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Mi telón de fondo nunca fue negro, como especulabas, sino de un cierto 
gris, como el de este amanecer frío de hoy. Resultó que la parte oscura 
de mi vida apenas empezaba.

Moriste el jueves, una semana después del accidente. Tu regalo llegó un 
miércoles. Olía a tierra mojada. El silencio me indicó que mi padre estaba a la 
derecha, cerca de mi cabeza. Del otro lado venían los suspiros largos y continua-
dos de mi madre. Eché de menos tu aroma a violetas.

Fue el médico el que habló primero. Le pidió a mi madre un poco de espacio 
y empezó a quitar las vendas. Me dijo que tal vez me sentiría mareado y que 
vería borroso —como cuando sabes que dos personas están hablando, pero no 
entiendes muy bien lo que dicen, se apresuró a aclarar el hombre—. Tras un corto 
tiempo, luego de abrir los ojos, me preguntó qué veía. Que no sabía, le dije, pero 
que era diferente. Y un murmullo llenó el aire.

A pesar de las circunstancias, me pareció que todos fuimos felices ese día.
También, con algo de recelo, lo fuimos en los días siguientes. Mi madre aten-

dió las indicaciones del médico a pie juntillas y evitó, no sin sacrificio, las visitas. 
Para dicha de mi viejo y mía, pues, plácidamente aislado, fui descubriendo desde 
mi habitación el ajeno mundo de los que ven. Conocí mi rostro frente al espejo, 
que no era, por cierto, lo que esperaba. También el de mis padres. Pasé tardes 
enteras hablando con Elisa sobre lo inapropiado del verde de la manzana verde, 
viendo fotografías de un supuesto yo cuando era niño o descubriendo en las 
guitarras y en su cuerpo lo que mis dedos conocían de tiempo atrás. (No debería 
decirte esto)… Me pregunto cómo se vería tu cuerpo.

Pero mamá necesitaba eco para su alegría y apenas tres semanas después 
abrió las puertas de la casa para una visita. El primo Martín. Y estuvo bien. Lo 
malo es que tras él llegaron las tías, sus maridos, los primos, señoras y señores, 
niños y niñas, tal cual como en el circo. Aroma de café, pan caliente y perfumes 
mezclados. Voces gangosas, graves, agudas que hacía mucho tiempo no escucha-
ba. Subir y bajar los veinticinco escalones que separaban las habitaciones de la 
sala. Y que hermano, qué bien que ves; y que por Dios misericordioso, aproveche 
esta oportunidad mijo; y que cómo ves pues la cosa, ja ja. Y todos se quedaban 
largamente frente a mí, esperando que me grabara sus caras, que terminaban 
siendo, siempre, una sola cara deforme y provocadora de largos dolores de cabeza. 
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Te hubiera querido ahí para calmarme. 

Se me ocurre que mi madre pensó que el trasplante de córnea incluía tras-
plante de carácter, no el tuyo, por supuesto, que no le gustaba. Yo mismo quise 
pensar que la gran oportunidad de la que tanto se había hablado me obligaba 
a ser animalito social. Entonces acepté de buena manera el desfile los primeros 
cinco días. Lo toleré una semana más. De mala gana recibí visitas otros tres 
días. Y luego me harté. Qué le vamos a hacer si soy lo que soy. Con ayuda de 
Elisa y del viejo las guitarras regresaron al estudio y me preparé para volver a 
gozar el silencio —acaso lo que más he amado porque me trae el sonido de las 
cuerdas al vibrar, la compañía del viejo y los momentos previos del amor (sí, del 
amor contigo, pero también del amor con Elisa; sabrás perdonarme, lo sé)—, 
a afinar y componer como cada día de los cinco años anteriores. Eran apenas 
tres cuadras y conocía el camino. Salir era obligatorio.

Salí.

Apenas en la esquina, aturdido, me di contra el hombre de los periódicos. 
Recordé entonces la voz del médico diciendo que pasaría mucho tiempo antes 
de que pudiera asimilar las verdaderas distancias de los objetos o de los ven-
dedores que se ponían en medio. Lamenté la ausencia del bastón, y lamenté tu 
ausencia, pero seguí caminando despacio, las manos algo estiradas, cuchicheos 
a mi paso, porque la gente nunca se calla.

Al llegar, recorrí el estudio con la mirada y fue grato. Me pareció oír tu voz 
viniendo del viejo sillón, que es rojo, como me habías dicho, y resulta que sí se 
parece a tu abrazo. Es claro que ya no sabes de qué hablo, pero se siente así, en 
todo caso. Solo con mi música, pero no feliz. Porque, según mi madre, resulté 
muy excéntrico para ser “normal”. Entendí, mientras afinaba la vieja guitarra, 
tu favorita, que la soledad se me había permitido por la falta de ojos. Salvo 
tú y tal vez papá, nadie nunca comprendió que no elegí el oficio de un ciego 
sino el de un encerrado en sí mismo. Porque la gente, y cuento las excepciones, 
siempre acaba por cansarme.

Me hubiera quedado a vivir en el estudio, pero tenía que volver. De nuevo 
en la calle, supe por qué te hartaba el mundo. Hay tanto alrededor y me dice 
tan poco… 

Había gente en mi casa. Gente alharacosa, por fortuna: de no ser por la 
voz no podría reconocerlos, porque, no me lo creerás, pero todos son uno solo; 
todos son nadie. 

Subí los veinticinco escalones después de la tortura consabida. Pensé en 
traer las guitarras de vuelta a la habitación y dejar atrás el estudio, pero el viejo 
no lo permitió. Creo que hubieras estado de acuerdo con él. Tu gato estaba en 
mi ventana. Lo supuse tu gato, porque no se escabulló cuando le acaricié la 
panza. Deberías haberme dicho alguna vez sus colores para estar seguro. 

Tu presunto gato se quedó conmigo.

Pocos días después, a solo unos pasos del estudio, alguien me detuvo. Era 
la voz de tu madre. Y tu olor. Apenas podía hablar. Miró el bastón, pero no 
hizo preguntas. (También yo bajé la mirada, porque tuve miedo de verte en 
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ella y no reconocerte después). Con ese tono, que llamabas de la dolorosa, dijo 
que estarías feliz de que pudiera ver el mundo por tus ojos. De que se hubiera 
respetado tu decisión. Y me dejó tu bufanda de lana cruda. 

En el estudio me senté en tu viejo sillón, la bufanda cubriendo mis manos. 
Restos de violetas y palabras subiendo despacio: el mundo por tus ojos nunca 
había entrado con gracia. Salvo mis guitarras y mi mano izquierda rozándote 
el cuello, casi nada te gustaba de verdad. Eso me dijiste la última vez.

¿Pensarás que tus córneas hubieran sido más útiles para otro? ¿Pensarás 
que no valió la pena cruzar con la luz en rojo?

Y es que ver por tus ojos solo me agrada en ocasiones. Seguro me pregun-
tarías qué es lo que más me gusta ver. Te diré que esta mañana que ya empieza 
a despejarse es una de mis visiones favoritas. También lo es el último minuto 
de la tarde. Y por supuesto, la noche, cuando llega el negro verdadero y con 
él la serenidad, la seguridad. Pero el mundo gira si gira mi cabeza. Apenas 
si puedo reconocer el rostro de Elisa y el de mi padre. La cabeza me duele 
siempre a las diez. 

La perorata se acaba aquí. Todo esto para decirte —porque quiero creer 
que me escuchas con oídos felinos— que hace ya un par de semanas tomé una 
decisión. Si pudieras hablar me dirías que soy un idiota. Y tal vez lo soy. O tal 
vez no, pero tendrías derecho a decírmelo. 

Tus ojos me sirven para ver al día llegar e irse. También para ver a tu 
presunto gato desperezarse junto a la ventana de la habitación. Para lo demás, 
se cierran tras los mismos lentes oscuros y todo funciona como siempre. Los 
que vienen de visita, procesión sin fin, bajan la voz cuando mi madre, también 
susurrando, habla del retroceso, de que la cirugía terminó en fracaso. Ya no me 
llaman a la sala. Los médicos no entienden qué pasa si todo parece normal. 
Pero si es blanco digo gris y si es rojo digo gris. Y a una cabeza la llamo sombra 
y llamo sombra al árbol. Una sombra gris. Soy un triste misterio para la ciencia. 
Les he dicho que no se preocupen, que poco a poco me iré resignando, que 
apostamos y perdimos. 

Y en eso no les miento. 
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Pasé tardes enteras hablando con Elisa sobre lo inapropiado del verde de la manzana 

verde, viendo fotografías de un supuesto yo cuando era niño o descubriendo 

en las guitarras y en su cuerpo lo que mis dedos conocían de tiempo atrás.  

(No debería decirte esto)… Me pregunto cómo se vería tu cuerpo.


