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TLUSTRACION CLARA INES VELASQUEZ

JANETH i telén de fondo nunca fue negro, como especulabas, sino de un cierto
POSADA gris, como el de este amanecer frio de hoy. Result6 que la parte oscura
de mi vida apenas empezaba.

Moriste el jueves, una semana después del accidente. Tu regalo llegé un
miércoles. Olia a tierra mojada. El silencio me indicé que mi padre estaba a la
derecha, cerca de mi cabeza. Del otro lado venian los suspiros largos y continua-
dos de mi madre. Eché de menos tu aroma a violetas.

Fue el médico el que habl6 primero. Le pidié a mi madre un poco de espacio
y empez6 a quitar las vendas. Me dijo que tal vez me sentiria mareado y que
veria borroso —como cuando sabes que dos personas estin hablando, pero no
entiendes muy bien lo que dicen, se apresuré a aclarar el hombre—. Tras un corto
tiempo, luego de abrir los ojos, me pregunté qué veia. Que no sabia, le dije, pero
que era diferente. Y un murmullo llend el aire.

A pesar de las circunstancias, me pareci6 que todos fuimos felices ese dia.

También, con algo de recelo, lo fuimos en los dias siguientes. Mi madre aten-
di6 las indicaciones del médico a pie juntillas y evit6, no sin sacrificio, las visitas.
Para dicha de mi viejo y mia, pues, plicidamente aislado, fui descubriendo desde
mi habitacién el ajeno mundo de los que ven. Conoci mi rostro frente al espejo,
que no era, por cierto, lo que esperaba. También el de mis padres. Pasé tardes
enteras hablando con Elisa sobre lo inapropiado del verde de la manzana verde,
viendo fotografias de un supuesto yo cuando era nifio o descubriendo en las
guitarras y en su cuerpo lo que mis dedos conocian de tiempo atris. (No deberia
decirte esto)... Me pregunto c6mo se veria tu cuerpo.

Pero mama necesitaba eco para su alegria y apenas tres semanas después
abri6 las puertas de la casa para una visita. El primo Martin. Y estuvo bien. Lo
malo es que tras €l llegaron las tias, sus maridos, los primos, sefioras y sefiores,
nifios y nifias, tal cual como en el circo. Aroma de café, pan caliente y perfumes
mezclados. Voces gangosas, graves, agudas que hacia mucho tiempo no escucha-
ba. Subir y bajar los veinticinco escalones que separaban las habitaciones de la
sala. Y que hermano, qué bien que ves; y que por Dios misericordioso, aproveche
esta oportunidad mijo; y que cémo ves pues la cosa, ja ja. Y todos se quedaban
largamente frente a mi, esperando que me grabara sus caras, que terminaban
siendo, siempre, una sola cara deforme y provocadora de largos dolores de cabeza.
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Te hubiera querido ahi para calmarme.

Se me ocurre que mi madre pensé que el trasplante de cérnea incluia tras-
plante de carécter, no el tuyo, por supuesto, que no le gustaba. Yo mismo quise
pensar que la gran oportunidad de la que tanto se habia hablado me obligaba
a ser animalito social. Entonces acepté de buena manera el desfile los primeros
cinco dias. Lo toleré una semana mas. De mala gana recibi visitas otros tres
dias. Y luego me harté. Qué le vamos a hacer si soy lo que soy. Con ayuda de
Elisa y del viejo las guitarras regresaron al estudio y me preparé para volver a
gozar el silencio —acaso lo que més he amado porque me trae el sonido de las
cuerdas al vibrar, la compaiiia del viejo y los momentos previos del amor (si, del
amor contigo, pero también del amor con Elisa; sabrds perdonarme, lo sé)—,
a afinar y componer como cada dia de los cinco afios anteriores. Eran apenas
tres cuadras y conocia el camino. Salir era obligatorio.

Sali.

Apenas en la esquina, aturdido, me di contra el hombre de los periédicos.
Recordé entonces la voz del médico diciendo que pasaria mucho tiempo antes
de que pudiera asimilar las verdaderas distancias de los objetos o de los ven-
dedores que se ponian en medio. Lamenté la ausencia del bastén, y lamenté tu
ausencia, pero segui caminando despacio, las manos algo estiradas, cuchicheos
a mi paso, porque la gente nunca se calla.

Al llegar, recorri el estudio con la mirada y fue grato. Me pareci6 oir tu voz
viniendo del viejo sillén, que es rojo, como me habias dicho, y resulta que si se
parece a tu abrazo. Es claro que ya no sabes de qué hablo, pero se siente asi, en
todo caso. Solo con mi musica, pero no feliz. Porque, segiin mi madre, resulté
muy excéntrico para ser “normal”. Entendi, mientras afinaba la vieja guitarra,
tu favorita, que la soledad se me habia permitido por la falta de ojos. Salvo
td y tal vez pap4, nadie nunca comprendié que no elegi el oficio de un ciego
sino el de un encerrado en si mismo. Porque la gente, y cuento las excepciones,
siempre acaba por cansarme.

Me hubiera quedado a vivir en el estudio, pero tenia que volver. De nuevo
en la calle, supe por qué te hartaba el mundo. Hay tanto alrededor y me dice
tan poco...

Habia gente en mi casa. Gente alharacosa, por fortuna: de no ser por la
voz no podria reconocerlos, porque, no me lo creeras, pero todos son uno solo;
todos son nadie.

Subi los veinticinco escalones después de la tortura consabida. Pensé en
traer las guitarras de vuelta a la habitacién y dejar atrds el estudio, pero el viejo
no lo permitié. Creo que hubieras estado de acuerdo con él. Tu gato estaba en
mi ventana. Lo supuse tu gato, porque no se escabullé cuando le acaricié la
panza. Deberias haberme dicho alguna vez sus colores para estar seguro.

Tu presunto gato se quedé conmigo.

Pocos dias después, a solo unos pasos del estudio, alguien me detuvo. Era
la voz de tu madre. Y tu olor. Apenas podia hablar. Mir6 el bastén, pero no
hizo preguntas. (También yo bajé la mirada, porque tuve miedo de verte en
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Pasé tardes enteras hablando con Elisa sobre lo inapropiado del verde de la manzana
verde, viendo fotografias de un supuesto yo cuando era nifio o descubriendo
en las guitarras y en su cuerpo lo que mis dedos conocian de tiempo atras.

(No deberia decirte esto)... Me pregunto cdmo se veria tu cuerpo.

ella y no reconocerte después). Con ese tono, que llamabas de la dolorosa, dijo
que estarias feliz de que pudiera ver el mundo por tus ojos. De que se hubiera
respetado tu decision. Y me dejé tu bufanda de lana cruda.

En el estudio me senté en tu viejo sillén, la bufanda cubriendo mis manos.
Restos de violetas y palabras subiendo despacio: el mundo por tus ojos nunca
habia entrado con gracia. Salvo mis guitarras y mi mano izquierda rozdndote
el cuello, casi nada te gustaba de verdad. Eso me dijiste la dltima vez.

¢Pensards que tus cérneas hubieran sido mds utiles para otro? ¢Pensards
que no valié la pena cruzar con la luz en rojo?

Y es que ver por tus ojos solo me agrada en ocasiones. Seguro me pregun-
tarias qué es lo que mds me gusta ver. Te diré que esta mafiana que ya empieza
a despejarse es una de mis visiones favoritas. También lo es el ultimo minuto
de la tarde. Y por supuesto, la noche, cuando llega el negro verdadero y con
él la serenidad, la seguridad. Pero el mundo gira si gira mi cabeza. Apenas
si puedo reconocer el rostro de Elisa y el de mi padre. La cabeza me duele
siempre a las diez.

La perorata se acaba aqui. Todo esto para decirte —porque quiero creer
que me escuchas con oidos felinos— que hace ya un par de semanas tomé una
decisién. Si pudieras hablar me dirias que soy un idiota. Y tal vez lo soy. O tal
vez no, pero tendrias derecho a decirmelo.

Tus ojos me sirven para ver al dia llegar e irse. También para ver a tu
presunto gato desperezarse junto a la ventana de la habitacién. Para lo demis,
se cierran tras los mismos lentes oscuros y todo funciona como siempre. Los
que vienen de visita, procesién sin fin, bajan la voz cuando mi madre, también
susurrando, habla del retroceso, de que la cirugia terminé en fracaso. Ya no me
llaman a la sala. Los médicos no entienden qué pasa si todo parece normal.
Pero si es blanco digo gris y si es rojo digo gris. Y a una cabeza la llamo sombra
y llamo sombra al drbol. Una sombra gris. Soy un triste misterio para la ciencia.
Les he dicho que no se preocupen, que poco a poco me iré resignando, que
apostamos y perdimos.

Y en eso no les miento.

Janeth Posada (Colombia)
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