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Bl forastero

ILUSTRACION ToBIAS ARBOLEDA

ELKIN uando Arlene escuchd a los perros,
RESTREPOJ < se asom¢ a la ventana y vio al hom-
bre en el camino vecinal. Era alto,
vestia camisa a cuadros rojos y jeans, y le
parecié que en poco se diferenciaba de los
excursionistas que por épocas aparecian por
el lugar. A la mayoria les atraia el paseo por
la planicie, un sitio todavia agreste, que re-
compensaba el esfuerzo de llegar hasta alli.
Al resto, que su pequefio nicleo de habi-
tantes, tan rdsticos en sus modos y mane-
ras, hablara todavia un espafiol colonial que
era un gusto escuchar. Aunque fastidiaban,
convirtiéndolo todo en tema de sus asuntos
e investigaciones, compensaban la molestia
con la compra de sus tejidos y artesanias.
A la mujer le pareci6 que el forastero bien
podia pertenecer a este segundo tipo, y
cuando esperaba que se detuviera frente a
su casa, aquél continué de largo, seguido
por la histeria de los perros.

Era un dia domingo y el sol frio cubria
de opacidades la lejania. Arlene corrié los
visillos, disponiéndose a sus tareas de siem-
pre, una rutina que se acentuaba cuando su
marido viajaba a la ciudad. Llevaba varios
dias sola y no tomé a mal que su mente
se ocupara de aquel forastero tan apuesto.

128



W

ARy

"
i'.r‘h-:r

W2, 74

o o # Wi
D s L s

".,;;'J.’, P Y iw
- : {ﬁ Al iy -. ._ ]"..‘:-‘ 24
; e( iy ._,h;-. al 1_




130

Luego lo olvidé y en ese olvid6 pasaron las horas hasta que de nuevo escuché a
los perros. Se arreglé un poco el cabello y fue a asomarse a la ventana.

En el porche estaba el hombre, dudando en si llamar o no. Antes de que
volviera la espalda, Arlene abrié la puerta y apacigué a los perros. Tocado por
aquella luz difusa del atardecer, el forastero parecia ain mds alto. Tenia una
mirada glacial, que penetraba muy adentro de ella y que la puso temerosa. Sin
embargo la gané la curiosidad, mas ain cuando el forastero le hablé en un
idioma ininteligible que jamdas habia escuchado. Pensé que era lituano, como
bien podia ser persa o mongol, daba igual, la mujer no entendia lo que el extra-
fio le decia, hasta que salt6 el nombre de Djuna.

El forastero preguntaba por Djuna, la vecina muerta, cuya tumba se ha-
llaba en el jardin trasero de la que fue su casa, sélo que éste llegaba semanas
después de que la mujer, sorprendiendo a todos, se suicidara.

Para enterarlo, a Arlene se le ocurrié llevarlo hasta alli. Buscé la llave bajo
la maceta de hortensias de la entrada y, sin dejar de preguntarse qué vinculos
podian unir al desconocido con Djuna, le abrié la puerta. Por lo pronto, no ad-
vertia en €l ningun aire familiar, como el que existe por ejemplo entre herma-
nos o parientes cercanos o, quizds, imagind, su afin fuera el de un esposo que
vuelve al cabo de afios de ausencia, sélo que su amiga jamds habia mencionado
estar casada.

El hombre, sin duda, venia de algin pais nérdico, el idioma y su blancura
extrema, como si no conociera el sol, asi lo indicaban. No era, pues, alguien co-
rriente, y ella se sorprendié de que accediera sin mayores precauciones a abrirle
la casa de Djuna. Quizis por su interés en quien a su manera era también una
extrafia que, como ahora el forastero, un dia aparecié alli donde nadie la esperaba.

Habia sucedido a mediados de diciembre: los vecinos la vieron descender
del bus de la linea con el morral y el sombrero de paja y luego dirigirse a la
inspeccién de policia para informarse acerca de las casas en alquiler. Eligié
una con vista a las montafias, no demasiado grande, que le permitia tener una
huerta y llevar una vida sencilla. Pronto su figura se hizo familiar y, como era
gentil y no incomodaba a nadie, no tuvo mayor problema en ser aceptada por
la pequefia comunidad. Segun el clima, dedicaba horas a recorrer la vereda y los
bosques de robles y pinos cercanos, respirando ese aire puro que en otra parte
quizds le hacia falta.

Djuna era de hébitos austeros y dedicaba el tiempo a tallar en madera tos-
cas figuras, cudl mds rara, que colocaba en repisas dispuestas en sala y corredo-
res: en el fondo, un inventario caprichoso de objetos que sélo a ella significaban
algo. Eso le parecié a Arlene la primera vez que Djuna le abrié las puertas de
su casa, convirtiéndola en testigo involuntario de una labor que con el tiempo
multiplicé sus resultados, asi como se multiplican las anotaciones en un diario;
dejandole advertir también que, detrds de aquella desconocida, de la que en
verdad nadie sabia nada, existia otra que destinaba su existencia solitaria a un
oficio singular. Y que hablaba el espafiol con muchas dificultades.

En un comienzo, Arlene pensé en uno de esos personajes, hijos del jipismo
y practicantes de una filosofia de vuelta a la naturaleza, disfraz por lo comin



de una vida ociosa y sin mayores compromisos, que de tarde en tarde aparecian
por alli. Pronto supo que estaba equivocada y que en el caso de Djuna, pese a
las apariencias, las cosas no resultaban tan simples.

La cercania y familiaridad se convirtié luego en verdadera atraccién por
esa criatura volcada, como una flor exquisita, sobre su perfecta singularidad.
Disimulado en un comienzo este sentimiento, que Arlene no sabia cémo defi-
nir, no demord en convertirse en algo superior a ella misma. Aceptar que, con-
tra toda razén, sentia por la forastera un afin que arrastraba con ella, primero
la confundié y luego la llené de algo parecido a la felicidad.

Pero antes sucedié un hecho, inexplicable atin para ella misma.

Un dia fue a casa de Djuna con una torta recién horneada y, al no en-
contrarla, la buscé en el jardin. Alli, bajo sauces y eucaliptos, corria un arroyo
de aguas frescas y transparentes y, bafidndose desnuda en ¢él, estaba Djuna.
Acostada en el lecho arenoso y con los ojos entrecerrados, gozando de ese
placer elemental, Djuna no advirtié a su amiga, o sélo la advirti6é cuando ésta,
obedeciendo a un impulso, con el cuenco de la mano, chorre6 agua sobre su
cuerpo. Djuna abrié los ojos, pero como si desde antes hubiera contado con ese
momento, en vez de una reaccién pudorosa, le atrapé la mano vy, sin detenerse
en que su amiga estaba vestida, la atrajo sobre si, tirindola al agua. Terminaron
abrazadas, riendo y disfrutando como adolescentes de aquel momento, que
luego mudé en otro, atin més intenso, cuando Arlene acept6 que, de pie en
la corriente, su amiga la desnudara. Se estremecié cuando, pellizcindole los
rosados pezones, le hizo darse vuelta y le alabé el cuerpo, sintiendo que tal
complicidad, algo nuevo para ella, le daba peso a su vida. Después yacieron jun-
tas en aquellas aguas, semejantes a dos figuras que, desde reinos muy lejanos, el
tiempo hubiera arrastrado hasta alli.

Una devocién, un ruego, una letania amorosa, era lo que Djuna le ofrecia
a Arlene y le sigui6 ofreciendo durante aquel verano en que ambas, motivadas
por el sol inclemente, acudian al arroyo y disfrutaban del hecho de estar vivas
y quererse a su manera. Con todo, fuera de esa materialidad jubilosa, ocul-
ta al marido, Arlene poco sabia o poco seguia sabiendo de su ahora querida
forastera.

A poco Djuna abandoné sus tallas, nacidas de nostalgias brumosas y to-
témicas, ocupdndose de esa otra pasién que ahora empezaba a acompaiar su
edad madura.

Aquel fue un tiempo sin preguntas. Lo que ocurria, ocurria simplemente,
y era ese goce voluptuoso, esa carnalidad entumecida presta a recaer en deli-
cadezas atin mayores, la que a una, Arlene, la apartaba de un presente siempre
igual, sin perspectivas distintas a una rutina sin alma, mientras a la otra, Djuna,
convirtiéndola en un ser sin historia, la retrafa de un pasado inescrutable.

Otros dias paseaban por caminos veredales que la distancia y el paisaje
irregular volvian laberinticos o se metian al bosque en busca de orquideas y
cardos silvestres con los que luego enriquecian el jardin casero.

Sin embargo, algo despert6 la curiosidad de Arlene.
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Por mis lejanos, fatigosos e intrincados que fueran, los paseos terminaban
siempre en el mismo lugar. Una explanada solitaria en forma de trapecio que
parecia poseer una significacién especial para su amiga. Una vez alli, Djuna
se precipitaba en busca de algo, un rastro, una prueba, una sefal inesperada,
de algo que seguramente habia sucedido en su ausencia o pronto sucederia, y
recorria meditativa aquel espacio, angustiada por no encontrar lo que esperaba.
Sucedia de manera siempre igual, sin que, al regreso, pudiera ocultar un sen-
timiento de frustracién y, decepcionada, se encerrara en un silencio que ni las
bromas ni los carifios conseguian penetrar.

¢Qué esperaba Djuna hallar alli que la motivaba a ese mutismo doloro-
so? Arlene advertia c6mo su hermoso rostro, bajo aquel desencanto, parecia
avejentarse y toda ella casi convertirse en algo ajeno, endeble, en un ser de
otra especie. No en alguien espantoso, sino en una criatura cuya fragilidad y
abandono movia casi a gritar.

Le hubiera gustado contarle esto al forastero cuando juntos recorrieron
la casa y él se detenia a examinar cada una de aquellas figuras nacidas de sus
manos, y que a Arlene se le asemejaban a las que los maories de Nueva Zelanda
fabrican, tan inexplicables al menos como ésas.

Al forastero lo conmovieron, quizds porque de manera individual y con-
junta guardaban un mensaje, seguramente para alguien como él. Arlene lo vio
retraerse y borrar a ocultas una ldgrima. Un aire pensativo, triste, que se hizo
mis profundo en medida que se acercaban al jardin, casi lo llevé a resistirse
cuando, también alterada, con una sefia, Arlene le indicé el sitio de la tumba.
Pensé entonces que ese extrafio, de aspecto poco comin, mds que un marido
o un hermano, bien podia ser un amante que llegaba tarde, quién sabe por qué
circunstancias, a una cita convenida. Por unas pocas semanas, para desgracia
de ambos, ésta no se habia cumplido y luego el destino habia actuado y ahora
Djuna estaba muerta y, tanto dolor habia en Arlene como lo habia en ¢€l, sepa-
rados ambos por un idioma infranqueable que dejaba a cada uno en su orilla,
sin poder evocar de manera comun al ser amado y vivir en unién su pena.

La tumba estaba entre las plantas del jardin silvestre, y salvo la cruz de
madera con el nombre y la fecha de su muerte y una mata de siemprevivas
encima, nada mids la distingufa. El forastero se acercé y Arlene vio cémo se
resquebrajaba. Cubriéndose la cara, lloré sin consuelo, lo que la puso a llorar
también a ella, tornindose ese llanto atin mds suyo y doloroso cuando recordé
los dltimos dias de Djuna, hundida en la depresién y una melancolia sin re-
medio: cuando por el intenso invierno y las lluvias, las visitas a la explanada se
suspendieron y regresar al quehacer con sus pequefios idolos ya no le atrajo v,
para su decepcidn, poco alivio le ofrecia ya su compaiifa; cuando sentada en la
puerta de aquel jardin, Djuna pasaba las horas mirando hacia la montafia, hacia
ese punto donde, como si fuera a bajar del cielo, esperaba lo que no llegaba.

A Dijuna aquella expectativa, que tardaba en cumplirse, no sélo la retrajo
de los asuntos habituales, sino que la obligé a acudir a los tranquilizantes y
somniferos y, como si no existiera otra razén distinta a la que la habia sostenido
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Pens6 entonces que ese extrano, de aspecto poco comiin, mas que un

marido o un hermano, bien podia ser un amante que llegaba tarde,

quién sabe por qué circunstancias, a una cita convenida.

hasta alli, cualquier dia se tragé el frasco entero de cdpsulas para ahorrarse asi
tanta agonia, y a Arlene, que la descubrié recostada y exdnime en el sofd de la
sala, causarle un desgarrador grito de dolor.

Nada de esto, ni de los dias felices, ni de las caminadas a la explanada,
podia contarle al hombre, cuya blancura alli en aquel jardin descuidado, ahora
que lo observaba, parecia atraer sobre si lo dltimo de la claridad de la tarde,
transfigurdndolo, Arlene no sabia en qué, si en cristal, nube, astro o ser mons-
truoso; en algo en todo caso a lo que su razén, conmocionada, no podia darle
torma.Y, subyugada por la visién, recordé la vez que, sobre una alfombra hecha
de pétalos y hojas, alli, en aquel jardin, mientras Djuna la poseia, llevindola al
mas alto e intenso de los placeres, por un momento, como si aquélla se hubiera
vuelto traslicida, hecha de un cristal blando y hermoso, vio que dentro la habi-
taba un enorme insecto dorado que al frotarla con su vientre y patas le producia
a ella, a Arlene, un placer tal que ella deseé morir enseguida.

Claro que el amor a ella la hacia ver “cosas”y aquello quizis era sélo fruto
de su delirio, pero fue quizis el instante, entre tantos otros compartidos, en
que, fundidas la una en la otra, ambas fueron arrebatadas por una fuerza estelar,
llegada desde mas alld del amor, si eso puede decirse.

Al final el hombre eché una mirada a todo aquello que dejaba atris vy,
hablandole en su lengua, que a Arlene le soné a rios que se deshielan, se des-
pidié. Entonces fue como si una hermosa letania, que a ella le parecié seguir
escuchando la noche entera, quedara en su mente.
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