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Cuento

El forastero
Ilustración Tobías Arboleda

Elkin 
Restrepo Cuando Arlene escuchó a los perros, 

se asomó a la ventana y vio al hom-
bre en el camino vecinal. Era alto, 

vestía camisa a cuadros rojos y jeans, y le 
pareció que en poco se diferenciaba de los 
excursionistas que por épocas aparecían por 
el lugar. A la mayoría les atraía el paseo por 
la planicie, un sitio todavía agreste, que re-
compensaba el esfuerzo de llegar hasta allí. 
Al resto, que su pequeño núcleo de habi-
tantes, tan rústicos en sus modos y mane-
ras, hablara todavía un español colonial que 
era un gusto escuchar. Aunque fastidiaban, 
convirtiéndolo todo en tema de sus asuntos 
e investigaciones, compensaban la molestia 
con la compra de sus tejidos y artesanías. 
A la mujer le pareció que el forastero bien 
podía pertenecer a este segundo tipo, y 
cuando esperaba que se detuviera frente a 
su casa, aquél continuó de largo, seguido 
por la histeria de los perros.

Era un día domingo y el sol frío cubría 
de opacidades la lejanía. Arlene corrió los 
visillos, disponiéndose a sus tareas de siem-
pre, una rutina que se acentuaba cuando su 
marido viajaba a la ciudad. Llevaba varios 
días sola y no tomó a mal que su mente 
se ocupara de aquel forastero tan apuesto. 
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Luego lo olvidó y en ese olvidó pasaron las horas hasta que de nuevo escuchó a 
los perros. Se arregló un poco el cabello y fue a asomarse a la ventana.

En el porche estaba el hombre, dudando en si llamar o no. Antes de que 
volviera la espalda, Arlene abrió la puerta y apaciguó a los perros. Tocado por 
aquella luz difusa del atardecer, el forastero parecía aún más alto. Tenía una 
mirada glacial, que penetraba muy adentro de ella y que la puso temerosa. Sin 
embargo la ganó la curiosidad, más aún cuando el forastero le habló en un 
idioma ininteligible que jamás había escuchado. Pensó que era lituano, como 
bien podía ser persa o mongol, daba igual, la mujer no entendía lo que el extra-
ño le decía, hasta que saltó el nombre de Djuna. 

El forastero preguntaba por Djuna, la vecina muerta, cuya tumba se ha-
llaba en el jardín trasero de la que fue su casa, sólo que éste llegaba semanas 
después de que la mujer, sorprendiendo a todos, se suicidara.

Para enterarlo, a Arlene se le ocurrió llevarlo hasta allí. Buscó la llave bajo 
la maceta de hortensias de la entrada y, sin dejar de preguntarse qué vínculos 
podían unir al desconocido con Djuna, le abrió la puerta. Por lo pronto, no ad-
vertía en él ningún aire familiar, como el que existe por ejemplo entre herma-
nos o parientes cercanos o, quizás, imaginó, su afán fuera el de un esposo que 
vuelve al cabo de años de ausencia, sólo que su amiga jamás había mencionado 
estar casada.

El hombre, sin duda, venía de algún país nórdico, el idioma y su blancura 
extrema, como si no conociera el sol, así lo indicaban. No era, pues, alguien co-
rriente, y ella se sorprendió de que accediera sin mayores precauciones a abrirle 
la casa de Djuna. Quizás por su interés en quien a su manera era también una 
extraña que, como ahora el forastero, un día apareció allí donde nadie la esperaba. 

Había sucedido a mediados de diciembre: los vecinos la vieron descender 
del bus de la línea con el morral y el sombrero de paja y luego dirigirse a la 
inspección de policía para informarse acerca de las casas en alquiler. Eligió 
una con vista a las montañas, no demasiado grande, que le permitía tener una 
huerta y llevar una vida sencilla. Pronto su figura se hizo familiar y, como era 
gentil y no incomodaba a nadie, no tuvo mayor problema en ser aceptada por 
la pequeña comunidad. Según el clima, dedicaba horas a recorrer la vereda y los 
bosques de robles y pinos cercanos, respirando ese aire puro que en otra parte 
quizás le hacía falta. 

Djuna era de hábitos austeros y dedicaba el tiempo a tallar en madera tos-
cas figuras, cuál más rara, que colocaba en repisas dispuestas en sala y corredo-
res: en el fondo, un inventario caprichoso de objetos que sólo a ella significaban 
algo. Eso le pareció a Arlene la primera vez que Djuna le abrió las puertas de 
su casa, convirtiéndola en testigo involuntario de una labor que con el tiempo 
multiplicó sus resultados, así como se multiplican las anotaciones en un diario; 
dejándole advertir también que, detrás de aquella desconocida, de la que en 
verdad nadie sabía nada, existía otra que destinaba su existencia solitaria a un 
oficio singular. Y que hablaba el español con muchas dificultades.

En un comienzo, Arlene pensó en uno de esos personajes, hijos del jipismo 
y practicantes de una filosofía de vuelta a la naturaleza, disfraz por lo común 
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de una vida ociosa y sin mayores compromisos, que de tarde en tarde aparecían 
por allí. Pronto supo que estaba equivocada y que en el caso de Djuna, pese a 
las apariencias, las cosas no resultaban tan simples. 

La cercanía y familiaridad se convirtió luego en verdadera atracción por 
esa criatura volcada, como una flor exquisita, sobre su perfecta singularidad. 
Disimulado en un comienzo este sentimiento, que Arlene no sabía cómo defi-
nir, no demoró en convertirse en algo superior a ella misma. Aceptar que, con-
tra toda razón, sentía por la forastera un afán que arrastraba con ella, primero 
la confundió y luego la llenó de algo parecido a la felicidad. 

Pero antes sucedió un hecho, inexplicable aún para ella misma. 
Un día fue a casa de Djuna con una torta recién horneada y, al no en-

contrarla, la buscó en el jardín. Allí, bajo sauces y eucaliptos, corría un arroyo 
de aguas frescas y transparentes y, bañándose desnuda en él, estaba Djuna. 
Acostada en el lecho arenoso y con los ojos entrecerrados, gozando de ese 
placer elemental, Djuna no advirtió a su amiga, o sólo la advirtió cuando ésta, 
obedeciendo a un impulso, con el cuenco de la mano, chorreó agua sobre su 
cuerpo. Djuna abrió los ojos, pero como si desde antes hubiera contado con ese 
momento, en vez de una reacción pudorosa, le atrapó la mano y, sin detenerse 
en que su amiga estaba vestida, la atrajo sobre sí, tirándola al agua. Terminaron 
abrazadas, riendo y disfrutando como adolescentes de aquel momento, que 
luego mudó en otro, aún más intenso, cuando Arlene aceptó que, de pie en 
la corriente, su amiga la desnudara. Se estremeció cuando, pellizcándole los 
rosados pezones, le hizo darse vuelta y le alabó el cuerpo, sintiendo que tal 
complicidad, algo nuevo para ella, le daba peso a su vida. Después yacieron jun-
tas en aquellas aguas, semejantes a dos figuras que, desde reinos muy lejanos, el 
tiempo hubiera arrastrado hasta allí. 

 
Una devoción, un ruego, una letanía amorosa, era lo que Djuna le ofrecía 

a Arlene y le siguió ofreciendo durante aquel verano en que ambas, motivadas 
por el sol inclemente, acudían al arroyo y disfrutaban del hecho de estar vivas 
y quererse a su manera. Con todo, fuera de esa materialidad jubilosa, ocul-
ta al marido, Arlene poco sabía o poco seguía sabiendo de su ahora querida 
forastera. 

A poco Djuna abandonó sus tallas, nacidas de nostalgias brumosas y to-
témicas, ocupándose de esa otra pasión que ahora empezaba a acompañar su 
edad madura.

Aquel fue un tiempo sin preguntas. Lo que ocurría, ocurría simplemente, 
y era ese goce voluptuoso, esa carnalidad entumecida presta a recaer en deli-
cadezas aún mayores, la que a una, Arlene, la apartaba de un presente siempre 
igual, sin perspectivas distintas a una rutina sin alma, mientras a la otra, Djuna, 
convirtiéndola en un ser sin historia, la retraía de un pasado inescrutable.

Otros días paseaban por caminos veredales que la distancia y el paisaje 
irregular volvían laberínticos o se metían al bosque en busca de orquídeas y 
cardos silvestres con los que luego enriquecían el jardín casero.

Sin embargo, algo despertó la curiosidad de Arlene.
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Por más lejanos, fatigosos e intrincados que fueran, los paseos terminaban 
siempre en el mismo lugar. Una explanada solitaria en forma de trapecio que 
parecía poseer una significación especial para su amiga. Una vez allí, Djuna 
se precipitaba en busca de algo, un rastro, una prueba, una señal inesperada, 
de algo que seguramente había sucedido en su ausencia o pronto sucedería, y 
recorría meditativa aquel espacio, angustiada por no encontrar lo que esperaba. 
Sucedía de manera siempre igual, sin que, al regreso, pudiera ocultar un sen-
timiento de frustración y, decepcionada, se encerrara en un silencio que ni las 
bromas ni los cariños conseguían penetrar.

¿Qué esperaba Djuna hallar allí que la motivaba a ese mutismo doloro-
so? Arlene advertía cómo su hermoso rostro, bajo aquel desencanto, parecía 
avejentarse y toda ella casi convertirse en algo ajeno, endeble, en un ser de 
otra especie. No en alguien espantoso, sino en una criatura cuya fragilidad y 
abandono movía casi a gritar.

Le hubiera gustado contarle esto al forastero cuando juntos recorrieron 
la casa y él se detenía a examinar cada una de aquellas figuras nacidas de sus 
manos, y que a Arlene se le asemejaban a las que los maoríes de Nueva Zelanda 
fabrican, tan inexplicables al menos como ésas.

Al forastero lo conmovieron, quizás porque de manera individual y con-
junta guardaban un mensaje, seguramente para alguien como él. Arlene lo vio 
retraerse y borrar a ocultas una lágrima. Un aire pensativo, triste, que se hizo 
más profundo en medida que se acercaban al jardín, casi lo llevó a resistirse 
cuando, también alterada, con una seña, Arlene le indicó el sitio de la tumba. 
Pensó entonces que ese extraño, de aspecto poco común, más que un marido 
o un hermano, bien podía ser un amante que llegaba tarde, quién sabe por qué 
circunstancias, a una cita convenida. Por unas pocas semanas, para desgracia 
de ambos, ésta no se había cumplido y luego el destino había actuado y ahora 
Djuna estaba muerta y, tanto dolor había en Arlene como lo había en él, sepa-
rados ambos por un idioma infranqueable que dejaba a cada uno en su orilla, 
sin poder evocar de manera común al ser amado y vivir en unión su pena.

La tumba estaba entre las plantas del jardín silvestre, y salvo la cruz de 
madera con el nombre y la fecha de su muerte y una mata de siemprevivas 
encima, nada más la distinguía. El forastero se acercó y Arlene vio cómo se 
resquebrajaba. Cubriéndose la cara, lloró sin consuelo, lo que la puso a llorar 
también a ella, tornándose ese llanto aún más suyo y doloroso cuando recordó 
los últimos días de Djuna, hundida en la depresión y una melancolía sin re-
medio: cuando por el intenso invierno y las lluvias, las visitas a la explanada se 
suspendieron y regresar al quehacer con sus pequeños ídolos ya no le atrajo y, 
para su decepción, poco alivio le ofrecía ya su compañía; cuando sentada en la 
puerta de aquel jardín, Djuna pasaba las horas mirando hacia la montaña, hacia 
ese punto donde, como si fuera a bajar del cielo, esperaba lo que no llegaba. 

A Djuna aquella expectativa, que tardaba en cumplirse, no sólo la retrajo 
de los asuntos habituales, sino que la obligó a acudir a los tranquilizantes y 
somníferos y, como si no existiera otra razón distinta a la que la había sostenido 
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hasta allí, cualquier día se tragó el frasco entero de cápsulas para ahorrarse así 
tanta agonía, y a Arlene, que la descubrió recostada y exánime en el sofá de la 
sala, causarle un desgarrador grito de dolor.

Nada de esto, ni de los días felices, ni de las caminadas a la explanada, 
podía contarle al hombre, cuya blancura allí en aquel jardín descuidado, ahora 
que lo observaba, parecía atraer sobre sí lo último de la claridad de la tarde, 
transfigurándolo, Arlene no sabía en qué, si en cristal, nube, astro o ser mons-
truoso; en algo en todo caso a lo que su razón, conmocionada, no podía darle 
forma. Y, subyugada por la visión, recordó la vez que, sobre una alfombra hecha 
de pétalos y hojas, allí, en aquel jardín, mientras Djuna la poseía, llevándola al 
más alto e intenso de los placeres, por un momento, como si aquélla se hubiera 
vuelto traslúcida, hecha de un cristal blando y hermoso, vio que dentro la habi-
taba un enorme insecto dorado que al frotarla con su vientre y patas le producía 
a ella, a Arlene, un placer tal que ella deseó morir enseguida. 

Claro que el amor a ella la hacía ver “cosas” y aquello quizás era sólo fruto 
de su delirio, pero fue quizás el instante, entre tantos otros compartidos, en 
que, fundidas la una en la otra, ambas fueron arrebatadas por una fuerza estelar, 
llegada desde más allá del amor, si eso puede decirse. 

Al final el hombre echó una mirada a todo aquello que dejaba atrás y, 
hablándole en su lengua, que a Arlene le sonó a ríos que se deshielan, se des-
pidió. Entonces fue como si una hermosa letanía, que a ella le pareció seguir 
escuchando la noche entera, quedara en su mente. 
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