Puntos de fuga en
Mi unicornio azul

Mi unicomio azul

Mi unicornio azul
Rigoberto Gil

Premio Nacional de Novela
Universidad de Antioquia
Medellin, 2014

175 p.

n el lenguaje de la musica sinfénica el arte de

la fuga da lugar a una paradoja: se trata de una

pieza que avanza todo el tiempo volviendo sobre
si misma. Son las variaciones sobre una nota o un tono
preestablecidos los que marcan un salto adelante en el
que la pieza se enfrenta consigo misma, como en un
infinito juego de espejos.

Quiza sin ser consciente de ello, el narrador de
Mi unicornio azul, la novela de Rigoberto Gil Montoya,
ganadora del premio de la Universidad de Antioquia en
su edicion 2014, apela al arte de la fuga como soporte
narrativo. Vistas las cosas de esa manera, no resulta
casual que el titulo de la obra haya sido tomado de una
cancién homoénima del cantor cubano Silvio Rodriguez,
que en su momento oper6 a modo de banda sonora de
las utopias politicas de varias generaciones de latinoa-
mericanos entre las décadas de 1970 y 1990. “Mi uni-
cornio azul ayer se me perdi6”, reza uno de los versos.
Muy pronto descubrimos que el unicornio azul es el
nombre de la utopia.

En la novela de Gil, el punto de fuga, vale decir,
la pieza narrativa es un campus que puede ser el de
cualquier universidad latinoamericana, desde México
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hasta Argentina. Como muchos lo han advertido ya,
el campus funciona como sintesis de la sociedad toda,
con su entrelazamiento de contradicciones, expectati-
vas, ideologias y deseos de los grupos y los individuos.
Desde ese foco se tejen y destejen los destinos de los
protagonistas de Mi unicornio azul.

Un dia cualquiera la rutina se ve sacudida por la
protesta de grupos de estudiantes y profesores herma-
nados por la furia y por una antologia de consignas
que en su constante repeticién condensan su vision
del mundo. Hasta alli el episodio puede alimentar una
buena crénica acerca de una jornada de protesta estu-
diantil: el amasijo de jévenes que esgrimen pancartas,
entonan canticos, recitan frases transmitidas de una
generacién a otra de inconformes y de vez en cuando
enarbolan como estandarte un cigarrillo de marihuana
o hacen explotar algin artefacto, es portador de un
colorido que hace atractivo por si solo el relato.

Hasta que uno descorre la primera cortina y des-
cubre que muchos destinos en deshandada se entrecru-
zan una y otra vez, dejando ver un tapiz cuyas punta-
das nos hablan de muchas vidas que escapan antes de
que alguien pueda aprehenderlas. Uno de esos puntos
responde al nombre de Juliana. Es una incendiaria y
atractiva muchacha que va por el campus como por el
mundo. Sus consignas y reclamos no difieren mucho de
los de sus padres, salvo que ella es joven y, a diferencia
de quienes la precedieron, desconoce el rostro de la
derrota. Viéndola fugarse de su propio centro resulta
inevitable evocar los versos iniciales del poeta catalan
Jaime Gil de Biedma: “Como todos los jovenes/ yo vine
a llevarme la vida por delante”, escribié el espaifiol en
su poema “Que la vida iba en serio”.

Los protagonistas de Mi Unicornio azul estan todos
convencidos de que la vida, empezando por su ruidosa
protesta, va en serio. Como todos los creyentes, carecen
de la saludable dosis de sentido del humor necesaria
para tomar distancia de los acontecimientos y acceder
por ese camino a la percepcion de su talante absurdo.

Por fortuna para la novela y sus lectores, al na-
rrador le sobra el sentido del humor que les falta a los
otros. Y lo posee porque se sabe derrotado de antema-
no. Esa condicién, bien lo sabemos, es patrimonio ex-
clusivo de los licidos. Asediado desde todos los frentes
por los peligros que acechan entre el lenguaje cifrado
de los sistemas y las computadoras, el narrador tiene su
propio punto de fuga: el cuerpo de Juliana. Lo desea
y asedia con la vehemencia de quien sospecha que no
hay redencién posible mas alla de la piel. Juanmi, el
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personaje central, imagina y suefia. Imagina y suefia
esas humedades que se evaporan en medio del estré-
pito de una jornada que todos quisieran heroica, pero
no va mas alla de la puesta en escena, cuando no de la
impostura de quienes son demasiado cinicos para creer
en la validez de lo que hacen.

Un par de décadas atras todavia podia hablarse de
historias de amor enlazadas con las luchas politicas.
Vuelve a la memoria la trama de Arios de fuga, una no-
vela que en su momento significo el ajuste de cuentas
del escritor Plinio Apuleyo Mendoza con sus propias ilu-
siones perdidas y con ellas todas las de su generacion.

Pero los protagonistas de esta novela son hijos le-
gitimos del siglo xx1 y por eso solo persiguen sus propios
deseos, una fantasmagoria todavia mas inalcanzable
que las de afios anteriores, pues se desvanece con solo
pensarla. Escuchandolos hablar en esa suerte de coro
armado con las secreciones del propio malestar, uno
entiende por qué escapan todo el tiempo: si llegaran a
encontrarse con algo concreto, digamos la realidad efi-
mera y consistente a la vez de una revolucion, retroce-
derian despavoridos. Después de todo, la historia les ha
probado con creces que no hay posibilidad mas terrible
para quien se alimenta de utopias que encontrarse con
una revoluciéon entre las manos.

Mientras escapa de su perseguidor, Juliana ensaya
el viejo mantra de las frases hechas, siempre tranquili-
zador porque parece aprisionar la incierta realidad en
un manojo de palabras. No por casualidad los militantes
las recitan y repiten con el mismo fervor de quien eleva
una plegaria a sus dioses olvidados.

Para curarse de sus terrores Juliana corre hacia el
cuerpo y las conjeturas disfrazadas de certezas de su
profesor, un viejo zorro de la seduccién enamorado de
sus propias artes, ya que no de las muchachas que se
cruzan en su camino. Si no puede creer en las ideas
politicas o en las teorias de la ciencia, mucho menos
puede creer en el amor, al fin y al cabo la idea mas
descabellada de todas.

Como sucede con todas las fugas, las urdidas por
el narrador de Mi unicornio azul pueden no tener fin.
Para resolverlas nos queda un atajo: interpretarlas
como un ajuste de cuentas del escritor —ya que no
del narrador— con su propia generacién. Es asi como
van sucumbiendo a la luvia acida del lenguaje y la
ironia los integrantes de cuantas sectas han surcado
los caminos del mundo en el Gltimo siglo: comunistas,
fascistas, feministas, ambientalistas, grupos nueva era,
gnosticos, creyentes en la reencarnacién, metaleros,

emos, punkeros, sindicalistas y una cohorte mas nu-
merosa que las legiones infernales del Antiguo y Nuevo
Testamento.

Extraviados en una época que, igual que todas,
carece de rumbo, se aferran a las ideas fijas como quien
encuentra un madero en medio de un naufragio, para
descubrir un instante después que el lefio no puede con
el peso de tanta desesperacion.

En una stbita variante de las leyes de la fuga mu-
sical, los protagonistas de la novela de Rigoberto Gil
emprenden entonces la fuga hacia abajo, es decir hacia
las profundidades abisales. En este caso estan encarna-
das en la exasperacioén sexual de unos personajes que
se buscan con una avidez alimentada de una desazén
que es politica, porque se sabe portadora de mensajes
que de ser acogidos solo podran conducir a desastres
mayores, v a la vez existencial porque intuye que tras
las urgencias del cuerpo alienta el animal nunca sacia-
do de la decepcion.

Hace cosa de tres décadas, un desesperado escribid
la siguiente frase en una de esas tabernas vanguardis-
tas a las que acudian los revolucionarios de entonces
en busca de un cuerpo para apaciguar los propios te-
rrores mientras al fondo sonaban canciones de Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés: “Cuanto mas hago el amor,
mas ganas tengo de hacer la revolucién. Y cuanto mas
hago la revolucién, mas ganas tengo de hacer el amor”.

Desconocedores de los efectos afrodisiacos de las
luchas politicas, y todavia mdas ignorantes acerca de
los poderes incendiarios de las secreciones sexuales, el
narrador y los protagonistas de Mi unicornio azul van,
igual que nosotros, en una eterna y erratica fuga que,
si contamos con suerte, nos recompensara con la ima-
gen del propio rostro estropeado por tanta ilusion fa-
llida, reflejada en el fondo de un espejo hecho tan solo
de palabras.
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