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En el lenguaje de la música sinfónica el arte de 
la fuga da lugar a una paradoja: se trata de una 
pieza que avanza todo el tiempo volviendo sobre 

sí misma. Son las variaciones sobre una nota o un tono 
preestablecidos los que marcan un salto adelante en el 
que la pieza se enfrenta consigo misma, como en un 
infinito juego de espejos.

Quizá sin ser consciente de ello, el narrador de 
Mi unicornio azul, la novela de Rigoberto Gil Montoya, 
ganadora del premio de la Universidad de Antioquia en 
su edición 2014, apela al arte de la fuga como soporte 
narrativo. Vistas las cosas de esa manera, no resulta 
casual que el título de la obra haya sido tomado de una 
canción homónima del cantor cubano Silvio Rodríguez, 
que en su momento operó a modo de banda sonora de 
las utopías políticas de varias generaciones de latinoa-
mericanos entre las décadas de 1970 y 1990. “Mi uni-
cornio azul ayer se me perdió”, reza uno de los versos. 
Muy pronto descubrimos que el unicornio azul es el 
nombre de la utopía.

En la novela de Gil, el punto de fuga, vale decir, 
la pieza narrativa es un campus que puede ser el de 
cualquier universidad latinoamericana, desde México 

hasta Argentina. Como muchos lo han advertido ya, 
el campus funciona como síntesis de la sociedad toda, 
con su entrelazamiento de contradicciones, expectati-
vas, ideologías y deseos de los grupos y los individuos. 
Desde ese foco se tejen y destejen los destinos de los 
protagonistas de Mi unicornio azul. 

Un día cualquiera la rutina se ve sacudida por la 
protesta de grupos de estudiantes y profesores herma-
nados por la furia y por una antología de consignas 
que en su constante repetición condensan su visión 
del mundo. Hasta allí el episodio puede alimentar una 
buena crónica acerca de una jornada de protesta estu-
diantil: el amasijo de jóvenes que esgrimen pancartas, 
entonan cánticos, recitan frases transmitidas de una 
generación a otra de inconformes y de vez en cuando 
enarbolan como estandarte un cigarrillo de marihuana 
o hacen explotar algún artefacto, es portador de un 
colorido que hace atractivo por sí solo el relato.

Hasta que uno descorre la primera cortina y des-
cubre que muchos destinos en desbandada se entrecru-
zan una y otra vez, dejando ver un tapiz cuyas punta-
das nos hablan de muchas vidas que escapan antes de 
que alguien pueda aprehenderlas. Uno de esos puntos 
responde al nombre de Juliana. Es una incendiaria y 
atractiva muchacha que va por el campus como por el 
mundo. Sus consignas y reclamos no difieren mucho de 
los de sus padres, salvo que ella es joven y, a diferencia 
de quienes la precedieron, desconoce el rostro de la 
derrota. Viéndola fugarse de su propio centro resulta 
inevitable evocar los versos iniciales del poeta catalán 
Jaime Gil de Biedma: “Como todos los jóvenes/ yo vine 
a llevarme la vida por delante”, escribió el español en 
su poema “Que la vida iba en serio”.

Los protagonistas de Mi Unicornio azul están todos 
convencidos de que la vida, empezando por su ruidosa 
protesta, va en serio. Como todos los creyentes, carecen 
de la saludable dosis de sentido del humor necesaria 
para tomar distancia de los acontecimientos y acceder 
por ese camino a la percepción de su talante absurdo.

Por fortuna para la novela y sus lectores, al na-
rrador le sobra el sentido del humor que les falta a los 
otros. Y lo posee porque se sabe derrotado de antema-
no. Esa condición, bien lo sabemos, es patrimonio ex-
clusivo de los lúcidos. Asediado desde todos los frentes 
por los peligros que acechan entre el lenguaje cifrado 
de los sistemas y las computadoras, el narrador tiene su 
propio punto de fuga: el cuerpo de Juliana. Lo desea 
y asedia con la vehemencia de quien sospecha que no 
hay redención posible más allá de la piel. Juanmi, el 
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personaje central, imagina y sueña. Imagina y sueña 
esas humedades que se evaporan en medio del estré-
pito de una jornada que todos quisieran heroica, pero 
no va más allá de la puesta en escena, cuando no de la 
impostura de quienes son demasiado cínicos para creer 
en la validez de lo que hacen.

Un par de décadas atrás todavía podía hablarse de 
historias de amor enlazadas con las luchas políticas. 
Vuelve a la memoria la trama de Años de fuga, una no-
vela que en su momento significó el ajuste de cuentas 
del escritor Plinio Apuleyo Mendoza con sus propias ilu-
siones perdidas y con ellas todas las de su generación.

Pero los protagonistas de esta novela son hijos le-
gítimos del siglo xxi y por eso solo persiguen sus propios 
deseos, una fantasmagoría todavía más inalcanzable 
que las de años anteriores, pues se desvanece con solo 
pensarla. Escuchándolos hablar en esa suerte de coro 
armado con las secreciones del propio malestar, uno 
entiende por qué escapan todo el tiempo: si llegaran a 
encontrarse con algo concreto, digamos la realidad efí-
mera y consistente a la vez de una revolución, retroce-
derían despavoridos. Después de todo, la historia les ha 
probado con creces que no hay posibilidad más terrible 
para quien se alimenta de utopías que encontrarse con 
una revolución entre las manos.

Mientras escapa de su perseguidor, Juliana ensaya 
el viejo mantra de las frases hechas, siempre tranquili-
zador porque parece aprisionar la incierta realidad en 
un manojo de palabras. No por casualidad los militantes 
las recitan y repiten con el mismo fervor de quien eleva 
una plegaria a sus dioses olvidados. 

Para curarse de sus terrores Juliana corre hacia el 
cuerpo y las conjeturas disfrazadas de certezas de su 
profesor, un viejo zorro de la seducción enamorado de 
sus propias artes, ya que no de las muchachas que se 
cruzan en su camino. Si no puede creer en las ideas 
políticas o en las teorías de la ciencia, mucho menos 
puede creer en el amor, al fin y al cabo la idea más 
descabellada de todas.

Como sucede con todas las fugas, las urdidas por 
el narrador de Mi unicornio azul pueden no tener fin. 
Para resolverlas nos queda un atajo: interpretarlas 
como un ajuste de cuentas del escritor —ya que no 
del narrador— con su propia generación. Es así como 
van sucumbiendo a la lluvia ácida del lenguaje y la 
ironía los integrantes de cuantas sectas han surcado 
los caminos del mundo en el último siglo: comunistas, 
fascistas, feministas, ambientalistas, grupos nueva era, 
gnósticos, creyentes en la reencarnación, metaleros, 

emos, punkeros, sindicalistas y una cohorte más nu-
merosa que las legiones infernales del Antiguo y Nuevo 
Testamento. 

Extraviados en una época que, igual que todas, 
carece de rumbo, se aferran a las ideas fijas como quien 
encuentra un madero en medio de un naufragio, para 
descubrir un instante después que el leño no puede con 
el peso de tanta desesperación.

En una súbita variante de las leyes de la fuga mu-
sical, los protagonistas de la novela de Rigoberto Gil 
emprenden entonces la fuga hacia abajo, es decir hacia 
las profundidades abisales. En este caso están encarna-
das en la exasperación sexual de unos personajes que 
se buscan con una avidez alimentada de una desazón 
que es política, porque se sabe portadora de mensajes 
que de ser acogidos solo podrán conducir a desastres 
mayores, y a la vez existencial porque intuye que tras 
las urgencias del cuerpo alienta el animal nunca sacia-
do de la decepción.

Hace cosa de tres décadas, un desesperado escribió 
la siguiente frase en una de esas tabernas vanguardis-
tas a las que acudían los revolucionarios de entonces 
en busca de un cuerpo para apaciguar los propios te-
rrores mientras al fondo sonaban canciones de Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés: “Cuanto más hago el amor, 
más ganas tengo de hacer la revolución. Y cuanto más 
hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor”. 

Desconocedores de los efectos afrodisíacos de las 
luchas políticas, y todavía más ignorantes acerca de 
los poderes incendiarios de las secreciones sexuales, el 
narrador y los protagonistas de Mi unicornio azul van, 
igual que nosotros, en una eterna y errática fuga que, 
si contamos con suerte, nos recompensará con la ima-
gen del propio rostro estropeado por tanta ilusión fa-
llida, reflejada en el fondo de un espejo hecho tan solo 
de palabras. 
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