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¿Quién no recuerda la deliciosa sensación que 
produce terminar una novela profundamente 
conmovido y al mismo tiempo triste porque 

llegó al final? El protagonista se nos ha vuelto 
entrañable, conocemos a fondo el ambiente, la trama, 
los personajes y sus avatares. Hemos caminado con 
ellos, compartido sus intimidades, sus temores y sus 
ansias. Sabemos de sus descubrimientos y de sus 
alegrías. Nos bebimos las páginas para poder saber cómo 
continuaba la trama. Y, tocados en lo más hondo de 
nuestra sensibilidad, terminamos el libro entendiendo 
el significado de lo vivido por el héroe con una mezcla 
de nostalgia y de satisfacción. Nostalgia, porque se nos 
va la compañía del personaje con quien ya no podremos 
entablar diálogos imaginarios, ni averiguar qué más le 
va a suceder, aunque podamos muy bien suponer el 
rumbo que tomarán los hechos. Y alegría, porque esa es 
la sensación que produce un buen libro, un sentimiento 
de plenitud por haber tenido acceso a una obra bien 
lograda y cuyo lenguaje supo transmitir la sensibilidad 
estética del autor. Este es el caso de la novela Prohibido 
salir a la calle, en donde la protagonista, una niña 
llamada Clara, nos narra su experiencia familiar durante 

su infancia hasta que cruza esa puerta temible y 
maravillosa por la cual se accede a la adultez. 

No obstante, es difícil abordar la novela de Triviño; 
el lector necesita de un tiempo para entender la fuerza 
que se esconde detrás del personaje en su cotidiani-
dad dentro del hogar y sus pequeñas peripecias. Luego 
toma una fuerza inusitada y a través de sus ojos se 
percibe una compleja problemática familiar dominada 
por las subjetividades y contradicciones de los padres.

El miedo atenaza a la protagonista: miedo de que la 
madre abandone la lucha heroica en la que se empeña; 
miedo a la incertidumbre ante la itinerante presencia 
del padre; y finalmente, la paradójica certeza del aban-
dono, que también da terror: ante la pálida esperanza 
que asoma en la niña cuando intuye en la madre el tra-
bajoso perdón, él nuevamente se marcha. La pequeña 
Clara presencia, se duele e intenta entender las razones 
adultas del absurdo en que viven, aunque, después de 
todo, ese absurdo tiene la lógica misma de la vida y es 
tarea de la niña descifrarla para hacerse adulta. 

El recurso narrativo del diario de la madre le per-
mite al lector, y a la niña, conocer sus más íntimos sen-
timientos, esos que ella esconde por temor a mostrarse 
débil frente a los hijos; o por orgullo, pues también es 
responsable de la ruptura con su esposo: 

Mamá tuvo un embarazo triste, aunque trataba de disi-
mularlo. Por las tardes cogía su cuaderno de Recuerdos 
y poesía. Se sentaba en la mesa del comedor y miraba a 
la ventana de la calle, como si esperara a alguien. […] 
Cuando ella no estaba yo me encaramaba encima del ar-
mario y leía su cuaderno. Esta tarde en mi hogar pienso 
en él… Debe tener el corazón de piedra… Para olvidar 
el fruto del amor… ¿Quién no siente ternura del hijo? 
¿Quién no se conmueve con su llanto? ¿Quién no lo espera 
con ansiedad? (Triviño, 2011: 208).

Pese al dolor y la angustia que padecen Clara y 
sus hermanos, la novela guarda una promesa y permite 
la esperanza. La protagonista sale fortalecida, e inclu-
so con ventajas respecto al resto de sus compañeras, 
por el hecho de pertenecer a una familia en donde la 
cabeza del hogar es la madre y las premuras económi-
cas son —irónicamente— el pan de cada día. Afrontar 
responsabilidades que la mayoría de sus compañeras de 
colegio no tienen y cargar con la dureza inevitable de 
las exigencias de madre, abuela y tías, le enseñan a 
luchar como a ninguna en medio de la adversidad y a 
inventarse la vida de forma creativa: 

Una de las cosas que más nos entristeció ese nuevo año 
fue la pérdida del televisor. Ya se habían recibido varios 
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avisos donde nos notificaban los recargos por el incum-
plimiento de las cuotas. […] Durante un tiempo y para 
subirnos la moral, a eso de las seis de la tarde nos sen-
tábamos en el sofá, frente al hueco de la televisión y 
empezábamos a representar los programas (207).

Bogotá aparece como telón de fondo en el cruce 
entre los años sesenta y setenta, con las innovaciones 
tecnológicas y los cambios sociales que repercuten en 
la vida familiar: la televisión, la radio, las modas, las 
rupturas con la tradición y el asomo a la modernidad. 
La abuela personifica el tránsito del campo a la ciudad 
y el choque entre las costumbres rurales y las citadinas: 

La abuela, en cambio, parecía estar siempre de mal hu-
mor. A su paso nos iba diciendo, dejen pasar, cojan oficio, 
el tiempo perdido los santos lo lloran, juego de manos, 
juego de villanos. Ella no paraba de quejarse, una sola 
golondrina no hace verano, ahora ¿cómo hacemos?, con lo 
caros que están los arriendos, todo sea por estos mucha-
chos que tendrán que ir al colegio y luego a la universidad 
y aunque no me gusta para nada Bogotá, hay que aguan-
tarse. Eso sí, voy a echar de menos la tranquilidad (29).

Prohibido salir a la calle exalta el trabajo heroi-
co de la madre, la abuela y las tías. Estos personajes 
se muestran en toda su dimensión humana sin omitir 
los rasgos de debilidad ni los de fortaleza; ellas son el 
sostén, el amarre, el punto de partida y el de llegada; 
unidas, ayudan a que Clara se convierta en una mujer-
cita capaz de enfrentar la vida. De esta forma la mater-
nidad se dimensiona y se engrandece, sin por eso negar 
los sentimientos ambiguos que a veces produce, sobre 
todo cuando aparece en momentos de adversidad, con 
una mezcla de alegría, resignación y dolor, de miedo y 
aceptación. Este conglomerado femenino enfrenta las 
vicisitudes siguiendo los dictados del afecto y de la so-
lidaridad: la una teje, la otra cocina, esta trabaja en la 
calle, aquella saca sus ahorros y los dona para la causa; 
lloran en común, alegan, murmuran, se lamentan, se 
ríen, se apoyan, pelean, disfrutan. Atan sus lazos para 
la celebración y para el dolor y muestran una fortale-
za admirable e imbatible. Recuerdan a Almodóvar, el 
cineasta español, en su película Volver, quien también 
muestra este rasgo festivo y prodigioso del alma feme-
nina, tan fuerte en las dificultades, tan unida a la hora 
de resolver los peores predicamentos: “Mamá se puso a 
hacer cuentas y no le alcanzaba. La abuela la escuchó 
quejarse de ese hombre que se largó sin dejarnos plata, 
y sacó su rollito de billetes. Encargamos un ponqué ne-
gro relleno de fruta confitada, pasas y nueces. Era algo 
demasiado exquisito para nosotros” (186).

Pero, paradójicamente, el machismo reina. Cuando 
las mujeres de la familia se reúnen, el tema central son 
los hombres y lo malos que son, pero cuando educan, 
privilegian a los hijos varones y cargan a las hembras 
con todas las tareas. La figura masculina es una cons-
tante de irresponsabilidad y de ausencia: 

Un día papá llegó de Cúcuta tambaleándose, con un bol-
sillo rasgado y los zapatos llenos de barro. Traía un pe-
rrito negro y blanco escondido debajo del saco. Se llama 
Dandy y va a cuidar la casa, es chiquito, pero es una 
fiera, nos dijo. […] Se mueren por él, decía mamá. Yo 
me sentía un poco traidora, pero sólo un poco porque la 
abuela nos apoyaba, es sólo una noche y están en vaca-
ciones, decía. Mamá hacía esfuerzos por escuchar, pero 
se le salían las ofensas y papá tenía que volver a empezar 
la frase (130-132).

Más allá de intentar agotar la novela, puede decir-
se, a manera de síntesis, que Prohibido salir a la calle 
narra la historia de una familia de clase media, emi-
grantes del campo, que se abre paso en una Bogotá 
inhóspita y dura. El cosmos familiar es rico y diverso; 
hay un amplio mosaico de personajes caracterizados 
con hondura y solidez. A través del tamiz infantil, que 
imprime el tono y la mirada, vemos crecer a la prota-
gonista y presenciamos alternativamente su asombro, 
su enojo, la rebeldía, los miedos, las ilusiones, las pre-
guntas, hasta que finalmente entiende que crecer im-
plica, entre otras cosas, aprender a perder. Y el lector, 
espectador privilegiado, percibe, puesta en la escena, 
la difícil urdimbre de los hechos cotidianos. 
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