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° uién no recuerda la deliciosa sensaciéon que
C_ produce terminar una novela profundamente

conmovido y al mismo tiempo triste porque
llegd al final? El protagonista se nos ha wvuelto
entrafiable, conocemos a fondo el ambiente, la trama,
los personajes y sus avatares. Hemos caminado con
ellos, compartido sus intimidades, sus temores y sus
ansias. Sabemos de sus descubrimientos y de sus
alegrias. Nos bebimos las paginas para poder saber como
continuaba la trama. Y, tocados en lo mas hondo de
nuestra sensibilidad, terminamos el libro entendiendo
el significado de lo vivido por el héroe con una mezcla
de nostalgia y de satisfaccion. Nostalgia, porque se nos
va la compaiiia del personaje con quien ya no podremos
entablar didlogos imaginarios, ni averiguar qué mas le
va a suceder, aunque podamos muy bien suponer el
rumbo que tomaran los hechos. Y alegria, porque esa es
la sensacion que produce un buen libro, un sentimiento
de plenitud por haber tenido acceso a una obra bien
lograda y cuyo lenguaje supo transmitir la sensibilidad
estética del autor. Este es el caso de la novela Prohibido
salir a la calle, en donde la protagonista, una nifia
llamada Clara, nos narra su experiencia familiar durante

su infancia hasta que cruza esa puerta temible y
maravillosa por la cual se accede a la adultez.

No obstante, es dificil abordar la novela de Trivifio;
el lector necesita de un tiempo para entender la fuerza
que se esconde detras del personaje en su cotidiani-
dad dentro del hogar y sus pequefias peripecias. Luego
toma una fuerza inusitada y a través de sus ojos se
percibe una compleja problematica familiar dominada
por las subjetividades y contradicciones de los padres.

El miedo atenaza a la protagonista: miedo de que la
madre abandone la lucha heroica en la que se empefia;
miedo a la incertidumbre ante la itinerante presencia
del padre; y finalmente, la paradéjica certeza del aban-
dono, que también da terror: ante la palida esperanza
que asoma en la nifia cuando intuye en la madre el tra-
bajoso perddn, él nuevamente se marcha. La pequefia
Clara presencia, se duele e intenta entender las razones
adultas del absurdo en que viven, aunque, después de
todo, ese absurdo tiene la l6gica misma de la vida y es
tarea de la nifia descifrarla para hacerse adulta.

El recurso narrativo del diario de la madre le per-
mite al lector, y a la nifia, conocer sus mas intimos sen-
timientos, esos que ella esconde por temor a mostrarse
débil frente a los hijos; o por orgullo, pues también es
responsable de la ruptura con su esposo:

Mama tuvo un embarazo triste, aunque trataba de disi-
mularlo. Por las tardes cogia su cuaderno de Recuerdos
y poesia. Se sentaba en la mesa del comedor y miraba a
la ventana de la calle, como si esperara a alguien. [...]
Cuando ella no estaba yo me encaramaba encima del ar-
mario y leia su cuaderno. Esta tarde en mi hogar pienso
en él... Debe tener el corazén de piedra... Para olvidar
el fruto del amor... ;Quién no siente ternura del hijo?
¢ Quién no se conmueve con su llanto? ;Quién no lo espera
con ansiedad? (Trivifio, 2011: 208).

Pese al dolor y la angustia que padecen Clara y
sus hermanos, la novela guarda una promesa y permite
la esperanza. La protagonista sale fortalecida, e inclu-
so con ventajas respecto al resto de sus compaiieras,
por el hecho de pertenecer a una familia en donde la
cabeza del hogar es la madre y las premuras econ6mi-
cas son —irdnicamente— el pan de cada dia. Afrontar
responsabilidades que la mayoria de sus compaiieras de
colegio no tienen y cargar con la dureza inevitable de
las exigencias de madre, abuela y tias, le ensefian a
luchar como a ninguna en medio de la adversidad y a
inventarse la vida de forma creativa:

Una de las cosas que mas nos entristecié ese nuevo afo
fue la pérdida del televisor. Ya se habian recibido varios
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avisos donde nos notificaban los recargos por el incum-
plimiento de las cuotas. [...] Durante un tiempo y para
subirnos la moral, a eso de las seis de la tarde nos sen-
tabamos en el sofd, frente al hueco de la television y
empezabamos a representar los programas (207).

Bogota aparece como telén de fondo en el cruce
entre los afios sesenta y setenta, con las innovaciones
tecnoldgicas y los cambios sociales que repercuten en
la vida familiar: la television, la radio, las modas, las
rupturas con la tradicién y el asomo a la modernidad.
La abuela personifica el transito del campo a la ciudad
y el choque entre las costumbres rurales y las citadinas:

La abuela, en cambio, parecia estar siempre de mal hu-
mor. A su paso nos iba diciendo, dejen pasar, cojan oficio,
el tiempo perdido los santos lo lloran, juego de manos,
juego de villanos. Ella no paraba de quejarse, una sola
golondrina no hace verano, ahora ;cé6mo hacemos?, con lo
caros que estan los arriendos, todo sea por estos mucha-
chos que tendran que ir al colegio y luego a la universidad
y aunque no me gusta para nada Bogota, hay que aguan-
tarse. Eso si, voy a echar de menos la tranquilidad (29).

Prohibido salir a la calle exalta el trabajo heroi-
co de la madre, la abuela y las tias. Estos personajes
se muestran en toda su dimensién humana sin omitir
los rasgos de debilidad ni los de fortaleza; ellas son el
sostén, el amarre, el punto de partida y el de llegada;
unidas, ayudan a que Clara se convierta en una mujer-
cita capaz de enfrentar la vida. De esta forma la mater-
nidad se dimensiona y se engrandece, sin por eso negar
los sentimientos ambiguos que a veces produce, sobre
todo cuando aparece en momentos de adversidad, con
una mezcla de alegria, resignacion y dolor, de miedo y
aceptacion. Este conglomerado femenino enfrenta las
vicisitudes siguiendo los dictados del afecto y de la so-
lidaridad: la una teje, la otra cocina, esta trabaja en la
calle, aquella saca sus ahorros y los dona para la causa;
lloran en comun, alegan, murmuran, se lamentan, se
rien, se apoyan, pelean, disfrutan. Atan sus lazos para
la celebracion y para el dolor y muestran una fortale-
za admirable e imbatible. Recuerdan a Almodoévar, el
cineasta espafiol, en su pelicula Volver, quien también
muestra este rasgo festivo y prodigioso del alma feme-
nina, tan fuerte en las dificultades, tan unida a la hora
de resolver los peores predicamentos: “Mama se puso a
hacer cuentas y no le alcanzaba. La abuela la escuché
quejarse de ese hombre que se larg6 sin dejarnos plata,
y saco su rollito de billetes. Encargamos un ponqué ne-
gro relleno de fruta confitada, pasas y nueces. Era algo
demasiado exquisito para nosotros” (186).
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Pero, paradéjicamente, el machismo reina. Cuando
las mujeres de la familia se retinen, el tema central son
los hombres y lo malos que son, pero cuando educan,
privilegian a los hijos varones y cargan a las hembras
con todas las tareas. La figura masculina es una cons-
tante de irresponsabilidad y de ausencia:

Un dia papa llegé de Cicuta tambaleandose, con un bol-
sillo rasgado y los zapatos llenos de barro. Traia un pe-
rrito negro y blanco escondido debajo del saco. Se llama
Dandy y va a cuidar la casa, es chiquito, pero es una
fiera, nos dijo. [...] Se mueren por él, decia mama. Yo
me sentia un poco traidora, pero sélo un poco porque la
abuela nos apoyaba, es sélo una noche y estan en vaca-
ciones, decia. Mama hacia esfuerzos por escuchar, pero
se le salian las ofensas y papa tenia que volver a empezar
la frase (130-132).

Mas alla de intentar agotar la novela, puede decir-
se, a manera de sintesis, que Prohibido salir a la calle
narra la historia de una familia de clase media, emi-
grantes del campo, que se abre paso en una Bogota
inhéspita y dura. El cosmos familiar es rico y diverso;
hay un amplio mosaico de personajes caracterizados
con hondura y solidez. A través del tamiz infantil, que
imprime el tono y la mirada, vemos crecer a la prota-
gonista y presenciamos alternativamente su asombro,
su enojo, la rebeldia, los miedos, las ilusiones, las pre-
guntas, hasta que finalmente entiende que crecer im-
plica, entre otras cosas, aprender a perder. Y el lector,
espectador privilegiado, percibe, puesta en la escena,
la dificil urdimbre de los hechos cotidianos.
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