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Alfabeto de infancia

Cuando yo nací me dio mi padre todo lo que  
su corazón desorientado sabía dar.  

Y entre ello se contaba el regalo amoroso de su miedo. 
Piedad Bonnett, 1995 

Alfabeto de infancia
Lucía Donadío
Sílaba
Medellín, 2009
104 p.

La infancia de un escritor es su casa primera; el 
lugar en donde los ecos y los ritmos de su prosa 
o de su poesía se configuran. Cuando se evocan 

para crear la obra, queda impresa en ella una fuerza 
conmovedora; despierta en nosotros el recuerdo de 
una época, más allá de su ventura o su desventura, 
en que asomábamos al mundo con las manos abiertas. 
Aún teníamos el privilegio de descubrir la novedad y 
el frescor de la vida, esa mirada poética que luego el 
artista ha de buscar afanosamente para perfilar su obra. 

Asomarse al alma infantil, descubrir de nuevo en 
cada anécdota, por nimia que parezca, un aconteci-
miento que todavía no ha perdido la dimensión y el 
brillo que al trasegar desluce los hechos, es un pri-
vilegio para el lector, máxime si el escritor es capaz 
de bajarse de su pedestal adulto. No importa la forma 
elegida, puede ser un poema, como el del epígrafe de 
Piedad Bonnett, o un cuento, o una novela. Lo impor-
tante es que pueda transmitir la emoción, la angustia, 

la pregunta, el temblor, el miedo, el desengaño o la 
alegría. Es falso aquello de que la infancia es un lugar 
idílico y feliz. Falso negar en los niños angustias y pro-
fundas tristezas. Cierto que el asombro, en unas almas 
más que en otras, acompaña a los pequeños y los insta 
a descubrir el mundo. 

El libro de Lucía Donadío, Alfabeto de infancia, está 
marcado por la soledad y la incomunicación. Este con-
junto de cuentos rompe sus propios límites para conver-
tirse en un género inédito en donde la poesía se her-
mana con el relato y al mismo tiempo bordea la novela, 
pues configura la historia completa de la protagonista 
mediante la unidad temática de los distintos apartados. 

La forma del libro se aúna al conflicto de la peque-
ña: imposible un relato extenso. Los textos deben ser 
cortos, cercanos al poema, para expresar la angustia, el 
balbuceo, el asombro. Y el título refuerza la estructura: 
Alfabeto de infancia, efectivamente, va de la A a la Z; 
cada cuento inicia con una letra hasta recorrer todo el 
abecedario para deletrear la infancia y apropiarse de la 
palabra en un duro proceso de aprendizaje. 

El tono infantil solo cambia al final, bajo el ca-
pítulo llamado Silabario, en donde se recogen los seis 
últimos cuentos, cuando la protagonista ya es una mu-
jer mayor. Allí aparece “Una fecha en la libreta” —en 
donde se narra la muerte de la madre—, y que debería 
ser el último cuento del libro, cierre perfecto para tra-
zar toda la biografía de la pequeña Irene, tutelada por 
la sombra de la progenitora. 

En los primeros relatos la niña reclama: “Mamá, 
anclada en la mecedora que había heredado de la bis-
abuela, acunaba y amamantaba al bebé con ritmo de 
barca, sin cansarse ni protestar jamás. A la deriva que-
daba la casa, la cocina, el jardín y nosotros los náufra-
gos sin puerto, los olvidados, los que ya caminábamos 
y no tomábamos tetero (Donadío, 2009: 26). 

En cambio, en esta parte final habla una mujer 
capaz de entender a la madre y solidarizarse con ella. 

Ahora llegábamos derecho al cuarto de costura y jugába-
mos y hacíamos como si hiciéramos las tareas y soñába-
mos con que mamá un día volviera a la sala y nos dejara 
el cuarto de costura, para que las señoras que venían no 
tuvieran que subir tres pisos por esas escaleras empina-
das y estrechas y para que papá no siguiera mirándoles 
las piernas cuando subían y bajaban y mamá se estreme-
ciera sin saber qué decir. Muchas se espantaron de sus 
miradas indiscretas, del desorden de libros, cuadernos y 
juguetes y de la cara triste de mamá que siempre soñó 
con su cuarto de costura en el tercer piso, para trabajar 
a sus anchas (88-89).
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Muchos de los relatos del libro alcanzan la redon-
dez del cuento, y con mucha fuerza, como “Aurora”, 
“Mesa”, “Tías”, “Vaso”, para solo mencionar algunos. 
A través de ellos la protagonista trata de entender las 
emociones que la embargan, tan contradictorias; y 
cuando las experimenta se asusta, porque la avasallan: 
el miedo, la traición, los celos, la soledad, la tristeza, 
el amor y el odio confabulados…; “Ñata” es uno de los 
mejores; en poco más de una página queda expuesta 
con eficacia la crueldad de la que es capaz un niño, 
junto con el sentimiento ambiguo de extrañar a la víc-
tima. En “Jardín”, el padre, en su intento de enseñar a 
nadar a la pequeña, acrecienta su miedo y deja en ella 
la sensación de que la ha traicionado. 

Otros cuentos, ¿o debería decirse capítulos?, son 
poemas. Tal es el caso de “Barco”, en donde Irene se 
siente ignorada y lucha por la atención del padre, a 
quien evoca con amoroso reclamo; y de “Orilla”, en don-
de la familia se desorienta sin saber que los actos silen-
ciosos de Irene han sembrado el desorden por doquier: 

Me apartaba del mundo en singular y profunda ebulli-
ción, sin sentir a mi hermanita que esculcaba la caja ver-
de con ojos de terror; sin oír a la cocinera que renegaba 
y refunfuñaba buscando al dueño de unos dedos negros 
pegados de la nevera; […] Sin atesorar más instante que 
el instante del juego, eterno y presente, en que el barco 
de papel llegaba a puerto y la dulce melodía de las aguas 
acariciando la orilla de la arena acunaban la marea desor-
denada y tibia que llevo por dentro (26). 

“Queso” ronda la magia de la infancia y sus persona-
jes, recreados con mirada infantil: el señor de los quesos, 
“me dejaba montar en el sillín del triciclo y me hacía sen-
tir la reina de los quesos […] Cuando me dijeron que el 
queso se hacía con leche, me puse a llorar y no quise vol-
verlo a ver. Yo creía que el señor del queso era un mago 
que sacaba y sacaba quesos de su cajón de madera” (61).

El tono del libro es triste, pero la poesía sale al res-
cate y matiza las sombras que impregnan los relatos. Y 
la factura es impecable: cada apartado tiene un epígra-
fe cuidadosamente elegido —en su mayoría fragmentos 
de poemas— y las ilustraciones de Oreste Donadío agre-
gan otra voz a la historia familiar. En suma, el lector 
percibe el deleite por el arte y la delicada mano que 
labró su hechura. Al final, la historia de esta pequeña 
nos impregna con sus breves historias, tan entrañables, 
tan familiares y tan cercanas al universo infantil, que 
también fue nuestro. 

Emma Lucía Ardila (Colombia)
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