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deletéreas para los miembros más vulnerables de la so-
ciedad, los niños. El suicidio entre adolescentes se ha 
disparado, la pobreza entre los hijos de divorciados es 
un escándalo, los niños están creciendo sin atención, 
sin ejemplos de comportamiento, sin familia. Tenemos 
que hacer algo. No más actitud contemplativa. No mas 
indiferencia”. 

R. y J., novios por aquellos días, embelesados en el 
amor romántico —que solo duraba algunos meses según 
las investigaciones más recientes—, solían burlarse de 
la demagogia de la senadora. No la tomaban en serio. La 
consideraban una cínica que exageraba sus posiciones 
para llamar la atención o aumentar su poder. “¿Quién sal-
vará a los niños del oportunismo de los políticos?”, decía 
R. “Para eso necesitamos otros políticos”, contestaba J. 
“Qué tragedia, solo los políticos pueden defendernos de 
los políticos”, decían ambos, al unísono, enamorados.

El proyecto de ley causó inicialmente mucha hilari-
dad. Después suscitó varios comentarios críticos. Pero, 
poco a poco, gradualmente, fue ganando apoyo. Primero 
de las derechas, luego de las izquierdas. Solo unos 
cuantos libertarios mantuvieron una oposición férrea, 
vehemente, pero elitista según los opinadores consue-
tudinarios. La senadora siempre presentaba su iniciativa 

Alejandro Gaviria

For several years now in the United 

States, digital machines programmed 

to arrange marriages have been in 

operation… A “machinic matchmaker” 

selects couples that are best matched 

physically and intellectually. According to 

the results, the stability of machinically 

arranged relationships is twice as high as 

that of regular marriages. 

Stanislaw Lem 

T
odo empezó con un discurso común y 
corriente, demagogia de cajón, 
palabrerías de políticos obligados 
a hablar para pensar, impelidos a 

producir discursos y leyes al 
calor de los acontecimien-
tos. “El Estado parlanchín”, 
decía R. Más que eso, “la 
democracia como entreteni-
miento”, complementaba J. 

“El derecho de los niños 
prevalece sobre el de los 
adultos”, repetía por enton-
ces la senadora. “Nuestras 

tasas de divorcio han alcanzado niveles in-
tolerables. Con consecuencias desastrosas, 

Después de mucho 
pensarlo (el 

fin del amor sí 
requiere raciocinio) 

decidieron separarse. 
“El computador tal 

vez tenía razón”.

Homenaje  
a Lem

El placer del escéptico
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de la misma manera, con una suerte de silogismo utili-
tarista: nuestro deber es proteger a los niños, los divor-
cios afectan gravemente su bienestar y sus posibilidades, 
una medida pragmática, sencilla, puede evitar muchos 
divorcios, ergo, nuestro deber moral es convertirla en 
una obligación legal. 

La medida era en realidad sencilla de llevar a la prác-
tica. Toda pareja en trance de matrimonio (ya R. y J. 
estaban considerando el suyo) debía pasar por un exa-
men de compatibilidad. Cada uno respondía una peque-
ña encuesta psicosocial, tomaba un test de inteligencia 
y se sometía a un corto examen físico. Los datos eran 
llevados a un computador, previamente alimentado con 
millones de “matches”, locales y extranjeros. El com-
putador producía un resultado de compatibilidad. Si el 
mismo se ubicaba por encima de 0,76, se autorizaba el 
matrimonio o la unión de voluntades. Si no, se recha-
zaba la autorización de manera definitiva, inapelable. 

“Así se podrán prevenir entre 50% y 70% de todos 
los divorcios”, explicaba la senadora con una precisión 
aprendida, fundada en miles de estudios, en la crecien-
te evidencia sobre la eficacia del procedimiento. “El 
amor romántico es una ilusión química”, decía la sena-
dora, “dura unos meses y con la rutina se desvanece en 
el tiempo”. “¿Por qué vamos a dejar que un espejismo, 
una ilusión transitoria, decida el asunto más importante 
de nuestras vidas y de las de nuestros descendientes?”, 
preguntaba retóricamente. Ella misma respondía: “Hoy 
las empresas usan estos instrumentos, buscan disminuir 
los errores derivados de la aleatoriedad. Llegó el momen-
to de asumir responsablemente nuestras obligaciones”.

La ley pasó con una votación casi unánime. Los li-
bertarios capturaron 90% del debate, pero representa-
ban solo 5% de los votos. La senadora agradeció al país 
con emoción histriónica: “Los niños han sido los gran-
des ganadores”, dijo ante las cámaras. El artículo más 
debatido, el único que dividió la votación (pero terminó 

siendo aprobado) era el que mandaba hasta dos años de 
cárcel para quienes falsificaran los exámenes de com-
patibilidad que serían, de aquí en adelante, realizados 
por los notarios. 

R. y J. acudieron al examen con algo de inquietud. 
Pero confiados. Se sabían el uno para el otro. Leían los 
mismos libros. Tenían la misma talla. Creían en las mis-
mas cosas (en el cinismo de los políticos, por ejemplo). 
Pero el computador (“la celestina electrónica”, le decían) 
pensaba otra cosa: 0,33 fue su dictamen, muy lejos del 
puntaje requerido de 0,76. Informados del resultado, 
abandonaron la notaría en silencio. Descorazonados. 
Incrédulos. “Una máquina no puede decidir nuestro des-
tino”, dijo R. “No somos la primera pareja que lucha por 
su amor”, dijeron ambos, haciéndose eco, enamorados. 

R. supo de un notario dispuesto a “compatibilizar” 
parejas. Llegó a un acuerdo económico razonable y con-
siguió así el certificado de compatibilidad: “0,87” decía. 
A los pocos días se casaron. Felices. Con la complicidad 
que produce la superación de un obstáculo extraordina-
rio. Vivieron felices por un tiempo. Tuvieron dos hijos. 
El amor de sus vidas: “Ese sí dura para siempre”, decía la 
senadora. Pero pasado el tiempo comenzaron los proble-
mas. Los silencios. Las evasivas. Las riñas sin sentido. Las 
agresiones verbales. En fin, el distanciamiento que termi-
na en el odio al otro y a todo lo que quiere o representa. 

Después de mucho pensarlo (el fin del amor sí requiere 
raciocinio) decidieron separarse. “El computador tal vez 
tenía razón”, dijo R. Siguieron hablándose con frecuen-
cia. Terminaron trabajando juntos en una fundación para 
ayudar a los hijos de divorciados, cada vez más pocos y 
cada vez más discriminados. “La senadora creó una nue-
va minoría. Terminó concentrando todo el sufrimiento en 
unos cuantos niños”, dijo J. en una de las reuniones de 
la fundación. “Seguimos pensando igual”, dijo R. con una 
sonrisa cómplice. “La incompatibilidad es en últimas más 
llevadera que el amor”, pensaron los dos. Sin decirlo. 
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podemos completar una órbita en hora y media, por lo 
que los habitantes de la Estación Espacial Internacional 
“repiten” la hazaña del Victoria más de 15 veces cada 
día. Y si incluimos en la comparación objetos sin tripu-
lación, el tiempo disminuye aún más. Un mísil balístico 
intercontinental, gracias a su velocidad de siete kiló-
metros por segundo (casi cinco veces más veloz que la 
bala más rápida), puede llevar la destrucción nuclear al 
lado opuesto del planeta en poco más de media hora. 

Sin embargo, la pregunta con la que se inició este 
artículo es capciosa, pues se preguntaba por el tamaño 
de la Tierra, no por el tiempo que demorábamos en dar-
le la vuelta. Y aunque según algunos estudios la Tierra 
está cambiando de forma y se está volviendo cada vez 
más esférica (entre otras razones por los cambios en la 
gravedad que ocasiona el derretimiento de los polos), su 
tamaño se ha mantenido relativamente estable. Así que 
lo que ha cambiado en estos cinco siglos no es el tama-
ño de la Tierra, sino nuestra percepción de ese tamaño. 
Tal como el cuerpo del ser humano tampoco ha cambia-
do mucho de tamaño en ese tiempo, ni tiene necesida-
des distintas para mantenerse vivo, pero sí ha cambiado 
nuestra percepción de qué constituye una “necesidad”, 
pues nuestras expectativas ahora incluyen las comodida-
des que proporciona la tecnología contemporánea, desde 
electricidad y acueductos hasta internet.

Esto viene a cuento en relación con una palabra cada 
vez más en uso, “globalización”, tan común hoy que 
resulta raro pensar que realmente es un neologismo. El 
profesor Nayan Chanda se tomó el trabajo de averiguar 
en su libro Bound Together cuántos artículos académi-
cos incluían tal término en la base de datos Factiva, que 
contiene más de ocho mil revistas y periódicos: aunque 
en el 2001 llegaron a ser más de 57 mil y el promedio 
anual gira ahora alrededor de los 45 mil, en el año 1981 

La invención 
de lo global

¿Q
ué tanto ha cambiado el tama-
ño del mundo desde que por 
primera vez un grupo de hu-
manos le dio la vuelta en un 

solo viaje? Cuando la tripulación del bar-
co Victoria llegó al puerto de Sanlúcar de 
Barrameda el 6 de septiembre de 1522, es-
taban a dos semanas exactas de cumplir 
tres años de viaje. Solo 18 de los 237 tri-
pulantes originales venían en el barco; la 
mayoría había muerto en batallas, en nau-
fragios o por enfermedad, y algunos habían 
sido abandonados en otros puertos, pues 
el Victoria era el único barco sobreviviente 
de una flotilla de cinco. Hasta el coman-
dante original, Fernando de Magallanes, 
había perecido peleando contra los indíge-
nas filipinos, por lo que lo remplazó Juan 
Sebastián Elcano. Sin embargo, fue quizá 
gracias a ese infortunio que se completó la 
primera vuelta al globo, pues la intención 
de Magallanes era solo la de hallar otro ca-
mino hacia las “islas de las especies” que 
pasara por el extremo sur de América en lu-
gar del de África, y fue Elcano quien, vien-
do el estado lamentable de la flotilla tras 
la muerte de Magallanes, decidió regresar a 
España navegando hacia el oeste en lugar 
de intentar regresar por el Pacífico, con lo 
que el Victoria se convirtió en la primera 
nave en circunnavegar el globo.

Hoy la velocidad es otra. Los poseedores 
actuales del récord de circunnavegación aé-
rea son Riccardo Mortara, Gabriel Mortara y 
Flavien Guderzo, quienes en marzo de 2010 
completaron los 36.770 kilómetros de cir-
cunnavegación del globo en 57 horas y 54 
minutos. Atravesar, entonces, ese hogar co-
mún llamado Tierra ha pasado de tomarnos 
casi tres años a menos de dos días y medio. 
De hecho, si salimos del planeta y dejamos 
que sea la propia rotación de la Tierra la que 
se encargue de la mayor parte del trabajo, 

Andrés García Londoño
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solo 2 artículos mencionaban el término. Pero vale pre-
guntarse: si ya desde 1522, con Magallanes y Elcano, 
tenemos evidencias de que vivimos sobre un globo, ya 
en 1848 Marx  y Engels mencionaban el mercado mun-
dial en el manifiesto comunista, y ya tuvimos dos gue-
rras mundiales, ¿qué es entonces la globalización? A 
pesar de lo popular que se ha vuelto el término, resulta 
diciente ver que la gran mayoría de las definiciones no 
pasan de ser vaguedades que no resultan mucho más 
completas que la definición de la Real Academia de la 
Lengua. “Globalización: f. Tendencia de los mercados y 
de las empresas a extenderse, alcanzando una dimensión 
mundial que sobrepasa las fronteras nacionales”. Una de-
finición economicista que se queda tan corta como otras 
como “proceso de compresión creciente del tiempo y el 
espacio”, “intercomunicación global en tiempo cero”, 
“fronteras nacionales que se diluyen”, etc. Porque aun-
que todas ellas describen evidencias de la globalización, 
ninguna se acerca a la complejidad de su uso, pues se 
le emplea tanto para explicar el desplazamiento del sec-
tor industrial hacia el antiguo Tercer Mundo como para 
explicar la capacidad de reclutamiento de movimientos 
violentamente reaccionarios como el Ejército Islámico. 

La globalización es hoy un término popular, pero por 
eso mismo habría que tener mucho cuidado al usarlo. Si la 
globalización es una percepción, el solo hecho de emplear 
el término sin cuestionarlo implica repetir y aumentar un 
adoctrinamiento sobre cuál es la “realidad” del mundo 
contemporáneo. Porque existe una enorme distancia en-
tre saber que los humanos compartimos el mismo mundo 
(algo que ya sabíamos cuando aún creíamos que la Tierra 
era plana) y creer que vivimos en una sociedad global, 
pues no para todo el mundo la globalización es igual-
mente “real”. Para verlo, se puede observar la diferencia 
en el acceso a las consecuencias del lado más amable de 
la globalización, que se pueden dividir entre las que son 
concretas y pueden experimentarse en carne propia (ge-
neralmente relacionadas con el consumo, como el acceso 
a una variedad de productos foráneos, poder viajar más 
rápidamente, etc.), y las que son virtuales (generalmente 
relacionadas con la comunicación, como poder hablar a 
distancia en tiempo cero, acceder a información de cual-
quier lugar del mundo, etc.). Pero cuál tipo de experiencia 
predomina depende de factores mucho más “tradiciona-
les”, como la nacionalidad o la clase social. 

¿Y es que cómo puede ser la percepción de la glo-
balización igual para los ciudadanos de Norteamérica o 
Europa occidental que pueden viajar a más de 170 paí-
ses sin visa, que para un afgano que puede viajar a solo 

28 países, entre los que predominan los más pobres de 
la Tierra? Y eso para no hablar de la vivencia de la glo-
balización que tiene un refugiado, para quien están ce-
rradas todas las fronteras, o un ciudadano pobre de un 
país rico, a quien le da lo mismo poder viajar o no sin 
tramitar una visa, pues no tiene dinero para hacerlo y 
su única vivencia concreta de la globalización será la de 
ver que su antiguo empleo ha sido llevado a otro lugar 
del mundo. La noción de una “aldea global” predica en-
tonces una igualdad virtual de todos los seres humanos 
del planeta, a la vez que justifica los privilegios reales 
de quienes son “más iguales”, e impone controles cada 
vez mayores sobre quienes no lo son tanto. 

Hay razones entonces para no ver al término “glo-
balización” como algo inocuo, pues no solo es básica-
mente una percepción, sino que pasó de ser apenas un 
término académico más bien vago a funcionar como un 
artefacto doctrinal que estimula a aceptar con resigna-
ción el estado del mundo. No se trata solo de lo obvio, 
de que en nombre de lo global nos acostumbremos a lo 
transnacional (y por tanto a hechos como el dominio 
de los productos extranjeros en los supermercados na-
cionales, que estos últimos sean a su vez propiedad de 
grupos transnacionales, o que la mayoría de los lectores 
colombianos solo conozca autores nacionales y latinoa-
mericanos que hayan recibido previamente la bendición 
del público y los medios españoles o norteamericanos). 
Va más allá. Tan lejos, que la imposición de una idea sin 
contexto de “lo global” disminuye el poder de la mayor 
arma de la democracia: nuestro voto como ciudadanos 
de una nación. Los resultados del referendo de 2015 en 
Grecia son apenas otra muestra más de hasta qué pun-
to hoy el voto es un acto pírrico. Hoy un presidente no 
puede aspirar a ser un estadista; lo más que puede es-
perar es ser un buen gerente que sea capaz de generar 
un beneficio en medio de las fuerzas del mercado trans-
nacional. Así, la supuesta universalidad de la globaliza-
ción no implica nada parecido a una igualdad de los seres 
humanos por vivir en un mismo planeta. Por el contrario, 
se vuelve una repotenciación de las inequidades que ya 
existían, pues estas ahora pueden justificarse sobre un 
discurso inabarcable, ya que al difuminar las causas en 
lo “global” y hacerlas así ubicuas, estas se llevan más 
allá de donde cualquier ciudadano podría tener una po-
sibilidad de incidir en ellas, con lo que se estimula la 
sensación de que todo acto de resistencia es fútil. Y en 
este sentido, el primer acto de resistencia es, precisa-
mente, hacer conciencia de las grietas, para evidenciar 
así qué tan poco global es la noción de lo global. 
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norteamericanas. De esa experiencia salió el libro Black 
Hawk Down (1999) y luego la película del mismo nom-
bre, dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Ewan 
McGregor y Sam Shepard.

Otro momento en el que Somalia alcanzó pantalla 
en las agencias noticiosas fue con los piratas del océa-
no. Con la costa del país ubicada justo en el cruce de 
líneas de los grandes tanqueros que entran y salen del 
mar Rojo y que se dirigen al golfo Pérsico, encontra-
ron estos bucaneros modernos una oportunidad de oro. 
Empezaron atacando cerca de la playa y terminaron ha-
ciéndolo a casi tres mil kilómetros en el océano Índico. 
Su sistema de acercarse a los gigantescos buques cargue-
ros y secuestrar su tripulación a la espera de un rescate 
motivó no solo preocupación sino además películas. La 
más reciente fue Capitán Phillips (2013), del director 
Paul Greengrass y protagonizada por Tom Hanks, en la 
que, si bien el héroe es el mencionado capitán, la cruda 
realidad de Somalia se deja al descubierto.

En esta última cinta se observa la estereotipada fi-
gura del somalí, flaco y de rostro esquelético, de pómu-
los chupados por el hambre. No solo la guerra interna 
y la férrea implantación de la ley islámica por parte de 
Al Shabab son las responsables de los miles de des-
plazados dentro y fuera del país. Es una combinación 
de los factores políticos con la sequía y la hambruna. 
Pueblos enteros se mueven por el desierto buscando 
agua y un poco de comida para sus vacadas, acosados 
por la violencia. 

Para paliar el hambre y la zozobra en el exilio, den-
tro o fuera del país, los somalíes consumen la planta de 
khat. El también llamado Té de Abisinia equivale a la coca 
andina en el ritual y en sus efectos. Los tallos frescos se 
mascan sin tragarlos y se escupe el bagazo, y sus jugos 

Dejar de figurar

S
omalia es de los pocos países que, 
estando en la zona ecuatorial, es 
seco. Está ubicado en lo que lla-
man el “Cuerno de África”, que 

en términos de clima es una prolonga-
ción del gran desierto del Sahara en su 
transición a las praderas de arbustos es-
pinosos. Llueve, sí, pero en una medida 
que, de faltar unos milímetros de agua, 
la sequía precede sin contemplación a la 
hambruna. Pareciera que fuera preferible 
el desierto sin atenuantes ni sorpresas. 
Somalia es tan agreste, que al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial la ONU, en una 
decisión inédita, se la devolvió a Italia, 
su antigua colonizadora. Y entre Italia e 
Inglaterra se la retornaron más temprano 
que tarde a los somalíes, sin necesidad de 
que estos pelearan por sacar al invasor. 
Dicen que los locales, al no haber teni-
do que luchar por su independencia, de-
jaron de crear un sentimiento de unión 
entre ellos, necesario para formar un país.

Sin embargo, Somalia es uno de 
esos territorios en los que, sin haber 
nada, ha pasado de todo. En los últimos 
veinticinco años no ha dejado de figu-
rar en los medios internacionales, e in-
cluso en libros y hasta en películas de 

Hollywood. A principios de 
los años noventa Estados 
Unidos intentó llevar a 
cabo una misión antiterro-
rista en pleno Mogadiscio, 
y desde tierra les tumbaron 
uno de sus helicópteros. A 
los soldados los arrastra-
ron sin vida por las calles 

de la capital en ruinas ante las cáma-
ras de CNN. La impresión de semejan-
te ritual de guerra espantó a las fuerzas 

Ignacio Piedrahíta

Somalia es uno de 
esos territorios en 
los que, sin haber 

nada, ha pasado 
 de todo.
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espantan el sueño, el hambre y endulzan el ambiente 
para la conversación. Dicen que al comensal no solo se 
le suelta la lengua sino que lo inunda una suave euforia. 
Puesto que la planta debe masticarse en los primeros días 
después de la recolección, su consumo se mantenía cir-
cunscrito a la región, hasta que el avión permitió llevarla 
a cualquier parte del mundo donde hubiera somalíes mi-
grantes. En casas dedicadas a su consumo, frecuentadas 
únicamente por hombres, estos rumiaban las turbulencias 
de su patria lejana, hasta que Gran Bretaña dio el paso 
en el 2014 hacia su prohibición. Así, Somalia y su nueva 
“droga” lograron otro titular de prensa.

Con los vecinos, Somalia no ha podido tener relacio-
nes tranquilas. Etiopía la invadió en 2006 y consiguió 
tumbar al gobierno islámico. Kenia hizo lo propio en 
2011, aunque con resultados adversos: los extremistas 
aprendieron la lección y los enfrentaron en una gue-
rra de guerrillas que los hizo recular. Esto aumentó el 
desespero de este último vecino, pues veía crecer día 
a día el campo de refugiados somalíes de Dadaab en su 
territorio. Dadaab es tan grande que, de ser ciudad ke-
niana, sería la tercera en número de habitantes del país.

Como consecuencia de estas invasiones, Al Shabab 
les declaró la guerra santa a ambos países. De ahí los 

La Revista Universidad de Antioquia, nosotros sus amigos,

nos congratulamos y felicitamos a Ana Cristina Restrepo 

por el Premio Simón Bolívar de Periodismo, concedido por 

su entrevista al Dr. Carlos Gaviria Díaz, aparecida en nuestra 

publicación No. 316. Ana es colaboradora permanente de la 

Revista Universidad de Antioquia desde hace ya varios años.

atentados de los últimos años en la capital etíope de 
Adis Abeba, y en Nairobi y la ciudad universitaria de 
Garissa en Kenia. La masacre de los estudiantes colmó 
la paciencia de Kenia, que asegura que los extremistas 
utilizan el campo de Dadaab para planear sus atentados. 
Le exigió a la ONU el regreso urgente de los refugiados 
somalíes a su país y comenzó a trazar la maqueta de 
un muro entre los dos Estados. Es lo último que se ha 
sabido de Somalia, que por el sur va a quedar separado 
del vecino por una muralla. 

Pese a todo, Somalia tiene hoy un poder débil pero 
en la ruta de la democracia, mientras que los grupos 
extremistas islámicos están relegados al interior del 
país por fuerzas multinacionales de la Unión Africana. 
Mientras tanto, los clanes regionales parecen dispuestos 
a reunirse en un solo Estado federado. Se espera que a 
finales del 2015 hayan regresado diez mil refugiados y 
que así vaya menguando la urgencia del muro. Es qui-
zá el momento de tránsito de un país hacia la tediosa 
vida en paz, que no hace historia hacia afuera sino ha-
cia adentro. Para Somalia es tal vez el momento de au-
sentarse de los noticieros internacionales, y de que lo 
que allí ocurre en términos de barbarie deje de inspirar 
libros y películas.
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un instante en el texto: Yo acuso es un detallado re-
cuento de los hechos, contado sin ocultar un instante 
la certeza de la inocencia del reo. No se trata de un es-
crito de ínfulas abstractas o teóricas: Zola clama por la 
inmediata libertad de Dreyfus y el pronto castigo de sus 
verdugos. Tampoco se escabulle por las ramas: condena 
en el tribunal de la opinión pública a quienes considera 
responsables del delito, encabezados por el coronel Du 
Paty de Clam. El alegato de Zola, de entrada, nos entrega 
dos certezas del intelectual: sus afanes, contrarios a los 
del filósofo y del académico, se inscriben en el campo 
del aquí y el ahora. Ante las penas de un hombre pu-
driéndose injustamente en la cárcel no caben las medias 
tintas o los tiros al aire. El segundo elemento subraya-
ble es la creación de una audiencia. Si bien se trata de 
una misiva dirigida en concreto al presidente francés, 
el destinatario real es la ciudadanía, la gente de la ca-
lle, los lectores del periódico. Así, la página del diario 
reemplaza al púlpito, a los estrados y al ágora como es-
pacio de debate de ideas y, en consecuencia, se erige 
como centro de la vida democrática.

Volvamos a la duda de Zaid: ¿qué llevó a Zola a me-
terse en semejante berenjenal? No era judío, ni experto 
en temas militares, ni tampoco abogado. Entonces, ¿de 
dónde viene su interés en un asunto de dimensiones tales 
que lo llevaron al exilio y, según algunas investigaciones 
recientes, a la muerte? La respuesta la da él mismo en 
varios pasajes de Yo acuso: la ira ante la injusticia. En 
ocasiones dice estar dispuesto a gritar hasta la victoria 
de la justicia sobre las estratagemas sembradas por la 
malevolencia de los hombres. Dicha actitud permite en-
contrar otra línea de la fisonomía del intelectual: amén 
de ir en contracorriente de la muchedumbre, la serena 
rabia ante la arbitrariedad es su motor de combustión. 

Sobre una especie 
casi extinta

D
e los lugares comunes de la industria 
académica literaria, quizá uno de 
los más socorridos sea el de se-
ñalar la publicación de Yo acuso 

de Émile Zola, en L’Aurore, el 13 de ene-
ro de 1898, como el momento en el cual 
surgió el intelectual moderno. Minucias 
aparte, la lectura de la carta abierta del 
autor de Nana, dirigida al presidente de 
la república francesa, brinda pistas sig-
nificativas de la naturaleza y la suerte 
de una figura central en las democracias 
occidentales durante los últimos ciento 
veinte años. Zola estaba en Italia —de 
donde era oriundo su padre, dato utilizado 
en su contra una vez se desató la cacería 
judicial que lo llevaría al destierro— en 
los principios del Affaire Dreyfus. Luego 
de regresar a Francia siguió los avances 

del caso en los informes 
de la prensa. Un elemento 
lo atrajo, y en este detalle 
hace hincapié: el tinglado, 
el artificio de un proceso 
judicial digno de una no-
vela. Su primer artículo so-
bre el tema data de finales 
de 1897, en otras palabras, 
tres años después de ocurri-
dos los acontecimientos. El 
poeta y ensayista mexica-
no Gabriel Zaid formula una 
pregunta útil para dilucidar 
los motivos no solo de Zola 
sino del resto de intelec-
tuales: “¿A título de qué 
se metía el famoso novelis-

ta contra las autoridades militares que 
habían declarado traidor al capitán (de 
origen judío) Alfred Dreyfus?” (Los inte-
lectuales, Vuelta, 1998). Detengámonos 

Ángel Castaño Guzmán

Si nos tomamos la 
molestia de ir más 

allá del estereotipo, 
vemos que [el 

intelectual] ni es 
el más inteligente 

del colectivo social 
ni un infalible 

oráculo. Notables 
intelectuales han 

cedido al canto 
de sirena de las 

ideologías.
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Si tomamos a Zola como piedra de toque, aquel nunca 
se vuelve portavoz de nadie: ni de los pobres ni de los 
ricos ni de los marxistas ni de los capitalistas. Puede, 
por supuesto, coincidir con ellos en tramos del camino, 
pero jamás limita su conciencia a los dictados de cual-
quier catecismo. Eso lo convierte —la imagen la emplea 
Edward Said— en una especie de francotirador solita-
rio, un alérgico al placentero pensamiento corporativis-
ta. Said, en Representaciones del intelectual —volumen 
compilatorio de las conferencias impartidas por el pa-
lestino en 1993 en el ciclo de las Reith Lectures, de la 
BBC—, llama pensamiento corporativista al discurso 
propalado por los gobernantes con la complicidad de la 
trinca instalada en el mundo de las noticias y de la aca-
demia. Desviarse un centímetro de las rutas trazadas por 
el statu quo le acarrea al infractor avalanchas de tomates 
y epítetos. La incursión del intelectual en los escena-
rios de la refriega diaria, su empeño en pensar más allá 
de las fronteras de lo bien visto, le acarrean problemas 
mayúsculos: los laureles no suelen ser el pago por sus 
combates y luchas. Incluso, de ser estos ofrecidos por el 
establecimiento y aceptados por el individuo, se truecan 
en un lastre, en una sutil mordaza. De ahí la sentencia 
de Alberto Aguirre, tal vez un pelín exagerada pero no 
por eso menos lúcida: el intelectual del poder no debe 
recibir ni agua. Apátrida, contestatario e iconoclasta, se 
asemeja más a Diógenes el perro que a Aristóteles. Le 
calza mejor la palabra conjurado y no la de lamesuelas. 
Conserva a toda costa su feroz individualidad.

En términos generales, calificar a alguien de inte-
lectual, ponerle esa flor en la solapa, se considera un 
elogio. De esa manera se pretende ensalzar la agudeza 
de su inteligencia, la nitidez de su examen, la finura ar-
gumentativa. No obstante, si nos tomamos la molestia 
de ir más allá del estereotipo, vemos que ni es el más 
inteligente del colectivo social ni un infalible oráculo. 
Notables intelectuales han cedido al canto de sirena 
de las ideologías: Sartre decidió prestarle su prestigio 
al régimen soviético, a pesar de los testimonios de las 
purgas estalinistas. O de los hombres fuertes: de sobra 
conocemos la ambivalencia de Cortázar y el silencio de 
García Márquez ante los procesos de Heberto Padilla y los 
disidentes cubanos. O del facilismo: Bertrand Russell en 
las cuestiones políticas no replicaba el rigor de sus tex-
tos filosóficos y matemáticos. Tales han sido el descui-
do y las actitudes censurables de los intelectuales, que 
el periodista e historiador Paul Johnson, en un diverti-
dísimo libro, se encarga de sacarles los trapos al sol y 
resaltar con inclemencia sus defectos, tanto personales 
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como conceptuales. Compuesto de deliciosos perfiles 
—eruditos y cargados de mala leche— Intelectuales, 
de Johnson, explora el lado oculto de figuras importan-
tes de las letras occidentales. Gracias a él sabemos, por 
ejemplo, de la práctica desalmada de Rousseau de dejar 
a sus hijos —cinco en total— en las puertas de los or-
fanatos. Del angelical Shelley nos enteramos de su des-
treza en el sutil arte de sablear al prójimo. La probidad 
investigativa de Marx es sentada en el banquillo y la de 
Engels, vapuleada. La lectura de esas biografías deja el 
sabor del hecho no consumado: el intelectual ejemplar 
no existe, es un proyecto, pues mantenerse siempre aler-
ta, actuar al pie de la letra de las convicciones, es una 
tarea de una complejidad superior a las encargadas a 
Heracles. Johnson esgrime una idea distinta del intelec-
tual: lo emparenta con los charlatanes y los sacerdotes. 
Propone una genealogía diferente a la convencional, en 
la cual son Voltaire y Rousseau, y no Zola, los puntos de 
partida del escritor público.

Un escritor puede ser o no un intelectual. El artista 
—parafraseando la propuesta de Max Bense— acrecienta 
el ser. El intelectual necesariamente escribe pero no se 
detiene en las ambiciones estéticas: procura, ante todo, 
comunicarse. Hay nombres y obras que condensan lo me-
jor de ambos roles: si Zola es la luminaria del siglo xix, 
George Orwell y Albert Camus lo son del siglo xx. El inglés 
y el argelino llevaron hasta las últimas consecuencias su 
respeto a la independencia y la autonomía. Novelistas 
estupendos, fueron al tiempo intelectuales desprovistos 
de las tradicionales ataduras de la ideología, asumiendo 
la definición que de ella hizo Jean Françoise Revel al 
llamarla la triple dispensa: en lo ético, lo intelectual y 
lo político libra al individuo de los riesgos del librepen-
samiento, adormece el sentido crítico y se constituye 
en una lógica multiusos.

Hasta aquí se ha trazado el boceto más o menos ideal 
del intelectual, el ojalá de un actor antaño importante 
en la agenda de debate social pero hoy en franca retira-
da, en vertiginosa caída. Entre las muchas causas de su 
inclusión en el libro rojo de los oficios demodés, dos se 
llevan las palmas. La primera y unos pocos bemoles: la 
academia universitaria, desde la década del cincuenta, 
recibió en sus aulas a los intelectuales, les ofreció la es-
tabilidad económica que el periodismo no les podía dar 
a todos. Con el paso de los calendarios, y en virtud de la 
radical exigencia del conocimiento especializado, el inte-
lectual cedió su sitio al académico puro y duro. Igual le 
sucedió al naturalista: el individuo diestro en el dibujo, 
la cartografía, la matemática, la zoología y la escritura 

desapareció para darle paso al biólogo, al químico y al 
físico. Si a lo anterior se suma la transformación de la 
universidad en el espejo deformado de la comunidad en 
la cual está insertada, encontramos un hábitat hostil para 
nuestro espécimen. La pretensión de dominar un tema 
—o dar la imagen, no importa si la realidad es otra— y 
la réplica en la alma máter de las marrullerías de la vida 
comunitaria —amiguismo, carruseles de publicaciones, 
el uso de la burocracia como moneda de cambio— hicie-
ron inviable la presencia del intelectual en el ambiente 
universitario. Los sobrevivientes batallan con el vien-
to en contra. La virtualidad —las redes sociales y los 
mass media— es el segundo porqué del paulatino final 
del intelectual: en ella el rebuzno de un burro recibe 
mayor cantidad de likes o es compartido por un número 
superior de personas que los pensamientos de un gran 
profesor —la web se encargó de conducir a la hipérbole 
los versos de Santos Discépolo—. Umberto Eco, con la 
virulencia propia de la vejez, quebró lanzas contra las 
aparentes ventajas democráticas del internet. Antes lo 
había hecho Sartori al presagiar lo ya comprobable: la 
gente lo usa para interactuar, no para acceder a mejor 
información. Siguiendo esa senda, no es descabellado 
afirmar que el internet no es el sustituto de la biblio-
teca sino un sucedáneo de pasmosa eficacia del centro 
comercial. Basta darle una mirada al contenido del grue-
so de lo publicitado en Facebook o Twitter para caer en 
la cuenta de que no son la inteligencia ni el debate las 
notas predominantes, sino la ñoñería de la mayoría de 
ciudadanos instruida en un sistema educativo deficien-
te. El intelectual, en estas arenas, se desdibuja ante la 
vocinglería de los profesionales de la carreta.

A lo mejor asistimos al ocaso del intelectual en la 
línea de Zola y al surgimiento del Youtuber. Lo lamen-
to, pero no puedo evitar la tristeza al decirlo, seguro es 
la nostalgia de saber, como Yeats, que este no es país 
para viejos. 

La Revista Universidad de Antioquia se 
congratula y felicita a Carlos Arturo Fernández, 

miembro del comité editorial, profesor, traductor,  
crítico e historiador del arte, por el premio  

"Vida y obra a la creación, gestión y formación 
en arte y cultura", concedido por la 

Secretaría de Cultura Ciudadana  
de la Alcaldía de Medellín. 
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Los grandes compositores han sido poco propen-
sos a las fotografías marciales. Aunque en tiem-
pos de caos colectivo, durante los cuales se cree 

que las guerras son ritos votivos y los hombres empiezan 
a matarse bajo excusas nacionalistas, quienes creen estar 
bajo la sombra de la pacífica Cecilia terminan más tem-
prano que tarde seducidos por las charreteras. Hay unas 
fotografías de los integrantes de la Segunda Escuela de 
Viena. Es la Primera Guerra Mundial y los músicos 
también han decidido seguir el llamado de los clarines. 
A Arnold Schoenberg se le ve sonriente y crédulo, re-
gordete y medio calvo, dispuesto a tocar en cualquier 
banda de artilleros. Alban Berg, grande, largo y elegan-
te, se siente jactancioso de poder tomar las armas. No 
sabe que solo un mes de preparación castrense le bastará 
para sucumbir ante un colapso físico y ser enviado a una 
oficina donde un superior le amargará la vida hasta el 
fin de la contienda. Y Anton Webern, mejor dicho su 
cabeza, no cabe en el casco que se le asigna y su mirada 
es tan estrábica que pocos confiarían en su puntería en 
caso de que tuviese que disparar contra el enemigo.

Pablo Montoya

Shostakovich
militar
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Con todo, es la imagen de Dimitri 
Shostakovich, con su atuendo de bombe-
ro soviético, la que resuelve cualquier duda 
frente al maridaje entre música y milicia. La 
fotografía es de 1941. Su fondo histórico, 
Leningrado y el sitio de muchísimos días 
que hicieron los nazis a la ciudad comunista. 
El de la imagen, quiero decir lo que podría 
haber detrás, es como una fortificación típi-
ca de las películas de Eisenstein. Se piensa, 
en primera instancia, en un montaje. El di-
seño geométrico, los vértices y las líneas de 
fuga son toda una representación estética 
del más acendrado realismo socialista. La 
vacuidad del cielo es suficiente para ima-
ginar vertederos de sangre copiosos más 
allá de la garita. Ese campo de batalla en 
donde el soldado del primer plano hubiera 
querido estar para sacrificar su vida por la 
libertad. Pero no es bueno especular dema-
siado y lo mejor es inclinarse a decir que 
Shostakovich está simplemente posando en 
la terraza del conservatorio de Leningrado 
donde, a la sazón, realizaba labores peda-
gógicas. Es factible hablar también de una 
segunda ilusión de la imagen. Me refiero a 
la que tiene que ver con el traje en sí mismo. 
El compositor era de contextura chamiza. 
De hecho, ese fue uno de los motivos que 
alegaron las autoridades estalinistas para no 
enrolarlo en aquellas trincheras enloque-
cidas. Y me pregunto si no hay un nuevo 
montaje en la fotografía. Pues todo resulta 
tan chocarrero en este artista heroico. Las 

mangas desmesuradas. El casco arduo de 
cuadrar con los anteojos. Esos correones 
que se ven tan gastados como casi toda la 
vestimentaria propia del comunismo del si-
glo xx. Y, por último, el botón solitario que, 
en suma, es lo más cercano al compositor. 
Lo que podría definir con mayor profundi-
dad el drama del creador frente al régimen 
totalitario.

Pero la fotografía es real. Shostakovich 
estuvo en ese sitio, uno de los más feroces 
que ha habido en la historia de las guerras. 
Fueron más de novecientos días de asedio 
y murieron cerca de un millón quinientas 
mil personas. Y Shostakovich estaba allí 
porque Leningrado era su ciudad natal y 
él enseñaba en el conservatorio. Y para dar 
testimonio de esta permanencia, escribió 
la sinfonía N.° 7, llamada Leningrado. He 
escuchado esa obra muchas veces. En sa-
las de concierto, en audífonos durante mis 
viajes, en la televisión, y en los estudios, los 
apartamentos o casas de Europa y América 
donde he vivido. Y siempre he tenido la 
impresión de que esa sinfonía es uno de los 
momentos más estremecedores de la músi-
ca del siglo xx. No exagero si digo que ella, 
tan monumental como irrisoria, insoporta-
blemente marcial y necesariamente indivi-
dualista, es un reflejo no solo de la Unión 
Soviética, sino de Rusia, de toda Europa, 
del mundo entero. Y siempre se me hace 
difícil creer que el hombre frágil, de gesto 
tímido, miope hasta no más poder, haya 

en predios de  
la quimera
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podido ser el autor de semejante obra. Pero 
sin duda estoy equivocado porque quienes 
conocieron a Shostakovich, particularmen-
te Zoshchenko, uno de sus grandes amigos, 
lo describían así: 

Parece delicado, retraído, un niño in-
finitamente directo y puro. Y esto es 
verdad, pero también era otra cosa. 
Era duro, ácido, extremadamente in-
teligente, fuerte quizá, despótico, y no 
del todo bondadoso. En él hay grandes 
contradicciones. Una cualidad anula la 
otra. Es el conflicto en el más alto gra-
do. Es casi una catástrofe.

Pero vayamos por partes. Cuando digo 
“reflejo”, ¿de qué diablos estoy hablando? 
En primer lugar, es necesario decir que, 
justamente, estoy refiriéndome a diablos, o 
mejor dicho, a endemoniados del nihilis-
mo, a poseídos frenéticos por la salvadora 
idea de la revolución.  A esos de los que 
habló Dostoievski en su novela en la que 
ya se anticipa claramente la justificación de 
los crímenes que cometerán los fascismos, 
tanto de derecha como de izquierda, del si-
glo xx. Primero está Stalin, el que resiste la 
invasión. Y segundo, Hitler, quien invade. 
Y entre ambos leviatanes militares, ¿dónde 
situar al compositor que quiso poner el pe-
cho como cualquier soldado raso por la li-
bertad? La respuesta no es tan fácil como se 
cree. Aventuremos a decir que Shostakovich 
está en el medio de ellos. Pero esto es polé-
mico plantearlo. Si fuera así, se lo hubieran 
devorado en un pestañazo. El compositor, 
al menos en ese período, está del lado de 
Stalin y contra Hitler por razones de nacio-
nalidad y de ideología. Aunque la relación 
entre música y comunismo es de las cosas 
más turbias que existen. Y Shostakovich, 
nuevamente, es el mejor ejemplo. 

Todo inicia con el júbilo que provoca 
la utopía del proletariado. Shostakovich 
se impregna de ese entusiasmo y muchos 
son los testimonios que hablan de un joven 
compositor arrebatado con la nueva revo-
lución que proponía la felicidad colectiva. 

Su aprobación lo llevará a componer la 
segunda y la tercera sinfonías, que titula 
respectivamente Octubre y Primero de mayo. 
Compondrá, igualmente, música para pelí-
culas que muestran el tamaño estruendoso 
y cursi de esos abrazos obreros vigilados 
por un partido y un dictador ubicuos. Y 
valga la pena decir que fue gracias a esta 
música, que no es la mejor del compositor 
ruso por supuesto, que este se salvó de una 
orden que lo enviara al gulag o lo mandara 
a fusilar. Pero el asunto comenzó a volverse 
sospechoso para las autoridades estéticas 
del comunismo con la ópera La nariz que 
Shostakovich compuso basado en el cuento 
de Gogol y que estrenó en junio de 1929. 
Ironía literaria sobre música extravagan-
te que disparó la alarma de la censura del 
realismo socialista. De hecho, La nariz des-
aparecería de los escenarios soviéticos hasta 
que volvió a tocarse en 1974. Y el entorno 
del músico se convirtió en pesadilla cuan-
do, en 1936, se produjo el estreno de Lady 
Macbeth que, en rigor, es una ópera en don-
de se justifica la muerte del tirano. Esta vez 
Stalin escribió en el Pravda el célebre artí-
culo “Un galimatías musical”, en el que el 
dictador reprobaba la obra por considerarla 
burguesa, antipopular, formalista y ponía 
en vilo la vida de Shostakovich y la de los 
suyos. La muerte tejió una mortaja que iba 
cubriendo a uno y a otros y dejaba inex-
plicablemente vivo al músico. Dicen que 
Stalin protegió a Pasternak de la elimina-
ción cuando dijo que, pese a sus textos pe-
ligrosos, el poeta era un habitante del cielo, 
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¿La música puede encarnar un ideal libertario y heroico? Por supuesto que sí 

y casos hay muchos para demostrarlo. Pero la Sinfonía Leningrado 

es quizás el más emblemático de todos.

un bienaventurado en la tierra. Quizás algo 
similar pasó también con Shostakovich, ese 
hombre que tenía cara de párvulo inofen-
sivo. En todo caso, desde esta década, la de 
las grandes purgas estalinistas, al composi-
tor le quedó la manía de llevarse la mano 
crispada a la boca cada vez que escuchaba el 
relato de las detenciones y las desaparicio-
nes. Le quedó la impresión de que en cual-
quier momento él podría ser el próximo. Le 
quedó, incluso, esa especie de gesto dramá-
tico que hacía su rostro cuando escuchaba 
la interpretación de sus propias obras. Esas 
obras que oímos con el alma en vilo por-
que sentimos que se trata de la confesión 
de un individuo que siente que va a ser de-
vorado por el monstruo del totalitarismo. 
Y es que Shostakovich, como pocos en su 
época, gozó de una resistencia heroica ante 
el acoso de la represión y la muerte. Otros 
compositores, ante la amenaza del régimen, 
terminaron en el alcoholismo y la locura. 
Pero aquel, como dice Alex Ross, tuvo “ca-
pacidad para preservar su yo musical bajo 
una presión potencialmente aniquiladora”.

Las circunstancias mejoraron cuan-
do se estrenó la Quinta sinfonía, que re-
concilió a Shostakovich con Stalin y el 
Partido Comunista. Esta vez la obra sa-
tisfizo a todos, incluido al público, que la 
aplaudió interminablemente en su estreno. 
Shostakovich había concluido que para sal-
varse tenía que jugar a disfrazarse, y aceptó 
que la sinfonía no se llamara simplemente 
Sinfonía N.° 5 en re menor, opus 47, sino 
que llevara un título impuesto: “Respuesta 

de un artista soviético a unas críticas jus-
tas”. Estas críticas, las que había formulado 
Stalin en el Pravda, tenían así una respues-
ta ejemplar en el marco de las retractacio-
nes humillantes de las que está atravesada 
la historia del arte comunista del siglo xx. 
El mismo compositor escribió: 

Si he conseguido realmente encarnar 
en imágenes musicales todo lo que he 
pensado y sentido desde los artículos 
críticos en Pravda, si el oyente exigente 
detecta en mi música un giro hacia una 
mayor claridad y sencillez, me sentiré 
satisfecho. 

Luego estalló la guerra. El ejército nazi 
invadió a la Unión Soviética. Una de las 
ciudades elegidas fue Leningrado, la antes 
llamada San Petersburgo. La sinfonía N.° 7 
empezó a componerse allí, y es posible que, 
si fuera por Shostakovich, se hubiera termi-
nado en medio de los bombardeos. Pero el 
compositor y su familia fueron evacuados 
a Kuibishev. Cuando se supo que la obra 
estaba terminada, se estrenó allí mismo en 
marzo de 1942. La historia de cómo las par-
tituras de la sinfonía N.° 7 viajan a través de 
un servicio de espionaje internacional que 
recorre medio mundo hasta llegar a manos 
de Toscanini, quien se encargará de estre-
narla en Nueva York, merecería tal vez el es-
pacio de una novela policíaca. Digamos, por 
ahora, que la partitura se pasó a microfilm, 
se introdujo en una lata de aluminio, voló a 
Teherán en un sistema de pequeños avio-
nes en relevo, y luego llegó a Nueva York 
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en barco donde se estrenó el 19 de julio de 
1942. Y, entronizada como el símbolo de la 
causa aliada en Estados Unidos, y su com-
positor con uniforme de bombero converti-
do en el modelo del valor en la portada de la 
revista Times, la sinfonía logró interpretarse 
en Leningrado el 19 de agosto de 1942.

Lo que ocurrió en esa ciudad sitiada, 
en donde la gente ya se había comido sus 
perros y sus gatos, los cordones y las suelas 
de sus zapatos, en donde no había luz, ni 
agua, ni servicios de alcantarillado, ni cale-
facción durante el crudo invierno, y en don-
de hubo frecuentes actos de canibalismo, es 
uno de los episodios más conmovedores de 
la historia de la música. ¿La música puede 
encarnar un ideal libertario y heroico? Por 
supuesto que sí y casos hay muchos para 
demostrarlo. Pero la Sinfonía Leningrado 
es quizás el más emblemático de todos. 
Pero la pregunta habría que formularla de 
otro modo: ¿la música puede fortalecer la 
resistencia y hacer olvidar a los intérpretes 
y a los oyentes de que se tiene hambre y 
se está débil en extremo? La respuesta es 
también afirmativa. La obra se tocó, y su 
director, Eliasberg, apenas podía tenerse en 
pie. La orquesta se veía diezmada. Muchos 
de los violines habían muerto y los otros 

intérpretes estaban enfermos. Una orden 
mandó a enrolar músicos en las trincheras 
y en los frentes de combate para fortale-
cer la orquesta. Los músicos tenían que 
ensayar y además cumplir, en las horas de 
descanso, con sus compromisos habituales. 
Muchos de ellos terminaban de ensayar e 
iban a arrojar muertos en las fosas comunes. 
Antes de llegar la fecha del estreno, tres in-
térpretes murieron de hambre. Los instru-
mentos estaban averiados. Era ciertamente 
una orquesta de fantasmas que bajaban los 
hombros y se asustaban con el estallido de 
los cañones. Los nazis, que se habían ente-
rado de que una sinfonía, que clamaba por 
la resistencia en medio de las calamidades, 
iba a ser tocada en un teatro, arreciaron los 
ataques para desmoralizar a los delirantes 
que iban a tocarla y a esos otros más deli-
rantes aún que deseaban escucharla. Pero el 
ejército rojo lanzó un enorme bombardeo 
sobre las tropas invasoras para garantizar 
la ejecución de la sinfonía. Y, para aplas-
tar la moral alemana, decidieron poner 
altoparlantes en todas partes para que esa 
tierra agobiada y poblada de muertos y de 
agonizantes pudiera escuchar. Sí, la música 
a veces prevalece sobre la materia. Es un 
soplo, una ilusión, un territorio propio del 
ensueño y la pesadilla, pero tiene la capaci-
dad de sostener un cosmos, de justificar una 
época y capturar de ella todos sus atributos 
y sus desdichas, de hacer olvidar que se tie-
nen intestinos y necesitamos comer y beber 
para poder estar y ser. Cuando empezó a 
sonar la sinfonía, el primer movimiento que 
empieza como si alguien estuviera paseando 
por una ciudad primaveral y luego desem-
boca en esa melodía simple y boba, saca-
da de la opereta La viuda alegre de Franz 
Lehár que tanto amaba Hitler, entonada 
por un soldado nazi y que va agigantándose 
hasta volverse un estruendo que invade al 
mundo, entonces al público abarrotado que 
escuchaba se le olvidó todo. Y todos creye-
ron, director, músicos y oyentes, que había 
valido la pena resistir; que era fundamental 
resistir siempre contra los militares salvajes; 
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y que con esa música toda vida, con el solo 
hecho de respirar y conversar y ver el sol y 
respirar el aire de la noche, así esta estuvie-
ra incendiada de obuses, había que apurarla 
intensamente hasta el final. 

Con el triunfo de la Unión Soviética 
ante los nazis, se esperaba que Shostakovich 
compusiera una nueva sinfonía para cele-
brar tal proeza. Si la Sinfonía Leningrado 
era la obra de la resistencia ante el fascismo 
alemán (luego el compositor diría que su 
sinfonía no era una denuncia solo de ese 
fascismo sino también del representado por 
Stalin), se necesitaba ahora de una sinfonía 
gloriosa. Shostakovich, que después de la 
guerra adquirió una amargura incurable y 
la única manera de expresarla fue a través 
de su sarcasmo, y al darse cuenta de que 
la victoria emborrachó hasta el delirio a 
Stalin, compuso una sinfonía que es, según 
los estudiosos de la obra de Shostakovich, 
un lienzo enorme del cataclísmico siglo xx. 
Nada de heroísmos, ni de magnificencias 
en esta sinfonía. Tan solo la descripción 
sonora de un engendro en tonos burles-
cos y ácidos y desesperantes. “Mi siglo, mi 
bestia, ¿quién se atreverá a mirar tus pupi-
las?”, escribe Mandelstam, poeta ultimado 
por el estalinismo. En la Sinfonía N.° 8, 
Shostakovich se atrevió a mirar los ojos de 
su siglo criminal. Y ella, nuevamente, le valió 
al músico una represalia por parte de Stalin. 
Shostakovich subió al estrado del Primer 
Congreso de Compositores de la Unión 
Soviética, en abril de 1948, y leyó ante un 
auditorio implacable su mea culpa que leído 
ahora, en su jerga burocrática, es irrisorio. 
Dice el mismo Shostakovich: “Leí como el 
miserable más mezquino, como un parásito, 
como una marioneta, como un muñeco de 
papel recortable tirado de un hilo”. “Si al 
menos se hubiera quedado callado, hubiera 
sido una intrépida proeza”, diría Pasternak 
ante esta retractación vergonzosa. 

Pero Shostakovich volvía a su escritorio, 
a su piano, y seguía componiendo y su mú-
sica no cambiaba. Seguía igual: era terrible-
mente lírica, desesperadamente sardónica, 

conmovedoramente desoladora. ¿Cómo en-
tender entonces a este músico y su posición 
frente al poderoso? De los artistas e intelec-
tuales que fueron despreciados y estigma-
tizados como “enemigos del pueblo”, él fue 
uno de los pocos que sobrevivió. Sobrevivió 
a Stalin y ocupó siempre cargos burocráticos 
y fue mostrado aquí y allá por el régimen 
como el gran compositor de una utopía. Hoy 
leemos sus memorias, sus cartas, el testimo-
nio de sus seres queridos, y sabemos que lo 
que hizo fue un admirable acto de sobrevi-
vencia. Pero, y si vemos a los otros artistas 
que no se dejaron doblegar y murieron o 
partieron al exilio, ¿qué pensar de este com-
positor oficial y sin embargo no tan oficial? 
De todas formas, ahí está su música y quizás 
habrá que seguir su petición de escucharla 
una y otra vez para tratar de entender. ¿Pero 
qué dice la música, finalmente, en tiempos 
terribles? ¿Qué nos transmite el asustadizo 
Shostakovich? Nos consuela y nos espanta. 
Y eso ya es mucho, porque tal es la esencia 
de la condición humana y su encarnación en 
la música. Alex Ross, al referirse a este perio-
do del siglo xx, que golpeó a compositores 
rusos tanto como a alemanes, dice: “Las ca-
tegorías en blanco y negro no tienen sentido 
en el reino de las sombras de una dictadura. 
Estos compositores no fueron ni santos ni 
demonios; fueron actores defectuosos en un 
escenario inclinado”. Bertolt Brecht escri-
bió algo que cobija a estos personajes: “Hay 
quienes habitan en la oscuridad, hay quie-
nes habitan en la luz”. Concluye Ross que la 
mayoría no habitan en ninguna parte y que 
Shostakovich habla en nombre de todos. 

Pablo Montoya (Colombia)
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Demasiado, 
demasiado
Los últimos días de Kant
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Los hombres, con frecuencia, y cuan-
do se acerca el reposo final, piden 
partir. Quieren hacer un largo via-

je, ir al extranjero. Pero raros son aquellos 
que lo logran. En junio de 1803, Immanuel 
Kant le rogó a su discípulo Wasianski que 
hicieran juntos una excursión. “No impor-
ta, donde usted quiera, con tal de que sea 
lejos”. Un hermoso día de verano partieron. 
Mientras subían en el coche, Kant dijo: 
“¡Ah, la distancia, la distancia! Vayamos 
lo más lejos posible”. Pero, apenas fran-
quearon las puertas de Königsberg, que el 
filósofo nunca había abandonado, el viaje le 
pareció excesivamente largo. Al llegar al fi-
nal de la excursión, en una colina, sin poder 
beber el café que les esperaba, Kant ordenó 
que regresaran y, entre tanto, no paraba de 
exclamar: “¡Esto nunca terminará!”. Y poco 
después, de nuevo, se puso a hablar de via-
jes, de países, de lontananzas.

Narrar los últimos días de Kant, basa-
do como lo hago en las palabras de Marcel 
Schwob que se apoyan en las de Thomas de 
Quincey y que, a su vez, surgen de las de 
Wasianski y otros más, es construir la histo-
ria de un cuerpo antes que de un pensamien-
to. A un extranjero que hubiera conocido las 
obras de Kant, y no su persona, le habría re-
sultado arduo creer que en este encantador 
y delicioso camarada habitara el profundo 
autor de una filosofía trascendental. 

Durante decenas de años, el rito había 
sido el mismo. Cada día, incluso el domingo, 
destinado al descanso, su sirvienta Lampe 
entraba en la habitación cinco minutos an-
tes de las cinco de la mañana y decía: “Es 
hora”. Luego, pasada la inspección de que la 
más mínima mancha de sudor no hubiese 

Traducción de 
Pablo Montoya

maculado su pijama, el filósofo se vestía. 
Como temía detener la circulación de la 
sangre, jamás llevaba jarreteras. Sin embar-
go, como le era difícil mantener las medias 
estiradas sin su ayuda, había inventado para 
su uso un aparato extremadamente elabo-
rado. En un bolsillo, un poco más pequeño 
que el de un reloj, y que ocupaba el mismo 
y exacto lugar encima de cada muslo, había 
situado un cajetín. Adentro, un resorte de 
reloj enrollado en espiral y, alrededor de 
este, una cuerdecilla elástica cuya fuerza era 
regida por un mecanismo especial. En los 
dos extremos de esta cuerdecilla estaban 
atados los ganchos. Estos pasaban a través 
de una pequeña abertura del cajetín, des-
cendían a lo largo del lado interno y exter-
no del muslo y agarraban los dos arneses, 
fijados a la parte exterior e interior de cada 
media. De este modo, como se puede supo-
ner, una maquinaria tan complicada se so-
metía, como el sistema celeste de Ptolomeo, 
a ocasionales desarreglos. 

Cada día, la mañana se consagraba a la 
labor filosófica. Cada día, en la cena —de 
hecho era el almuerzo—, se reunían los 
comensales cuyo número, incluido el an-
fitrión, no debía nunca ser inferior al de 
las Gracias, ni superior al de las Musas. 
Durante la primera parte de la comida solo 
se hablaba del tiempo que hacía, y luego se 
abordaban las cuestiones políticas del día. 
A Kant le parecía indigno que le contaran 
relatos a los cuales les faltara la fecha y el 
origen espacial. Después volvía al trabajo. 
Le gustaba la noche, la dudosa luz amiga 
del pensamiento, y miraba, al escribir, la vie-
ja torre de Loebenicht en el crepúsculo. Un 
día, cuando una hilera de álamos le ocultó la 
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visibilidad, le rogó al vecino que la cortara, 
pues sin ver la torre no podía escribir. Cada 
noche se envolvía en una túnica, de algodón 
en verano, de lana en otoño, y las dos las uti-
lizaba en invierno. Se acomodaba y se enro-
llaba en las cobijas a través de una serie de 
operaciones minuciosamente encadenadas. 
Luego, vendado como una momia, espera-
ba al sueño. Tenía problemas para dormir. 
Repetía las sílabas del nombre de Cicerón. 
Era melancólico y alucinado, y el signo de 
su enfermedad consistía en la ingeniosidad 
exagerada que ponía en no enfermarse. 

Odio a lo impreciso, odio a los retra-
sos, odio a lo imprevisto y a lo incontrola-
ble, Kant pretendía manejar el comercio de 
los hombres como una cadena de razones. 
Un amigo se enfermaba y manifestaba una 
ansiedad llena de agitación, hacía visitas 
continuas, esperaba con impaciencia la 
crisis y, a menudo, era incapaz de realizar 
su habitual trabajo porque su espíritu se 
estremecía. Pero apenas se le anuncia-
ba la muerte del enfermo, volvía a la cal-
ma y a la indiferencia. Esta frialdad cedió 
en una ocasión: ante la muerte del señor 
Ehrenboth, hombre joven de hermosa in-
teligencia y extraordinariamente dotado, y 
por quien sentía un profundo afecto, Kant 
sintió un dolor tumultuoso. Pues el amor, 
como la muerte, no son más que mecánicas 
que pueden manipularse o compensarse.

1804. Kant está próximo a los ochenta 
años. La muerte se despierta entonces y le 
dice al viejo niño insomne, que perdió a su 
madre a los trece años: “Es hora”. Desde 
1789 le había dicho a algunos amigos: 
“Estoy viejo, débil y he caído en la infan-
cia. Es necesario que me traten como a 
un niño”. Y he aquí que llega el tiempo en 
que no hay más tiempo, el tiempo en que 
los viejos duermen mal porque saben que 
pronto tendrán todo el tiempo precisamen-
te para dormir. Con la noche vienen las 
pesadillas. Kant les teme, ya que siempre lo 
perseguían asesinos, siluetas sin rostro y sin 
nombre que deseaban llevárselo. Anota en 
su libreta: “No dejarse llevar por el pánico 
de las tinieblas”. Y él, que siempre había 

ocultado hasta el más mínimo rayo de luna 
que atravesara la rajadura de un postigo, 
pide que se le lleve una lámpara a la mesa 
de noche para domesticar su sueño. Se obró 
de tal modo que los rayos de luz no cayeran 
sobre su rostro. Kant, para quien el silencio 
absoluto era el edredón de las noches, hizo 
instalar en la habitación de los cuatrocien-
tos cincuenta libros un reloj de repetición 
cuyo martillo se arropó para que tan solo le 
llegara un pálpito familiar.

Hacia finales del invierno de 1803, 
Kant oye melodías, cantos de otro tiempo, 
venidos de su juventud no para socorrerlo 
sino para acosarlo. Resonando fuerte en sus 
oídos, no le causan más que insomnios y 
dolores. Anota: “Los tres meses del vera-
no son junio, julio y agosto”. Lee cada vez 
menos. A veces, hunde la nariz en su obra, 
y la punta de su gorro de noche se prende 
con la vela. Se quita el gorro, lo mira con 
sorpresa, lo deposita lentamente en el suelo 
y lentamente apaga las pavesas con los pies. 
Reclama continuamente a su sirvienta: 
“¡Café!, ¡café!”. Se le responde que ya mis-
mo va a llevársele el café al querido profe-
sor. “Va, dice él, ese es justamente el punto, 
que siempre se va y nunca surge la alegría 
de tenerlo”. Un día de diciembre es inca-
paz de firmar con su nombre los recibos, las 
notas, las cartas. Los oculistas hablan de la 
ceguera que lo invade con lentitud. Pero se 
trataba de otra cosa. No podía acordarse de 
las letras que conformaban su nombre. Se 
las repetían, pero para él ya no había repre-
sentación de las figuras en su imaginación. 
Pasa las últimas semanas atándose y des-
atándose su fular veinte veces por minuto, 
luego se amarra la correa de su bata para 
desamarrársela enseguida con impaciencia. 
Desde al alba hasta la noche está ahí, impa-
ciente por no poder actuar, irritándose por 
haber actuado. Hacer y deshacer, hacer para 
deshacer. Deshacer para volver a hacer, tal es 
la ocupación de los moribundos. También 
la de los vivos, menos visible en quienes no 
están enmascarados por metas, proyectos e 
ideales. Una personalidad venida de Berlín 
ve a Kant silencioso y balbuceante como un 
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niño, absorbido y sumergido en el letargo, o 
bien aplastado por imágenes y visiones. 

Poco antes de su muerte, el filósofo 
volvió a usar un poco su lengua y su mano 
y anotó en la libreta una vieja canción. Ella 
decía: febrero es el mes en que los hombres 
cargan el más ligero peso, la menor pena, 
el menor dolor, la menor cantidad posible 
de remordimientos, y dura dos o tres días 
menos. Febrero de 1804 fue todavía más 
liviano. Doce días solamente pesaron sobre 
Immanuel Kant. Nueve días antes de su 
muerte murmuró algo y parecía que quisie-
ra que le ayudaran a terminar su frase. La 
palabra Puesto vuelve a menudo. El doctor 
que lo asiste piensa que habla de relevos, de 
caballos, de paradas, de viajes. Le asegura 
que ya todo está listo para partir. A través de 
una bruma de imbecilidad, Kant continúa: 
“Muchos puestos, la bondad, mucha bon-
dad, mucha gratitud”. Los testigos se miran. 
Uno cree adivinar que se trata de lugares 
ya ocupados y cedidos al moribundo, otro 
piensa en mensajeros, un tercero en trans-
portes. Kant no los engaña, pero añade a la 
simpleza de la oscuridad y dice: “Dios me 
preserve de no caer demasiado bajo como 
para olvidar los oficios de la humanidad”.

Pero estas no fueron sus últimas pala-
bras. Tomó una entonación militar para de-
cir que estaba de nuevo en orden, testitudine 
et facie, de la cabeza y la cara. Preparado ante 

Odio a lo impreciso, odio a los retrasos, 
odio a lo imprevisto y a lo incontrolable, 
Kant pretendía manejar el comercio de  
los hombres como una cadena de razones.

el enemigo, el filósofo también lo está para 
la batalla. Luego, al día siguiente, murmu-
ra: “sí”, y besa a su hermana y a Wasianski. 
Jamás se había visto a Kant besar a alguien. 
Al otro día, dijo una vez más: “demasiado”. 
¿Hablaba de la vida? Tenía sed, de hecho. Se 
le ofreció una cuchara con un poco de vino 
mezclado en agua dulce. Llevó la mano a 
sus labios hasta que el sorbo fue tragado. 
Quiso más y se le volvió a dar. Después 
dijo, y estas fueron las últimas palabras que 
le comprendieron: “demasiado”. “¡Sufficit!”. 
La disolución se llevó a cabo el 12 de fe-
brero de 1804, a las once de la mañana. Era 
un domingo. La noche anterior, una nieve 
espesa había caído y, aprovechando el silen-
cio, una banda de ladrones irrumpió en el 
patio de Kant para robar a su vecino joyero. 

Se le afeitó la cabeza, se hizo un vacia-
do en yeso de su cara, su cuerpo se dispuso 
vestido ante una multitud de gente de to-
dos los rangos. Un testigo, conmocionado, 
se asombró: no es Kant lo que yo vi, sino la 
coraza de Kant. 

Michel Schneider (Francia)
1944. Este artículo pertenece a su libro de ensayos 
Morts imaginaires (Muertes imaginarias, 2003).

Pablo Montoya (Colombia)
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En una de las primeras reseñas sobre Tríptico de 
la infamia, Juan Manuel Roca señalaba la fa-
milia a la que pertenece esta novela de Pablo 

Montoya (Barrancabermeja, 1963): aquellas novelas 
históricas latinoamericanas que reconstruyen la histo-
ria desde una perspectiva escéptica o paródica, y que se 
alimentan de la erudición para dar vuelo a una escritu-
ra potenciada en la ironía pero muy concentrada en la 
imagen poética. Así, Tríptico de la infamia sería, hasta 
ahora, el último eslabón de una serie conformada por 
Los pasos perdidos de Carpentier, Bomarzo de Mujica 
Láinez, La tejedora de coronas de Espinosa, Muy caribe 
está de Mario Escobar Velásquez y Maluco de Ponce de 
León (y, por supuesto, otras que cada lector tenga a su 
haber según sus simpatías y diferencias).

Felipe 
Restrepo David

Pablo Montoya

Vidas imaginarias 
de tres pintores

Fotografía Jairo Ruiz
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Sin embargo, me atrevería a afirmar que 
hay otra familia que subyace a esta, y a la que 
pertenece también la novela de Montoya; 
una tal vez más modesta pero igualmente 
decisiva en cuanto a renovación formal, e 
incluso temática. Se trataría de aquel género 
“menor” que desde Marcel Schwob conoce-
mos como las vidas imaginarias. 

Un forma narrativa que consiste en 
volverse a preguntar por cómo se narra un 
destino y en qué situaciones o avatares se 
condensan sus momentos cruciales, sin im-
portar que tales vidas pertenezcan a hom-
bres ilustres o representativos (a la manera 
de Emerson), o, por el contrario, a espíritus 
miserables o desdichados, mezquinos o cri-
minales; para luego afirmar una concepción 
de tiempo flexible, simultánea, como es la 
naturaleza misma de la imaginación; en fin, 
vidas imaginarias que son el total dominio 
de la ficción, cambiante y luminosa, frente 
a la realidad, limitada e irreversible. O en 
otras palabras: un particular género que 
vuelve a ponernos de frente esa posibilidad, 
fantástica e infinita, de moldear la vida de 
otros, tal como no hemos podido vivir la 
nuestra: un género menor para disfrazar 
nuestras limitaciones.

Bien es cierto que si nos remontáramos 
a los antecedentes del mismo Schwob ha-
bría que acudir a las narraciones biográficas 
de Diógenes Laercio, Aubrey, De Quincey y 
Boswell, la ascendencia que él reconoce en el 
prólogo de sus Vidas imaginarias (1896), “El 
arte de la biografía” —y que además publi-
caría, ese mismo año, en su recopilación de 
ensayos, prólogos y estudios Espicilegio—. 
Un prólogo que contiene, por decirlo así, 
su propia profesión de fe respecto al géne-
ro: una personal poética narrativa de quien 
sabe que si bien no inaugura una forma de 
expresión, al menos está fundando un lugar 
para su instalación definitiva. 

Lo primero que allí señala es que toda 
biografía, real o imaginaria, debe propen-
der por encontrar lo que es inconfundible 

en cada vida, lo más extraño o extravagante 
(extraordinario en tanto niega o perturba 
la serie de lo ordinario), aquello irrepetible, 
y que, por ende, la hace viva: “El biógrafo, 
como una divinidad inferior, sabe escoger 
entre los posibles humanos a aquel que es 
único”, dice Schwob, convencido del resul-
tado de sus experimentos narrativos en sus 
Vidas imaginarias. 

Y es justo en este punto donde radica el 
gran mérito, no tanto del relato en sí, cuan-
to del método: el éxito está garantizado (en 
teoría) si cada escritor entrena aquel “coraje 
estético de escoger”; reunir un buen mate-
rial es esencial (diarios, cartas, memorias…, 
todo cuanto represente una huella, real o 
imaginaria, de quien se intenta plasmar en 
palabras); pero tener el talento de elegir es 
el paso que marca la diferencia. Sería, más 
o menos, el verdadero oficio de tachar, que 
no es otra cosa que domesticar el ego, es 
decir, el desenamoramiento de las propias 
palabras: saber cuáles son arte y cuáles au-
tocomplacencias. Un sutil movimiento en-
tre razón e intuición; cualquier desbalance 
echa a perder la receta.

Luego, vendría aquello que Schwob no 
dijo pero que mostró en la aplicación de su 
método, como bien lo dice Cristian Crusat 
en Vidas de vidas: una historia no académica 
de la biografía (2014); primero, su concep-
ción de la vida imaginaria está sustentada en 
la brevedad, pues como la idea es recuperar 
algunas de las circunstancias de cada perso-
naje, entonces lo anecdótico y lo mínimo se 
imponen como una poética formal; segun-
do, cada vida se compone, además, de ciertos 
elementos visionarios (u oníricos o fantás-
ticos si se quiere), que bien pueden com-
plementarse con rasgos sórdidos, lo que las 
hace, de por sí, misteriosas y trascendentes 
en el sentido de marcar el origen o el final de 
una idea o de un impulso vital creativo; y ter-
cero, cuando se trata de la vida de escritores 
(como en los casos de Lucrecio o Petronio, 
o Villon, para Schwob), la narración tiende 
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a confundir la biografía con las ficciones li-
terarias y filosóficas del biografiado, lo que 
genera un carácter metaliterario, recurso fe-
cundísimo por lo lúdico.

Pero todo habría que decirlo: al menos en 
nuestra tradición hispanoamericana, ha sido 
Borges quien ha recuperado este género de la 
vida imaginaria. Su Historia universal de la in-
famia (1935) es la clave para comprender que 
hizo de Schwob su “precursor”. Esas historias 
de maleantes, piratas y marginados obedecen, 
casi punto por punto, a la estética planteada 
en Vidas imaginarias. Incluso, junto con Bioy 
Casares, el mismo Borges regresaría al género 
años después en Crónicas de Bustos Domecq 
(1967), relatos que llevarían, con genialidad, 
la más descarada y encantadora ironía.

Pero Borges no haría solo de Schwob 
su precursor, sino también de Alfonso Reyes 
y sus Retratos reales e imaginarios (1920); y 
aunque estos se acercan más al retrato a la 
manera de Walter Pater —resaltar, ante todo, 
la labor intelectual y el papel histórico—, 
Reyes sería un continuador de Schwob en 
la medida en que defendía que una biogra-
fía vale tanto para Shakespeare como para 
cualquiera de sus más desconocidos actores. 
Y allí está su retrato de Garcilaso de la Vega 
contado por su viuda para dar cuenta de una 
impredecible perspicacia y de un humor de 
las buenas maneras, elogio de la concordia 
(con-cordis, con corazón) humana. 

Y, sin falta, habría que mencionar en 
esta lista, que conformaría nuestra tradi-
ción latinoamericana de la vida imaginaria, 
a José Edmundo Clemente con Historia 
de la soledad (1969), Juan Rodolfo Wilcok 
con La sinagoga de los iconoclastas (1972), 
Roberto Bolaño con La literatura nazi en 
América (1996), Mario Bellatín con Una 
nariz de ficción (2001); y, por supuesto, algu-
nos relatos de Confabulario (1952) de Juan 
José Arreola y ciertos pasajes de Bartleby y 
compañía de Enrique Vila-Matas (2001), 
entre muchos otros, célebres o desconoci-
dos, gracias a las ventajas o mezquindades 
de nuestra circulación editorial y comercial.

Si algo ha caracterizado a estas recrea-
ciones de vidas imaginadas ha sido la ironía 

y la descreencia en los sistemas de valores 
modernos, e incluso antiguos, como aquella 
idea de la bondad del arte y del progreso y 
la tecnología como garantes de evolución. 
En eso, Marcel Schwob dejó sentada su lec-
ción con contundencia: se trata ante todo de 
contar vidas que se salgan del cauce (de esa 
ilusión, también moderna, por el control), y 
que optan por la marginalidad y, a veces, por 
la invisibilidad, cuando no por el anonima-
to; por eso la ironía se convierte en sarcas-
mo irremediable, en burla ácida, en crítica 
a cualquier pensamiento, por más libertario 
que se muestre. Podría uno tomar cualquie-
ra de estas vidas y fácilmente encontraría, 
en los que proponen sistemas (muchos de 
ellos caóticos), una sutil o frontal demoli-
ción contra cualquier sacralización.

Para nuestro caso colombiano, a pro-
pósito de las vidas imaginarias, creo que 
hemos oscilado entre la crítica y la sacra-
lización. O nos inclinamos al escepticis-
mo, entre la sátira y la mordacidad, o nos 
paramos de lado de la alabanza, de cierto 
tono melancólico y erudito: o celebramos 
la pérdida y la ausencia o invocamos su 
regreso. O exaltamos la soberanía de lo 
humano, y de la práctica literaria y artísti-
ca (cuando se trata de personajes artistas y 
escritores), o nos ensañamos en la miseria 
hasta hacerla más sombría y descorazona-
da. De esas miradas dan cuenta algunos 
relatos biográficos (cuentos o novelas) de 
Álvaro Mutis, Pedro Gómez Valderrama 
y Germán Espinosa; más recientemente, 
de Enrique Serrano, Julio César Londoño, 
Juan Esteban Constaín, William Ospina, 
Álvaro Miranda, Juan Gabriel Vásquez, 
Juan Carlos Orrego, entre otros. 

En todo caso, lo que me interesa aquí 
es sugerir que la obra de Pablo Montoya es 
una de las más altas elaboraciones latinoa-
mericanas de esta tradición de la biografía 
imaginaria. Primero con Viajeros (1999), 
luego con Música de pájaros (2005), Lejos de 
Roma (2008), Solo una luz de agua: Francisco 
de Asís y Giotto (2009), Adiós a los próceres 
(2010) y, ahora, con Tríptico de la infamia 
(2014). Alta elaboración, no por la cantidad 
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(aunque ello demuestra obsesiones ince-
santes, concentración total), sino porque 
Montoya ha logrado que algunos de sus 
mejores relatos (cuentos, ensayos ficciona-
les, novelas o fragmentos de ellas) sean la 
demostración potente y fidedigna, en tanto 
expresión artística (y no instalación de una 
verdad), de aquello que una vez Borges di-
ría de la biografía de Tadeo Isodoro Cruz, 
en El Aleph: “Cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de 
un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es”. Y la 
intuición literaria de Pablo Montoya sabe 
hallar ese “momento”.

Diría algo más: no existe tal percepción 
en la creación si antes no ha hecho parte de 
la propia vida; o, al menos, soy de esos que 
cree que el arte también se lleva adentro, 
en el alma, independientemente de si se 
concibe una obra o no, o si frente a los de-
más o consigo mismo sea uno una persona 
bondadosa o mezquina. Pues bien, aunque 
algunos de sus relatos se propongan expan-
dirse a la vida total de sus personajes, como 
sucede con Caldas en Los derrotados, casi 
todos se lanzan a la búsqueda e iluminación 
del instante de quiebre en el que todo, ab-
solutamente todo, se decide para siempre; y 
no importa que el biografiado, el personaje, 
real o imaginario, sepa identificar ese mo-
mento en el justo instante de su presente, 
pues suele suceder que es el pasado, eso que 
llamamos retrospección, el que nos brinda, 
o nos descifra, la situación precisa en la que 
se dio ese giro que, para bien o para mal, nos 
transforma por voluntad propia o no; bue-
no, y eso teniendo en cuenta que tengamos 
ojos para ver: mientras no nos interese, o no 
lo deseemos, nos pueden gritar en nuestra 

cara pero solo sentiremos silencio y vacío 
para luego continuar con nuestro camino, 
ese que creemos propio.

La vida de Dubois, en Tríptico de la in-
famia, a mi modo de ver, la parte más logra-
da, nos muestra con sus ojos ese siniestro 
momento de la masacre de San Bartolomé, 
y que determinó su existencia sin vuelta 
atrás. Un cruel día que lo marcó como a un 
animal cuya herida jamás dejará de sangrar. 
Ese fue el inicio de su momento, porque el 
final fue el otro día, también triste y desola-
do, en que comenzó a plasmar el horror del 
que pudo escapar: aquel hombre no pintó 
con óleos y carboncillos sino con la sangre 
de su amor perdido, con los pedazos calci-
nados de una vida ya olvidada: “Al no tomar 
los pinceles y desentenderme de los óleos y 
los carboncillos, creí que otro hombre y otra 
historia podrían nacer. Qué tamaña inge-
nuidad. Solo contamos con una vida y su 
sentido está forjado con nuestros continuos 
desgarramientos”. Con dolor demostró que 
el arte no nace de conceptos, o de un gesto 
de la razón por más fecunda que esta sea: 
germina de una imaginación que ha pasado 
por el cuerpo, sépase o no, quiérase o no. 

Dubois fue un artista de una obra, y 
su pintura por sí sola representa al mundo, 
aquel que le tocó padecer, pero uno en el 
que también conoció las virtudes y los dones 
de la dulzura y el deseo; así, el último mo-
vimiento es una mezcla de suave reconcilia-
ción y de preparación, ahora sí, definitiva: 

Ysabeau acude de nuevo a mí. Estamos 
en nuestro lecho. Ambos desnudos. 
Con sus ojos consternados me mira. 
Dice que soy su amor y que lo seré 
en la sucesión de los tiempos y los 

Lo primero que allí señala es que toda biografía, real o imaginaria, debe 

propender por encontrar lo que es inconfundible en cada vida, lo más extraño 

o extravagante (extraordinario en tanto niega o perturba la serie de lo 

ordinario), aquello irrepetible, y que, por ende, la hace viva.
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espacios que nos faltan todavía por vi-
vir. Entonces, envuelto en este encuen-
tro postrero, tomo los pinceles una vez 
más y me enfrento a la tabla.

En el “Prólogo” de Corazón doble (de-
dicado, por cierto, a Stevenson), Marcel 
Schwob dice que en tanto la vida humana 
nos pareció interesante por su propio desa-
rrollo, en todas sus dimensiones interiores 
y exteriores, nació la novela: “La novela es 
la historia de un individuo, sea Encolpio, 
Lucius, Pantagruel, Don Quijote, Gil Blas 
o Tom Jones”. Y eso mismo es lo que suce-
de, no solo con la historia de Dubois, sino 
con las de Le Moyne y De Bry: presencia-
mos individuos cumpliendo con su destino, 
resignándose a él o contradiciéndolo. Y 
más aún, ni siquiera individuos sino versio-
nes de ellos, en la medida en que sus vidas 
imaginarias son una de estas tantas pers-
pectivas posibles que logra Pablo Montoya 
enriquecer, justamente por lo compleja y 
escurridiza que es la realidad, esa que nos 
tocó vivir a los que no pudimos nacer como 
personajes de una gran novela de aventuras, 
como en el caso de Le Moyne. 

Aunque esto no es más que un decir: 
quién tiene la valentía, el arrojo, en esta 
realidad nuestra, de abandonar su cómo-
da o conforme existencia para ir a cum-
plir el destino del mismo Le Moyne, o 
de cualquier otro desgraciado de Conrad, 
de Schwob, de Melville o de London; de 
muchas maneras, en muchas ocasiones, la 
literatura de viajes es más que esa travesía 
espiritual y romántica en la que el viajero se 
encuentra consigo mismo: basta leer unos 
cuantos relatos de viajeros, digo, viajeros de 
verdad, para saber a qué tiene uno que ate-
nerse cuando se lanza a lo incierto.

La parte de la novela dedicada a 
Theodor de Bry, aparte de ser la más experi-
mental por la polifonía de voces y registros 
discursivos (oscilando entre lo narrativo, lo 
poético, lo dramático, ya en primera perso-
na o en tercera, protagonizada por De Bry 
o el narrador-autor), cuenta con un talante 
ensayístico muy propio, por cierto, de la vida 

imaginaria, no tanto de Marcel Schwob 
cuanto del Borges de Historia universal de la 
infamia y, por qué no, de Evaristo Carriego 
(1930), en la medida en que De Bry le per-
mitió a Pablo Montoya explorar lo biográ-
fico como reflexión: a través de la historia 
de una vida plantear cuestiones no solo 
estéticas, sino éticas; y es aquí en donde la 
escritura adquiere esa elegancia, y esa elabo-
ración de filigrana, que tanto han marcado 
el estilo de Montoya. 

En la serie de pasajes continuos, “La 
tabla de Ginebra”, “América” y “El extermi-
nio”, estaría, tal vez, además de la esencia 
de De Bry como biografiado, el sustrato de 
Tríptico de la infamia: el alegato ético, hu-
manista, contra la Conquista de América. 
Si fuera uno más lejos, diría que también 
político y filosófico: Pablo Montoya, un es-
critor de nuestro tiempo, se ubica al lado 
de Montaigne para proponer el respeto y 
la solidaridad para con un hecho histórico 
que, de por sí, es de los más inhumanos.

Pero ese talante ensayístico también es 
la clave para algo más: en la medida en que 
esta tercera parte de la novela, la dedicada a 
De Bry, acude a lo fragmentario como pro-
puesta formal, entonces se puede encontrar 
una directa relación con aquella concepción 
de la brevedad ya planteada por Schwob; 
pero se trata de una fragmentación más 
cercana al cuento, a la narración mínima, 
que a la escritura de lo inacabado. Es decir, 
ese tono ensayístico de la reflexión también 
nace, me parece a mí, del hecho de que al 
novelista Montoya lo antecede el cuentista 
y el poeta, tal como sucede con Borges o 
Bolaño. Así, desde la perspectiva del ensayo 
y del cuento también puede leerse Tríptico de 
la infamia, lo que en última instancia no de-
mostraría sino que la novela es uno de esos 
géneros totales que, cuando logra armonizar 
las formas en perfecto diálogo, como en este 
caso, nos sugiere múltiples caminos de lectu-
ra, o, lo que es lo mismo, de imaginación.  

Felipe Restrepo David (Colombia) 
Ensayista y editor. Estudiante de doctorado en 
Humanidades de la Universidad EAFIT. Publicó 
Conversaciones desde el escritorio en 2008.
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I

Hace más de medio siglo, en las entrevistas 
concedidas a la Radiodiffusion-Télévision 
Française (RTF), Claude Lévi-Strauss propu-

so una de las reflexiones más representativas de su pen-
samiento: que las sociedades occidentales, a diferencia 
de las primitivas, son sociedades “calientes” que, como 
máquinas a vapor, consumen energía para avanzar por 
el río interminable de la historia. La idea ha hecho 
tanta carrera que desde entonces poco se ha reparado 
en una de sus posibles implicaciones: que los hombres 
que viajan en esa nave hayan terminado por abominar 
el avance frenético y, en consecuencia, su deseo más 
ferviente sea conjurar la condena termodinámica; una 

Sobre el arte pictórico 
en Tríptico de la infamia

Juan Carlos 
Orrego Arismendi  

El
cuerpo

vivo
y el

cuadro
muerto
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fatalidad que, por lo demás, es ajena a las 
sociedades primitivas, cuyas cosmovisiones 
han logrado enfriar el tiempo encerrándo-
lo en ciclos rituales. Al hombre occidental, 
cada vez más desacralizado, pareciera que 
solo le queda el conjuro del arte para ven-
cer la fugacidad del tiempo. En esa tensión, 
precisamente, se sostiene el gesto narrativo 
de Tríptico de la infamia (2014), la más re-
ciente novela de Pablo Montoya.

En la obra narrativa de Pablo Montoya 
se manifiesta, con claridad meridiana, la 
pretensión de neutralizar la experiencia del 
tiempo fugaz. En su inclinación por el pre-
sente narrativo se ha materializado buena 
parte de ese esfuerzo: ese tiempo de con-
jugación es el que domina en muchos de 
los cuentos y en las dos primeras novelas 
del autor, La sed del ojo (2004) y Lejos de 
Roma (2008); es en el que están narrados 
los pasajes de Los derrotados (2012) que, 
significativamente, se refieren a los pretéri-
tos días de Francisco José de Caldas, y asi-
mismo es el tiempo que, en la última parte 
de Tríptico de la infamia, envuelve las apa-
riciones del narrador como personaje de la 
novela. Tampoco son mínimos los empeños 
temáticos del novelista, quien, con toda evi-
dencia, ha privilegiado como objeto de su 
escritura aquellas ocurrencias humanas que, 
como la fotografía y la pintura, pretenden 
neutralizar el paso del tiempo con la ilusión 
de su detención. En La sed del ojo, el fin de 
las investigaciones del inspector Madeleine 
son las fotografías en que Auguste Belloc 
ha capturado, por primera vez, la desnu-
dez misteriosa de las francesas de carne 
y hueso; en Los derrotados, la tesis de que 
una misma violencia se extiende entre la 
Independencia y nuestros días encarna en 
las simbólicas fotos de Andrés Ramírez, 
en las que la destrucción y el dolor de la 
guerra han sido congelados para siempre; 
en cuanto a Tríptico de la infamia, su asunto 
no es otro que la expresión de los excesos 
de la intolerancia en las telas de tres pin-
tores protestantes del siglo xvi. Es verdad 
que Lejos de Roma escapa de esa fascinación 
por los retratos, pero eso no significa que 

dé el brazo a torcer en esa batalla contra el 
tiempo, toda vez que allí se trata de conju-
rar su fugacidad con un anacronismo audaz 
que siembra a los reos iraquíes del siglo 
xxi y a Roberto Bolaño en la misma época 
de Publio Ovidio Nasón, en una suerte de 
Aleph que pone en tela de juicio el sentido 
primordial del tiempo histórico.

Antes de dar a luz Tríptico de la infa-
mia, Pablo Montoya ya había dado pruebas 
de su fascinación por el tiempo estancado 
de los frescos y los lienzos: es lo que de-
jan ver especialmente Trazos (2007) —una 
colección de prosas que traduce a palabras 
una selección de pinturas de todas las épo-
cas y procedencias— y Sólo una luz de agua 
(2009), una serie de crónicas poéticas so-
bre las pinturas que Giotto dedicó a san 
Francisco de Asís. En Trazos, particular-
mente, se reconocen dos indicios signifi-
cativos del advenimiento de la novela: una 
primera versión del correlato literario de 
La masacre de San Bartolomé, la cruenta ta-
bla de François Dubois en torno de la cual 
gravita la segunda parte de Tríptico de la 
infamia;  asimismo —y sobre todo— una 
angustiada reflexión sobre la decrepitud 
de la carne, basada en un autorretrato de 
Rembrandt, y en la que la fugacidad se re-
conoce como un rasgo del cuerpo humano, 
esto es, de aquello que está más acá del 
arte y lo suscita. Esa relación inagotable 
logra examinarse bajo nuevas luces en la 
novela distinguida con el Premio Rómulo 
Gallegos 2015; luces que no provienen 
tanto de las calles europeas en que transcu-
rre buena parte de la obra —allí, más bien, 
se amontonan las sombras— sino de los 
confines americanos que tocan sus barcos.

II
Desde la primera parte —dedicada a las 
aventuras de Jacques Le Moyne, “El pintor 
de indios”—, Tríptico de la infamia invoca 
la tópica angustia del hombre occidental 
en su lucha contra la fugacidad del tiempo. 
De modo significativo, esa lección se sirve 
por cuenta de Philippe Tocsin, el sabio car-
tógrafo de Diepa que, tanto por el sentido 
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de su relación con Le Moyne como por su 
posición estructural —es el primer perso-
naje que hace las veces de tutor en la obra— 
bien puede considerarse como el Maestro 
por antonomasia. Más allá de los secretos 
del trazado de los mapas y del dibujo geo-
gráfico, Tocsin pone en poder de su discí-
pulo un legado de honda y desesperanzada 
sabiduría: le advierte que los mapas no pre-
tenden otra cosa que fijar lo efímero, y que 
en esa medida no son más que una metáfo-
ra, “algo que intenta sobrevivir en el tiempo 
que es inasible” (Montoya, 2014: 49). No 
hay nada más valioso que esa filosofía en 
el avío de viaje de Le Moyne; como se verá 
más adelante, ella hará que el joven pintor 
observe a América con atención y acabe 
comprendiendo la esencia de su particula-
ridad, lo cual, a su vez, le permitirá retornar 
a Europa con un botín mucho más valioso 
que las hojas de tabaco y el mono disecado 
que le había pedido Tocsin.

En sus primeros trabajos como dibu-
jante en La Florida, Le Moyne aplica con 
rígida fidelidad las tesis de su maestro, de 
modo que no solo las costumbres de los in-
dios timucuas —incluidos los gestos de su 
compleja relación con los europeos— sino 
también los trabajos en que se empeñó la 
colonia francesa para procurar su sobre-
vivencia, se convierten en motivos de los 
dibujos que intentan detener el tiempo. 
Uno de ellos, referido a la visita efectua-
da por los soldados de René Laudonnière 

y los hombres del rey indio Athore a un 
monumento erigido en la región, suscita 
en el narrador una descripción en la que es 
evidente la vocación de persistencia de las 
cosas representadas: “El pintor logró una 
perspectiva que le permitía abarcar a todos 
los personajes en la lámina. Lo que se ve 
entonces es un pedazo de piedra marmó-
rea coronado de guirnaldas. De ella están 
pegados los escudos con las heráldicas del 
almirante De Coligny. En el suelo, hecho 
de una grama apacible, se extienden cestas 
repletas de alimentos” (40). Bien se perci-
be que el pintor era tan deleznable como 
aquel Rembrandt decrépito que inspiró su 
propio autorretrato, mientras que las cosas 
dibujadas logran alcanzar, incólumes, el 
mundo del presente narrativo. De hecho, 
un vínculo histórico —aprovechado en el 
argumento de Tríptico de la infamia— re-
fuerza el valor de la duración que ostentan 
los trazos de Le Moyne, y es que, décadas 
después, Theódore de Bry los replicó en sus 
libros de grabados.

Es en la segunda parte de la novela, 
sin embargo, donde el objeto pictórico me-
jor revela la tensión de su batalla contra la 
fugacidad del tiempo y la precariedad del 
hombre. El testimonio de François Dubois, 
en su experiencia tanto de aprendiz como 
de maestro, permite saber lo que está en 
juego. No es gratuito que una de las prime-
ras pinturas europeas aludidas en su relato 
sea La adoración de los Magos de Botticelli, 

Antes de dar a luz Tríptico de la infamia, Pablo Montoya ya había dado pruebas 

de su fascinación por el tiempo estancado de los frescos y los lienzos: es lo que  

dejan ver especialmente Trazos (2007) —una colección de prosas que traduce a 

palabras una selección de pinturas de todas las épocas y procedencias— y  

Sólo una luz de agua (2009), una serie de crónicas poéticas sobre las pinturas 

que Giotto dedicó a san Francisco de Asís. 
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pues en ella la autoinclusión, como per-
sonaje, del pintor florentino, cumple la 
misma función del anacronismo que había 
hecho contemporáneos a Ovidio y Bolaño 
en Lejos de Roma: insinuar la anulación del 
tiempo histórico por obra del conjuro de 
la simultaneidad de las épocas. La prueba 
de que aquello era una lección que Dubois 
debía aprender reside en la explicación que, 
por su propia voz, obtenemos de algunos de 
los episodios representados en La masacre 
de San Bartolomé, y es que las diversas eta-
pas de la muerte de Gaspard de Coligny a 
manos de los católicos endemoniados han 
sido incluidas en el plano sincrónico de 
esa misma tela dantesca: en un sector del 
dibujo lo están lanzando por una ventana; 
más abajo, lo han decapitado y esculcan su 
cadáver, y en otra parte arrastran el cuerpo 
mutilado para colgarlo. Si todo sucede a 
un mismo tiempo, entonces el tiempo no 
existe, y también Theódore de Bry, en la 
tercera parte, participa de esa convicción: 
por lo menos es lo que, según el narrador-
investigador de la novela, puede deducirse 
con base en algunos de los grabados con 
que el maestro de Lieja ilustró la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias de 
Bartolomé de Las Casas. Una de esas lámi-
nas muestra, al mismo tiempo, el despeda-
zamiento de un infante en las fauces de un 
perro y la repartición de sus despojos por 
cuenta del amo, mientras que otra plancha 
retrata en simultaneidad dos tormentos a 
los que fue sometido el rey de Bogotá.

Lo paradójico es que la detención del 
río del tiempo en el arte pictórico —en el 
supuesto, claro está, de que no se trate de 
un proyecto fatalmente vano— solo logra 
conseguirse a cambio de un pago tan one-
roso como el propio mal que buscaba ser 
neutralizado. Porque, si el paso del tiempo 
significa la degradación y el desmorona-
miento de lo humano, cualquier corte que 
se haga en esa serie ofrecerá, por fuerza, un 
cuadro contaminado; una escena en la que 
la precariedad, simplemente, no se revela 
dinámica sino en un estatismo patético y 
aparatoso. Dubois, ante el gris paisaje de su 

tela, lo comprende mejor que nadie: “Mirar 
ese cielo es como decir que el tiempo se 
ha detenido para darle vida a la fatalidad” 
(185). Inevitablemente, el objeto explícito o 
velado del arte es la muerte; por lo menos, 
eso es lo que enseña la lección occidental.

III
La ligazón de la pintura con un genui-
no sentido vital es posible, sobre todo, en 
el confín americano, y Jacques Le Moyne, 
atento a las cosas del Nuevo Mundo gracias 
a las sugestiones de su maestro, es uno de 
los pocos personajes de Tríptico de la infa-
mia que logra entenderlo. Su amistad con 
el timucua Kututuka le permite conocer las 
prácticas y sentidos de la pintura corporal, 
que es el ámbito en que ocurren las gran-
des revelaciones de la experiencia americana 
para el joven cartógrafo. El misterio cultural 
va desvelándose gradualmente: al principio, 
Le Moyne percibe que los nativos no recu-
rren a la pintura como si se tratara de un 
ornamento caprichoso, pues advierte que 
ella debe ajustarse a un sentido que yace en 
el cuerpo; el contenedor determina al con-
tenido: “El cuerpo para los indios, fue esta 
su primera conclusión, era como una gran 
tela que, a su vez, podía dividirse en diferen-
tes espacios. No parecía ser lo mismo pintar 
sobre la espalda y el pecho, que hacerlo so-
bre los lóbulos de las orejas y las yemas de 
los dedos” (44). La pintura es, entonces, la 
voz del cuerpo, y esa conclusión intermedia 
permite que Le Moyne dé un paso adelan-
te en su indagación y logre establecer que 
los cuerpos pintados son las palabras de un 
diálogo tribal. Pero no es solo eso: al hacer-
se cambiantes y proteicos como el lenguaje, 
los cuerpos indios renuncian a ser absolutos 
como cosas históricas; el cartógrafo sospe-
cha —y así lo explica a sus compañeros— 
que, al pintarse y tatuarse, los timucua 

encontraban el camino más eficaz para 
desprenderse del tiempo o acaso para 
llegar a uno de sus secretos más pro-
fundos. Era como un pasatiempo en el 
que participaban todos los integrantes 
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de la tribu con el fin de justificarse y a la 
vez negarse ante la existencia, ante ellos 
mismos y ante sus antepasados” (57). 

Como podrá advertirse, Le Moyne 
llega por su propio camino muy cerca de 
la convicción lévistraussiana sobre la frial-
dad cronológica en que se han instalado las 
sociedades primitivas; eso sí, el aventurero 
francés —el del siglo xvi— se pone en si-
tuación de conocer que ese estatismo solo 
compete al valor del tiempo en la cosmo-
visión, y en ningún sentido al desempeño 
cotidiano de los individuos. 

Es clara la inversión de sentido en las 
prácticas pictóricas de europeos e indios 
americanos: mientras los primeros esperan 
que el estatismo de la pintura los libere de 
la condena del tiempo, los segundos, aje-
nos al desgaste de la historia, transfieren 
la dinámica de los cuerpos a la pintura que 
los cubre. Pareciera que la inexistencia del 
movimiento temporal permitiera a las cosas 
americanas ser más dinámicas —como si la 
inmovilidad histórica fuera compensada 
por una ebullición natural y eterna de los 
objetos—; por lo menos los franceses, poco 
después de su instalación en La Florida, 
advierten la singular movilidad del entorno: 
los vientos arrebatados, los techos que se 
vienen a tierra, la atmósfera loca, los venda-
vales embravecidos, los rayos descolgados, 
los crepúsculos que se estremecen, el río 
que hierve, los mosquitos que revolotean, 
los saurios que saltan. En ese marco, nada 
más natural que los timucuas sean ágiles y 
plásticos y que la pintura que los cubre co-
munique —tal como lo siente Le Moyne— 
la noción de la “proliferación” (70). 

A la revelación sigue la conversión: 
el cartógrafo francés pide a Kututuka que 
lo embadurne con los pigmentos locales 
y dibuje sobre su cuerpo los motivos que 
son tradicionales en esa parte del mundo. 
Cumplido el rito, Le Moyne queda ungi-
do por algo más que la pintura, pues lleva 
sobre sí el atributo móvil de América; el 
narrador lo establece de modo certero: “se 
convirtió en un cuadro ambulante” (80). 

Por eso, el hombre que regresa de América 
no es el mismo que partió, intonso, bajo las 
admoniciones de Philippe Tocsin: ahora es 
un viajero que regresa tocado por una expe-
riencia antropológica, y esa experiencia lo 
pone a salvo del tormento de la finitud que 
abruma a los europeos; cuando Dubois lo 
conoce percibe que es un hombre emotivo 
y delirante, e incluso Ysabeau —la que fue 
su prometida en los tiempos de Diepa— lo 
siente arrojadizo hasta la admiración. La 
grácil salamandra que Kututuka tatuó en 
uno de los dedos de Le Moyne es el símbo-
lo de su transformación cultural y, al mismo 
tiempo, del atributo que lo eleva: ahora él es 
tan móvil como el tiempo que desmorona a 
sus coetáneos; da la impresión de que, he-
cho él mismo frenetismo, pudiera sobrevivir 
al frenetismo de la historia. Es significativo 
que, al final de su vida, Le Moyne —oculto 
bajo el apelativo de Morgues— no pre-
tenda inmortalizar en sus telas los afanes 
y agonías humanas, sino que se conforme 
con captar las formas coloridas de la natu-
raleza, representadas por hojas finamente 
nervadas, melones pulposos, peras maduras 
y piñas brillando bajo el sol.

IV
El final de la historia contada en Tríptico de 
la infamia —historia que no es otra que la de 
las representaciones del dolor humano en un 
siglo sangriento (siglo que es, en cierto senti-
do, todos los siglos)— depara el esfuerzo de 
Théodore de Bry para conciliar los sentidos 
de la pintura occidental y la pintura america-
na. Sin embargo, lo que el lector encuentra en 
esas páginas no es, precisamente, una síntesis 
que, por lograda, infunda una sensación ar-
mónica. Aunque en De Bry se reúnan las pe-
ricias técnicas del grabador profesional, una 
sólida formación humanista y una curiosidad 
genuinamente etnológica por las cosas del 
Nuevo Mundo, le falta, en todo caso, una ex-
periencia vital como la de Le Moyne. Dado 
que el grabador de Lieja nunca puso un pie 
en América, sus representaciones están me-
diadas por los recuerdos, palabras y ensue-
ños de otros, entre ellos Girolamo Benzoni, 
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Hans Staden, Bartolomé de Las Casas y el 
propio Jacques Le Moyne, y por eso, aunque 
los grabados de De Bry logren captar y com-
prender todo el dolor que Europa infligió a 
los nativos americanos, su representación de 
las cosmovisiones enfrentadas es irremedia-
blemente confusa.

El desfase antropológico de Théodore 
de Bry puede ser intuido en las palabras del 
narrador-investigador de la tercera parte, 
quien, de cara a los grabados que ilustran 
experiencias como las de John White en 
Virginia y Bartolomé de Las Casas en 
América meridional, percibe una modali-
dad particular de contraste en la dinámica 
de los bandos representados. Por el narra-
dor-investigador sabemos que, por un lado, 
hay excesiva pasividad en los americanos, 
retratados con moldes neoclásicos: “Lo que 
hace De Bry, en realidad, es tornar griegos 
y romanos a los nativos […]. Los ilustres 
de la isla de Roanoac, así estén con el torso 
descubierto y tengan los cabellos cortados 
como una cresta de gallo, se paran y miran 
como un senador en reposo de los tiempos 
de Séneca” (246); por otro lado, se nos ad-
vierte sobre el movimiento frenético en los 
gestos españoles: “Al verse una y otra vez 
estos grabados, por ninguna parte encon-
tramos la pausa, el reposo, el silencio. La 
consigna que siguen estos conquistadores 
está tocada por el afán. Como si, efectiva-
mente, los empujara la voluntad de cometer 
un genocidio con la mayor brevedad po-
sible” (284). Así, lo que parece expresarse 
en los grabados del maestro de Lieja es un 
cuadro social en que los americanos care-
cen de movimiento y los europeos han sido 
retratados en su degradación frenética. El 
desajuste antropológico es, entonces, evi-
dente: los americanos han sido fijados en 
el quietismo de las víctimas ideales —para 
subrayar esa condición se ha escondido la 
dinámica natural que la experiencia etno-
gráfica de Le Moyne había logrado perci-
bir en ellos—, mientras que los españoles 

asesinos sí han sido dibujados con rigor 
histórico bajo su marca civilizatoria, esto 
es, embadurnados en el frenesí de producir 
acontecimientos. Una conclusión se impo-
ne: De Bry sacrifica la verosimilitud de la 
reflexión cultural para hacer más punzante 
la exhortación moral.

No cabe duda de que Tríptico de la in-
famia debe ser considerada una de las nove-
las que en el último lustro —como La ser-
piente sin ojos (2012) de William Ospina y 
Finales para Aluna (2013) de Selnich Vivas 
Hurtado— se han interesado por la cuestión 
indígena latinoamericana con clara inten-
ción de denuncia y reivindicación. Lo que 
resulta evidente es que la novela de Pablo 
Montoya logra dar un paso adelante en un 
proyecto literario que, como el del indige-
nismo, suele tenerse —nada más risible— 
como una especie extinta o, cuando menos, 
marginal; y ese paso de avanzada consiste en 
que la obra, además de denunciar el crimen 
social cometido en la Conquista, también 
pone en tela de juicio la insuficiencia de su 
representación, sin importar que con ello se 
enjuicie a sí misma. Porque es claro que esa 
precariedad, de todos modos revelada en los 
códigos convencionales de la escritura, logra 
hacerse particularmente visible cuando se 
la plantea en el ámbito —siempre desnu-
do, usualmente hiperbólico— de la narra-
ción gráfica. El mundo indio, sin que pueda 
evitarse, es falseado cada vez que se intenta 
dar cuenta de él; en la novela, Morgues lo 
expresa con precisión: “Todas las empresas 
terminarán mal si pensamos en los indíge-
nas” (252).  

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
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publicado el libro de cuentos La isla del gallo (2013).
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Pablo Montoya Campuzano ha asediado sus incer-
tidumbres con una baraja ambiciosa que demarca 
y amplía sus territorios: ensayos literarios, textos 

sobre músicos y músicas, mapas de viajeros, cuentos y 
novelas. Lo ha hecho con un rigor incansable y con la 
constancia de mostrar horizontes sin las servidumbres 
de la facilidad y la repetición cómoda y agotadora.

Parecería que las intuiciones reveladoras de la poe-
sía le permiten sacudirse los artificios de la actualidad. 
Allí anida una virtud admirable del escritor.

Quizá el lector, ese lector invocado con diversas 
adjetivaciones en tantas obras, y en otras apenas una 
sombra discreta para el regocijo o el guiño, para el ho-
menaje o el juego literario, aprecie las huellas, más que 
indicaciones, que el autor deja.

En la más reciente de sus novelas, Tríptico de la 
infamia, Montoya Campuzano pone en el núcleo algo 
que constituye uno de sus riesgos y que bajo diversas 
maneras se había asomado en novelas anteriores: la pre-
sencia de hombres de ciencia y artistas en un escenario 
desmadrado por el horror de las intolerancias, por la in-
conciencia de las muertes. La poderosa intuición artís-
tica del autor rescata allí una original sobrevivencia de la 
belleza, la convulsiva belleza deseada por los surrealistas.

Esta presencia en las narraciones arroja un doble 
efecto para el texto. Le confiere un aliento de tiem-
po presente; se puede compartir, aunque venga de la 
hondura de los siglos. Y también desembruja al paisa-
je del hechizo que acuñaron novelas anteriores en su 

Roberto 
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reverencia por la naturaleza como descono-
cimiento y asombro. Es decir, el exotismo 
de tarjeta postal.

Las huellas que pone el escritor son 
parte de la estructura de sus textos. No hay 
gratuidad. Aquellas no siempre se entien-
den en esta significación. 

Rendir gratitud a un autor, a un libro 
o a unas palabras cuyo efecto o vínculo con 
el texto al cual anteceden es algo que per-
manecerá secreto. Subrayar una filiación o 
parentesco que se quiere hacer reconocible; 
o hacer un guiño al lector sobre una posi-
ble clave; o reafirmar con elementos de la 
tradición personal una búsqueda y opción 
tomadas. ¿Quién sabe en cuántas ocasiones, 
por seguir un inexplicable destello, tan pro-
pio de la poesía, se recibe la apariencia de 
algo arbitrario?

Huella o pista, saludo o invocación, allí 
está, a veces, desde el pórtico de la novela o 
los cuentos, una generosa clave.

En alguna de las novelas de Pablo 
Montoya, mientras se distancia del resigna-
do lamento de José Eustasio Rivera y el im-
perativo moral y quizás estético de Ricardo 
Piglia, pone un epígrafe. Despertó mi cu-
riosidad y solo me fue permitido descifrarlo 
una vez concluidas las páginas de esa ries-
gosa, interesante y provocadora novela.

Se trataba de una línea de Albert 
Camus, de quien por cierto Pablo Montoya 
se ocupará en algunos de sus ensayos. Allí 
asoma la ética que rechaza la eficiencia y se 
apega a la ilusión como negación de la mise-
ria. Escribió Camus: Si quiero escribir sobre 
los hombres, ¿cómo apartarme del paisaje?

Es esta, la decisión del epígrafe, la 
primera temeridad que recibe el lector del 
novelista.

Temeridad por cuanto el código del 
paisaje en nuestra América ha logrado 
sustituir su complejidad por la exaltación 
de un exotismo que deslumbra y oculta 
lo humano. La naturaleza como imperio 
y regente que devora voluntades, saberes, 
sentimientos, tensiones de la vida. Como si 
esa naturaleza tan representada por el abi-
garrado mundo vegetal de la selva careciera 
de aquello que significó el buque para los 
viejos misterios del mar. 

Entonces Pablo Montoya se enfrenta a 
la intuición de Camus, alejada de las con-
venciones de la antropología, y la retoma, 
o la percibe después de escribir, y replan-
tea las acepciones clásicas de paisaje. Ya se 
sabe: extensión de terreno que se ve desde 
un sitio. El novelista escoge su sitio desde el 
cual otear. Este se constituye en materia de 
indagación, cuento, conjetura y visibilidad. 
Desde su exceso o su precariedad, el paisaje 
deja de ser decorado, viejo cortinaje.

A lo mejor el lector encontrará que en 
ese aspecto importante de la narrativa mo-
derna, la escogencia del detalle, Montoya 
selecciona qué de aquello que mira él ve.

A lo mejor una historia de Chesterton 
ayude a mostrar lo que hace el novelista. 

En la mañana de un domingo londi-
nense, el señor Chesterton sale al campo 
con sus bártulos de pintura. La ayudante 
doméstica, mirona y solidaria, constata con 
las preguntas si lleva lo necesario, si se ha 
abrigado bien, y cuándo regresará a comer.

Pablo Montoya, como los nuevos jóvenes artistas visuales que descubren 

el paisaje, […] ha desembrujado esa opresión vegetal para rescatar la vida 

y la historia, el instante de presente que la vanidad humana reduce a los 

minutos de un reloj de pulso.
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Al anochecer el señor Chesterton vuel-
ve a casa. El ama de llaves lo recibe y le recibe 
caja, rollos, asiento portátil, trípode y abrigo. 
Se le nota la expectativa por ver lo que el 
señor pintó. Chesterton, condescendiente, 
desenvuelve el lienzo y lo extiende frente 
a ella. La mujer queda indiferente, casi de-
cepcionada. ¿Qué ve? Una figura sin forma, 
una mancha de color rojo intenso. Logra 
hablar y le dice: Mi señor, usted ha estado 
el día entero a la intemperie en la campiña, 
¿para eso, apenas para eso? Y Chesterton le 
replica: Vi una vaca, la veía desde sus cuar-
tos traseros, apenas rumiaba sin cambiar de 
posición, yo la miraba y lo que le vi desde el 
culo fue el alma y la tenía ¡toda roja!

Pablo Montoya, como los nuevos jóve-
nes artistas visuales que descubren el paisa-
je, Nelson Vergara, o que vuelven fugitivo el 
territorio, Mario Opazo, ha desembrujado 
esa opresión vegetal para rescatar la vida 
y la historia, el instante de presente que la 
vanidad humana reduce a los minutos de 
un reloj de pulso.

Una ambición como la del novelista 
Montoya requiere de un poder descripti-
vo escueto. Y esto no es un voluntarismo 
injustificado de narrador. Por el contrario, 
tiene que ver con los fundamentos de su 
estrategia narrativa.

Así se acerca a un fresco o mural de 
hoy, donde la aventura de sabios y artistas 
es un vagón en la ruta de las transformacio-
nes sin etapa de llegada de la vida colom-
biana y americana. Ese vagón, jalado por las 

máquinas de las revueltas y las destrucciones, 
hace un paralelo con las rebeliones recientes.

En los asaltos que implica el encuen-
tro con la forma, el autor apela a diversos 
mecanismos: el relato en tercera persona, el 
diario, las cartas, los apuntes, la conciencia 
del narrador. Estos no generan agotamien-
to, pero sí le permiten al autor un texto que 
asume los retos de su tiempo y esclarece, 
mediante las virtudes de la ficción, los es-
pejos engañosos de la época y salva de las 
trampas de la realidad cercana. Una pers-
picacia dedicada logra un equilibrio fino y 
sutil. Así como los personajes que encarnan 
científicos y artistas, Pablo Montoya des-
cribe, dibuja, traza esqueletos de las plantas, 
y ahonda, cual fotógrafo, testimonios de 
muertos y de guerras.

En el designio de Montoya de ver el 
alma, o de invocarla, son de la mejor ley los 
anacronismos que potencian personajes y 
situaciones históricas, traídas no para una 
exhibición de erudito sino para acrecentar 
la gracia de las novelas y su vocación de cla-
rividencia. 

Roberto Burgos Cantor (Colombia)
Escritor. Entre sus publicaciones se encuentran las 
novelas El patio de los vientos perdidos, El vuelo de la 
paloma, Pavana del ángel y Ese silencio, y los libros de 
cuentos Lo Amador, De gozos y desvelos y El secreto de 
Alicia. Recibió el Premio Jorge Gaitán Durán, otor-
gado por el Instituto de Bellas Artes de Cúcuta y el 
Premio de Narrativa José María Arguedas de Casa de 
las Américas. Finalista del Premio Rómulo Gallegos 
por la novela La ceiba de la memoria.
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La Pedrera

El título de este escrito semeja en parte el que 
usara el filósofo y escritor español Fernando 
Savater (1947) para contribuir con la ense-

ñanza de la ética de su hijo Amador, y de paso que 
sirviera como una forma de emplear un modelo 
relativamente sencillo para inducir en los jóve-
nes el aprendizaje del comportamiento humano 
(Savater, 2009). La connotación de estar dirigido 
a los maestros entraña el deseo de que sea dedi-
cado a este sector, por tener una relación especial 
con las futuras generaciones, al considerar que es la 
profesión más bella del mundo, como lo afirmara 
Henry Brooks Adams (1838-1918), cuando citaba 
en uno de sus textos: “Un maestro afecta a la eter-
nidad, nunca se sabe dónde termina su influencia”. 
Del mismo modo, al especificarlo para una región 
aislada del territorio nacional, La Pedrera, un co-
rregimiento del Amazonas en Colombia, denota 
el significado de universalidad que debe tener la 
enseñanza de la ética.1

Usualmente se les dan a la ética y a la moral 
connotaciones similares, se confunden y malin-
terpretan, o se piensa en ellas como si fueran lo 
mismo, pero el verdadero significado de ambas 
es diferente y complementario. La ética viene del 
latín ethĭcus, o del griego antiguo ἠθικός, que sig-
nifica carácter, y la moral, por su parte, deriva del 
latín moris, que simboliza una costumbre.

Lecciones de ética de un

maestro de
La Pedrera

Jaime 
Restrepo 
Cuartas
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La Pedrera

Ensayos

Para los romanos ambas palabras se tradu-
jeron de manera similar como moralis, que 
quiere decir ‘moral’. De ahí el problema.

Si nos remontamos a Aristóteles (384-
322 a.C.) en su Ética Nicomaquea, allí el 
concepto de ética hace referencia a la fina-
lidad suprema, que justifica todo, y se rela-
ciona con la felicidad individual o colectiva 
(Aristóteles, 1977). Immanuel Kant (1724-
1804) contribuye a la confusión, al consi-
derar la ética una ley moral que se ejerce 
de manera voluntaria y debe ser universal; 
pero miremos que, si es ley, ya ejerce cierta 
coacción que limita la voluntariedad, y las 
costumbres de las sociedades en las diferen-
tes épocas no permiten que sea verdadera-
mente universal. Sin embargo, Kant aclara 
muchos otros aspectos, al establecer que es 
precisamente en razón a nuestra libertad, 
y por la capacidad de ser autónomos, que 
podemos elegir entre varias posibilidades; 
pero para ello debemos ser conscientes de 
nuestros actos y, al serlo, hacer uso de la vo-
luntad al tomar las decisiones.

Miremos entonces cómo se van in-
corporando los conceptos de ser raciona-
les, de ser libres, de ser autónomos, de ser 
conscientes y de hacer uso de la voluntad 

Al definir la ética debemos funda-
mentarnos en los principios racionales 
que buscan determinar qué es lo bueno, lo 
conveniente, o la forma de actuar que nos 
permita el buen vivir y, en últimas, alcan-
zar el deseo más significativo de la huma-
nidad: la felicidad. Al referirnos a la moral 
hay que hablar de las costumbres regidas 
por normas que una sociedad determinada 
establece, para que los miembros puedan 
convivir armónicamente, y se regulen de ese 
modo las conductas; por eso, estas normas 
varían con las diferentes épocas y con las 
costumbres, y por tanto tienen que ver con 
la historia de una sociedad específica. Por 
eso, lo que es aceptable en algunas comuni-
dades es reprochable en otras (Diccionario 
de Filosofía, 1966). Recordemos ejemplos 
como el de las guerras durante las cruzadas 
o el de las torturas en la Inquisición, o mi-
remos el comportamiento diferencial de los 
pueblos musulmanes y los judíos.

Las confusiones o interpretaciones se 
presentan porque la palabra griega éthos 
significa una predisposición natural para 
hacer el bien —lo que acostumbramos a lla-
mar ética—, mientras êthos, muy similar en 
su forma de escritura, significa costumbre. 
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para decidir. Es mediante la razón como 
se determina la forma de obrar, y lo hace-
mos por nuestra capacidad de ser libres y 
autónomos, pero para actuar tenemos que 
poseer un conocimiento y ser conscientes 
de lo que hacemos, y al tomar una decisión 
determinada lo logramos con un acto de 
nuestra voluntad. Se configura de ese modo 
una acción práctica, un hecho concreto.

Vamos entonces a hablar de los ele-
mentos esenciales que hacen bueno o malo 
el comportamiento de los seres humanos y 
que se fundamentan en funciones mentales 
como la razón, la libertad, la autonomía, la 
conciencia y la voluntad.

La razón. Es una de las funciones de la 
mente humana que permite, por medio del 
pensamiento y haciendo uso de otras fun-
ciones más elaboradas como la reflexión, el 
análisis crítico y la abstracción, el desarrollo 
de conclusiones e incluso el abordaje de la 
investigación como una manera de adquirir 
nuevos conocimientos. La razón puede ser 
de naturaleza intuitiva, deductiva o induc-
tiva, según sea a partir de la descripción de 
un hecho que formula una hipótesis pro-
bable, el análisis de él a partir de principios 
universales no necesariamente demostra-
dos, o la formulación de una idea nueva que 
permita desarrollar una ley, haciendo uso de 
las investigaciones, las estadísticas o las pro-
babilidades, lo que se emplea comúnmente 
cuando hacemos uso del método científico. 
Todos estos elementos buscan hacer cons-
ciente un fenómeno y a la vez explicarlo o 
interpretarlo.

La razón implica entonces un conoci-
miento conceptual que no se basa solamente 
en la experiencia simple; se fundamenta en 
el uso del lenguaje e incluso en el desarrollo 
lingüístico, para establecer la argumenta-
ción y poder aplicarla en el diálogo entre 
los hombres. Es pues parte de un desarrollo 
intelectual que construye un conocimiento 
nuevo. Para Sócrates (470-399 a.C.) era el 
logos, que tenía el significado de ser una 
realidad autónoma; así como “una especie 
de llave que le permitía abrir las puertas de 
un mundo superior y le facilitaba encontrar 

la verdad”. Para Kant era la capacidad que 
tenía el hombre de formular principios y 
preveía dos formas de presentación: el co-
nocimiento de la realidad como abstracción 
y la capacidad de la acción práctica, demos-
trada en la conducta (Kant, 1875).

Se sugiere que la razón posee varios 
principios: 1) El de identidad, que lo de-
termina la evidencia. 2) El de la no contra-
dicción, que establece que un concepto no 
puede ser y no ser al mismo tiempo. 3) El 
del tercero excluido, que implica que entre 
el ser y el no ser no existe un intermedio. 4) 
Leibniz (1646-1716) incluye el principio de 
razón suficiente, que sería entonces el con-
junto de razones o de causas que explican 
adecuadamente un fenómeno. Leibniz de-
cía en su Teodicea (1596): “Debe existir una 
razón suficiente (a menudo solo por Dios 
conocida) para que cualquier cosa exista, 
para que cualquier evento se produzca, para 
que cualquier verdad pueda obtenerse”.

Sin embargo, la razón puede ser uti-
lizada para inducir un error, por ejemplo, 
con un argumento en el cual se establecen 
unas premisas que son evidentes, pero que 
dan como resultado, por ser lo que son, una 
cosa diferente. Es el uso del silogismo que 
no puede aplicarse sino con reglas precisas 
que no induzcan al error. Esto se considera 
desde Aristóteles como un razonamien-
to lógico, deductivo (Correia, 2006). Del 
mismo modo, Kurt Gödel (1906-1978) ha 
demostrado que ningún sistema consisten-
te puede ser utilizado para demostrarse a 
sí mismo (Gödel, 1931), por lo cual resulta 
más útil combinar las distintas formas de 
razonamiento.

La libertad. Esta palabra deriva del la-
tín libertas libertatis, y es la capacidad que 
adquiere la conciencia humana para pen-
sar y obrar según la propia voluntad de las 
personas; pero todos sabemos que nuestra 
libertad para actuar de una forma u otra 
está condicionada por el respeto por los 
demás, lo cual tiene una connotación social 
de universalidad, pues no debemos tomar 
decisiones que afecten a otro o a la socie-
dad en general, y también se condiciona a 
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las consecuencias de nuestras decisiones, lo 
que implica que se debe observar responsa-
bilidad sobre los resultados que se deriven 
de esa decisiones y que están representadas 
en el poder del Estado, por medio de las 
normas y las leyes que se establecen. 

La libertad absoluta es entonces sub-
jetiva y hace al hombre, individualmente 
considerado, indiferente a la realidad; lue-
go sus actos serían impracticables en una 
sociedad establecida de manera formal, ya 
que existen normas y leyes que limitan el 
ejercicio de la libertad por el beneficio que 
se le debe dar al bien común. Se trata de 
definir la relación entre la libertad perso-
nal y las necesidades de los demás o de la 
sociedad de la cual se hace parte. Por eso 
Hegel (1770-1831) establece el concepto 
de que el hombre libre debe conocer la rea-
lidad para ser consciente de la necesidad, 
y por tanto debe respetar la normatividad 
existente, lo cual constituye para él una más 
de sus categorías filosóficas (Hegel, 2007).

La libertad no se puede separar en-
tonces de las necesidades de la sociedad (es 
decir, de la realidad), y por tanto de su uni-
versalidad, pues no puede ser ajena a lo que 
ocurre en el medio externo y no se puede 
desligar tampoco de un concepto ético, que 
obviamente la limita, por los principios 
que conlleva o por la normatividad que de 
él se deriva.

La autonomía. La palabra autonomía 
viene del griego auto, que significa uno mis-
mo, y del término nomos, o norma. Como 
concepto filosófico, es la capacidad de una 
persona de regirse a sí misma y decidir o 
actuar sin influencia externa. Pero como la 
autonomía se limita en la relación con los 
demás, su vínculo con la libertad conlle-
va necesariamente una dependencia de la 
responsabilidad.

Jean Piaget (1896-1980), epistemólogo 
y psicólogo suizo, considera que en el pro-
ceso de formación del niño, su dependencia 
lo hace primero heterónomo (generalmen-
te de sus padres), pero luego comienza a 
tomar sus propias decisiones, que están 
sustentadas en acuerdos que va realizando 

con los adultos (Piaget, 1932). Lawrence 
Kohlberg (1927-1987) menciona seis esta-
dios en el desarrollo de la moralidad: 1) No 
hago una cosa por miedo al castigo, 2) Lo 
hago por un premio, 3) Lo hago por darle 
satisfacción a otro, 4) Lo hago por mante-
ner el orden social, 5) Lo hago al obedecer 
a un consenso, 6) Lo hago por respeto a 
valores universales. Lo interesante es que 
apenas el 5% de las personas llega al nivel 6 
(Kohlberg, 2007).

Según el carácter ontológico (el estudio 
del ser), la autonomía se refiere a la capaci-
dad de ser independiente. En un individuo 
consciente, significa autoconciencia de sus 
obligaciones y deberes, y por tanto respon-
sabilidad en las decisiones. Cuando una ley 
moral se torna autónoma es porque posee 
en sí misma un fundamento y unas razones 
que le otorgan legitimidad.

La conciencia. Este término viene del 
latín consciencia, que significa el conoci-
miento que uno tiene de sí mismo y del en-
torno. Se ha establecido que es el hombre el 
que adquiere esa función en una etapa de su 
evolución y que por tanto la conciencia es la 
propiedad del espíritu humano (la mente) 
que le permite reconocerse en sus atributos 
esenciales. Es posible que su surgimiento 
se produzca en un momento en el que se 
reconocen los elementos externos, aparece 
el lenguaje y se desarrolla el pensamiento. 

Para ser consciente de algo se requiere tener 

un conocimiento reflexivo de las cosas, y esa 

particularidad es individual, y solo accede 

a ellas el propio sujeto, individualmente 

considerado. Una vez se es consciente se 

puede actuar y tomar decisiones, incluso 

responsabilizarse de ellas, lo que incorpora  

en el individuo un concepto ético. 
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Se trata pues no solo de conocerse a sí mis-
mo, sino también de establecerse en rela-
ción con el medio y las circunstancias que 
lo rodean. Roger Penrose (1931) considera 
incluso que, aunque la actividad física del 
cerebro es lo que lleva a ser consciente, debe 
existir algún factor de naturaleza no com-
putable (o no medible) en las leyes físicas 
que describen la actividad mental (Penrose, 
1996); y Teilhard de Chardin (1881-1955) 
conceptúa que de la concienciación in-
dividual se puede pasar a la colectiva, en 
una sociedad más avanzada (Teilhard de 
Chardin, 1966), lo que es una forma de 
universalización.

En ese proceso, es muy probable que 
otros animales de distintas especies posean 
algún nivel de conciencia, y por eso las in-
vestigaciones alcanzan a determinar que 
los orangutanes pueden tener inventiva, 
los ratones y los chimpancés pensamiento 
abstracto, los elefantes y las urracas pueden 
reconocerse en un espejo, o aquellos llorar 
a sus muertos, y hemos aceptado niveles 
variables de inteligencia en los animales 
domésticos y los delfines (Declaración de 
Cambridge, 7 de julio de 2012).

Lo cierto es que para ser consciente 
de algo se requiere tener un conocimiento 
reflexivo de las cosas, y esa particularidad 
es individual, y solo accede a ellas el pro-
pio sujeto, individualmente considerado. 
Una vez se es consciente se puede actuar y 
tomar decisiones, incluso responsabilizarse 
de ellas, lo que incorpora en el individuo 
un concepto ético. Actúo conforme me lo 
indique mi conciencia.

La voluntad. Viene del latín voluntad 
voluntatis, que significa querer. Es la facul-
tad de decidir y ordenar la propia conducta. 
Esto requiere tener conocimiento, ser cons-
ciente de él y actuar con una determinada 
intención, o sea que se debe poseer una 
motivación para hacerlo. La voluntad es lo 
que nos mueve a hacer determinadas cosas. 
Es una fuerza interior que requiere de un 
importante proceso mental al incorporar 
el saber, la conciencia, la motivación y la 
responsabilidad.

Aristóteles considera que los actos 
involuntarios son una consecuencia de la 
ignorancia, o de ser la persona sujeto de 
presiones de diferente tipo, bien sean nor-
mativas o impuestas por la fuerza, a pesar 
de la motivación existente en quien actúa. 
Para Kant, si los designios de la voluntad 
son producidos por un deber moral, los ac-
tos serán buenos.

La voluntad es indudablemente una 
fuerza interior que surge en un momento 
determinado, está ligada al Yo y es lo que 
mantiene la firmeza del espíritu, en el mar-
co de las convicciones personales. Con el 
tiempo se puede convertir en una fuerza di-
rectiva y a la vez reguladora. El Yo no es el 
efecto solamente de ser conscientes, sino de 
lograr la autoconciencia. Además, existen 
rangos en la personalidad que hacen que la 
voluntad sea firme, ética o sensata, y eso de-
pende de la formación, las sensaciones, los 
sentimientos, la capacidad emocional, los 
impulsos y deseos, la motivación, la ima-
ginación, la reflexión o la intuición misma 
(Fundación La Piedra Angular, 2009).

La ética aplicada 
Pero de lo que se trata es del comportamien-
to en el ejercicio de nuestras funciones en la 
sociedad. En este caso, el de los maestros de 
escuela, frente a la situación que les compete, 
bien sea en un centro de formación con todas 
las condiciones favorables para desempeñar 
su labor o en un corregimiento como La 
Pedrera, en el nororiente del departamento 
del Amazonas, en una población aislada de 
las grandes urbes y con los límites y circuns-
tancias propios de estas regiones.

Un maestro de escuela, Abigaíl, por 
ejemplo, en su grupo de 55 niños, algunos 
mestizos y otros indígenas, tiene una gran 
responsabilidad, no solo en la transmisión 
de sus conocimientos sino en los métodos 
que emplea y en los instrumentos que pue-
de utilizar. No puede enseñar solamente en 
tercero elemental, como sería lo indicado, 
sino que también tiene que enseñar en 
cuarto y en quinto; los grupos son nume-
rosos y como la mayoría de los niños son 
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inquietos y bullosos, sobre ellos tiene que 
saber aplicar la disciplina.

Sabe que la gran mayoría de los niños 
tiene menos capacidades que las que él tuvo 
haciendo su licenciatura en una universidad 
pública de una ciudad capital. Su padre se 
había sacrificado para que él pudiera estu-
diar, y mal que bien, él tuvo un techo, las 
tres comidas del día, cómo vestirse, mo-
vilizarse y terminar la carrera. Los niños 
que veía todos los días tenían que recorrer 
varios kilómetros a pie y atravesar un río, 
venían vestidos siempre con la misma ropa 
y usualmente no habían desayunado. No 
era difícil predecir, aunque no era médico, 
que todos eran desnutridos y que les daba 
más trabajo que lo que le dio a él aprender 
las matemáticas, que era lo que él enseña-
ba, aunque también tenía que ayudar con la 
historia y la filosofía.

Pero a pesar de todo, algunos de esos 
niños tenían chispa, aprendían más fácil y 
alcanzaban incluso a burlarse de los demás, 
“por brutos”, porque habían repetido varias 
veces el curso. Allí Abigaíl aprendió lo que 
él consignó en un diario como sus lecciones 
de vida. Al diario lo tituló Lecciones de vida 
y el subtítulo que le agregó era el siguien-
te: “para hacer mis memorias y dejarle un 
recuerdo a mi hijo, para que sepa algún día 
quién era su padre”. Abigaíl estuvo casado 
durante los dos últimos años de su carrera 
y tuvo un hijo, pero su esposa lo abandonó 
y él simplemente sabe que su hijo vive en 
algún lugar de la ciudad en donde estudió, y 
sueña que algún día escoja la profesión que 
él tiene y pueda heredar el diario.

Primera lección
No es posible dedicar el mismo tiempo a 
todos los niños. Dictar una clase a los 55 
alumnos, escribir algunas cosas en el table-
ro, poner una tarea, después pedirles cuen-
tas y simplemente salir de la escuela todos 
los días, quizás un poco aburrido y con 
ganas de no hacer nada más, sería algo así 
como ser un maestro mediocre. Cada niño 
es un ser individual, todos tienen capacida-
des diferentes, en algunos pesa el hambre 

y en otros el sufrimiento; la distracción de 
algunos puede ser señal de falta de concen-
tración y de que piensan en cosas distin-
tas; tal vez puedan llegar a ser filósofos y 
no matemáticos, o de pronto no quieran ser 
profesionales sino pescadores o mineros, 
como sus padres.

Yo no quiero ser un maestro mediocre; 
estudio mi clase todos los días, pienso si lo 
que enseño es útil o inútil, trato de estar 
actualizado. Aprendí a enseñar pocas cosas 
pero divido el grupo en partes iguales y los 
clasifico de acuerdo con sus capacidades, 
sin decírselos, claro está, y mientras a los 
más capaces les pongo ejercicios y tareas de 
alguna complejidad, a los menos capaces les 
dedico casi todo el tiempo. Primera lección: 
Creo que un buen maestro es el que se preocu-
pa por sacar adelante sus alumnos más malos. 
Los buenos al fin de cuentas son buenos o 
más inteligentes, o tienen una mamá que 
los alimenta bien, así ella aguante hambre. 
Los buenos necesitan poco apoyo y son 
más hábiles para inventarse qué hacer; con 
seguridad se defenderán fácil en la vida y 
lograrán mejores empleos.

Segunda lección
En una oportunidad llegué a la escuela dos 
horas tarde a dictar mi clase. Esta empe-
zaba a las ocho y yo llegué a las diez. Los 
compañeros, maestros en la misma escuela, 
me celebraron el cumpleaños hasta tarde 
en la noche anterior y yo no me levanté a 
tiempo por la resaca. Igual les pasó a los 
otros, pero ellos no estaban cumpliendo 
años, luego el culpable era yo. Cuando lle-
gué, el rector, antes de permitirme entrar, 
me llevó a su oficina y me llamó irrespon-
sable. Él ya sabía en dónde había estado esa 
noche y hasta qué horas, pues en ese pueblo 
sólo hay un bar y se encuentra justo al fren-
te de su casa. Después me advirtió que yo 
sabría cómo responder por los niños, pues 
al no encontrarme, habían salido del salón y 
estaban jugando por los alrededores. Nadie 
me podía reemplazar, porque, por mi culpa, 
los demás también habían estado bebiendo 
y se había instaurado el desorden.
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Tardé casi una hora en recogerlos a to-
dos, uno por uno. Una vez reunidos en el 
salón, uno de ellos se levantó y me dijo con 
mirada inocente: “yo también quiero ser un 
borracho, para no tener que venir a estu-
diar”. Después de pedirle que me explicara 
por qué quería ser un borracho, me repitió 
lo que le había oído decir, seguramente al 
rector y luego a la señora del aseo o quizás 
al vigilante que hacía su recorrido por los 
salones. Explicó el chico, en su lenguaje, 
que yo me había emborrachado la noche 
anterior y por eso no había venido tempra-
no. “Me equivoqué —le dije a él, pero ha-
blando duro para que todos en el salón me 
escucharan—, cometí un error, yo no debía 
celebrar mi cumpleaños bebiendo licor y 
menos en semana cuando al siguiente día 
tenía que trabajar”. Esa conducta me hizo 
ser irresponsable, porque yo tenía la obli-
gación de llegar a las ocho de la mañana y 
llegué a las diez. Por eso, yo voy a ser casti-
gado y no sé todavía qué castigo me van a 
imponer.

Segunda lección: Los maestros enseña-
mos más con el ejemplo.

Tercera lección
Como siempre me ha intrigado la historia 
(eso hace que sea el comodín para dictar las 
clases en esta materia, cuando doña Rita se 
incapacita por su enfermedad), y alguna vez, 
para enseñarles las diferencias entre los ani-
males y el hombre, les hablé de la concien-
cia. Vaya lío. Tuve durante más de una hora 
que explicarles el significado del vocablo y 
escribir el nombre en el tablero con letras 
de colores. ¿Qué más les podía decir? Saqué 
a Tomasito al frente, lo puse a preguntarle 
a cada uno de sus compañeros quién era. 
Unos dijeron el nombre, otros hablaron de 
ser hijos de tal o cual señora o que su papá 
era pescador o leñador, o que era un rebus-
cador, dijo alguno. Después orienté la pre-
gunta y les dije que no se trataba de hablar 
del padre o de la madre sino de cada uno de 
ellos. “De ustedes”, les aclaré.

Todos me contaron un poco de ellos; 
de hacer las tareas, ser obedientes, ayudarle 

a la mamá y uno de ellos incluso cantó para 
mostrar sus habilidades. El hijo del rebus-
cador me confesó que él también era re-
buscador. “¿Eso qué es?”, le pregunté. “Nos 
rebuscamos la comida”, aclaró. “¿Quién es 
tu mejor amigo?”, le hice otra pregunta. 
“Emilio”, me contestó, mirándolo. “¿Y él 
qué es?” “Él no es rebuscador”, respondió. 
“¿Entonces qué es?” “Es un bobo”, fue su 
respuesta. “¿Por qué crees que es un bobo?” 
“Porque le da miedo rebuscarse la comida”. 
“¿Y por qué te da miedo —le pregunté a 
Emilio— ser rebuscador como tu amigo?”. 
Él contestó demostrando que no era tan 
bobo: “porque me gano un tiro”. Entonces 
miremos —les dije—: saber quiénes somos 
y saber que los demás son distintos, es ser 
conscientes de existir. Cuando el hombre 
dejó de ser un animal y se volvió un ser hu-
mano, una de las primeras cosas que supo 
fue que él era diferente a los animales y a 
las demás personas, se hizo consciente de 
sí mismo.

“Nuestro amigo el rebuscador —hablé 
duro— roba comida con su padre, se mete a 
los sembrados de los demás y arranca unos 
tomates, o coge unas mazorcas de maíz o se 
jala unas yucas. Con eso comen en su casa. 
Ellos no cultivan sino que sacan comida de 
los cultivos de los demás”. Como algunos 
empezaron a murmurar, a reírse, e incluso a 
silbarlo, yo les dije que el acto en sí no era 
malo, porque al hacerlo buscaba un fin bue-
no, que era satisfacer la necesidad de comer, 
pues si no, su familia aguantaría hambre, 
pero lo que era reprochable era aprovechar-
se del trabajo de otro y no hacer esfuerzos 
por ellos cultivar su propia comida. Es decir 
—les expliqué—, los hechos no son malos 
en sí mismos si las personas no son cons-
cientes de que lo que hacen es malo. Todos 
callaron y me miraron.

Abundio —así se llamaba el rebusca-
dor— me preguntó si por hacer algo malo 
él sería castigado. Yo le hice otra pregun-
ta: ¿tú sabías que eso era malo? No —me 
respondió—, mi padre no me ha dicho que 
eso es malo, me dice que “el vivo vive del 
bobo”. Entonces le pregunté a los niños si 
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creían que robar, así fuera para comer, era 
un acto malo. Lo hice uno por uno, y todos 
me respondieron que sí. Abundio, a quien 
yo no le había preguntado, levantó la mano 
porque quería hablar y dijo: “yo ya sé que 
robar es malo”. Y yo le respondí: como ya 
eres consciente de que ese acto es malo, si 
lo vuelves a hacer, te haces responsable y 
podrás ser castigado.

Este relato nos puede indicar la tercera 
lección: quien es consciente, ha hecho propio 
el uso de un conocimiento y ya puede actuar, 
con plena conciencia de lo que hace. Es decir, es 
responsable de sus actos.

Cuarta lección
Así como yo soy responsable de haber co-
metido un error y el rector seguramente me 
va a castigar, cada uno de mis alumnos, us-
tedes, son responsables de hacer las tareas 
—les dije—, pero ustedes son libres de ha-
cerlo o no. Eso quiere decir que si ustedes 
no traen mañana las multiplicaciones y di-
visiones que les he puesto en el día de hoy, 
podrán ser castigados con una mala nota y 
pueden tener que quedarse hasta más tarde 
haciendo las tareas en la escuela, o los pa-
dres, al ver que tienen una nota mala, los 
pueden castigar, por ejemplo, no dejándo-
los salir a jugar. Pero como ustedes ya saben 
qué les puede pasar, son libres de decidir si 
las hacen o no las hacen.

Hice un recorrido buscando respuestas 
del salón: “¿Qué opinan?”, y todos contes-
taron de variada forma. “Yo hago las tareas 
porque, si no, me gano unos juetazos”, eso 
dijo la mayoría; los otros explicaron que 
siempre hacían las tareas, o aclararon que 
ellos eran muy juiciosos, o que si no hacían 
las tareas no los dejaban salir. Alguno dijo 
que a él no le decían nada en la casa y uno 
contestó que le daba pereza hacer tareas. 
Yo pregunté si alguien lo hacía porque era 
responsable. Uno de los que dijo que él era 
juicioso levantó la mano. Entonces le pre-
gunté si sabía qué era responsabilidad y me 
contestó que su responsabilidad era hacer 
las tareas, la del papá trabajar y la de la 
mamá hacer los oficios. Era un aprendizaje 

juicioso —pensé—, seguramente tomado 
de uno de sus padres.

Miren este ejemplo de Tomasino. La 
responsabilidad es cuando uno sabe que 
tiene que conseguir un conocimiento o 
realizar una acción y lo hace libremente 
sin que nadie lo presione. Yo hago mi tarea 
porque ese conocimiento me sirve para la 
vida, pero nadie me tiene que castigar ni 
amenazar para que yo lo haga. Así que esta 
tarea que les voy a poner no tiene nota, na-
die los va a castigar, los que quieran hacerla 
la hacen y los que no quieran hacerla no 
la hagan. Cada uno de ustedes es libre de 
ser responsable como Tomasino. Al otro 
día me causó una hermosa impresión que 
todos habían hecho la tarea.

Cuarta lección: La responsabilidad es un 
principio que nos hace libres, porque determina 
el carácter de nuestra libertad.

Primera lección: Creo que un buen maestro 

es el que se preocupa por sacar adelante sus 

alumnos más malos. Los buenos al fin de 

cuentas son buenos o más inteligentes, o 

tienen una mamá que los alimenta bien,  

así ella aguante hambre.

Corregimiento de La Pedrera, Amazonas
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Quinta lección 
Hemos sabido entonces que cada uno de 
nosotros es consciente de existir y de saber 
que es distinto a los demás, que existimos 
en una comunidad en donde nos relaciona-
mos con la naturaleza y que de ella vivimos: 
de cultivar la tierra, de alimentarnos de los 
animales, de sacar oro de las quebradas o de 
prestar servicios a los demás. Para vivir en 
comunidad debemos entonces respetar a los 
otros y tener unas normas que no podemos 
infringir. También conocimos que nues-
tro papel no es solamente individual sino 
colectivo, porque tenemos la obligación de 
enseñarles a los demás y de apoyarlos, espe-
cialmente a los más débiles. Conocimos que 
la libertad nos hace autónomos para decidir, 
pero siempre está sujeta a la responsabilidad 
que adquirimos con nuestros actos.

Pero nos falta un elemento: la voluntad, 
que es simplemente querer hacer algo. Para 
ello tenemos que ser conscientes de lo que 
queremos, actuar libremente (o sea, sin pre-
siones) y debemos hacerlo con responsabili-
dad. Tener una motivación en la vida. Esa vo-
luntad es lo que constituye el Yo, o sea, cada 
uno de nosotros tiene un Yo, que es como 
una fuerza que uno tiene por dentro y que 
determina querer ser alguien y para ello debe 
actuar haciendo algo que puede ser bueno o 
ser malo. Hitler usó ese Yo para exterminar 
a los judíos. Hay personas que roban o ma-
tan a otros seres humanos para vivir o para 
disfrutar de las riquezas de los demás, hay 
estafadores que viven de los incautos, existen 
profesores que regalan notas a cambio de di-
nero o de favores personales o sexuales.

El Yo se forma a lo largo de la vida y 
puede ser lo suficientemente fuerte o ser dé-
bil. Puede ser incorruptible o no. Si es débil, 
se dejará dominar de los demás, hará las co-
sas porque se le obliga o se le presiona, pero 
si es fuerte actuará por su propia razón y eso 
le dará capacidad de liderazgo, de ejemplo, 
de perseverancia, de rectitud. Esa es la vo-
luntad, que no sabemos en qué parte del 
cerebro se localiza, pero que para formarse 
requiere ser reflexivos, tener conocimientos, 
ser conscientes de lo que somos y saber cuál 

es nuestro papel en la vida; ser libres y au-
tónomos, tener un motivo que nos guíe, y 
actuar con responsabilidad.

Quinta lección: Un maestro que enseñe a 
los alumnos a corromperse, o cuyo ejemplo es el 
de ser un corrupto, no puede recibir ese título de 
trabajar en “la profesión más bella del mundo”. 
Sus actos no afectarán el progreso de la huma-
nidad, no tendrá alumnos que lo respeten, ni 
comunidad que los soporte. 

Jaime Restrepo Cuartas (Colombia)
Médico, académico, escritor. Ha sido rector de la 
Universidad de Antioquia, decano de la Facultad 
de Medicina y actualmente ejerce como rector de la 
Universidad de Santander - UDES. Entre sus publica-
ciones se encuentran El cero absoluto (novela, 1996), Todas 
las estrellas posibles (novela, 2002), El ocaso de la memoria 
(novela, 2004) y La guerra en todas partes (novela, 2008).
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En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco.

Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa expresaron 
en varias ocasiones su repudio por los espejos 
y sus efectos mendaces. En “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, Borges llama abominables a los espejos y a la 
cópula porque reproducen el número de los hombres; 
y eso que a él no le tocó un planeta habitado por 7.330 
millones de personas, de los cuales 100 millones son fa-
náticos del reggaetón. No fue Pessoa en realidad quien 
se refirió a los espejos, fue su heterónimo Bernardo 
Soares, en El libro del desasosiego. En el fragmento 407, 
de los más de quinientos que componen el volumen, 
Soares argumenta que la naturaleza nos diseñó de tal 
forma que nunca tenemos que ver nuestra propia cara, 
y para el portugués no había nada más terrible que un 
hombre obligado a ver su propio rostro. Quizá por esto 
Pessoa inventó tantos heterónimos, para no ver sus fac-
ciones reflejadas en el espejo de su propia escritura. 

Joseph Avski

La luz 
en el espejo
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Desde mucho antes de que Pessoa se 
preocupara por su reflejo, ya el universo se 
miraba a sí mismo. La naturaleza, torpe o 
diestra, repite sus hormas a todos los nive-
les. La espiral del código genético ya imitó 
la rotación perpetua de una galaxia errante, 
y del remolino y el huracán y de la furia de 
las lluvias acumuladas en los tiempos en los 
que Dios inundó la tierra. 

Un depósito de agua quieta es un espe-
jo natural en el que, con seguridad, mucho 
antes que cualquier hijo de vecino, se vie-
ron reflejados los dinosaurios y las cucara-
chas. Quizá esto amenace el argumento de 
Pessoa, pero no contradice la verdad terri-
ble a la que se enfrenta el hombre cuando se 
mira a sí mismo. 

Los primeros espejos, como objetos 
culturales, de los que tenemos registro 
fueron encontrados en Anatolia, una re-
gión de lo que hoy es Turquía, y datan 
del 6000 a.C. En nuestras tierras, parti-
cularmente en Centro y Sur América, se 
han encontrado espejos de 4.000 años de 
antigüedad. Desde siempre, estos objetos 
han adquirido todo tipo de significados. 
Para algunas culturas antiguas reflejaban 
la verdadera naturaleza de la persona. El 
novelista irlandés Bram Stoker aprovechó 
esta creencia antigua en Drácula, su novela 
de 1897. El elusivo conde Drácula oculta 
el poder de los espejos para revelar su falta 
de alma. Se refiere a ellos como objetos de 
vanidad, y justifica de esta manera que no 
haya espejos en el castillo. En una escena 
en la que el protagonista Jonathan Harker 
se afeita, el conde accidentalmente se para 
frente al espejo y Harker observa que no 
se refleja. El conde responde rompiendo 
inmediatamente la luna en un intento 
desesperado por no revelar su naturaleza 
desalmada, y llenando de terror al victoria-
no Jonathan. Desde entonces los espejos 
han sido imaginados como portales a otras 
dimensiones, instrumentos de comunica-
ción con otros mundos, e incluso puertas 
infernales por las cuales los demonios de 
Hollywood entran a matar gente buena 
que paga sus impuestos.

De las muchas formas de espejos y re-
flexiones físicas y metafóricas que pueblan 
nuestra vida, voy a recorrer unas pocas que 
trazan la ruta desde el universo exterior 
hasta el universo interior.

*
La cosmóloga estadounidense Janna Levin 
ha dedicado gran parte de su investigación a 
preguntarse si el universo es finito o infinito. 
En el libro How the Universe Got Its Spots, 
publicado en 2003, Levin recopila una co-
lección de cartas para su madre en las que 
le cuenta sus peripecias como investigadora 
recién llegada a Inglaterra, al tiempo que 
intenta explicarle los argumentos cosmo-
lógicos a favor de un universo finito. Levin 
imagina un universo tan pequeño como una 
habitación con una bombilla eléctrica. En 
este universo la luz está constantemente via-
jando a través de un espacio finito e, inevita-
blemente, siempre vuelve al lugar de donde 
partió. En algunos casos, después de trayec-
torias sencillas, de pocos tumbos, de recorri-
dos cortos y tiempos moderados. En otros, 
después de intrincados juegos de billar alre-
dedor de la alcoba, y derrochando tiempos 
cada vez más despiadados. Eventualmente, 
la luz producida por la bombilla llena-
rá toda la estancia y rebotará por toda la 
cámara, agotando todas las trayectorias 
posibles, eliminando una a una las posibi-
lidades geométricas, fatigando primero las 
soluciones más probables hasta alcanzar la 
niebla malva de las soluciones improbables; 
y volverá hasta el punto de partida. Ese uni-
verso está formado por innumerables refle-
jos de la bombilla en distintos momentos. 
Levin entonces se pregunta por el tamaño 
de nuestro universo. ¿Será suficientemente 
pequeño para que algunas de las miles de 
galaxias que vemos en el cielo sean simple-
mente reflejos de nuestra propia galaxia en 
algún estado temprano de su formación? 
Mi hermano era incapaz de distinguir en-
tre nuestras fotos de niñez. Con frecuencia 
veía fotos mías y decía que era él. Ahora 
que somos adultos somos un poco menos 
parecidos; sin embargo, mucha gente nos 
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confunde. He recibido correos electrónicos 
de gente indignada porque tal o cual día me 
vio por las calles de Montería y no respondí 
a su saludo; entonces me toca explicar que 
vieron un reflejo mío en mi hermano por-
que por esas fechas yo no estaba siquiera en 
Colombia. Quizá cuando miramos al cielo 
confundimos nuestro propio reflejo con el 
de nuestras galaxias hermanas. 

En últimas, un universo finito no es 
más que un laberinto de espejos. 

Una de las predicciones de la relativi-
dad general es que el universo a gran escala 
está lleno de gigantescos lentes gravitacio-
nales que llenan los cielos de duplicados 
engañosos de objetos lejanos. La Cruz de 
Einstein está formada por la imagen de un 
quásar cuadruplicada por la gravedad de 
una galaxia. Es decir, q1, q2, q3 y q4 son 
el mismo objeto multiplicado por el efecto 
de lente gravitacional causado por la galaxia 
delante del quásar (Figura 1). 

	 En realidad, el universo es un de-
pósito de espejos gravitacionales. Cada que 
miramos el campo profundo no sabemos 
cuántos de esos insectos de luz suspendidos 
sobre el negro de la noche eterna son en 
realidad el mismo (Figura 2).

La teoría de la relatividad general pre-
dijo que la trayectoria que sigue la luz es 
afectada por la gravedad, de manera que fo-
tones que fueron producidos por una fuen-
te y emitidos en diferentes direcciones sean 
desviados por un objeto masivo —una ga-
laxia, un agujero negro— hasta el punto de 
que se vuelven a juntar en un telescopio en 
la tierra. Sin embargo, desde nuestra pers-
pectiva esa luz parece provenir de fuentes 
distintas, separadas por miles de millones 
de años luz de distancia. Desde aquí vemos 
ambos lados del espejo (Figura 3).

 Por eso, si algún día hacen parte de una 
persecución intergaláctica, no se escondan 
detrás de un agujero negro ni detrás de 
una galaxia, porque en lugar de ocultarse la 
gravedad multiplicará su imagen por todas 
partes. Para esconderse, lo más seguro es ti-
rarse al agujero negro, aunque pueda haber 
algunos efectos secundarios indeseados. 

Figura 1. Cruz de Einstein

Figura 2. Imagen de campo profundo donde se observan 
quásares y galaxias multiplicadas por el efecto 
de la gravedad. 

Figura 3. Una fuente detrás de una galaxia emite luz en 
diferentes direcciones. La gravedad de la galaxia desvía 
la luz de manera que el telescopio Chandra observa cuatro 
imágenes del objeto original que aparentan ser cuatro 
objetos diferentes. 

No solo el universo se refleja a sí mis-
mo. A todos los niveles nuestra realidad es 
un sistema de espejos e imágenes desiguales. 
La multiplicidad de descripciones y refle-
jos fue uno de los grandes problemas para 
las ciencias sociales en el siglo pasado. La 
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un reflejo. Le respondí que si de algo podía 
estar segura era de serlo. Es imposible no ser 
un reflejo de nuestra realidad social, familiar, 
educativa, política, sentimental, sicológica, 
etc. Desde luego, no podemos ser reducidos 
a un reflejo, pero tampoco podemos escapar 
a nuestro destino de otro lado del espejo. 

Cuenta san Marcos, en el capítulo 5, 
que cuando Jesús llegó a Gerasa se le acercó 
un hombre poseído por un espíritu impuro. 
El hombre vivía entre las tumbas y grita-
ba blasfemias, y la fuerza de los demonios 
que lo habitaban era tal que había roto las 
cadenas con las que alguna vez lo habían 
sujetado. En las noches recorría los cerros 
lanzando gritos y reventándose contra las 
piedras. Cuando el hombre vio a Jesús co-
rrió hacia él y le pidió misericordia de rodi-
llas. Jesús le preguntó:

—¿Cómo te llamas?
Él contestó:
—Me llamo Legión, porque somos 

muchos.
(Dios habla hoy, Marcos, 5.9)
Sin lugar a dudas, el espíritu que ator-

mentaba al endemoniado de Gerasa era 
un demonio posmoderno; fragmentado. 
Ya desde tiempos bíblicos sufríamos con 
problemas metafísicos como la fragmen-
tación de la personalidad. Al parecer, estos 
problemas siempre han estado ahí, incluso 
antes del posmodernismo y el psicoanálisis, 
y no han tenido respeto ni siquiera por los 
soldados del ejército de Luzbel. La tragedia 
real del endemoniado no era la posesión 
sino la fragmentación infame de su iden-
tidad. Quizá nadie lo ha dicho de manera 
más elegante que Fernando González en 
Mi Simón Bolívar: “Yo no soy uno, y de allí 
los remordimientos de conciencia. El 20% 
de mi ser es místico; el 10% peón; el 30% 
enamorado de la belleza y el resto bobo”.

La fragmentación de nuestra propia 
imagen alcanza incluso el nivel celular. El 
primer espejo en el que nos reflejamos es el de 
nuestra información genética. Esta imagen 
conoce el procedimiento para crear una copia 
mía a partir de una célula, para digerir una 
empanada de Mr. Buñuelo, para reproducir 

fragmentación es la marca clara de nuestra 
época posmoderna. Críticos culturales como 
François Lyotard (La condición postmoder-
na), Fredric Jameson (Postmodernism, or, the 
Cultural Logic of Late Capitalism), o Michel 
Foucault (La arqueología del saber) argu-
mentan que no hay ninguna unidad funda-
mental que defina a la persona posmoderna. 
Ya todos los discursos que nos unificaron 
en el pasado —la religión, el nacionalismo, 
el progreso, etc.— han perdido su credibi-
lidad. No hay nada que nos mantenga en 
una sola pieza. Un sujeto es en definitiva 
un rompecabezas de partes que no enca-
jan. De alguna manera, la fragmentación 
de diversos yos en un solo sujeto ha estado 
insinuada desde siempre, por lo menos en la 
lengua castellana. El vocablo persona, cuya 
primera entrada en el diccionario de la Real 
Academia Española reza “Individuo de la 
especie humana”, es en sí mismo una con-
tradicción porque la palabra latina persõna, 
de donde se deriva, significa máscara teatral. 
Es decir, una persona es un reflejo del papel 
que representa y la máscara que lleva puesta; 
todo menos in-dividuo, indivisible. 

Nuestras imágenes no coinciden con-
sigo mismas, no coinciden con nosotros 
mismos. Nuestras imágenes social, familiar, 
política, económica o amorosa son impo-
sibles de reconciliar en un único ser. Nos 
miramos al espejo y no podemos recono-
cernos como nos mostró Picasso (Figura 
4). Marie-Thérèse Walter, la modelo usada 
por Picasso para el cuadro Mujer frente al 
espejo, no solo es fragmentada en diferentes 
perspectivas por la técnica cubista del lado 
derecho de la imagen, sino que su reflejo en 
el espejo no coincide con el original. 

Un chiste cuenta que a un liberal le pre-
guntaron su opinión sobre aprobar el aborto, 
el sexo antes del matrimonio y el consumo de 
drogas, a lo que respondió que estaba a favor, 
siempre y cuando siguiera prohibido para su 
hija. Desde luego, sus imágenes como padre 
y como sujeto social son irreconciliables. 

Al final de una charla sobre estos temas, 
se acercó una joven muy preocupada a pre-
guntarme cómo podía estar segura de no ser 
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tejido dañado en una caída, y en especial es 
muy diestra en transformar la cerveza en gra-
sa acumulada alrededor de mi abdomen; sin 
embargo, yo no sé ninguno de estos proce-
dimientos. Mis conocimientos en biología y 
química son limitadísimos a nivel académico, 
pero impresionantemente sofisticados a nivel 
celular. Por fortuna, si no, moriría de hambre. 
Por otro lado, en la imagen que mi cerebro 
tiene de mí yo sé cocinar comida árabe, leer 
en cuatro lenguas y buscar emisiones piratas 
en internet para ver fútbol los fines de sema-
na en mi casa en Estados Unidos —algo que 
la imagen en el espejo genético desconoce—. 
Como siempre, las imágenes a ambos lados 
del espejo no son iguales y añaden otro nivel 
a la fragmentación que somos. Los genios 
que conocen cada detalle del amor a nivel ce-
lular son tan torpes como el resto de nosotros 
al momento de enamorar. 

El lenguaje crea espejos de sí mismo 
que desafían la lógica. En el siglo vi antes 
de nuestra era, Epiménides de Cnosos, de 
quien se cuenta que vivió durante cincuenta 
y siete años en una cueva, había advertido los 
peligros de la lengua cuando se refleja sobre 
sí misma. “Todos los cretenses son menti-
rosos”, declaró entonces. La frase adquiere 
interés cuando advertimos que Epiménides 
era cretense. Inmediatamente nos encontra-
mos con la paradoja de que esta oración solo 
puede ser cierta siendo falsa. 

Diecinueve siglos después de Epimé-
nides, el poeta persa Rumi añadió un giro al 
enunciado del cretense. “Cuando dices: ‘en 
esta época las palabras no son de confiar’”, 
dice el decimosexto de los 72 discursos con-
tenidos en el Fihi ma fihi, “¿Cómo es que te 
escuchamos decir que las palabras no son 
de confiar? Después de todo, eso lo dices 
usando palabras”. Rumi nos deja sin alter-
nativas. Si entendemos que las palabras no 
son de confiar, el mensaje se prueba falso ya 
que después de todo fueron apropiadas para 
transmitir esa idea. Si no entendemos, en-
tonces el contenido de lo dicho se demues-
tra cierto, las palabras no son de confiar, 
pero entonces no podría yo justificar estar 
escribiendo esto, ni usted estar leyéndolo. 

En cualquier caso, las palabras habrán 
fallado. 

Mientras meditaba sobre las increíbles 
ideas de Georg Cantor, Bertrand Russell 
descubrió que estos reflejos introducían 
situaciones irresolubles al corazón de la 
lógica matemática. El problema es la au-
torreferencia. Supongamos que todas las 
bibliotecas tienen que hacer un catálogo de 
sus libros. Algunos bibliotecarios incluyen 
el catálogo como un libro más de la biblio-
teca y solo así consideran que la lista de sus 
libros está completa. Para otros no hace fal-
ta incluir al catálogo en la lista de libros. Al 
final, todos estos catálogos son enviados a 
la biblioteca nacional. Algunos de ellos se 
incluyen a sí mismos, otros no. En la biblio-
teca nacional se construyen dos catálogos 
de catálogos: uno con todos los catálogos 
que se incluían a sí mismos, y otro con los 
que no. La pregunta es: ¿deberían estos ca-
tálogos incluirse a sí mismos? 

El catálogo de los que se incluyen a sí 
mismos no es problema. Si el bibliotecario 
no lo incluye en sí mismo, de todas maneras 
es un catálogo correcto de los catálogos que 
sí se incluyen a sí mismos (el catálogo de 
catálogos no lo hace, y por eso no aparece). 

Figura 4. Mujer frente al espejo, Pablo Picasso, 1932, óleo sobre lienzo 
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Si el bibliotecario lo incluye, el catálogo si-
gue siendo preciso: aparece en la lista por-
que sí se incluye a sí mismo. 

Ahora, el catálogo de los catálogos que 
no se incluyen a sí mismos es más complejo. 
El bibliotecario no lo puede incluir en sí 
mismo porque aparecería un catálogo que 
se incluye a sí mismo, entonces no debería 
estar dentro de sí mismo sino en el otro ca-
tálogo de catálogos. Pero si no es incluido, 
el catálogo está incompleto. 

La solución que Bertrand Russell y 
Alfred North Whitehead presentaron en 
Principia mathematica, llamada teoría de 
tipos, prohíbe que los cretenses hablen 
sobre los cretenses, que el lenguaje diserte 
sobre la efectividad del lenguaje, y que los 
catálogos se contengan a sí mismos. Con 
este mecanismo, Russell y Whitehead evi-
taron la aparición de paradojas como las 
de Epiménides, Rumi, y los catálogos de 
la biblioteca nacional en el corazón de la 
lógica matemática. Desde luego, esta es una 
ley artificiosa. No hay ninguna prohibición 
para que los cretenses hablen de los cre-
tenses. Cada quien habla de lo que le viene 
en gana. Si hubiera una forma de limitar el 
lenguaje de esta manera, ya habríamos lo-
grado que los políticos fueran mudos. 

En el mundo literario, poco efecto 
tuvieron las recomendaciones de Russell y 
Whitehead. Como el universo a gran esca-
la, la escritura no es más que un laberinto 
de espejos y reflexiones. Oscar Wilde opi-
naba que la vida imitaba al arte con mucha 
más frecuencia de lo que el arte imita a la 
vida. Hace unos días, a alguien muy cerca-
no le programaron una cirugía en un ojo. 
Días después, una Toyota Prado la chocó 
por detrás y le destrozó el baúl del carro. 
Omitiendo todos los detalles que harían la 
historia demasiado extensa, solo diré que 
quien la chocó resultó ser el doctor que la 
iba a operar. Si esa coincidencia hiciera par-
te de una de mis novelas, la criticarían por 
forzada y reclamarían que la vida nunca se 
comporta así. 

Una de las formas más usadas de es-
critura en la literatura contemporánea es 

lo que Serge Doubrovski llamó autoficción 
en 1977. Desde luego, la autoficción no se 
inventó entonces, sino que se practica des-
de mucho antes. La idea es que el autor se 
refleja en su texto como al otro lado del es-
pejo. Es decir, si Pepito Pérez es el autor de 
la novela, Pepito Pérez es también un per-
sonaje de la novela. El equivalente escrito 
de la litografía Manos dibujando de M. C. 
Escher (Figura 5). La literatura imitando a 
la vida, y viceversa. Cuando el autor escribe 
se trasforma en su propio reflejo. La vida 
transforma la literatura, al tiempo que la li-
teratura reescribe la vida transformada. La 
escritura se sustenta precisamente en lo que 
Russell y Whitehead prohibieron: la auto-
rreferencia. El autor se vuelve enunciado de 
sí mismo. Este proceso abre un sin fin de 
espejos que se reflejan unos a otros y que, 
aunque parecen converger, no lo hacen. 	

El escritor y su personaje de sí mismo 
se persiguen pero no se encuentran, se ase-
mejan pero nunca son el mismo. La vida 
imita a la literatura y la literatura imita a 
la vida pero nunca se igualan, nunca las 
tercas leyes de la desgracia son las mismas 
a ambos lados del espejo. La convergencia 
resulta ser una ilusión mucho más seguido 

Figura 5. Manos dibujando, 
Maurits Cornelis Escher, 1948, litografía
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de lo que creemos. En mi época de estu-
diante de física resolvimos las trayectorias 
de algunos planetas alrededor del sol como 
ejercicio. Una de las cosas que más me sor-
prendió es que las trayectorias no son ce-
rradas; es decir, un planeta nunca vuelve a 
pasar por el mismo punto por donde pasó 
el año anterior. El planeta intenta año tras 
año repetir el recorrido de la órbita del año 
anterior pero siempre falla. Cada vuelta al-
rededor del sol es una desviación de la ante-
rior. Quizá los efectos sean imperceptibles, 
pero el bruto empeño por la convergencia 
perfecta es inútil. La literatura es posible no 
en la convergencia ni en la divergencia del 
lenguaje, sino en el territorio de en medio. 
El lenguaje se busca y se aleja de sí mis-
mo, el autor de su personaje, la ficción de 
la imaginación, la realidad de la verdad. El 
proceso existe en la convergencia inexacta, 
en la milimétrica divergencia de los deta-
lles. Las superficies de los espejos en los 
que se refleja el universo no son cristales 
pulidos como para un telescopio espacial; 
por el contrario, son superficies rugosas, su 
reflexión opaca y la imagen que producen 
oscura. Los libros son para la noche, para la 
sombra, para enfrentar los opuestos sin que 
se cancelen, para permitir las contradiccio-
nes que la luz de la lógica condena.

Igual pasa con la vida y con el universo. 
Son posibles no gracias a la repetición per-
fecta, sino a la imperfección sutil. Nuestro 
lado izquierdo es un reflejo imperfecto 
del derecho. Nosotros somos una mala re-
flexión de nuestros padres. La materia de 
la que estamos hechos existe gracias a una 
minúscula desproporción entre materia y 
antimateria hace miles de millones de años. 
Imperfección y reflexión son las marcas de la 
naturaleza. Imperfección y reflexión son las 
marcas del hombre. El universo a gran esca-
la se refleja en el universo a mediana escala. 
Los padres se reflejan en los hijos. Las ramas 
de los árboles secos en el invierno reflejan 
como en un espejo invertido las venas y arte-
rias que recorren los pulmones. Don Quijote 
se refleja en el bachiller Sansón Carrasco 
disfrazado como El caballero de los espejos. 

Comencé recordando que Pessoa en la 
voz de Bernardo Soares aborrecía a los espe-
jos porque para él no había nada más terri-
ble que un hombre obligado a ver su propia 
imagen. Triste destino el nuestro porque 
donde quiera que miremos, bien sea el uni-
verso profundo o las hélices del ADN, las pá-
ginas de un libro o la empeñada órbita de un 
planeta, lo que en realidad vemos reflejado 
son fragmentos de nuestro propio rostro. 

Joseph Avski (Colombia)
Físico de la Universidad de Antioquia; cursó una maes-
tría en creación literaria de la Universidad de Texas 
(Estados Unidos) y un doctorado en la Universidad 
Texas A&M con tesis sobre Fernando González. 
Ha publicado, entre otros, El corazón del escorpión, 
que ganó el IX Concurso Nacional de Novela de la 
Cámara de Comercio de Medellín (2009) y fue pu-
blicada en inglés como Heart of Scorpio; El libro de los 
infiernos, finalista en la Bienal de Novela José Eustasio 
Rivera y posteriormente publicada en Estados Unidos; 
y El infinito se acaba pronto, publicada (Planeta, 2015).
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Dios habla hoy (1994). Nueva York: Sociedades Bíblicas 
Unidas.

Doubrovsky, Serge (1986). Writing and Fantasy 
in Proust: La Place de la Madeleine (La Place de 
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González, Fernando (1969). Mi Simón Bolívar. 
Medellín: Bedout.
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En 1968, en Inglaterra no todos los jóvenes estaban experi-
mentando con alucinógenos y escuchando, bajo su influen-
cia, a los Stones y los recién formados Pink Floyd y Led 

Zeppelin mientras encendían el siguiente cigarrillo, fantaseaban con 
la libertad chic francesa del otro lado del canal, dejaban crecer libre-
mente el pelo y protestaban contra las armas nucleares. Otros, al sur 
del país, entre gárgolas y plácidos pastos al borde del río Cherwell, 
se preocupaban muy seriamente por quién sería el nuevo Profesor 
de Poesía de la Universidad de Oxford, como fue el caso de una 
estudiante de pregrado que salió un día corriendo desnuda por las 
calles de la célebre (y pequeña ciudad, el suceso no pasó desapercibi-
do), como una manifestación individual en pro de su candidato a la 
prestigiosa cátedra: el señor Yevgeny Yevtushenko, poeta, novelista 
y ensayista domiciliado en la entonces Unión Soviética. 

En donde los 

Lina María 
Aguirre Jaramillo
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Es cierto que la señorita en cuestión se 
dejó llevar un poco (sobre todo teniendo en 
cuenta que incluso en verano las tempera-
turas pueden ser frías y lluviosas en la isla), 
pero no se pone en duda su compromiso 
con la elección de quien sería el ocupante 
de tal posición, segunda en importancia so-
lamente después de la de poeta laureado en 
el Reino Unido. En 2015, Simon Armitage, 
autodidacta que versifica desde lo alto de 
una colina de Yorkshire, ha sido elegido 
para ocupar la cátedra. No ha habido mu-
jeres desnudas corriendo a su favor —o en 
contra— pero sí un temporal alegato en la 

deliberación de alianzas con los distintos 
candidatos, que incluían al premio Nobel 
(1986) Wole Soyinka. 

Nadie en sano juicio podría esperar 
que una decisión que involucre a gente de la 
academia, a poetas en activo, en retiro o en 
semijubilación, sea un asunto tranquilo, so-
brio, libre de exabruptos (por ejemplo pu-
ñetazos), pero en el caso particular de esta 
silla profesoral, la elección ha estado, en no 
pocas ocasiones, coloreada con disputas, 
enfrentamientos y bromas tipo “pranks” 
al estilo semicolegial británico, que han 
llegado incluso a desbordar la tradicional 

poetas se atreven
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compostura de algunos, como cierto indignado 
maestro que sentenció una vez que todo el proce-
so estaba afligido con “indignidades” más propias 
del “concurso de Miss Mundo”.

No hay que irse más de seis años atrás. En 
2009, las cosas cayeron a niveles bajos, quizá de 
subreinado de belleza. Por primera vez, desde que 
la cátedra fue instituida en 1708, la titular elegida 
fue una mujer, Ruth Padel, escritora, profesora 
y académica especialista en griego clásico, entre 
otros temas. Ella había tenido 297 nominaciones 
que respaldaron su reconocida carrera en Estados 
Unidos y Europa. Su triunfo fue anunciado el 
16 de mayo de 2009, y debía asumir el cargo en 
el otoño del mismo año. Pero ¿cuánto tiempo 
ocupó el cargo de profesora electa? Exactamente 
nueve días. “Ha sido un capítulo difícil para to-
dos los involucrados”, declaró una persona vocera 
de la universidad, y estaba siendo muy prudente 
porque la campaña para elegir al sucesor del en-
tonces ocupante de la plaza, Christopher Ricks, 
ya había tenido otra renuncia previa: la del candi-
dato Derek Walcott, premio Nobel (1992), quien 
denunció acciones “bajas y degradantes” en su 
contra. Se refería a los paquetes anónimos que 
habían recibido alrededor de cien académicos de 
la universidad con fotocopias de páginas del li-
bro The Lecherous Professor sobre el acoso sexual 
en universidades estadounidenses, publicado 
por la Universidad de Illinois y el cual incluye la 
descripción de dos casos de acusaciones contra 
Walcott hechas en Harvard y Boston. Lo que 
salió a flote después fue que Padel, aunque ha-
bía asegurado que le hubiese parecido mejor que 
Walcott no se hubiese retirado, días atrás había 
pasado información sobre tales acusaciones a un 
par de periodistas.

Padel adujo haber actuado de forma inge-
nua primero, que no había iniciado una campaña 
contra el escritor pero que consideraba mejor re-
nunciar, y lo que siguió fue un cruce de cartas, co-
lumnas, editoriales en diarios y revistas, una carta 
abierta en el Times Literary Supplement, y un de-
bate sobre misoginia en la academia y conductas 
sexuales de profesores que la novelista Jeanette 
Winterson redujo a un ejemplo del “pequeño 
basurero sexista” de Oxford, en donde los profe-
sores no tenían tanto problema con el pasado de 

Walcott como con que Padel hubiese enviado dos 
correos electrónicos a periodistas que ella creía 
“estaban cubriendo responsablemente la elección 
con información que era ya de dominio público”. 
En medio de semejante embrollo, la elección del 
nuevo titular tuvo que esperar hasta 2010.

La nueva convocatoria atrajo atención es-
pecial dentro y fuera de los claustros oxonienses. 
Escribiendo para el diario español La Vanguardia, 
yo me interesé en aquel momento por la galería 
de once candidatos que, en una primera mirada, 
parecía incluir algunos nombres cuyos méritos de 
participación no saltaban precisamente a la vista. 

Estaba por ejemplo un médico, Robert P. 
Lacey, quien ofreció escribir un poema semanal 
(la negrilla es mía) y colgarlo en línea. El biógra-
fo de Anthony Burgess y Peter Sellers, el crítico 
Roger Lewis, arremetió contra los candidatos 
septuagenarios contrincantes y prometió en el 
diario The Times “una rebelión en contra de aca-
démicos amargados” cuya obra “es seria al punto 
del dolor y oscura en el propósito”. 

El candidato más singular fue el periodista 
del diario The Guardian, Stephen Moss, a quien 
yo había entrevistado en 2009 y de quien obtuve 
la primicia, no comprobada, de que “la poesía es 
más divertida que el sexo”. Es cierto que él se ha-
bía decidido a participar, en un impulso enjugado 
en champagne, en el festival Hay, pero también 
su promesa de comprarle un trago a toda persona 
que votara por él y de no publicar demasiados de 
sus “execrables poemas” logró un eco de aproba-
ción entre algunos miembros y graduados de la 
universidad con derecho a voto, a quienes tam-
bién les sonó bien la idea de un festival poético 
de dos semanas.

Pero Moss, cuyo lema de fácil recordación, 
aunque no exactamente original, fue “Yes, we 
scan”, no tuvo que honrar su ingeniosa prome-
sa. El ganador fue Geoffrey Hill, considerado 
ampliamente como uno de los poetas vivos más 
grandes de habla inglesa, si no el más grande. 
Andrew Motion, antiguo poeta laureado, reco-
nocía entonces: “el año pasado fue tan horrible. 
Causó daño al puesto, y le dio un tipo de arma 
a la gente que quiere abatir la poesía en gene-
ral […] Una universidad seria como Oxford 
[…] es afortunada de tener ahora a Hill”. Y así 
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ha transcurrido este periodo del 44º profesor de 
poesía, eminente con su curriculum académico en 
universidades británicas y estadounidenses, y con 
sus numerosos premios como el Hawthornden, 
el Whitbread, el Faber Memorial y el Truman 
Capote otorgado por su crítica literaria.

Como su obra, su cátedra ha sido exigen-
te. Tiene una voz poética “poderosa e intrin-
cada”, como lo describe oficialmente Oxford, y 
en ocasiones esto le ha ocasionado ser tildado 
de “difícil”, incluso por críticos bien entrenados 
en lecturas de diversos calibres, como Nicholas 
Lezard, quien juzgó en 2001, después de repasar 
las líneas de Speech! Speech!, que “uno anhela, con 
sentimiento de culpa, unas extensivas notas de 
pie de página” para explicar el texto. Existe cierta 
preocupación de que cuando se escogen personas 
mayores para estos cargos académicos, ya han 
pasado su mejor momento y no darán lo mejor 
de sí, pero este no ha sido el caso de Hill, quien 
ha dejado sentir aquella poderosa voz “de fuerza 
cautivadora” a la cual aludieron los miembros de 
la universidad que lo nominaron en 2010. 

Cuando se escucha a Hill se comprueba 
que quienes admiran su pasión y creatividad y su 
poder extraordinario como orador no exageran, 
incluso si lo usa para criticar a la poeta laureada 
actual, Carol Ann Duffy, como ocurrió en una de 
sus clases magistrales en enero de 2012, titulada 
“Poesía, vigilancia y orden público”. Duffy había 
dicho en una entrevista en 2011 que “el poema 
es una forma de mensajería móvil corta [texting] 
[…] es el mensaje corto original”. Hill se dirigió 
a los estudiantes diciendo que con todo respe-
to, le pedía que considerase que pudiera estar 

equivocada porque texting no es decir más con 
menos: “la poesía, como dice la laureada, es con-
densada. El mensaje de texto no está condensado, 
está truncado”. Reemplazar ‘to’ (que suena pare-
cido a ‘two’) por ‘2’ o ‘you’ por ‘u’ es, decía Hill, 
una “afectación de brevedad […] pero no inten-
sifica nada. Texting es como el viejo teletipo: muy 
dramático […] si se trata de informar sobre la 
caída de Wall Street o el ataque japonés en Pearl 
Harbour”. Además, dichos mensajes de texto son 
“solamente lineales”, mientras que la poesía “con-
siste en líneas en profundidad diseñadas para ser 
vistas en relación o en deliberada no relación con 
las líneas superiores e inferiores”. Hill admiró las 
líneas de un poema de Duffy, The Christmas Truce 
(La tregua de Navidad) que aunque usa las pala-
bras thrilled (emocionado) y glittering (relucien-
te), ambas “estándar en el kit poético”, producen 
un conjunto de resonancia “que nunca podría 
tener un mensaje de texto”. No obstante, criticó 
otra de sus creaciones, Death of a Teacher (Muerte 
de un profesor), que le parecía el primer esfuerzo 
de una colegiala, con un lenguaje de consumo fa-
cilista que nivela por lo más bajo el “inglés demo-
crático” como el empleado por los “escritores de 
Mills & Boon”, una popular editorial de novelas 
de romance.

En ese sentido, el entonces profesor de 
Oxford defendía también su noción acerca de 
la “dificultad” del arte, explicada en un texto de 
The Paris Review: “El arte genuinamente difícil 
es realmente democrático. La tiranía requiere 
simplificación […] Cualquier complejidad del 
lenguaje, cualquier ambigüedad, cualquier am-
bivalencia implica inteligencia”, considerando 

Nadie en sano juicio podría esperar que una decisión que involucre a gente de la 

academia, a poetas en activo, en retiro o en semijubilación, sea un asunto tranquilo 

[…], pero en el caso particular de esta silla profesoral, la elección ha estado […] 

coloreada con disputas, enfrentamientos y bromas tipo “pranks” al estilo semicolegial 

británico, que han llegado incluso a desbordar la tradicional compostura de algunos.
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que “mucha de la poesía populista de hoy trata 
a la gente como si fuera tonta”, como lo cita The 
Poetry Foundation. Hill ya lo advertía: “Escribo/
para deslumbrarme a mí mismo”, aunque encon-
trando, como describe en The Triumph of Love, la 
elusiva satisfacción de su creación: 

¿Qué 
tiene que ser un poema? Respuesta, un triste
y enfadado consuelo.

El nuevo profesor, Simon Armitage, ha sus-
crito en su manifiesto la idea de la poesía como 
un aprendizaje continuo, una aventura y una edu-
cación. Ha dicho haber quedado bajo el “hechizo 
de la poesía” desde los quince años. Ahora, un 
cuarto de siglo después, siente que tiene “muchí-
simo que decir y un deseo de hablar y escribir 
sobre poesía”. Su condición de poeta-profesor 
amplía las posibilidades de su cargo, como al-
guien que ha experimentado “las exasperaciones 
y éxtasis de construir poemas así como los place-
res y penas de destruirlos”. Ha prometido hacer 
énfasis en la poesía contemporánea y en hacer 
lectura cercana de la tradición: “la palabra clave 
es oficio” en el “mundo ocasionalmente bastante 
cenagoso del arte”. 

Armitage es conocido como “un poeta ge-
nuinamente popular”, el primero desde Philip 
Larkin, con éxito en las salas y en las ventas, que 
ha descartado la idea original “purista” de su voca-
ción, de que “la página era todo lo que había […] 
Ya no pienso así. Un poeta es el paquete com-
pleto. La poesía va de nuevo a la fogata, al teatro, 
al templo”. Él puede pasar tiempo en solitario, 
recorriendo los campos norteños de York o los 
Apeninos, pero también se acerca a las audien-
cias: en una adaptación de La balsa de la Medusa 
para la radio y para el National Theatre, en el ta-
ller de un pintor que trabaja en un retrato suyo, 
en festivales varios, en las discusiones para un 
montaje de La Odisea, dirigiendo cinematografía, 
en sus clases en la Universidad de Sheffield, ha-
ciendo lecturas en Italia, Nueva Zelanda, Islandia, 
Estados Unidos, y de vuelta a Gran Bretaña, en 
un itinerario de menos de un mes. ¿Traiciona la 
popularidad a la seriedad esperada del poeta? Los 
críticos le recuerdan eso, reconocía Armitage en 
un programa con el presentador Melvyn Bragg 

en 2014. Él dice “Está bien. El público es di-
verso. Tengo todo el respeto por la gente que 
escribe poesía oscura avant-garde pero no es la 
poesía que quiero escribir”. Al leerlo, transpira 
su interés por encarar los temas, los sujetos, los 
sentimientos e impresiones más complejos, en 
una forma suya, que podría llamarse accesible. 
Armitage revela, como dice Aida Edemariam en 
el reportaje Making Poetry Pay, “su creencia, sin 
remordimientos, en la importancia de la poesía, 
su inclinación a defenderla, y su diamantino sen-
tido de vocación”.

Este es el poeta que se propone suceder 
a hombres como Matthew Arnold, Seamus 
Heaney, James Fenton, Robert Graves (o Robertus 
Graves, como se le llamó cuando hizo la llamada 
Creweian Oration en agradecimiento a los be-
nefactores de la universidad, hecha entonces, por 
tradición, en latín, y una de las responsabilidades 
del profesor de poesía cada dos años) y W.H. 
Auden, de quien ha quedado una de sus imáge-
nes más memorables cuando se instalaba en el 
legendario café Cadena de la calle Cornmarket 
de Oxford, en pantuflas, leyendo y escuchando 
leer a poetas aspirantes ante la clientela del local. 

Por lo pronto, se piensa que Armitage per-
manecerá bien calzado en sus labores profeso-
rales, indagando sobre la poesía en el siglo xxi, 
según se ha propuesto. Ha sido un largo camino 
desde que trabajaba como oficial de policía en-
cargado de supervisar a convictos bajo libertad 
condicional, y ahora ha sido elegido para una 
plaza que, en el pasado, pudo ser agraciada por 
T.S. Eliot, John Betjeman o Philip Larkin, de no 
haber ellos renunciado incluso a ser nominados. 
Precisamente en junio de este año, en los archivos 
del colegio St Hugh de Oxford se encontró una 
carta de Larkin a la entonces directora Trickett, 
en la cual decía que no podía aceptar un puesto 
que lo obligaría a “un montón de jerez con gente 
importante” y que para él las fiestas literarias eran 
su idea del “infierno en la tierra”; que “no había 
vuelto a considerar la literatura en abstracto” des-
de aquel día de 1943 cuando se había graduado 
de Oxford y había salido a la luz del sol como “un 
hombre libre”, ocupándose solamente entre el 
periodismo y algunos llantos producto de haberse 
expuesto a lo que “Gide llama la odiosa realidad”.
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Algunos miembros de la universidad no se 
han tomado muy en serio el honor de la cátedra en 
las últimas décadas, como cuando han sido nomi-
nados Muhammad Ali, Mao Tse-Tung, la esposa 
de un primer ministro, Mary Wilson y hasta un 
computador que, aunque se podía programar para 
escribir poesía, no estaba habilitado para dictar las 
conferencias requeridas. De nuevo, recordando 
aquellas elecciones de 1968, entraron como candi-
datos Barry MacSweeney, jardinero de veinte años 
declarado “poeta desempleado”, y Al Alvarez. 

El periodista Anthony Holden, quien por 
aquella época editaba la revista estudiantil Isis, 
rememoraba en junio de 2015 aquella campaña, 
cuando un escocés socialista, Alan Bold, se unió al 
grupo con la voluntad de “aportar un poco de sen-
satez”, pero acabó enzarzado en una pelea a gol-
pes con MacSweeney en un debate en televisión 
que nunca pudo salir al aire debido a esa escena. 
Borges, de otro lado, fue nominado como prefe-
rido del departamento de Lenguas Modernas. ¿Y 
Yevtushenko? Un historiador del colegio Balliol, 
Richard Cobb, tras una fiesta y algo de licor, man-
dó un telegrama con la línea “respaldo nomina-
ción de Yevtushenko”, firma: “André Malraux”. 
La redacción de Isis decidió telefonear al Kremlin 
para preguntar si al autor le sería permitido sa-
lir de la Unión Soviética en caso de ser elegido. 
No contestó Brezhnev, como deseaban, sino una 
persona que hacía la limpieza. En cualquier caso, 
como señala Holden, el principal problema con 
Yevtushenko era que no hablaba inglés.

No está claro cuán dado a ocasionales “she-
nanigans”, travesuras, esté el profesor Armitage. 
En el verso final de su Poem se lee “Aquí está 
como ellos lo calificaron cuando lo recordaron: 
/ Algunas veces él hizo esto, algunas veces hizo 
aquello”. Con su voz de cadencia estable, su con-
feso entusiasmo, se espera ahora que el nuevo 
cuatrienio del Profesor de Poesía de Oxford sea 
plenamente auspicioso para “poner la poesía en la 
vida de la gente”, incluso como aquella señora en 
Liverpool que después de una lectura que él hizo 
de su poema You’re Beautiful (Tú eres hermosa / 
porque te han educado clásicamente / yo soy feo 
porque asocio el cable del piano con estrangula-
ción…), se acercó para decirle condescendiente-
mente: “No se preocupe, yo también soy fea”. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre temas re-
lacionados con la literatura inglesa, la narrativa de viajes, la 
ciencia y la relación internet-sociedad. Es docente en la 
Universidad Pontificia Bolivariana y escribe para distintos 
medios de Colombia y España.
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Entrevista

Traducido a treinta y ocho lenguas, y ganador de la primera 

versión del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 

Márquez, el escritor argentino desvela la lógica de su obra, 

desde su primer libro de cuentos, Infierno grande, hasta el 

más reciente, Una felicidad repulsiva 

Entre el Infierno 
			   y la Felicidad de 
Guillermo Martínez

Quien no conoce la obra de Guillermo 
Martínez no alcanza a imaginar lo que 
se está perdiendo. Su nombre, de vecino 

del barrio, despista sobre el talante de sus letras… 
fuera del molde.

En su placard no esconde la fórmula que 
transformará el infinito mundo de la lógica, pero 
sí una serie de variables literarias que mutan y 
evolucionan según el momento de su vida. Hace 
varios años dejó atrás los números para dedicarse 
del todo a la escritura, oficio que ha permeado su 
vida desde que tiene memoria.

Ana Cristina 
Restrepo Jiménez
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En la primera versión del Premio 
Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 
Márquez, celebrada en 2014, participaron ciento 
veintitrés libros de cuentos. Guillermo Martínez 
ocupó el primer lugar con una compilación de 
once relatos, Una felicidad repulsiva. Desde en-
tonces, Colombia ha empezado a conocer el 
mundo fantástico de este escritor que ya ocupa 
las páginas de honor de la literatura de su país. 
Con justa razón se ha escrito que su obra es más 
apreciada en Europa que en Latinoamérica: su 
novela Crímenes imperceptibles fue llevada al cine 
por el director Álex de la Iglesia, bajo el título Los 
crímenes de Oxford.

Jorge Luis Borges y Guillermo Martínez 
son los dos únicos escritores argentinos en la 
historia que han publicado un cuento en la re-
vista The New Yorker. “Infierno grande” (“Vast 
Hell”) es el relato publicado, el mismo que da 
nombre a su primer libro de cuentos, el cual me-
reció el Premio del Fondo Nacional de las Artes 
(Argentina), en 1989.

Un mito familiar
“Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren 
para ser feliz: ser imbécil, ser egoísta y gozar de 
buena salud. De acuerdo; pero aun así, y como 
cada vez que alguien afirma, como un axioma, ‘la 
dicha perfecta no existe’, no puedo evitar recor-
dar la felicidad serena, extendida, imperturbable, 
verdaderamente repulsiva, de la familia M”, así 
comienza el cuento “La felicidad repulsiva de la 
familia M”, de Guillermo Martínez.

“Todas las familias felices se asemejan; cada 
familia infeliz es infeliz a su modo”, escribiría 
León Tolstoi… ¿cómo es la familia de este escri-
tor argentino?

Guillermo Martínez (1962) nació en Bahía 
Blanca, un puerto comercial al sur de la provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Con una población actual 
de trescientos mil habitantes, es una ciudad muy 
tranquila, donde todo queda “a distancia de cami-
nata”; es por eso que en la infancia Martínez asistía 
a clases de inglés, tenis, básquet, béisbol y natación.

Ingresó al conservatorio de música, donde 
tocó guitarra, aprendió a leer solfeo y estuvo a 
punto de estudiar armonía, proyecto del que de-
sistió al descubrir que carecía de oído musical. 
Ese sentido lo tenía reservado para la literatura. 

“Léanse en voz alta, les digo a los chicos en todas 
las maestrías donde enseño”, comenta el escritor. 
(En la actualidad, dicta cursos de narrativa en la 
Maestría en Escritura Creativa en la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero, UNTREF).

Guillermo es hijo de Julio G. Martínez, un 
ingeniero agrónomo, gran lector y escritor voca-
cional, que disfrutaba tecleando historias en una 
vieja máquina Olivetti. La literatura también 
era un asunto cotidiano por el lado de su madre, 
Raquel, profesora de letras.

Apasionado por la educación y la lectura, el 
padre les repetía a sus hijos: “Para salud y educa-
ción, siempre va a haber dinero en esta casa”.

Pero un televisor no servía ni para lo uno ni 
para lo otro: Julio G. aseguró que los libros no 
tuvieran competencia en el hogar. Los domingos 
reunía a sus cuatro hijos (en la actualidad, tres 
de ellos dedicados a las letras: una profesora de 
letras, un bibliotecario y un escritor), les leía un 
cuento y después los instaba a redactar un texto 
inspirados por esa historia. Acto seguido, juzgaba 
cinco asuntos en los escritos: originalidad, com-
posición, redacción, prolijidad y ortografía. 

“Sacando los últimos dos aspectos, que ahora 
con las computadoras dejan de tener sentido, to-
davía las tres primeras cuestiones en las que se fi-
jaba son importantes como atributos para pensar 
en una obra literaria”, dice Martínez. Y recuerda 
la manera en que su padre definía algunos crite-
rios: “La originalidad en el sentido de que aquello 
que se escribe traiga algo nuevo, una resolución 
ingeniosa, una voz diferente. Él llamaba compo-
sición a la resolución, la forma adecuada para la 
historia, encontrar la técnica, el punto de vista, la 
extensión, el tempo, el tono”.

Cada sesión de fin de semana traía un par de 
estímulos al ganador: un chocolate y el premio 
mayor: el padre digitaba el mejor cuento en su 
Olivetti. Y se tomaba atribuciones como editor.

“No había pregunta para la que no tuviera 
respuesta, pero a la vez le gustaba a veces fingir 
que vacilaba —escribió Guillermo Martínez en 
el prólogo de la antología de escritos de su papá, 
‘Un mito familiar’— porque era la excusa para 
llevarnos a la biblioteca, para rastrear en los es-
tantes y abrirnos un libro y un mundo”.

Los padres de Martínez no solo fueron los 
socios fundadores del cine club de Bahía Blanca, 
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también asesoraban a la Biblioteca  Popular 
Bernardino Rivadavia en la adquisición de nuevos 
títulos. Cuando de niño comenzó a leer por su 
cuenta, eligió la Colección Polidoro, con cuentos 
de todas las culturas del mundo. En sus visitas a la 
biblioteca pública conoció El Conde de Montecristo, 
las obras de Julio Verne, la Colección Robin Hood 
(adaptaciones para niños) y las novelas de Agatha 
Christie y de Arthur Conan Doyle. 

Para el padre de Martínez nunca había sufi-
cientes lecturas. A medida que su hijo crecía, alza-
ba el listón literario, procuraba que leyera cuentos 
fantásticos más sofisticados, de mejor factura, 
como los de Jorge Luis Borges y Bioy Casares.

Julio G. trató de convencer a Guillermo de 
elegir una carrera que le permitiera ganarse la 
vida; le sugirió que la filosofía o la literatura po-
dían venir después. Fue así como eligió la carrera 
de ingeniería eléctrica, la cual abrió para él un 
mundo que poco había explorado en profundi-
dad: las matemáticas. “En la secundaria aprendes 
la parte más árida relacionada con los cálculos, los 
algoritmos, que es una puerta de acceso indirecto 
a la filosofía, a la lógica, a los lenguajes artificiales, 
las diversas clases de infinito, temas que recojo en 
el libro Borges y la matemática, que son los mismos 
que inquietaban a Borges en su momento y que 
pueden interesar a cualquier persona que tenga 
alguna inquietud filosófica”, explica el escritor.

Una vez las matemáticas se revelaron ante 
sus ojos, se dio cuenta de que no iba a ser inge-
niero y que la carrera de letras “era sobre todo 
leer y adquirir unos elementos de erudición que 
se podían obtener por fuera de la universidad. 
Para las matemáticas necesitas ciertas guías, li-
bros que son fundamentales para saber las teorías 
en que tienes que ahondar”. Martínez consideró 
muy difícil ser autodidacta en las ciencias exactas: 
por eso las eligió.

De hecho, ya tenía la intención de dedicarse a 
la lógica matemática. Fue entonces cuando se en-
teró de que el matemático más importante en esa 
disciplina, Roberto Cignoli, había dado clase en 
Bahía Blanca pero se había radicado en Buenos 
Aires, después de regresar de su exilio político en 
Brasil.

En 1985 se radicó en Buenos Aires, donde 
se doctoró en Ciencias Matemáticas. Obtuvo una 
beca para estudiar con el gurú de los números. 

Hasta ese momento, la literatura no había sido 
una actividad central en su vida, solo escribía 
cuentos y los mandaba a concursos literarios. 
Pero una vez radicado en Buenos Aires, partici-
pó en el taller literario de Liliana Heker, autora 
de El fin de la Historia (1996) y Las hermanas de 
Shakespeare (1999); se trataba de un grupo de es-
critores, cada uno de los cuales trabajaba sobre un 
proyecto literario para publicar.

Por primera vez pasaba por su mente la idea 
de publicar un libro. 

Reunió sus cuentos y los envió al concurso del 
Fondo Nacional de las Artes. El dinero del premio 
obtenido se lo dieron al editor para que publicara 
el libro sin el riesgo del costo. El cuento “Infierno 
grande” aparecería publicado en The New Yorker.

Comenzaba la vida de un escritor: “Ese libro 
me puso en contacto con algunos escritores y crí-
ticos, de a poco se fue vendiendo toda la edición. 
Conocí a Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli y 
Alicia Steimberg. Aparecieron unas reseñas en el 
diario La Nación. El libro me animó para seguir 
escribiendo y publicando”.

Viajó a Oxford, en Gran Bretaña, donde 
estudió durante dos años con una beca de pos-
doctorado. Más que una etapa en su vida, fue una 
prueba difícil para su oficio de escritor: las ansias 
de escribir, sumadas a la presión de ponerse a la 
par con los matemáticos que estudiaban con él, 
y las exigencias propias de una beca estudiantil. 

And last but not least: vivía en otro idioma.
No pudo avanzar en la novela que tenía 

empezada, creyó que no podría escribir más. 
Después del posdoctorado, se tomó unos meses 
en Tossa de mar, una playa cerca de Barcelona, 
para tratar de recuperar su tiempo perdido sin las 
letras, saldar su deuda con la literatura.

En el avión de regreso, pensó en el tema del 
detective y en la resolución final de Crímenes 
imperceptibles…

De muchas maneras, la vida de Guillermo 
Martínez responde a la lógica de haber crecido 
al lado de su padre, quien mantenía “la actitud de 
una persona que escribe por amor al arte”.

Julio G. Martínez (1928-2002) era el ser a 
quien más amaba en el mundo. Cuando falleció, 
salió de su placard una producción escrita de más 
de trescientos cuentos y obras de teatro, que nun-
ca se preocupó por publicar. 
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Sus cuatro hijos —Guillermo, Pablo, Patricia 
y Nora— eligieron los mejores relatos, esos que 
ellos llamaban en casa “cuentos imbatibles”. Los 
publicaron en el libro Un mito familiar (Planeta, 
2010). 

Ecuación literaria
De los cuentos del escritor de Bahía Blanca, bro-
tan las semillas de sus lecturas de Julio Cortázar, 
Silvina Ocampo, José Bianco y Adolfo Bioy 
Casares, entre otros.

Desde Infierno grande ha publicado cinco 
novelas, tres libros de ensayos y otro de cuentos. 
Guillermo Martínez reconoce que, a veces, las 
ideas iniciales de sus relatos, a medida que las es-
cribe, se convierten en novelas.

Cuando piensa en un cuento, ¿qué viene pri-
mero: la anécdota o el personaje?, me da la im-
presión de que en sus novelas la narración está 
atravesada por problemas de la existencia…
G.M.: La idea que se me ocurre no es exactamen-
te el argumento, yo lo llamo el giro o el quiebre de 
la trama; un elemento de torsión que inicialmen-
te se veía de cierta forma se va a descubrir que 
en realidad gira y revela un elemento inesperado. 
Eso es lo que primero me aparece: la posibilidad 
de que determinada situación o personaje se con-
vierta en otra cosa, que para mí eso es lo que le 
da sentido a la literatura; hay cierto ilusionismo, 
de algo que parece que va a ser de cierto modo, 
de pronto por detenimiento, por intensificación, 
revela algo más extraño, algo oculto, y hasta cierto 
punto imprevisible.

Usted siempre está o parece estar dentro del 
cuento. 
G.M.: No. O sea: en muchos de mis cuentos hay 
una pequeña impostación, donde hay un elemen-
to autobiográfico a veces verdadero y a veces no. 
Trabajo mucho con la primera persona porque 
me parece que tiene algo de verosimilitud y crea 
un pacto inmediato con el lector. El lector tiene la 
sensación de que puede descansar en el autor, de 
que hay cierta autoridad narrativa; por eso en ge-
neral prefiero la primera persona, pero no nece-
sariamente tiene que ver cosas que estrictamente 
me hayan pasado de ese modo.

Pero como en la obra de muchos escritores, 
quienes pasan por su vida quedan en su obra.
G.M.: Por supuesto; uno conoce ciertas personas 
y opera elementos de exageración, extrema deta-
lles. Uno busca extender algún tipo de conducta; 
hay efectos como de magnificación y de selección. 
Uno recorta algo de una persona que conoció y lo 
pega con otro elemento de otro personaje.

Y si se trata de autores…
G.M.: En toda mi formación, yo me siento sobre 
todo cuentista en el sentido en que las historias 
se me ocurren en general en forma de cuentos. 
Mis referentes han sido siempre Borges, Cortázar, 
Castillo, la misma Liliana Heker, que tienen una 
forma bastante estricta con respecto al cuento. 
Mis grandes maestros de lectura son Borges, Bioy 
Casares, las antologías que hicieron, la colección 
Séptimo Círculo que dirigieron, la forma en que 
señalaron toda una parte de la literatura inglesa. 
Después, Piglia, como crítico más contemporá-
neo, también ha sido para mí una figura muy im-
portante: introdujo de un modo la novela negra, es 
un gran cultor de la novela policial en Argentina. 
También, Abelardo Castillo, como maestro del 
cuento, como referente para los cuentistas.

¿La teoría en torno a la lógica pesa en usted a la 
hora de escribir?
G.M.: La verdad, no noto demasiadas diferen-
cias en la manera en que yo concibo mis histo-
rias con respecto al momento en que empecé a 
estudiar matemáticas. Creo que si yo quito de la 
solapa el hecho de que soy matemático, no estoy 
seguro de que la gente descubriría leyendo mis 
cuentos que hay un matemático detrás. Eso tie-
ne más que ver con que la información de solapa 
predispone la lectura de cierto modo. Me parece 
que los cuentos en sí mismos tienen elementos 
de rigor que lo acercan a la lógica o a ciertos me-
canismos de racionalidad. A mí el entrenamiento 
en matemáticas me sirvió, creo, sobre todo para 
confiar en la tarea de corrección. Me parece muy 
importante la instancia de corrección; en la ma-
temática es muy importante. Los matemáticos 
tienen en general una idea muy platónica, muy 
acentuada, sobre el mundo: al formular un teo-
rema y demostrarlo, creen estar descubriendo 
una ley que rige en el mundo este abstracto de 
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patrones y objetos matemáticos. Yo sí transporto 
esa manera de pensar la literatura, en el sentido 
de que para mí también hay una especie de for-
ma oculta, ideal, que tiene cada historia. Uno la 
va encontrando de a poco y la corrección es muy 
importante para eso. Uno encuentra la manera de 
moldear la historia, después la forma ideal surge 
del trabajo de corrección.

Pero es indudable que, por ejemplo, los músicos 
y los matemáticos tienen una capacidad de abs-
tracción superior a la del resto de los mortales.
G.M.: No estoy seguro, yo nunca me sentí un ma-
temático natural [risas]. O sea, yo seguí con mu-
cha dificultad y conocí muchos compañeros bri-
llantes en matemática y yo no me sentía como una 
mente matemática: llegué a entender teoremas 
profundos, de lo que estoy muy orgulloso, llegué 
incluso a pensar algunas cosas por sí mismo, pude 
doctorarme, hacer una tesis relativamente origi-
nal, pero nunca me sentí del todo un matemático. 
Hay una forma de pensar de los matemáticos que 
es parecida a lo que tienen los músicos con el oído 
absoluto, hay algo así como el oído absoluto para 
las matemáticas. Bueno, yo no tenía un oído para 
las matemáticas, como no lo tenía para la música, 
pero sí siento que por lo menos como lector tengo 
el oído más entrenado en la literatura. 

¿Cómo percibe desde adentro la evolución de 
su obra desde Infierno grande hasta Una felici-
dad repulsiva?
G.M.: Va cambiando el escritor en el sentido de 
que uno va incorporando el sentido del tiempo 
de vida: aparecen los hijos, los matrimonios, los 
fracasos. Aparece la perspectiva del final, aparece 

la inminencia de la muerte, aparece la vida como 
condensada. Creo que han cambiado las experien-
cia vitales; noto también que los cuentos incor-
poran mayores posibilidades, los escribí después 
de haber escrito novelas, hay un tratamiento más 
minucioso de los personajes, más completo. En 
los primeros cuentos, yo esbozaba los personajes 
y había más concentración en el mecanismo de la 
trama, los efectos. Creo que en los cuentos de este 
libro [Una felicidad repulsiva] se crean también 
personajes, son como pequeñas nouvelles: “Un 
gato muerto”, “Una madre protectora”, pueden 
leerse como nouvelles. Este mismo cuento, “Una 
felicidad repulsiva”, también tiene cierta extensión 
de toda una vida. Ha habido ciertos cambios li-
gados con haber vivido ya una buena parte de la 
vida. Otras cuestiones que permanecen para mí 
son el intento de escribir frase por frase, de co-
rregir, de tratar de luchar contra ciertos clichés y 
lugares comunes. En la parte tanto de lo formal 
como de lo ideológico con respecto a la forma del 
cuento, sigo pensando más o menos lo mismo.

En la novela Crímenes imperceptibles, el lector 
siente la voz de Agatha Christie, ¿es así para el 
escritor?
G.M.: ¡Sí!, yo la escribí en un estado como de 
evocación nostálgica de la novelas de Agatha 
Christie. Quería hacer una novela clásica, poli-
cial, situada en Oxford, me parecía que todo eso 
podía funcionar; y sobre la idea de cómo ve un 
argentino todo ese mundo, una persona de otra 
cultura, había una cantidad de cosas que me ha-
bían llamado la atención y, bueno, creo que todo 
eso lo pude incorporar. Me gustaba más la posibi-
lidad de formular un detective que pudiera tener 

El traductor muchas veces entiende el concepto y traduce el concepto, pero uno 

como escritor no escribe conceptualmente, uno escribe de una manera expresiva,  

no es cuestión de translación de conceptos.
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un perfil que continuara una serie con respecto a 
los detectives de las novelas policiales: tenemos a 
[Chevalier Auguste] Dupin, el de [Edgar Allan] 
Poe, el detective de la lógica especulativa; después 
viene Sherlock Holmes [Arthur Conan Doyle], 
el detective de la ciencia deductivo-experimental, 
una persona atenta al detalle material y que saca 
las conclusiones a partir de la inspección de los 
datos de la realidad. Después está [Hercule] 
Poirot [Agatha Christie], el detective que des-
precia la evidencia material y se concentra en los 
deslices psicológicos, es decir, en la conversación 
trivial con las personas trata de detectar de algún 
modo la psicología del asesino. Trata de capturar 
qué es lo que hace que una persona pueda llegar a 
matar. Yo pensaba cómo podía hacer un detective 
en esta época contemporánea, donde uno de los 
rasgos fuera la cuestión del pensamiento sobre los 
límites de las teorías. Yo quería un detective que 
estuviera pensando en por qué la gente cree o se 
convence de determinadas teorías. La gente pre-
fiere ciertas teorías sobre otras, ¿qué cuestiones 
hay en una conjetura, en una creencia, en una de-
cisión política, religiosa o lo que fuera, que hace 
que sean preferibles unas a otras?

No obstante, hay obras geniales de literatu-
ra negra (algunos autores huyen por la crítica 
negativa al género). En Argentina, hay un gran 
escritor (y vivo) que es Ricardo Piglia, con su 
álter ego Emilio Renzi. Suelen presentarse sus-
picacias, reservas, ¿ha sentido ese temor?
G.M.: En la Argentina hay una tradición en la 
que casi todo escritor tiene alguna novela negra en 
el placard; de algún modo Borges y Bioy Casares, 
con esa selección que hicieron para el Séptimo 
Círculo, le dieron a la novela policial en general 
cierto estatus, a diferencia de otros países donde 
siempre lo policial se consideró de pacotilla, para 
vender en quioscos, subliteratura. En Argentina 
no está del todo mal mirada la novela policial. Sí, 
todavía hay ciertos reparos en cuanto a la crítica 
académica, más anquilosada, más prejuiciosa, que 
solamente logra reproducir el pequeño canon de 
lo que ellos creen que es lo que debe leerse, que 
no están atentos a cómo evoluciona la literatu-
ra en todo el mundo y en su propio país. Hay 
una parte de la crítica que es muy provinciana: 
han aprendido dos o tres cosas, han armado un 

pequeño cuadro de autores canónicos y les resul-
ta difícil moverse de esos parámetros. Pero fijate, 
por ejemplo, Juan José Saer tiene una novela po-
licial clásica como es La pesquisa, Borges tiene un 
cuento modélico que es “La muerte y la brújula”, 
y tiene varios otros cuentos que pueden leerse 
como cuentos policiales: “El jardín de los sende-
ros que se bifurcan”, “Emma Zunz”, “El muerto”.

Blanco nocturno…
G.M.: Por supuesto, Piglia, que además tiene 
Plata quemada, ha trabajado bastante el género 
policial y lo ha rescatado. También hay que de-
cir que hay muchas novelas policiales muy malas 
porque de lo contrario no se entiende de dónde 
viene el prejuicio. Hay una parte del prejuicio que 
tiene que ver con que se escriben muchísimas no-
velas policiales y muchas son muy malas, pero de 
la misma manera se escriben muchas novelas con 
pretensiones de alta literatura que son tan malas 
como las peores novelas policiales que uno pueda 
imaginar. En el caso de esta novela [Crímenes im-
perceptibles], hubo ciertas reacciones en el mundi-
llo literario que tienen que ver con ciertos clichés 
de la crítica: si un libro vende mucho, algo malo debe 
tener. Pero eso no tiene mucha importancia.

¿Cuál es el proceso detrás de la creación de un 
personaje tan complejo (y taquillero) como 
Arthur Seldom [Crímenes imperceptibles] y de 
otros que son más cotidianos?
G.M.: En mi caso, a mí me fueron apareciendo 
algunos de los personajes: la chica que juega al 
tenis tiene una forma de hablar, la chica que toca 
el violonchelo tiene un modo más reservado, y yo 
tenía que mostrarla con cierto patetismo en su 
vida. O sea: una vez uno tiene la línea principal 
de la novela hay mucho también de composición 
de las voces secundarias. Uno empieza a notar 
cierta armonía de contrastes que hay que esta-
blecer. Es muy difícil de explicar cómo se hace, es 
algo que surge un poco naturalmente.

Pero en lo material, ¿cómo consigna y almacena 
información: libretas, fichas, traza mapas?
G.M.: Si hay una línea de diálogo que me gus-
ta mucho, la puedo llegar a anotar, quizá. Algo 
ingenioso, alguna cosa necesaria. Últimamente 
estoy haciendo algo que se parece a lo que hacen 
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los guionistas que diseñan la escaleta. Lo que me 
ocurre con eso es que me sirve hasta cierto punto, 
pero hay siempre un momento de la novela en el 
cual estallan los capítulos de los que tengo unas 
pocas notas, y se convierten en varios capítulos. 
Hay un momento en que la novela se ramifica, se 
expande, parece casi que se va a salir de cauce, y 
eso me parece que está bien porque es como un 
momento de máxima expansión de los materia-
les. Siempre tengo este estilo: yo comienzo con 
un principio que tengo bastante pensado. Tengo 
el principio y tengo el final. Uno va avanzando 
de acuerdo con esas presunciones que tenía, y en 
un momento el material escrito revela sus du-
rezas, sus dificultades, y a uno le cuesta avanzar 
de acuerdo con ese cauce planeado. Pero ahí está 
la astucia de la novela, ahí se juega la forma de 
seguir adelante, hay algo que uno aprende del 
material, cómo encontrar una manera más astu-
ta de pasar la información, de hacer avanzar los 
personajes: ese es el momento de pulseada entre 
lo que uno quería hacer y lo que el material va 
revelando que se puede hacer. No todo lo que 
uno quería se puede hacer… ¡pero se pueden ha-
cer otras cosas que uno no había pensado! Esa 
es la parte de novedad que trae el trabajo. Llega 
un momento en que la novela se expande por 
sí misma y después viene un momento final en 
que uno tiene que lograr reencauzarla hacia el 
final. En general, a mí me pasó así en cuanto a 
los momentos de escritura.

El protagonista de La felicidad repulsiva de la 
familia M es una especie de novelista, espía de 
las vidas ajenas… 
G.M.: Fijate que el narrador ha intentado ser 
escritor y termina siendo profesor de literatura, 
abandona en un momento la intención de escribir 
cuentos, pero esa vigilancia se transforma de algu-
na forma en una obra de ficción porque finalmen-
te no termina por saber qué pasó con esa familia.

Si tomamos como modelo Crímenes impercep-
tibles (Premio Planeta Argentina 2003), ¿cómo 
sabe que una obra está terminada?
G.M.: En este caso tenía un plazo de entrega. 
Estaba muy corregida esta novela, había trabaja-
do mucho, como tres años. Mirá, hay una sensa-
ción que es la siguiente: uno corrige y corrige y 
llega un momento en que corrige y no está seguro 
de que lo último que escribió superará la versión 
anterior. Cada tanto uno se arrepiente. Eso es una 
indicación de que no lo puede tocar más porque 
puede haber una mínima diferencia entre una 
versión y otra, pero ya no es significativa. Ese es 
el momento para ya decidirse a publicar. 

Crímenes imperceptibles fue llevada al cine por 
Álex de la Iglesia como Los crímenes de Oxford 
( John Hurt y Elijah Wood, en el elenco), ¿qué 
sucede cuando un libro no termina sino que se 
convierte en algo más, por ejemplo una película?
G.M.: Es interesante. Y también hay un elemento 
en que uno se autoflagela porque hay cosas que se 
pierden. Tuve la experiencia de que otras personas 



68 Ir a contenido >>

hicieran un guion con Crímenes imperceptibles, que 
fue el caso de la adaptación de Álex de la Iglesia. 
Hay unas cosas que se sacrifican en el paso al cine, 
pero mucho peor es cuando uno mismo escribe 
un guion y se da cuenta de que por imperio de la 
imagen, por la longitud de algunos diálogos, cosas 
que uno había pensado con mucho detalle, con 
cierta gracia para la literatura, dejan de funcionar 
al pensarlas directamente en un contexto de una 
película. Hay que sacrificar mucho del trabajo que 
uno ha hecho desde lo literario.

Se convierte en su propio verdugo…
G.M.: Exactamente. Es una experiencia difícil, 
aparecen cosas interesantes pero a la vez uno dice: 
bueno, el director sabrá… Uno tiene que pensar: 
esta es la película que imagino yo, pero luego ha-
brá un director que pensará de manera diferente. 
Uno tiene que tener una confianza más allá de 
lo que esté escrito; mientras que al escribir un 
texto literario uno se queda con la sensación de 
bueno: esto es lo que yo quería hacer, hasta aquí 
llegué, esto es lo que me salió, y el lector va a leer 
esto que hice yo. Cuando uno escribe un guion, 
todavía hay otro paso intermedio. Ni qué decir: 
a veces el director también tiene unas ideas ex-
traordinarias y no las puede llevar a cabo del todo 
por problemas de producción. Así le pasó a Álex 
de la Iglesia: había algunos temas que no podía 
resolver de cierta manera y que los terminaba re-
solviendo de otra por dificultades en los rodajes, 
desde producción hasta la falta de luz de día.

Imagino que esto de la confianza en el director 
de cine ha de asimilarse un poco a la que se tie-
ne en un traductor. Usted ha sido traducido a 
treinta y ocho idiomas.
G.M.: Ese es otro mundo, exactamente: ¡claro!, 
igualmente se han deslizado muchos errores en 
la traducción al inglés [idioma que Guillermo 
Martínez domina]; ya a partir de esta novela 
[Crímenes imperceptibles] traté de corregir la si-
guiente porque hay cuestiones que se aplanan. El 
traductor muchas veces entiende el concepto y 
traduce el concepto, pero uno como escritor no 
escribe conceptualmente, uno escribe de una ma-
nera expresiva, no es cuestión de translación de 
conceptos; uno al escribir esquiva ciertos lugares 
comunes, entonces el traductor también debe 

esquivarlos. Uno construye una analogía de cierta 
manera, con cierta imagen; si esa imagen no fun-
ciona, el traductor debe buscar una que de algún 
modo tenga la misma complejidad. Entonces 
pasa lo que suele suceder en las traducciones y es 
que son bastante planas.

Después de Julio Cortázar, usted es el escritor 
argentino más traducido en el mundo: ¡Tener 
en las manos un libro propio sin tener ni idea 
de lo que dice!
G.M.: Por supuesto. Imaginate que Crímenes 
imperceptibles ha sido traducida a treinta y ocho 
idiomas: ruso, japonés, finlandés, serbio, griego… 
casi todos son idiomas de los que no conozco ni 
una palabra. No reconozco ni mi nombre. No ten-
go ni idea de qué pasa con las traducciones. Una 
vez leí un artículo de Milan Kundera, me resultó 
muy curioso, él trató de perseguir las traducciones 
y contactarse con gente que le pudiera decir, trató 
de extender su influencia a los traductores para que 
las versiones fueran fidedignas. Un trabajo que me 
parece condenado totalmente al fracaso porque 
no hay modo de ir tras los traductores. Hay que 
tener una especie de acto de fe [risas]. Algo pasará. 
Finalmente nosotros leemos Crimen y castigo y en 
Rusia leen El Quijote y, bueno, algo pasará.

Se ha escrito sobre la  
obra de Guillermo Martínez
Que Edgar Allan Poe, que Henry James, que 
Agatha Christie, que Julio Cortázar. Cada quien 
presiente a un autor distinto entre las líneas de 
Guillermo Martínez, cuya obra ha manteni-
do el interés de lectores, periodistas, críticos y 
académicos: 

“Martínez obliga al lector a adentrarse en 
algún abismo interior. Obliga a leer como alguna 
vez lo hicimos de niños, con la cara semitapada, 
espiando por entre los dedos aquello que no se 
quiere ver y, a la vez, no quiere perderse de ningu-
na manera”. Laura Galarza, Radar Libros, diario 
Página 12.

“Un admirable libro de cuentos en que el 
relato magistral que lo titula,  ‘Infierno grande’, 
encuadra y anticipa el mundo de las pesadillas 
racionales y el misterio siempre elusivo de lo que 
llamamos realidad, que la obra de Guillermo 
Martínez explora con luminosa inteligencia e 
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inagotable talento literario”. Vlady Kociancich, 
autora de Los bajos del temor (1992) y El templo de 
las mujeres (1996).

“Si bien es cierto que a la producción lite-
raria de Guillermo Martínez es posible identi-
ficarla con una tradición específica, clásica en su 
determinación por la rigurosa composición de su 
trama, por la justeza insinuada en cada una de 
sus elecciones expresivas, por la audacia formal 
que detentan cada una de sus ficciones, su es-
critura propone una notificación independiente, 
que funciona conforme al fundamento de las 
historias que narra”. Diego de Angelis, revista de 
cultura Ñ.

“Guillermo Martínez posee el ars combina-
toria perfecto —es decir, la música, la creatividad, 
el cálculo y la precisión, no en vano es matemá-
tico— para ser un gran escritor. Sin duda, el me-
jor escritor argentino de la actualidad”. Rodrigo 
Argüello G. (filólogo, profesor universitario y 
ensayista), periódico El Tiempo.

“De alguna forma, Guillermo Martínez hace 
entrar lo fantástico desde la realidad científica, 
pero sobre todo desde esa zona sombría que que-
da entre la demencia y la cordura”. Carlos Daniel 
Aletto, Télam Cultura.

Capítulo aparte
Hasta hace seis meses, el escritor vivía en una casa 
con un estudio amplio y un jardín. Y una hija de 
diez años, Julia. Una familia.

“Era un bello lugar para escribir”. 
Ahora reside en un apartamento, es una 

cuestión transitoria: la ecuación de su vida ha 
cambiado. En un pequeño escritorio con vista al 
jardín del edificio, trabaja en sucesivas versiones 
de la novela que ahora lo ocupa, la más extensa en 
su haber literario. 

Mira por la ventana, se pone en la situación 
de leerse.

Pronto se mudará de nuevo. Rescatará su bi-
blioteca. Entonces, el matemático seguirá ponde-
rando las variables, mientras el escritor contempla 
su esencia. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

Obra de  
Guillermo Martínez

Libros de cuentos
Infierno grande, Legasa, Argentina, 

1989 (Destino, España, 2001)
Una felicidad repulsiva, Planeta 

Argentina, Buenos Aires, 2013

Novelas
Acerca de Roderer, Planeta 

Argentina, Buenos Aires, 1993 
(Plaza & Janés, España, 1996; 
reeditado en 2005 por Destino)

La mujer del maestro, Planeta 
Argentina, Buenos Aires, 1998 
(Destino, España, 1999)

Crímenes imperceptibles, Planeta 
Argentina, Buenos Aires, 2003 
(publicada en España por Destino 
en 2004, bajo el título Los críme-
nes de Oxford)

La muerte lenta de Luciana B., 
Planeta Argentina, Buenos Aires, 
2007 (Destino, España, 2007)

Yo también tuve una novia bi-
sexual, Planeta Argentina, 
Buenos Aires, 2011

Ensayos
Borges y la matemática, 

Universidad de Buenos Aires, 
2003 (Seix Barral-Planeta 
Argentina, Buenos Aires, 2006; 
Destino, España, 2007)

La fórmula de la inmortalidad, Seix 
Barral-Planeta Argentina, Buenos 
Aires, 2005

Gödel para todos, obra de divul-
gación científica coescrita con 
Gustavo Piñeiro, Seix Barral-
Planeta Argentina, Buenos Aires, 
2009 (Destino, España, 2010)

https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADmenes_imperceptibles
https://es.wikipedia.org/wiki/Borges
https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%B6del
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Cuento

Juan Fernando 
Ramírez Arango

#Selfie
Para Jaraso: 

Que este tríptico sirva de Missing,  
y esta octogenaria revista de milk carton. 

Big Brother

No sé si fueron once mujeres en trece días, o trece en once, 
pero una de ellas era estudiante de psicología experimen-
tal. Ella dijo que yo tenía la conciencia tan conmovida, que 

sería un juego de niños inducirme a la hipnosis. Estábamos en una 
habitación temática y, para ridiculizar ese proceso, yo le propuse 
que me hipnotizara en el columpio del amor. Ella percibió mi tono 
de suficiencia e hizo todo lo posible para que mi propia saliva me 
salpicara: ¿cargas algún objeto que te vincule con tu novia? Era lo 
único que no le había devuelto personalmente, y que, después de 
percatarme de que no lo había hecho, tampoco cupo por las rendi-
jas de su locker: un llavero en forma de pirámide nutricional vegana, 
con los seis grupos de alimentos sustituyendo cualquier tipo de 
sangre, sudor y llanto animal. Busqué mi pantalón, lo había tirado 
en cualquier parte. No lo había doblado al estilo japonés, una buena 
medida de mi desajuste mental a la sazón. La psicóloga experimen-
tal me hipnotizó con aquel llavero, y mi respuesta a la palabra clave 
fue monocorde. Cada que ella hizo alusión a mi novia, mi subcons-
ciente replicó el mismo acrónimo: Jaraso. Cuando desperté, una 
erección extra estaba allí, algo sorprendente para un turno de seis 
horas. La aprovechamos y, ya que el tiempo apremiaba y a ella la 
mataba la curiosidad, tuvimos que pagar por la hora siete. ¿Viste 

Ilustración  
Forja Studios
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que el monto de una hora adicional es mayor que el de una persona adicional, 
y que el límite de horas adicionales es menor que el de personas adicionales? 
Increíblemente, a la psicóloga experimental no le importaron las implicaciones 
eugenésicas de esa tabla de precios, ella solo quería saber qué era Jaraso. Yo le 
dije que se lo diría, si y solo si ella me contaba una anécdota que se dejara llevar 
al papel. Aunque la anécdota siempre se ha resistido a la horma del negro sobre 
blanco, y lo supuse así desde ese mismo momento, es tan escalofriante, que 
tuve que ceder: Jaraso es el hermano mayor de mi novia. Antes de conocerlo, 
ella lo definía a él por lo bajito, como una especie de televidente zen, aquel 
que se jacta de nunca haber visto el capítulo final de ninguna serie. Por eso su 
presunta mayor hazaña había sido ganar una apuesta y prolongar el premio 
indefinidamente. El premio, una moto destartalada, con la que pronto tomó 
vuelo en la cadena de valor. Siguiendo tutoriales de YouTube, la convirtió en 
mototaxi, el mototaxi en un viaje al próspero Panamá del nuevo milenio, y así y 
así hasta volver a Colombia y abrir un minimercado en la autopista Medellín-
Bogotá. Lo que había omitido mi novia era que Jaraso había sido su mentor. 
Yo supuse que lo había hecho para desasociar una idea: mi hermano mayor fue 
mi guía cultural, porque yo fui un accidente. Cuando mi novia vino al mundo, 
su papá contaba sesenta y siete abriles. Imagínate una hija que crece sin tener 
nada en común con su progenitor: primeras luces frente a enfermedad, euforia 
versus declive. Gracias a la enfermedad terminal de mi suegro, precisamente, 
nos conocimos Jaraso y yo. Ocurrió en una sala de espera de la León XIII. Mi 
novia y yo cuidábamos a mi suegro en la tarde, y Jaraso nos relevaba. Él llegaba 
una hora antes para encontrar el parqueadero libre, y yo no ingresaba a la ha-
bitación de mi suegro porque su infección ya estaba muy avanzada y solo nos 
facilitaban un traje aislante. Yo lo había visto en fotos recientes, pero ninguna 
me había preparado para su colosal papada, elíptica como la bolsa gular de 
un pelícano nadando en la abundancia, fruto, según mi novia, de su adicción 
infantil a la leche en polvo. Pese a ser vegano, esa salvajada láctea no impidió 
que Jaraso y yo coincidiéramos en alguna cabeza de alfiler. Yo escribía distopías 
ciberpunk, y él estaba adelantando un manual de aperturas, una suerte de uto-
pía ajedrecística. Ambos, por lo tanto, éramos seguidores de aquella legendaria 
web que listaba las profecías cumplidas de la ciencia ficción. Como yo sabía 
muy poco acerca del ajedrez, y no exterioricé mis habilidades en teoría de 
juegos, Jaraso se interesó por mis distopías. Interés que puso en peligro una de 
mis reglas de oro: si las utopías son públicas, las distopías son privadas, nunca 
compartir ni publicar ninguna. Entonces apelé al sentido que más he desarro-
llado, el de la evasión. Inventé que estaba en medio de una que había surgido 
vía sinestesia, escuchando un playlist en modo aleatorio. Contrasté dos can-
ciones que sonaron consecutivamente y, del cotejo fortuito, surgió la pregunta 
fundacional: ¿Cómo sería un mundo cuya máxima estrella del rock no fuera el 
fotofóbico irlandés, sino su coetáneo al otro lado del Canal de San Jorge, el del 
corazón británico y pálpitos celtas? Más allá de mi lamentable improvisación, 
conviene reseñar que, promediando este 2015, otro rockstar, Noel Gallagher, 
resolvió esa pregunta de rebote, de forma alegórica, al declarar que el primero 
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Antes de conocerlo, ella lo definía a él por lo bajito, como una 

especie de televidente zen, aquel que se jacta de nunca haber visto 

el capítulo final de ninguna serie. 

de esos dos colegas es más tolerante al alcohol que el segundo. Dos o tres días 
después, Jaraso me sorprendió con un par de hojas tamaño carta. Había estado 
desarrollando en sus noches de vigilia mi ocurrencia distópica. Lo imagino en 
esas, vestido con el traje aislante, al lado de su padre moribundo, un exprofesor 
de español y literatura y exjardinero ornamental, cuasi despellejado por un 
CPD. Situación de referentes posapocalípticos que, sin duda, potenció las elu-
cubraciones de Jaraso. En la primera hoja, dibujó un árbol de causalidades con 
sus bucles, y en la segunda, una rama problemática. Dado que la piedra angular 
de ese mundo hipotético reposaba sobre una falla geológica, sangre irlandesa 
maldita desplazando a su par globalizada, por obvias razones y por diferen-
cias ajedrecísticas insalvables, a Jaraso le inquietaba sobremanera el influjo de 
Samuel Beckett en ese estadio. 

Paréntesis: era tal la obsesión de Beckett por el ajedrez, Murphy y Final de 
partida son ejemplos de esa atracción envolvente, que hay quienes piensan que, 
en la filosofía y la estrategia del juego ciencia, se encuentra el prisma capaz de 
desenmarañar la misteriosa obra del irlandés afrancesado. En esa misma línea, 
hay otros que iluminan aún más la cornucopia, asumiendo que, para Beckett, 
el teatro era como el ajedrez. Y si se recuerda el control absoluto que, a través 
de las didascalias, ejercía Samuel sobre la representación de sus tragedias, en-
tonces su concepción del ajedrez estaría muy próxima a la totalitaria de Karpov. 
Jaraso, en cambio, alienado por la brillantez de su ídolo Bobby Fischer, creía 
ciegamente en una de sus máximas, la más citada, construida a partir de un 
códex ajedrecístico del siglo xiv, en el que el tablero hacía las veces de la ciudad 
de Babilonia, esto es, “el ajedrez es la vida”. Pero no el ajedrez tradicional, sino 
el aleatorio que ideó Bobby en 1996. Allí, las piezas principales se ubican al 
azar, siguiendo 960 combinaciones posibles, diluyendo de un plumazo toda la 
tinta gastada en los libros de aperturas. Por eso, entre un sinfín de apelativos, 
que van desde caballero errante hasta divino anarquista, el peor desacato que 
le han hecho a Bobby Fischer, ha sido llamarlo El mayor poeta entre poetas. 

En lugar de una cadena de oración en pro de la salud de mi suegro, hice 
una de orden filológico. Publiqué la inquietud de Jaraso en el muro del grupo 
más numeroso de filología inglesa que hay en F_c_book. Uno de los filólogos 
fundadores de la página, educado entre Salamanca y Dublín, en dos internados 
de Los Legionarios de Cristo, me dio la mejor respuesta: “Nothing would 
happen. Regardless of the scenario, the work of Samuel Beckett would still 
be written in prenatal language”. Se la comuniqué a Jaraso en persona, y, por 
alguna asociación de ideas que sigo buscando en la obra de aquella pluma an-
terior al huevo, esa preocupación menos le trajo a la mente dos más: que había 
dejado a cargo de su tienda a un primo bipolar, y que le faltaba por lo menos 
un año para alcanzar el punto de equilibrio financiero sobre la inversión. Hasta 
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esa altura no definitiva, le referí la historia de Jaraso a la psicóloga experimental. 
Ella la interrumpió con un pellizco. Me pellizcó porque, en la orgía que trans-
mitía el televisor, había entrado en escena una pelirroja natural. ¿Una psicóloga 
experimental supersticiosa? ¡Bah! 

La kunderiana
Ella tiene cierto aire de mi estrella porno favorita: Skin Diamond. Así, grosso 
modo, la describí en uno de mis cuentos premiados. Ella lo leyó en la antología 
del concurso, yo mismo se la regalé, supongo que buscó a Skin Diamond en 
Google y, desde aquel entonces, no me dirige la palabra. Si dijera que ella estudia-
ba lingüística y literatura, ese mutismo causaría sorpresa, pero el ¡oh! de asombro 
se disiparía inmediatamente si agregara que, para ella, Milan Kundera es Dios. Y 
uno de los mandamientos de Kundera, sito en Los testamentos traicionados, dice: 
“La literatura en clave, que habla de personas reales con la intención de que se les 
reconozca bajo nombres ficticios, es falsa, estéticamente equívoca, moralmente 
sucia”. Como ven, el fundamentalismo de La kunderiana me malinterpretó de 

medio a medio. Ella fue la número trece en once días 
o la número once en trece, la última en ese break au-
todestructivo posterior a la confesión de infidelidad 
de mi novia. Fue la última por una combinación de 
factores, porque era mi media naranja en la carrera, 
hacíamos todos los trabajos juntos, y las letras y el 
placer no se deben mezclar, y porque ella le tenía 
miedo insuperable a los moteles. Su estrategia para 
evitarlos era propia de una cenicienta tardía, alargar 
los tragos de cerveza hasta la una de la madrugada 
para romper el hechizo. Y cualquier idiota sexual-
mente activo sabe de sobra que, los fines de semana, 
es imposible conseguir un cuarto de motel después 
de esa hora límite. Sin embargo, ella no contaba con 
la única ventaja real que me ha deparado mi anterior 
carrera universitaria, la economía. Un compañero 
que no olvida quién le ayudó a ganar las materias del 
núcleo básico, y que administra un puñado de mo-
teles alrededor de las Torres de Bomboná. Mientras 
nos dirigíamos hacia la zona de los moteles, dejando 
atrás el parque del Periodista, La kunderiana lanzó 

un último intento desesperado. Que ella sabía el santo y seña que abre las puertas 
de La Casa de Asterión, un bar borgiano en la 54 con la 42, pasadas las dos de la 
madrugada. Yo, como hijo espurio de Gombrowicz, repliqué que no podía negar 
a uno de mis padres literarios, y que, acatando el único consejo que El polaco 
burlón escupió en vida, había asesinado a Borges de la forma más impune, sin 
leerlo. El resto de recorrido lo hizo trasuntada en sus nervios de punta, parlo-
teando como si fuera un guía de museo y la carrera 43, Girardot, el pabellón del 
arte abstracto. No me sorprendió que conociera los vericuetos del centro mejor 
que cualquiera de su edad, un par de años atrás se había graduado del CEFA y ese 

Ella, como buena 

kunderiana, previó el 

fracaso absoluto de estas 

líneas. No me importó su 

sarcasmo, yo ya estaba 

abismado en otra idea, 

explorando la única 

coincidencia significativa 

que presencié en esos once 

o trece días.
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colegio queda en la periferia del centro. Además, no era la primera, el CEFA hace 
parte de mi lista de maldiciones: cuatro de cada diez mujeres con las que he co-
pulado, son graduadas de ese bastión del activismo estudiantil de la Universidad 
de Antioquia, son las líderes, compartiendo la cabeza de carrera con las de La 
Presentación. Es como si uno de mis testículos fuera progresista y el otro godo. 
Esa antítesis hormonal deber ser lo que me está matando por dentro. Al día si-
guiente, después de almorzar, le enseñé a La kunderiana el mayor descubrimiento 
bibliográfico de mi vida, una referencia que solo le había mostrado a mi novia: un 
libro de bolsillo de Raymond Chandler que huele a vagina, o sea a Heineken a 
veintitrés grados centígrados, la temperatura ambiente de Medellín. Ella acercó 
la nariz y, no bien percibió la intimidad de la fragancia, le dije: como mi borrador. 
Finalizando el segundo semestre, antes de las vacaciones decembrinas, mi borra-
dor de nata fue a parar a su estuche de los colores. Me lo devolvió en enero, y sí, 
olía a vagina, la de ella, lo había confirmado la noche anterior. En lugar de una 
sonrisa maliciosa, ella replicó mi símil con un sarcasmo: cuando seas famoso, esta 
sala de la biblioteca de Comfama será un sitio de peregrinación para tus lectores, 
hasta acá vendrán a oler este libro. Ella, como buena kunderiana, previó el fracaso 
absoluto de estas líneas. No me importó su sarcasmo, yo ya estaba abismado en 
otra idea, explorando la única coincidencia significativa que presencié en esos 
once o trece días. Antes de llegar a la “Che” de Chandler, cruzamos por la “Be” de 
Samuel Beckett. Ver la fila de libros de Samuel, le recordó a La kunderiana que 
yo soy un antisocial, que, antes de desaparecer para siempre de las redes sociales, 
solo publiqué una vez en F_c_book. Ella dijo que, ese día, dibujó un mamarracho 
en su diario, una especie de doodle con mis iniciales, JFRA, en donde la “Efe”, 
transfigurada en mosca, fly, quedaba atrapada por una telaraña, web, formada por 
sus tres pares de toda la vida. Y agregó que, a pesar de ese dibujo en honor a mi 
despertar virtual, no tenía claro el contenido de mi publicación, solo que involu-
craba a Samuel Beckett respecto a un mundo patas arriba. Yo me sorprendí por-
que no tenía en mis cuentas ni siquiera un “Me gusta” de su parte. Pero así son las 
kunderianas, ellas se rigen por lo que Durkheim denominó solidaridad mecánica, 
o sea que solamente cooperan cuando su libido choca contra una barrera social 
muy específica, la del hombre mayor cuyo referente universal es Marlon Brando 
en la película de Bertolucci. Cuando se miran en un espejo de cuerpo entero, por 
lo tanto, las kunderianas ven a María Schneider en su mejor versión. Yo le dije 
que ese post, mi primero y único, devino de una duda ajena, suscitada por una de 
mis distopías. Como La kunderiana estaba advertida de mi regla de oro concer-
niente a esas realidades indeseables, quiso saber quién putas era el personaje de la 
duda privilegiada. Yo solo atiné a decirle, refiriéndome a Jaraso, que era un freak, 
fanático de Bobby Fischer, cuyo proyecto de vida era un manual de aperturas, una 
especie de utopía ajedrecística. Intenté entrar en detalles, pero, acaso azuzada por 
otra de mis reglas de oro, gastar menos saliva que mi interlocutor, La kunderiana 
me interrumpió para soltar un hipervínculo, una asociación mental que da la 
medida de lo kunderiano que es su cerebro: en un libro de Fernando Arrabal, hay 
un texto corto, de una o dos páginas, titulado “Milan Kundera y Bobby Fischer”. 
Entonces retrocedimos hasta la “A” de Arrabal, pero fue un retroceso en vano, 
Éxitos y fracasos sobre el tablero no estaba en el estante. 
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El miembro fantasma
¿Cuál fue la coincidencia significativa? ¿Dos mujeres que, tras haber copulado 
conmigo, me interrumpieron cuando les hablaba de Jaraso? ¿O acaso habrá sido 
de índole subconsciente, como un mensaje subliminal, Jaraso guiando esos once 
o trece días de autodestrucción? Sea lo que fuere, el hermano mayor de mi novia 
era el denominador común de ambos misterios. Desde la muerte de su progeni-
tor, y hasta que volví a tener sexo con su hermanita, sexo de reconciliación, el más 
estimulante en un noviazgo añejo, no supe nada de él. Poco después de esos once 
o trece días, a mi mamá le diagnosticaron cáncer de tiroides, y mis dos manos 
no fueron suficientes para secundar su tratamiento en casa. La terapia con yodo 
radioactivo apenas la estaba sanando a cuentagotas. En palabras del radiólogo, 
doblegar el cáncer de tiroides es como recorrer la función logaritmo natural a 
pie. Pero a mí esa cuesta tan empinada me estaba matando de agotamiento a 
buen paso. Entonces no se me ocurrió otra cosa que pedirle ayuda a mi novia. No 
hablábamos desde que desembuchó su larga infidelidad. Que había perdido siete 
kilos, desempolvado la pipa de Mary Jane, y que la dermatitis de su brazo dere-
cho estaba desbordada, incontenible para cualquier ungüento a base de cortisona. 
Lloró cuando le di la noticia de mi mamá, y, entre lágrimas, prometió que iba a 
estar a primera hora en mi casa, y que pasaría la noche en vela, leyendo todo lo 
referente a tratamientos con I-131. Y así fue. Incluso redujo todo el protocolo de 
radioterapias de la FDA a su mnemotecnia de siempre, codificada con canciones 
de Fito Páez. Mi novia se encargó de mi mamá inmediatamente, y yo me fui a 
dormir, catorce o quince horas seguidas en brazos de Morfeo. Esos días casi no 
nos dirigimos la palabra. Ella es la única persona que me hace transgredir aquello 
de gastar menos saliva que mi interlocutor, como si todo fuera tiempo muerto, 
o una película de Jim Jarmusch producida por generación espontánea. Debe ser 
porque su vocación es su profesión, y los microbiólogos son los únicos seres vi-
vos que respiran su propio aliento. Cuando no están usando tapabocas, sienten 
que lo llevan entre oreja y oreja, como si padecieran el síndrome del miembro 
fantasma. Ver a la microbióloga en su entorno, en la casa de mi mamá conver-
tida en instituto de cancerología, gesticulando viejos protocolos de laboratorio, 
tarareando el de la FDA, me cegó de nuevo. Yo creo que hicimos el amor más 
veces que John Lennon y Yoko Ono en sus dos encamadas por la paz. Así me 
sentí, como una estrella de rock con su groupie elegida fundando una nación de 
dos, revalidando aquella distopía improvisada que tanto inquietó a Jaraso. Solo 
faltaba una señal, un momento de confirmación, la bandera en la luna. Y llegó. 
Ese día ella irrespetó por completo los protocolos de bioseguridad, llevaba sanda-
lias y un vestido indie reproduciendo motivos de Keith Haring, un collage de sus 
trilladas estampidas humanoides. El tiempo se comprimió y, de súbito, mi novia 
cambió la partitura, empezó a tararear “Giros”, una canción de Fito Páez que no 
hace parte de su mnemotecnia, y la única que yo me trago del narigón del sur. A 
partir de esa fecha, tararear “Giros” significa no tengo calzones. Yo le arranqué 
el tapabocas y, por primera vez desde nuestro reencuentro, mi novia no contuvo 
sus gemidos, consciente de que la habitación de mi mamá estaba revestida por 
una cortina plomada. No aguanté más y oh sorpresa, eyaculé con sangre. Mi 
novia, por supuesto, lloró, y tuve que prometerle que iría al urólogo. El urólogo 
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de turno descartó cualquier infección, y dijo que, cuando esa causa se suprime, la 
eyaculación con sangre desemboca en una de las intercepciones más enigmáticas 
de la medicina, enfermedad idiopática y autolimitada. Y agregó que, en el 99.9% 
de los casos, solo se presenta una vez en la vida, como si fuera polvo cósmico, 
polvo de estrellas. Pero antes de conocer ese diagnóstico benigno, con mi semen 
sanguinolento como tema de conversación, tal vez porque lo que más perturba a 
mi novia es el miedo a quedar huérfana, a la falta de amparo, me reveló el motivo 
por el cual ya no consideraba a Jaraso su mentor. Era un secreto que, en su familia, 
solo sabía ella, y que Jaraso disimuló muy bien en las exequias de su progenitor, 
disfrazando su inasistencia con cinco ramos gigantes, que revivían viejos diseños 
de mi suegro. Simplemente, Jaraso llevaba por lo menos un lustro como miembro 
de Los testigos de Jehová. Secta que, entre otras cosas, y aquí puso especial énfa-
sis mi novia, prohíbe las transfusiones de sangre. Yo me tomé una larga pausa de 
abogado del diablo para digerir esa confesión, y concluí mentalmente una especie 
de tríptico: 1) Que la decisión de mi novia, negar a su mentor, tenía justificación 
lógica, si y solo si Jaraso y ella fueran donantes compatibles, y ambos pertenecieran 
al paradójico tipo de sangre O-, que es donante universal, pero, como el uróboros, 
solo puede ser receptor de sí mismo. Así, Jaraso y mi novia pertenecerían, más o 
menos, a un exclusivo 4% de la población mundial. 2) Que, a esas alturas de nues-
tra relación, yo desconociera el tipo de sangre de mi novia, o, lo que es lo mismo, 
la foto de su cédula, tal vez justificaba su larga infidelidad. 3) De 1) y 2), tenía que 
conocer la cédula de mi novia. Como en aquel entonces, aún la guarda en la bille-
tera, y la billetera en la mochila, al fondo, en el compartimento para el portátil. El 
momento ideal para hurgar en su mochila, en pro de la billetera, sería mientras se 
duchaba. No me aventuré hasta el domingo, de lunes a sábado mi novia ciñe sus 
duchazos a un reloj de arena miniatura, de tres minutos, cortesía de AliExpress, 
con el que ha establecido una relación algebraica: cuando sale del baño, falta tanta 
arena por caer como la que acumula semanalmente en sus orejas. Los domingos, 
en cambio, son los días de rasurada y de champú. No bien abrió la ducha, yo me 
dirigí hacia su mochila. Ni siquiera me frenó un paralelismo fatal, otra historia que 
ocurrió dentro de una mochila, la semilla que convertiría a una escolar problemá-
tica en La kunderiana, la resumo en un titular amarillo: libro de Kundera robado 
absorbe vaso de yogur de fresa. Saqué la billetera de mi novia, negra, oblonga, con 
una inscripción invisible, que brilla en la oscuridad: #Selfie. La abrí, y recorrí de a 
poco la tarjetera transparente. Fue peor que retroceder en el tiempo, que leer una 
hoja de vida de atrás para adelante, desde la experiencia hasta la ingenuidad, una 
paradoja más clavada en el corazón del mito del progreso: el carnet de la maestría, 
la foto de la primera electroforesis como microbióloga, el carnet de egresada, el 
negativo de la primera electroforesis de su vida, el carnet de pregrado, la cédula, y 
el carnet de bachiller de La Presentación.  

Juan Fernando Ramírez Arango (Colombia)
Economista arrepentido de la Universidad Nacional, y desertor del décimo semestre de Letras: 
Filología Hispánica, Universidad de Antioquia. Escritor. Ganador del XXIV Concurso Nacional de 
Cuento de la Universidad Externado de Colombia. Finalista del Premio Nacional de Cuento La 
Cueva. El anterior relato hace parte de Mi alma gemela, libro inédito. 
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Fragmentos
a su imán

Han van Meegeren, por razones que han apare-
cido desde la guerra como un asunto menos 
de beneficio que de justificación individual, 

decidió pintar algunos cuadros en el estilo de Vermeer 
y logró hacer pasar esas pinturas en la comunidad artís-
tica como obras originales y recién descubiertas hechas 
por aquel maestro. La reacción inicial fue de gratitud 
hacia el hombre por haber encontrado este increíble 
tesoro y, por supuesto, las obras se vendieron como 
panes calientes y le significaron una gran cantidad de 
dinero y una reputación como uno de los detectives de 
arte más perspicaces de su tiempo. Durante la guerra, 
continuó prosperando al vender estas obras a la élite 
de la Gestapo de Alemania, que por aquel tiempo se 
ocupaba en hacer una colección de piezas maestras para 
el Estado de Hermann Goering. Fue denunciado de 

Glenn Gould
Traducción Santiago 
Bustamante González

Glenn Gould
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inmediato como traidor por sus compatrio-
tas, como un hombre que se estaba benefi-
ciando de la colaboración con las fuerzas de 
ocupación y vendiéndoles los grandes teso-
ros que recién había descubierto. Al final 
de la guerra, fue por supuesto acusado de 
realizar actividades colaboracionistas. Sin 
embargo, presentó como defensa la eviden-
cia de que estas obras no eran de Vermeer, 
sino que eran, de hecho, obras de su propia 
composición y que él no era culpable sino 
de recoger grandes cantidades de los Nazis 
por obras que no tenían ningún valor en 
el mercado. Con esta revelación, estuvo a 
punto de convertirse en un héroe hasta que 
los avergonzados historicistas de arte que 
habían certificado las obras en primera ins-
tancia comenzaron a retractarse y anunciar 
que, por supuesto, ellos habían sospechado 
todo este tiempo que estas no eran obras 
de arte valiosas, que era obvio que conte-
nían defectos estilísticos que jamás se en-
contrarían en las obras de Vermeer y que, 
por tanto, este hombre era culpable de una 
afrenta indignante a la vida artística de su 
país y que debía ser enviado de vuelta a pri-
sión. Así sucedió y allí murió. No conozco 

ningún ejemplo en tiempos actuales que 
resuma de mejor manera las increíbles res-
ponsabilidades de las posturas estéticas de 
las cuales somos herederos.

Vamos a suponer que yo fuera a tomar 
asiento e improvisar una sonata al estilo 
de Haydn, y vamos a asumir también que, 
debido a una coordinación inimaginable 
de factores artísticos, esta sonata resultara 
no solo muy parecida a Haydn, sino que 
propiciara una respuesta tan placentera 
como una obra genuina de ese periodo. La 
aproximación que ha adoptado la cultura 
esnob de nuestro tiempo es que la expe-
riencia estética que se deriva de esta obra 
podría ser bien preciada, siempre y cuando 
se engañara a la audiencia haciéndole creer 
que en verdad la obra fue compuesta por 
Haydn. Su valor dependería por completo 
del grado de engaño del que yo fuera ca-
paz. En el momento en que se revelase que 
no era de Haydn, y que fue una obra por 
accidente, no deliberada, y que además era 
una creación de alguien que vive en el pre-
sente, la obra tendría un valor económico, si 
es que se puede calcular semejante cosa, de 
cero, o quizá más precisamente, cercana a 
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cero. Es probable que yo pudiera hacer un tour en 
el que improvise la misma sonata como una pieza 
de curiosidad y ganar algo de dinero por ello. Por 
otro lado, si yo improvisara esa sonata y dijera 
que no es de Haydn, a pesar de que se parece a 
Haydn, pero que tal vez fuera de Mendelssohn, 
un músico que nació el año en que Haydn mu-
rió, la respuesta sería, por lo general, que se trata 
de una obra bastante fina, quizá un poco pasada 
de moda, y una que ciertamente revela la fuerte 
influencia que tuvo Haydn sobre la generación 
más joven, pero que es un Mendelssohn bastante 
insustancial. Como obra, no se le daría un valor 
cercano al que recibiría automáticamente si se 
la reconocieran a Haydn. Si la obra que impro-
visé la identificaran como de Brahms, sin duda 
se ofrecerían algunas trivialidades como “no está 
mal para un joven”, “es obvio, sin embargo, que se 
trata de un esfuerzo de principiante”, “es cierto 
que muestra una buena vieja influencia teutóni-
ca”. Y sería considerada, por supuesto, como due-
ña de valor antropológico, puesto que valdría la 
pena echarle una mirada a cualquier cosa que dé 
luces sobre el carácter y el desarrollo de Brahms. 
Pero su valor como mercancía de repertorio, por 
decirlo de algún modo, sería mucho menor que 
si hubiera sido atribuida a Mendelssohn y, por 
supuesto, mucho menor que si fuera atribui-
da a Haydn. Finalmente, si le fuera atribuida a 
su legítimo autor —yo— no tendría casi valor. 
Pero luego existe otro lado para esa inquietud: 
supongamos que esta sonata que sonaba como 
Haydn le fuera atribuida a un compositor mu-
cho anterior —digamos, por ejemplo, Vivaldi—. 
Dependiendo del actual estado de la reputación 
de Vivaldi, esto podría darle un valor en extremo 
mayor que cualquier otra obra legítima de ese 
compositor porque podría demostrarse que aquí, 
con una obra, este gran maestro visionario del 
Barroco italiano estableció un puente sobre el va-
cío de tres cuartos de siglo y forjó un vínculo con 
los maestros del Rococó austriaco. ¡Qué visión, 
qué ingenio, que cualidades proféticas! Desde ya 
puedo escuchar los aplausos.

Entonces, ¿qué son estos valores? ¿Qué nos 
da el derecho de asumir que en la obra de arte 
debemos recibir una comunicación directa con 
actitudes históricas de otro periodo? ¿Qué nos 
hace creer que la obra de arte debería preservar 

una línea abierta entre nosotros mismos y la per-
sona que la escribió? Y, más aún, ¿qué nos hace 
suponer que la situación del hombre que la escri-
bió refleja con precisión y fidelidad la situación 
de su tiempo? ¿Qué hace este tipo de respuesta, 
si no invalidar la relación del individuo con la 
muchedumbre? —¿Qué hace excepto leer el tras-
fondo social, los enredados conflictos humanos 
de una época complicada por virtud de la obra 
de alguien que pudo o no haber pertenecido en 
espíritu a aquella era, que pudo haber admirado 
y representado el tiempo en el que vivió, o que 
pudo haber rechazado y desheredado de su traba-
jo cualquier semejanza? ¿Qué pasa si el composi-
tor, como historiador, es defectuoso?

Hubo un tiempo en el que tales problemas 
no existían (porque no podían). Cuando mira-
mos lejos hacia nuestro propio pasado, o cuan-
do examinamos las costumbres de razas o tribus 
primitivas de nuestra propia era, hallamos que la 
aproximación estética es una parte indistinguible 
del aspecto religioso o mítico de la cultura. Para 
un hombre anterior al mundo de Grecia o a un 
aborigen australiano del presente, la experiencia 
religiosa, la cultivación del mito y la creación es-
tética son indistinguibles. Un intento por separar 
el bienestar tribal de la expresión estética, y al-
guna de sus partes sería inconcebible. Para tales 
culturas antiguas, el presente era significativo 
únicamente si lograba representar una experien-
cia repetitiva —solo mientras fuera capaz de re-
capitular la misteriosa ocasión primitiva cuando, 
de acuerdo con la leyenda de la mayoría de las 
civilizaciones tempranas, el hombre había con-
frontado a Dios directamente—. Mircea Eliade 
ha señalado que en su mayoría todas las culturas 
antiguas mantuvieron la idea de que en su propia 
prehistoria hubo un lugar y una ocasión en los 
que miembros de la tribu muertos hacía mucho 
tiempo habían hecho contacto con los dioses. 
En tales culturas, la idea de la repetición, de la 
reafirmación, se convierte necesariamente en el 
atributo estético más valioso.

El proceso de nuestra civilización, no obs-
tante, se ha basado en gran medida en la idea de 
la elección y de la decisión independiente, un de-
sarrollo en el que el temperamento individual se 
separa un grado del temperamento tribal —aun-
que no siempre sin la protesta y la recriminación 
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de la tribu—. Y la conversación que se lleva a cabo 
entre el individuo aislado y la tribu afrentada, en-
tre la elección y la conformidad, la acción indivi-
dual y el control colectivo, se ha vuelto el diálogo 
de las humanidades y muy a menudo el agente 
provocador en las disciplinas artísticas. Fueron 
los griegos quienes dieron una forma retórica a 
este concepto. Fueron ellos los primeros en exa-
minar la relación del impulso artístico hacia la 
comunidad con respecto a los requerimientos del 
deber y la responsabilidad. Desde su época has-
ta el presente, con algunos desvíos importantes, 
nuestra civilización ha tendido a conducirse a sí 
misma hacia lo que ahora conocemos, según la 
deplorable terminología de moda de la filosofía 
actual, como destino existencial. Lejos de apre-
ciar los valores repetitivos de la cultura temprana, 
este concepto existencial ha llevado a la visión 
de que la historia es una serie de clímax hechos 
por la humanidad, de puntos altos de logro social 
y artístico, y que por el hecho de construir una 
teoría de estos puntos altos podemos predecir 
las tendencias de nuestra evolución cultural. La 
historia, en este marco, se percibe como una serie 
de victorias de lo extraordinario por encima de lo 
ordinario. Son los eventos únicos en tales culturas 
los valorados, no los repetitivos. Ahora hay, por 
supuesto, ciertas excepciones a esta tendencia de 
los últimos dos milenios. Una de ellas pertenece 
al mundo medieval, que ofrecía, a la manera de 
la Cristiandad, un refinamiento del concepto de 
“la unidad del hombre con Dios” de culturas an-
teriores. Y en la que, debido a la visión medieval 
de que la fe precede la conquista intelectual y se 
confirma gracias a ella, nos encontramos de nue-
vo con la noción de la predisposición de la hu-
manidad hacia la conformidad con un parecido 

a Dios. Nos encontramos, acto seguido, con que 
el mundo medieval pone un énfasis mucho me-
nor en el único evento en comparación con el 
Renacimiento o la cultura del pos-Renacimiento. 
En el mundo medieval, nuestros conceptos de 
falsificación eran casi desconocidos. Pero tan se-
gura como es su ausencia en esos periodos en los 
que predomina la unidad del hombre y de Dios, 
la falsificación prevalece en aquellos periodos que 
enfatizan en la individualidad del acto creativo. 
El acto de falsificar en tales culturas resulta ser 
una protesta inevitable contra el resurgimiento 
del esfuerzo humano.

Sin ella, no tendríamos contrapeso para ese 
otro extremo del proceso de civilización —exigir 
la improbable tentación de la originalidad—. 
Ninguna época ha puesto mayor énfasis en la ne-
cesidad de originalidad como la nuestra —porque, 
a diferencia de las culturas de la antigüedad, no-
sotros rechazamos la noción de que la historia es 
una constante ondulación de eventos pasados—. 
En vez de eso, vemos repetirse la gran prevención, 
el detenimiento de nuestra noción de progreso, 
la contradicción esencial al destino evolutivo del 
hombre. Y así, desarrollamos una cultura en la que 
insistimos en promover la originalidad sin darnos 
cuenta de que sostiene una posición tan desvin-
culada de la realidad del proceso creativo como 
la falsificación. (Ahora bien, sería un inexcusable 
regateo sugerir que en el contexto más trillado 
en el que aparece con mayor frecuencia hoy en 
día, el término “originalidad” se malentiende por 
completo. Todos sabemos lo que significa la ama-
ble declaración de que este y aquel han lanzado 
una interpretación original de la Quinta Sinfonía 
de Beethoven). La paradoja consiste en que en-
tre más desarrollada la época de la cultura que 

Mircea Eliade ha señalado que en su mayoría todas las culturas antiguas 
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ocasión en los que miembros de la tribu muertos hacía mucho tiempo habían 

hecho contacto con los dioses. En tales culturas, la idea de la repetición, de la 

reafirmación, se convierte necesariamente en el atributo estético más valioso.
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examinemos, más difícil será que, en el sentido 
más verdadero de la palabra, pueda existir una 
obra artística “original”. Entre más se involucre 
una cultura con los lenguajes y rasgos expresivos 
que reúne la reserva artística de su era, más difí-
cil sería que por fuera del conocimiento de esos 
rasgos y lenguajes pudiera aventurarse cualquier 
creación que no fuera en su mayor parte la sim-
ple redistribución y el reordenamiento de ciertos 
principios seleccionados que se extraen de la ex-
periencia de otros. Entre más se desarrolla la cul-
tura, y entre más se complica su crecimiento por 
las creaciones del genio, mayor el riesgo en contra 
del acto original.

¿Qué son, pues, los atributos mecánicos 
esenciales del acto creativo? Se trata de procesos 
simples de reordenamiento y redistribución, de 
enfoque en una nueva combinación de detalles, 
de volver a examinar y decorar algunos rasgos de 
la cultura desde hace mucho tiempo inactivos. 
Nada tan dramático según lo que corresponde a 
la conquista de la originalidad —pero nada tan 
restrictivo quizá como la inclinación hacia la 
falsificación directa—. Lo que está involucrado 
permanece entre los dos improbables de la falsifi-
cación y la originalidad, procesos que podríamos 
llamar imitación e invención. En algunos círculos 
se considera que la imitación es casi tan reprensi-
ble como la falsificación. Esto debido a que actúa 
en contra del halagador autoengaño que nuestra 
cultura le ha acreditado a la inteligencia creati-
va. La idea de la imitación molesta la noción del 
progreso histórico, de la inevitable marcha lineal 
de la cultura. Ofende las inteligencias de quienes 
asumen que el aislamiento del artista fuera de la 
sociedad es sinónimo de su separación de otras 
experiencias de aislamiento. Ignora el hecho de 
que, sin la imitación, sin la continua explotación 
voluntaria de la tradición artística, no podría 
existir ningún arte de ninguna importancia en 
una cultura como la nuestra. De hecho, para ha-
cer arte, cada artista debe involucrarse en la imi-
tación la mayor parte del tiempo. No obstante, 
la vista desde su propia área de aislamiento no 
podría ser con exactitud la misma que la vista 
desde otra área cualquiera, sin importar qué vín-
culo pueda existir entre los grados de variación 
del ejercicio artístico. Y como consecuencia, sin 
importar cuán consciente o inconsciente, deseoso 

o desinteresado que pueda parecerle el proceso de 
imitación, la reorganización y redistribución del 
detalle darán, por sí mismos, certeza estadística 
de que nunca dos artistas son tan parecidos.

La invención es el otro factor en el proceso 
creativo de la ornamentación, de procurar para 
una utilidad ya existente unas pequeñas mejo-
ras de las que ha carecido anteriormente, o que, 
quizá más precisamente, no se habían pensado 
necesarias. La relación entre la imitación y la in-
vención es, en su totalidad, una de casi armonía. 
Sin la imitación, sin la asimilación consciente de 
puntos de vista anteriores, la invención carecería 
de fundamento. Sin el estímulo de la invención, 
sin el deseo de complementar, de mejorar, la imi-
tación, la urgencia de redistribuir, perdería una 
fuerza de motivación. Por supuesto, el rebelde, el 
anarquista, el beatnik esperará afectar un radio de 
mayor invención sobre la imitación, más que el 
conservador que se contentará con reordenar las 
facetas del caleidoscopio cultural que ya admira, 
con solo un tinte de decoración inventiva aquí 
y allá. Pero incluso una disposición anárquica o 
el temperamento vastamente rebelde del beatnik 
soportarán una preponderancia de imitación en 
el patrón creativo. Basta con examinar los flácidos 
escritos del señor Jack Kerouac o las laboriosas 
reflexiones del señor Henry Miller para darnos 
cuenta de qué poco tiempo se requiere para que 
un rebelde de ayer se retire a la senilidad del 
ateísmo de pueblo de hoy en día. No es un acci-
dente que aquellas obras de arte que atienden con 
mayor deliberación a los gustos especializados y 
a los problemas de su propio tiempo son las que 
se desactualizan más rápido. Carreras enteras (la 
de George Bernard Shaw es una de ellas) pueden 
comprometerse debido a la urgencia del artista de 
referirse a sí mismo conscientemente en términos 
contemporáneos frente a su audiencia.

Pero sin importar el intento de invención 
o la capacidad de la particular mente creativa, 
la diferencia entre el acto inventivo y el proceso 
imitativo tiende a verse, con el pasar de los años, 
relativamente minúscula. Esto es tal vez cierto, en 
especial, en la música, en la que, por la naturaleza 
misma de su abstracción, la imitación es la esencia 
de la solidez orgánica. La música se fundamenta 
en el método organizacional más que cualquier 
otra arte. Esto es verdad en todo momento, pero 
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es particularmente cierto en tiempos de refor-
mación cismática. No es un accidente que, en 
periodos de grandes transformaciones históricas 
como el Renacimiento tardío o los primeros años 
de este siglo, la incertidumbre de un nuevo con-
cepto de orden musical tienda a producir, como 
contrapeso, una actitud constructiva, disciplinada 
y legislada de manera particular. Vemos esto en 
nuestra propia generación en las doce teorías de 
tono de Arnold Schönberg y en las formulaciones 
seriales de sus sucesores. La cohesión en tales mo-
mentos depende en gran medida de la habilidad 
de imitar. Es cierto que se trata de una imitación 
dentro de una estructura orgánica interior más que 
externa, pero es la respuesta al problema de orden 
dentro de una estructura teórica que se disuelve. 
Recordemos, por ejemplo, que alrededor de 1910, 
la mayoría de sus contemporáneos consideraban 
la música de Pequeñas Piezas para Piano, Opus 19, 
de Schönberg, como la expresión más atrozmente 
arcaica que pueda imaginarse. Sin embargo, con el 
transcurso de solo cincuenta años, ahora esta mú-
sica nos parece a la mayoría de nosotros, debido 
a la naturaleza de su vehemencia y exageración, 
que tiene que ver más con el expresionismo de su 
predecesor inmediato, lo que de hecho es un vol-
ver a barajar de atributos que son ya detectables 
en Wagner y Mahler y en otros de la generación 
anterior. No obstante, tales momentos de anar-
quía temporal, que están de manera fortuita tan 
cerca del acto creativo original como nos es posi-
ble en nuestra cultura, por lo general lanzan a los 
compositores o artistas participantes al reino de 
la desesperación y la incertidumbre. Ellos invocan 
por lo general, en compensación, una clase de dis-
ciplina mecánica impuesta arbitrariamente para 
establecer su obra como la de una mente ordenada 
y razonada. Por otra parte, demora apenas unos 
pocos años antes de que la formulación arbitraria 
(imitación interna si se quiere) descubra que no 
puede sostenerse sola sin recurrir a la imitación 
externa y, como le sucedió a Schönberg, mire ha-
cia otro tiempo pasado —en este caso, hacia los 
modelos de la arquitectura del siglo dieciocho— 
en busca de soporte. 

Sé que este concepto no está necesariamen-
te corroborado por la actitud y el vocabulario 
que muchos artistas usan para describir su obra. 
Sucede a menudo que, por algún milagro de la 

creación más allá del raciocinio, un artista ten-
drá posesión de enormes talentos creativos, pero 
estos no irán acompañados siquiera por la mí-
nima capacidad para articularlos. De ahí el tipo 
de artista que habla de “rupturas”, “momentos de 
verdad” y “salvajes y azules lejanías”. Estas expre-
siones violentan las más consideradas explicacio-
nes del proceso creativo y harían más, pero se da 
el caso de que, al provenir de artistas, nadie les 
presta mucha atención. En una charla reciente, 
el compositor americano Lukas Foss comentó 
que hacía unos meses, al final de una charla sobre 
manipulaciones técnicas en la escritura serial que 
el compositor francés Pierre Boulez había dado 
en la Universidad de California en Los Ángeles 
(UCLA), un miembro de la audiencia medio ai-
rado se levantó y dijo: “Entonces, señor Boulez, 
¿quiere decir que la música es solo técnica?”. El 
señor Boulez reflexionó por un momento y luego 
dijo: “Sí, de eso se trata”. El señor Foss anotó que, 
muy posiblemente, si UCLA hubiera presentado 
una charla de Richard Wagner cien años antes, 
un miembro de la audiencia habría quizá reta-
do al señor Wagner con la pregunta “¿Entonces, 
señor, la música es solo inspiración?” —a lo cual 
el señor Wagner, con seguridad y no demasiada 
cortesía, habría respondido afirmativamente—. 
Y ambos estarían describiendo, con todas las 
fragilidades del lenguaje, en esencia la misma 
situación compositiva. Tendemos a expresarnos 
en una terminología que favorece el máximo ab-
soluto de las medidas cuasi teóricas, cuando lo 
que deberíamos estar describiendo es un proceso 
que se ajuste, permitiendo todas las preferencias 
y distinciones de cada generación, a un rango 
de procedimientos mecánicos y atemporales de 
manufactura. 

La relación del oyente, el conocedor, con la 
obra de arte se forma por medio de este tipo de 
lenguaje inexacto. Con las mejores intenciones del 
mundo, tendemos a visualizar un concepto exa-
gerado de transformación histórica. Tendemos, 
de entre todas las razones que son necesarias para 
hacer la historia entendible, accesible y enseñable, 
a exagerar gravemente los cambios históricos de 
una clase y otra, a asumir que en su alternancia 
de actitudes históricas existe el constante con-
cepto tesis-antítesis de señalar y rechazar. Y le 
asignamos términos a estos periodos históricos 
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que son lamentablemente inexactos y peligrosos. 
Para aproximar y comprender y enseñar la his-
toria, asociamos, tanto como nos sea posible, los 
rasgos históricos que se identifican como predo-
minantes con las obras de arte de su tiempo. Y 
así asumimos, luego de tan altisonante charla en 
defensa del arte, una postura que tiende en grado 
muy alto a defender el arte como había sido para 
su sociedad.

En resumen, no es que tengamos una con-
sideración particular para la antigüedad, ni tam-
poco que estemos convencidos de que los viejos 
tiempos fueron mejores y no pueden recuperarse, 
sino que hemos traído las nociones del perfec-
cionismo científico a nuestra capacidad crítica 
para tomar decisiones. Hemos tomado prestado 
del ámbito científico la idea de que las cosas se 
mejoran a medida que el mundo envejece, y toda 
nuestra charla sobre moda y actualidad en el arte 
no es más que una sublimación bastante obvia 
de esta idea. El único concepto que contribuiría 
a la disminución sustancial del valor de la sona-
ta falsa de Haydn es la idea de que, entre más 
cerca esté de nuestro propio tiempo, menos in-
geniosa resultaría, y entre mayor la distancia que 
haya precedido su propio tiempo asumido (el de 
Haydn), con seguridad será más ingeniosa. Este 
fue el mismo conjunto de valores que hizo que 
los hijos de Bach le atribuyeran poco mérito a 
las últimas obras del viejo y que a los serialistas 
en ciernes irritaran las últimas obras de Richard 
Strauss. Esto implica que el factor determinante 
en el proceso estético es la acumulación de una 
conciencia estilística. Y asevera, a pesar de nunca 
admitirlo, que hoy podríamos forjar una mejor 
Pasión de Mateo, o construir una mejor Novena 
Sinfonía de Beethoven, solo porque todavía 
existe el ejemplo de cómo hacerlo y extenderlo 
—pero que para poder hacerlo no debiera qui-
zá participar del juego—. No es un argumento 
que valide, tanto como quisiera, el concepto de 
la originalidad del arte. Más bien, simplemente 
trata de engañar y desacreditar la inferencia in-
herente en su propio argumento de que el arte 
puede proceder por imitación, pero que quizá 
no debería. Conlleva lo correcto y lo incorrecto, 
ideas de preservación histórica para el arte que 
no pertenece allí. Aplica una tarifa protectora a 
la pertinencia del estilo al proponer el argumento 

de que el tiempo apropiado de la ocasión, o su 
ausencia, es responsable de una suerte de insignia 
de autenticidad, una clase de aprobación patente 
que detecta con facilidad cualquier conocedor en 
su sano juicio. Para respaldar esto, le carga una 
moralidad al arte que no pertenece allí tampoco.

Ahora bien, si, como lo he indicado, esta 
duplicidad de juicio ha existido desde hace un 
tiempo bastante considerable en la civilización 
occidental, y si, durante ese tiempo, gran arte ha 
seguido siendo creado por grandes artistas, es 
razonable que lleguen a producirse ciertas pre-
guntas: ¿para qué preocuparse por ello? ¿Qué 
es necesario hacer al respecto? Si el concepto 
de falsificación es simplemente una parte del 
mecanismo protector del esnobismo que guía la 
mayoría de las tomas de decisiones en una cul-
tura sofisticada, ¿no es en verdad una correlación 
inevitable de esa cultura? ¿No será que, por más 
discursos en contra, continuará existiendo de la 
mano de los instintos de adquisición de la huma-
nidad, provocando y negando grandes obras de 
arte al igual que aprueba y patrocina otras quizá 
igualmente grandes? ¿No se tratará de la apuesta 
económica inevitable del impulso estético que se 
ha desatado en todo el mundo? 

Glenn Gould fue un prolífico pensador y escritor. Su 
escritura fue siempre esmerada y precisa. Este artículo 
está tomado de un ensayo escrito por Gould en 1964, o 
antes de ese año, que nunca fue terminado para su pu-
blicación. Aparece aquí de forma resumida (aproxima-
damente 25 por ciento de la porción final del ensayo 
ha sido cortado) y no debe tomarse como texto final.

Stephen Pose, Albacea del legado de Glenn Gould

Santiago Bustamante González (Colombia)
Medellín, 1985. Estudiante de licenciatura en Humanidades 
en la Universidad de Antioquia. Ha colaborado en periódi-
cos locales y trabaja como traductor del inglés y el alemán. 
Becario del DAAD, fue profesor de idiomas en Hungría, ha 
escrito guiones, cuentos, crónicas y poemas. En la actualidad 
trabaja en su segunda novela.

Fuente de la traducción
Grand Street, No. 50, Models (Otoño, 1994), pp. 53-62
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El personaje

Nadie sabe por qué los pintores 
de repente reviven como perso-
najes, en el cine y en la mente de 

las personas. Turner, con un largo nom-
bre, Joseph Mallord William Turner, 
no solo es el protagonista de la reciente 
película Mr. Turner; además, este año se 
exhibieron algunas de sus piezas magis-
trales en el Museo Getty, en la ciudad de 
Los Ángeles (febrero 24 a mayo 24 de 
2015). Es uno de los pintores que más 
orgullo ha dado a los ingleses. 

Mister Turner 
Esbozo de un romántico

Ana  
Cristina Vélez



86 Ir a contenido >>

Reducido número de artistas, pues “muchos 
son los llamados y pocos los escogidos”, cuentan 
con el lujo de ser apreciados en vida. Este fue uno 
de los privilegios de Mr. Turner, miembro de la 
Real Academia de las Artes desde los veinticua-
tro años. Otros privilegios fueron la suerte de 
nacer superdotado para el arte de la pintura y la 
dicha de contar con una personalidad libre, au-
tónoma, independiente, segura, energética, vital, 
enfocada, perseverante y optimista; una de esas 
personalidades que son muy convenientes para la 
producción y la consecución de metas personales, 
y no tan adecuada para la vida social.

Turner, la persona, no dejó de impresionar a 
quienes lo conocieron. Era un hombre rico que 
vestía como un campesino: desaliñado, con za-
patos grandes y ropa desgastada, y siempre con 
las uñas y las manos sucias, untadas de pintura; 
un aspecto adrede, como quien exhibe orgullo-
samente las cicatrices dejadas por la guerra. Un 
liberal que odiaba hacer críticas a los demás, si-
lencioso y reservado hasta el extremo. Vivió su 
vida en secreto, sin pedir permisos.

Pareciera que William Gay Turner, su pa-
dre, fue la persona más importante e influyente 
de su vida. Cuando este murió, después de una 
convivencia de treinta años, Turner decidió viajar, 

como para llenar de espacios y paisajes el enorme 
vacío dejado por el padre. No obstante, los viajes 
fueron muy importantes profesionalmente, no 
solo porque pudo admirar la obra de los grandes 
pintores de Francia, Italia y Alemania, sino por-
que su producción misma se enriqueció de ideas 
y de motivos que fue copiando en sus libros de 
esbozos; se cuentan hasta trescientos libros y se 
habla de más de diecinueve mil dibujos. Los via-
jes lo ocuparon desde 1789 hasta 1845.

Turner sí sabía “de qué música era dueño” 
(Borges, Un soldado de Urbina), y lo demostró al 
planear juiciosamente su posteridad y su testa-
mento. Durante su vida vendió algunas obras, y 
guardó para sí la mayoría de ellas; destinó parte de 
su fortuna al mantenimiento de unas casas (mu-
seo) en las cuales sus obras deberían ser expuestas 
para contemplación del público, y otra parte como 
fondo de ayuda para los artistas fracasados. 

Su pintura 
Turner conocía muy bien las reglas de la perspec-
tiva, pues había trabajado como dibujante para el 
arquitecto Thomas Hardwick desde los catorce 
años. Más adelante estudió pintura de paisaje y 
paisaje urbano con quien consideró su verdade-
ro maestro, Thomas Malton. Su fortaleza mayor 

Temerario remolcadoEl puente de las yedras



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

87 Ir a contenido >>

estuvo allí, en la pintura de paisajes. En 1789 
fue admitido como estudiante en la escuela de la 
Academia Real de las Artes, y en 1799 recibió el 
diploma de miembro asociado, honor reservado 
a una minoría. Esto muestra hasta qué punto su 
trabajo era valorado por sus contemporáneos. El 
joven pintor satisfacía el gusto del gran público: 
pintaba todavía dentro de un cierto academicis-
mo, con la influencia técnica de Claude Lorrain, 
el gran pintor de paisajes (francés, del siglo xvii, 
radicado en Italia). 

Lorraine había encontrado una manera per-
fecta de acomodar personajes, árboles, edificacio-
nes, montañas y mar, siempre bañados por la luz 
del sol. La luz era la gran protagonista de su pin-
tura. Los efectos lumínicos se encargaban de dar 
una vibrante sensación atmosférica y, con esta, la 
sensación de vida espiritual. Muchas pinturas de 
Turner cuando joven están cargadas de esa misma 
cualidad: una atmósfera serena, de refinamiento y 
armonía de la naturaleza, una sensación de perfec-
ta eternidad. Los paisajes de Lorraine mostraban 
efectos de profundidad muy diseñados, en cuatro 
planos y hasta cinco y seis planos de profundidad, 
y Turner hacía lo mismo. Unos dos elementos en 
el primer plano, casi siempre enmarcando la ima-
gen por las márgenes derecha e izquierda; luego, 

la ubicación de elementos arquitectónicos, como 
edificios, arcos, puentes, árboles; algunos otros 
elementos arquitectónicos en el fondo, y un océa-
no que amarraba los elementos entre sí, más la 
atmósfera, que los bañaba de una luz específica de 
la hora del día, responsable por completo de dar 
unidad a la imagen. 

Recordemos que en la Academia, la pintu-
ra era valorada según el tema. Más importante y 
por encima de todos los géneros estaban las pin-
turas históricas, en las que se describían guerras 
o sucesos políticamente importantes, así como 
temas religiosos o mitológicos. Después venían 
las pinturas de género, cuyos motivos describían 
situaciones familiares, usualmente de la nobleza, 
e incluían el retrato. Luego estaban los paisajes, 
seguidos por los bodegones. Los bodegones estaban 
en el rango más bajo, pues de las flores, las frutas 
y los alimentos no se pensaba en su época que se 
podía decir algo importante ni comunicar ideas 
que ennoblecieran el alma. El tamaño de los cua-
dros respondía a esta jerarquía. Turner llevó el 
paisaje al nivel de la pintura histórica. Demostró 
el potencial que el paisaje tenía para comunicar 
valores morales.

Turner apoyaba con fuerza la abolición de 
la esclavitud en Inglaterra. Con horror, frente 

Temerario luchador. Expuesto en la Academia en 1839, fue 
acogido con aclamaciones de fervor por la crítica: “Hay algo en 

esta escena que nos afecta tanto como lo haría la decadencia 
de un ser humano viejo” (Meslay, 2005: 102).  

Puerto con la embarcación de la reina de Saba, Lorrain
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al acto de un comerciante de esclavos que, para 
evitar impuestos, lanzó encadenados al mar a la 
mayoría de los esclavos que llevaba a Inglaterra, 
Turner pintó el macabro suceso en su cuadro 
Esclavos lanzados al mar. En esta pintura, el cie-
lo parece en llamas y las cadenas y miembros de 
los esclavos salpican la superficie de un mar tur-
bulento. A través del paisaje, Turner sentaba sus 
posiciones políticas y sociales.

Turner era un romántico, en el sentido de 
que su conciencia era autónoma y libre y no obe-
decía a la Academia ni a reglas impuestas por 
otros. A él no le importaba mucho lo que dijeran 
los demás ni lo que se pusiera de moda, le inte-
resaba el paisaje de la manera poética en que a él 
lo conmovía. Algunas veces acompañaba las pin-
turas con poemas suyos. Era original y valoraba 
el hecho de serlo, y sus obras de madurez cum-
plían con un requisito muy en boga dentro del 
Romanticismo: la de quedar inacabadas, abiertas 
y aparentemente imperfectas.

Los pintores, antes del invento de la fotogra-
fía, tenían que pintar usando la memoria. Debían 
entonces aprender a representar los objetos y los 
paisajes tomando apuntes del natural, y copiando 
el cómo —las técnicas— de sus profesores o de 
sus colegas. John Constable, contemporáneo de 
Turner, también reconocido y muy imitado por 
otros pintores (Turner menos copiado, pues el 

desafío conceptual que creaba su obra requería 
una personalidad grande y segura como la suya), 
había dicho que pintaba lo que veía (realizó mu-
chísimos bosquejos también); sin embargo, dejó 
anotado el proceder, la fórmula de otros pintores, 
para representar los árboles, el agua, el cielo, et-
cétera. Aunque a Turner le tocó la invención de 
la fotografía siendo ya un hombre mayor, nunca 
contó con una cámara que le permitiera registrar 
lo que estaba viendo.

En la Real Academia de las Artes los pintores 
exhibían sus obras, y muchas veces las terminaban 
bajo la mirada paciente de críticos y artistas. Se 
cuenta que Turner nunca miraba para atrás, que 
a veces le gustaba dejar la pintura en un estado 
incomprensible, para luego resolverla de impro-
viso, ante la admiración de los visitantes, como 
realizando una performance. Debemos entender 
que las pinturas de esta época realmente salían de 
la imaginación, casi por completo surgían de la 
fantasía y de los ensayos del artista, ensayos res-
paldados en miles de esbozos previos. Es posible 
que la majestuosidad de sus paisajes se deba al vi-
gor de su temperamento. El valor de Turner para 
innovar no tuvo competidores. Muchos decían 
que Turner solo amaba el amarillo, por su uso 
excesivo; otros se quejaban de que Turner dejaba 
sus trabajos sin terminar, los dejaba sumidos en la 
indefinición. Es precisamente allí donde Turner 

Esclavos lanzados al mar Lluvia, vapor y velocidad



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

89 Ir a contenido >>

se adelantó a su época. Los impresionistas no son 
más impresionistas que Turner, pues este no le 
temía al color ni a la “impresión” visual de fuerza, 
de vértigo, de movimiento, de vapor, de remolino, 
de calor, de luz, de contraluz, de sofocación, de 
aire, de libertad. 

Cuando Turner llegó a la madurez artística, 
lo hizo de una manera tan desafiante que los com-
patriotas empezaron a protestar; habían dejado de 
entender lo que él pintaba. Turner, montado en la 
máquina del tiempo, como en su cuadro Lluvia, 
vapor y velocidad, los había dejado atrás un mun-
do completo. El catedrático y carismático John 
Ruskin se encargó de consagrar la obra de Turner. 
Si los colegas ya no la estaban entendiendo, él se 
las explicaría con detalle escrupuloso, y así lo hizo 
en uno de los cinco volúmenes de su obra Pintores 
modernos, publicada entre 1843 y 1860.

 John Ruskin (s.f.) escribió lo siguiente res-
pecto a la obra Tormenta de nieve: 

“Tormenta de nieve. Barco de vapor en 
la boca del puerto haciendo señales y liderando. 
El autor* estuvo en la tormenta durante la 

noche, en el Ariel a la izquierda de Harwich”. 
[Palabras de Turner]

*Nótese el uso que hace Turner de esta 
palabra, en vez de “artista”.

Tormenta de nieve en el mar 

Algunos críticos de la época describieron la 
pintura como una masa de “espuma de jabón 
y cal”. Turner estaba pasando la noche en casa 
de mi padre el día en que esta crítica salió. 
Después de la cena, sentado en un sillón jun-
to al fuego, le oí murmurar en voz baja y a 
intervalos, para sí: ¡Espuma de jabón y cal! 
una y otra vez. Entonces, me le acerqué y le 
pregunté por qué le importaba lo que decían, 
y entonces repitió: ¡Espuma de jabón y cal! 
¿Qué les pasa, cómo creen que se ve el mar? 
Me hubiera gustado que ellos hubieran esta-
do allá.

La siguiente anécdota respecto a esta 
imagen, y la conversación con Turner que sur-
gió de esta situación, me la contó mi amigo el 
reverendo W. Kingsley, del Sidney College de 
Cambridge. Simplemente copio las palabras 
de su carta: no hay necesidad de insistir, de 
ninguna forma, sobre el valor singular de su 
contenido.

La historia que le conté sobre la Tormenta 
de nieve fue así: yo había llevado a mi madre 
y a un primo a ver las pinturas de Turner, y 
como mi madre no sabe nada de arte, yo la 
estaba acompañando por la galería para ir a 
mirar el gran Richmond Park, pero cuando es-
tábamos pasando frente a Tormenta de nieve, 
mi madre se detuvo ante ella, no pude hacer 
que mirara ninguna otra imagen; y ella me 

Es verdad que Turner no tenía miedo 

de usar ni los amarillos ni el negro 

ni el blanco puro, no le temía ni al 

contraste ni al color. Buscaba un efecto 

apasionado en sus obras, y lo logró.
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dijo mucho más sobre esta escena que cual-
quier noción que yo pudiera haber tenido, a 
pesar de que yo había visto muchas tormentas 
en el mar. Ella había estado frente a una esce-
na como esta en la costa de Holanda, durante 
la guerra. Cuando algún tiempo después le 
di las gracias a Turner por el permiso de de-
jarnos ver sus pinturas, le dije que no iba a 
adivinar cuál había capturado la imaginación 
de mi madre, y a continuación di el nombre 
de la imagen; entonces él dijo: “Yo no la pin-
té para que fuera entendida, quería mostrar 
cómo era esta escena; les pedí a los marineros 
que me amarraran al mástil para observarla; 
estuve atado durante cuatro horas, no pensa-
ba escapar, pero me sentía obligado a dejarla 
grabada antes de hacerlo. Pero nadie parece 
estar interesado en ella”. Entonces dije: “Mi 
madre la vio, y de nuevo, solo quiso volver a 
ella”. Turner me preguntó: “¿Es tu madre una 
pintora?”. No, dije. “Entonces ella debió haber 
estado pensando en otra cosa”. Estas fueron 
más o menos sus palabras. Observé en el mo-
mento que usó la palabra ‘grabada’ y ‘pintura’, 
como cuando usó la palabra ‘autor’, del título, 
que ya me había llamado la atención.

Interesante; sin embargo, este cuadro no 
está del todo bien realizado. Quiere mostrar 
qué tan lejos se puede llegar con el espumo-
so misterio y la cegadora blancura de las olas 
y la sal, que influenciaban la concepción de 
Turner del mar, en lugar de las viejas teorías 
de nubes negras que definían los bordes de 
las olas; sin embargo, las espumas no son 
suficientes: sobre la acción lineal de las olas 
trabajó demasiado, y llega a confundirse con 
la verdadera espuma.

Tormenta de nieve en el mar es una obra re-
presentativa de lo que Turner creaba en su ma-
durez (1842). La luz en esta obra es protagonista, 
así como el océano, que parece rugir. A Turner lo 
llaman el pintor de la luz. Nos parece que vemos 
un barco en el centro de la imagen; pero es una 
impresión óptica, más que la descripción visual 
de un bote. Las pinceladas o brochazos van en di-
recciones contrapuestas para crear una sensación 
de movimiento y agitación. Las manchas de color 
producen un efecto de vórtice circular, con el fin 

de que el espectador se introduzca en la imagen, 
como engullido por un torbellino. Es verdad que 
Turner no tenía miedo de usar ni los amarillos 
ni el negro ni el blanco puro, no le temía ni al 
contraste ni al color. Buscaba un efecto apasio-
nado en sus obras, y lo logró. La pintura grumosa 
y blanca, que él ponía sobre la imagen casi ter-
minada para dar efectos especiales de brillo, de 
agua o de espuma, fue más adelante copiada por 
muchos, entre ellos los simbolistas; en algunos de 
los cuadros de Gustave Moreau se puede apreciar 
tal efecto.

Los cuadros de Turner exhiben una gran 
fuerza gestual, apreciable también en muchos de 
sus esbozos. A los ojos de hoy, sus cuadros nos 
parecen perfectamente terminados, lo que no 
ocurría en su época. Los críticos exclamaron mu-
chas veces que sus cuadros parecían indefinidos. 
Turner no quería que los bordes de los objetos 
fueran nítidos, no podrían haber sido percibidos 
de esa manera en medio del ajetreo de la tormen-
ta, ni cuando había vapor, neblina o exceso de luz. 
Con frecuencia llegó a la abstracción completa 
en sus pinturas, pues su comprensión de la na-
turaleza le permitía llegar a la estructura, a los 
elementos mínimos que hay en esta. Muchos de 
sus últimos cuadros son círculos de luz, burbujas 
de aire o de atmósfera, cargados de complejidad 
emocional. Los pintores románticos no descuida-
ron el sentimiento, la obra debería hablar de los 
contenidos del espíritu, y sí que lo entendió bien 
el gran Turner. 

Ana Cristina Vélez (Colombia)
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Cada lengua es una forma dis-
tinta de ver, de pensar, de 
sentir, de decir y, en fin, de re-

lacionarse con el mundo. Una cultura 
puede ser conocida a través de la gra-
mática, la musicalidad y las palabras 
de su lengua, porque esta es su imagen. 
Pensamos y sentimos de modo dife-
rente en cada idioma, o bien, somos 
otros al mudar de lengua. La materna 
suele ser un hogar, un cómodo refugio 
donde se piensa, se recuerda, se sueña, 
se ama y se insulta. Cada individuo 
tiene una relación especial con las 
lenguas extranjeras que aprende: pue-
de tratarse de su lengua de negocios 
o de estudio, de la lengua que hablan 
sus hijos o su pareja, de la que le evoca 
alguna época específica de su vida.

El lenguaje transmite lo que sen-
timos y pensamos, pero ningún idioma 
alcanza a expresar toda la complejidad 
del mundo y del ser humano. Las len-
guas no son completas ni estables por-
que están vivas, de manera que están 
siempre formándose y transformán-
dose. Por ejemplo, cada idioma atesora 
palabras que no encuentran traducción 
exacta en todos los demás. 

Artesanía de palabras 
The Dictionary of Obscure Sorrows

Julia Escobar 
Villegas

El papel del do   leb

Un puñado de ellas son saudade, 
aquel célebre sentimiento portugués de 
añoranza que abarca tanto la tristeza 
como la alegría; Fernweh, una palabra 
alemana que designa el anhelo de viajar, 
el dolor de extrañar lugares lejanos aún 
no vistos; abbiocco en italiano, que de-
nomina la somnolencia producida por 
una abundante comida; dépaysement en 
francés, que alude a un sentimiento de 
desarraigo, de exilio, de desorientación 
cuando se está fuera del propio am-
biente o país; serendipity en inglés, que 
denota el descubrimiento feliz e inespe-
rado de algo valioso; mångata en sueco, 
que nombra aquel reflejo de la luna en 
el agua parecido a un sendero; komorebi 
en japonés, que se refiere a la luz del sol 
que se filtra por las hojas de los árboles; 
y arrebol en español y en portugués, que 
indica el color rojizo que pintan los ra-
yos del sol en las nubes. 

Son innumerables las palabras pre-
ciosas y a primera vista únicas que las 
diversas lenguas han acuñado, muchas 
de las cuales describen fenómenos de la 
naturaleza y emociones, como si cada 
idioma fijara una imagen particular del 
mundo tanto exterior como interior.

My job is to create words, to write sentences.
John Koenig
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Hay un blog que funciona como taller de 
creación de palabras que no existen en ningún 
idioma, ocupándose específicamente de emocio-
nes que no han sido conceptualizadas o defini-
das. The Dictionary of Obscure Sorrows, fundado 
por John Koenig en el 2009, no solo nace de la 
preocupación por llenar lagunas lingüísticas, sino 
también por ahondar en el campo de las sensa-
ciones y sentimientos humanos. 

Este artesano de palabras tiene su propia de-
finición de sorrow, más vinculada a la tristeza que 
al dolor que ciertas emociones producen al permi-
tir acercarse al misterio del mundo y, sobre todo, a 
la conciencia de existir en un espacio y un tiempo 
limitados. Sumergido en más de una docena de 
lenguas, forma sus palabras jugando con distintas 
raíces, las describe más a modo de texto literario 
que de definición de diccionario y las presenta en 
videos editados y narrados por él mismo. 

Algunas de ellas son vemödalen, el temor a 
que todo ya haya sido hecho; sonder, la compren-
sión de que cada transeúnte tiene una historia tan 
compleja y vívida como la propia; koinophobia, el 
miedo a haber vivido una vida simple y ordina-
ria; astrophe, el sentimiento de estar atascado en 
el planeta Tierra; kenopsia, la sensación producida 
por la inquietante atmósfera de los lugares vacíos 
o abandonados; anemoia, la nostalgia de una época 
que nunca se conoció; olēka, la conciencia de que 
son escasos los días realmente memorables; y gno-
sienne, la intuición de que las personas más cerca-
nas tienen una vida interior privada y misteriosa.

Koenig está siempre al acecho de nue-
vas emociones para arponearlas, acuñarlas y 

ofrecérselas a la gente en las distintas redes so-
ciales, pues está en permanente contacto con sus 
seguidores, quienes no solo comentan los nuevos 
vocablos, sino que también le comparten sus pro-
pias sensaciones, de modo que el diccionario es a 
la vez taller y cantera de palabras.

Una de las inquietudes más frecuentes que 
manifiestan sus lectores concierne a la legitimi-
dad de los términos, o bien, si se trata de palabras 
reales o no. John Koenig sugiere, por un lado, que 
todas estas voces han sido incluidas en su diccio-
nario porque son muchas las personas que han 
sentido las respectivas emociones, de manera que 
no se trata de una experiencia individual; por otro 
lado, insinúa que la realidad de las palabras se la 
dan los sujetos que las entienden y las usan, para 
quienes adquieren significación y empiezan a ha-
cer parte de su vocabulario.

Anne Curzan, historiadora de la lengua in-
glesa y profesora de la Universidad de Michigan, 
dio una conferencia para TED en marzo del 2014 
en la que se preguntó justamente sobre lo que 
hace a una palabra real. Con un humor encanta-
dor, habló sobre el gran respeto que se le profesa 
a los diccionarios y la sólida confianza depositada 
en las palabras que estos acogen, si bien poco se 
conoce la historia que precede a su aceptación 
oficial.

Además, señaló que los diccionarios, aunque 
son un maravilloso recurso, no son eternos por-
que una lengua está en constante transformación. 
Frente al desagrado que los cambios lingüísticos 
causan en algunos individuos, Curzan destacó la 
riqueza del idioma, basada en la creatividad de las 
personas que lo hablan. Son los hablantes los que 
hacen que una palabra se vuelva real si la adoptan, 
resultándoles útil y significativa.

El trabajo de John Koenig es una muestra de 
esa creatividad a la que alude Anne Curzan. Las 
palabras de su Dictionary of Obscure Sorrows, una 
vez forjadas, son liberadas para que ellas mismas 
se abran camino entre los intersticios de las len-
guas del mundo, en busca de su propio lugar y 
trascendencia.  

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Nació en Medellín en 1988. Se graduó en Filosofía en la 
Universidad de Antioquia. Trabaja en docencia, traducción e 
interpretación de lenguas extranjeras.

Son innumerables las palabras  

preciosas y a primera vista únicas que 

las diversas lenguas han acuñado, 

muchas de las cuales describen 

fenómenos de la naturaleza y 

emociones, como si cada idioma fijara 

una imagen particular del mundo tanto 

exterior como interior.
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Desde el patio, en la madruga-
da, la emocionan los arreboles 
anaranjados encima del morro 

de El Salvador, acompañados por un 
delgado cacho de luna. Le sorprende 
que se oigan tan pocos pájaros a pe-
sar de la cercanía del monte. Solo un 
turpial enjaulado en la vecindad y uno 
que otro piar lejano y disperso; por la 
tarde, algunos pericos bulliciosos ca-
mino a su multitudinaria concentra-
ción vespertina en un guadual del río 
Piedras.1 En su primera caminada del 
día, se une a la corriente de niños con 
uniforme y mochila que van apare-
ciendo en las puertas, que se abren en 
forma escalonada. Va con ellos hasta la 
escuela del sector de la bomba y sigue 
caminando por la carretera que condu-
ce a Palocabildo. Más adelante tomará 
una chiva. Se está volviendo adicta a 
los paisajes, y en La soledad encontra-
rá la vista más amplia y sobrecogedora 
del valle del río Cauca.

Por la tarde emprende el viaje de 
cinco cuadras que tiene pendiente, ha-
cia el Centro de Historia. A unos pasos 
de la casa, toma la carrera cuarta. Una 

Caminada por las  
calles de Piedras

Paloma 
Pérez Sastre

señora teje crochet en la acera y un 
hombre joven lava su moto. Adelante, 
a media cuadra, observa cienescalas, un 
camino de escalones grandes de piedra 
agarrados a la ladera, con faroles en el 
centro, donde los turistas se hacen fo-
tos. Las ha contado y recorrido hacia 
arriba y hacia abajo muchas veces. Por 
ahí se llega al jardín botánico. A las 
tres el sol pega fuerte, pero los aleros 
proveen sombra y resguardan de la llu-
via. Sigue caminando despacio y recto; 
pasa la calle de los poetas y, casi en el 
parque, se encuentra con ochentaescalas, 
similares a las cien, con faroles en el 
centro, pero con peldaños más cortos, 
caprichos de la montaña. Los lugare-
ños esquivan subir escaleras y prefieren 
hacer el rodeo por la calle siete.

En el parque, la vía se vuel-
ve peatonal y toma el nombre de La 
terraza, una especie de bulevar con 
restaurantes, bares y cafés con vista 
panorámica al parque. La atraviesa 
recordando las caminadas por Junín 
cuando estudiaba en un colegio del 
centro. La gente la mira; siempre que 
pasa por ahí siente las miradas encima; 

No dejaremos de explorar y al final de nuestra búsqueda
 llegaremos a donde empezamos, 

y conoceremos por primera vez el lugar. 
T. S. Elliot
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supone que cualquier extraño es novedad. Nací 
aquí, les dice mentalmente sin convicción; aquí 
estoy con mi cuerpo y voy caminando hacia el 
Centro de Historia. Nadie lee palabras en sus 
ojos, y las miradas vuelven al café o al vacío del 
parque. Termina de recorrer la terraza y cruza la 
calle siete. A su izquierda, en el atrio, un corrillo 
rodea un ataúd y se dispone a iniciar el cortejo, 
mientras las campanas tañen el duelo. Al frente, 
en un costado, se alinean los buses que van para 
Tarso, Pueblo Rico, Fredonia y Medellín.

No la impulsa una idea romántica o nostál-
gica de la vida rural y no sueña con pasar la vejez 
en el pueblo; le gusta la ciudad, el anonimato, las 
novedades. Desconoce qué le pide a este lugar, 
el deseo no ha sido formulado. En momentos de 
ruptura e incertidumbre buscó ese aire fresco y 
transparente, esa mezcla de convento, paisaje y 
cantina, donde todo el tiempo suenan las campa-
nas. Nació aquí por azar, pero no es de aquí; no 
pertenece. A sus treinta, caminó por sus calles la 
primera vez; hasta entonces, Jericó fue solo una 
palabra omitida en sus papeles de identidad, una 
referencia geográfica, el escenario de una historia 
triste. Cuando publicó su libro hizo que aparecie-
ra en la solapa como lugar de nacimiento, y sintió 
que se desnudaba. A partir de entonces, algunos 
empezaron a considerarla de los suyos y las visitas 
se incrementaron. 

Los viajeros revelan los secretos de su alma. 
Sabe que no regresa, ni llega para quedarse; sim-
plemente, llega cada vez. Siente en su origen una 
masa incómoda que debe poner en algún lugar, 
cocinarla o incendiarla, y abonar un rosal con las 
cenizas. Ha leído en Virginia Woolf que “solo 

cuando nos volvemos hacia el pasado y tomamos 
de él el temperamento de incertidumbre pode-
mos disfrutar una paz perfecta”. Eso es, basta un 
gesto: tomar con la pinza de dos yemas de los 
dedos y sacar de su pasado esa sustancia parecida 
al miedo y a la culpa roedora.

En la misma carrera cuarta, donde empezó su 
viaje, con calle nueve, está el Centro de Historia. 
Una casona republicana luminosa y aireada con 
zaguán y sótano, sobre cuyo techo se ve la torre 
de la catedral de Nuestra Señora de las Mercedes 
proyectada en un cielo azul fuerte. El zaguán da a 
una segunda puerta ancha de dos alas. Al lado de 
la cuerda de la campanita, hay un letrero que les 
pide a los turistas dejar propina. Tardan en abrir; 
mientas tanto, ella, un poco nerviosa y sin saber 
qué va a decir, cómo abordar un asunto tan per-
sonal, husmea por entre el calado y reconoce las 
salas grandes repletas de libros, ahora concurridas 
por un grupo de colegiales, en las que otras ve-
ces ha estado leyendo. Sale una señora, la atiende 
con desgano y le franquea la entrada. Dice que 
es investigadora y consigue entrar. La archivista 
la mira extrañada ante la pregunta por los regis-
tros del hospital; no existe tal información. Solo 
tenemos los papeles de la alcaldía, dice señalando 
una gran estantería llena de volúmenes encuader-
nados en cuero crudo, y la deja sola en la estancia.

Cuando uno de sus más queridos discípulos, 
un poeta, vino al pueblo a trabajar como médico 
rural, le pidió que buscara en el hospital el regis-
tro de su nacimiento. La respuesta del chico, bus-
ca en el Centro de Historia, le produjo risa; pero 
no era broma, en el hospital no había registros 
tan viejos. ¿A qué hora se le había ocurrido tal 
extravagancia? Ahí estaba perpleja en medio de 
un montón de archivos, ¿y qué? ¿Qué más daría 
si hubiese encontrado un renglón con la fecha y 
la hora de su nacimiento escritos a mano? Tal vez, 
solo los nombres de su mamá y el médico. No 
diría que la luz se fue en el momento del alum-
bramiento y que hubo que encender una vela, ni 
que el doctor dio pocas esperanzas de vida a la 
criatura y decidió bautizarla. Tampoco hablaría 
de la depresión de la madre que había rodado por 
las escaleras del convento donde se refugiaba, y 
sufrido amnesia temporal. Esa historia ella ya la 
sabía, ¿para qué quería más datos? ¿No es ya ese 
relato una bella historia de ficción?

No la impulsa una idea romántica o 

nostálgica de la vida rural y no sueña 

con pasar la vejez en el pueblo; le gusta 

la ciudad, el anonimato, las novedades. 

Desconoce qué le pide a este lugar, el 

deseo no ha sido formulado. 
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Al atardecer ha quedado con Jota en el 
morro. Jota, el cazador de lagartos, el artista 
poseedor del secreto para sacar con un cin-
cel lagartijas y saurios de las piedras del río. 
Sentados en la cima, miran fascinados cómo 
el pueblo se va encendiendo y sus calles van 
tomando un color fuego que se extiende como 
lava por todas las calles, desde el cementerio 
hasta El faro. Él acaba de llegar de inaugurar 
una exposición en Bogotá y le cuenta que se 
escapó unos días para cumplir su postergada 
cita con las esculturas de San Agustín; había 
saltado por encima de las vallas que protegen 
los ídolos de piedra y se había abrazado a ellos. 
Sentí una certeza tan grande de lo que estoy 
haciendo…, dice reforzando las palabras exci-
tadas con los gestos envolventes de sus manos. 
Ella advierte el sutil paralelismo y se cubre del 
primer frío de la noche con la emoción. Te tra-
je un regalo, anuncia; saca de su bolsa una hoja 
de papel, y los dos se disponen a leer el poema 
de Tomas Tranströmer:

Las piedras
Oigo caer las piedras que arrojamos, trans-
parentes como cristal a través de los años. 
En el valle vuela la confusión de los actos 
del instante, vociferantes, de copa en copa 
de los árboles, se callan en un aire más 
tenue para el presente, se deslizan como 
golondrinas desde una cima a otra de las 
montañas, hasta alcanzar las mesetas ul-
teriores, junto a las fronteras del ser. Allí 
caen todas nuestras acciones claras como 
el cristal no hacia otro fondo que el de no-
sotros mismos. 

Paloma Pérez Sastre (Colombia)
Profesora de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Antioquia. Magíster en Literatura Colombiana y especia-
lista en Literatura Latinoamericana.

Notas
1 Piedras fue el nombre dado a Jericó (Antioquia) hasta 
1852.

Novedades
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Alcaldía de Medellín
Poesía autor revelación
Juan de Frono
Sílaba Editores - 
Secretaría de Cultura 
Ciudadana
Medellín, 2015
62 p.
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Alberto Salcedo 
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Luna Libros
Bogotá, 2015
374 p.

21 ensayos. Una selección 
de Leer y Releer 
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1935-2015
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Medellín, 2015
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miradas
Beca de creación 
Alcaldía de Medellín  
Ensayo
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- Secretaría de Cultura 
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Medellín, 2015
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El 17 de mayo de 2015 salió al 
aire la última emisión de la serie 
Mad Men. Habían pasado siete 

temporadas, noventa y dos episodios y 
varios premios Emmy y Globo de Oro. 
Un tiempo suficiente para familiari-
zarse con sus personajes y sentir esa 
suspensión del mundo que llega cuan-
do hemos terminado una gran novela. 
La comparación no es exagerada: si 
las grandes series de televisión, como 
se ha dicho, han retomado el ímpetu 
y la creatividad que el cine ha perdido, 
Mad Men se acerca más a la literatura 
por sus diálogos y el tratamiento de 
sus temas. “Mad Men es cine con fon-
do literario”, ha dicho Enrique Vila-
Matas. Al igual que en las narraciones 
de John Cheever, esta serie creada por 
Mathew Wiener muestra la angustia 
y la desesperación que se vivía en los 
suburbios en los años cincuenta y se-
senta, tras una fachada de felicidad. No 
por azar, nos recuerda Viviana Moya, 
Don Draper, su protagonista, vive 
en Ossinning, una localidad cerca de 
Nueva York donde Cheever pasó los 
últimos veinte años de su vida y don-
de transcurren muchos de sus cuentos. 
“Así, Don Draper en Mad Men se sitúa 
en un puente a punto de caerse, ese que 
une la alegría aparente de la vida y la 
desesperación que existe debajo de la 
ilusión”.

Luis Fernando 
Afanador

Mad Men

Don Draper, el director creativo 
de Sterling & Cooper, es un genio de 
la publicidad que tiene muy claro su 
oficio: “La publicidad se basa en una 
cosa: la felicidad”. Esa claridad, desde 
luego, no está exenta de cinismo: “Lo 
que llamas amor fue inventado por 
gente como yo para vender medias”. 
Tampoco de dificultades. En el primer 
episodio lo veremos buscar desespera-
damente un eslogan para Lucky Strike. 
Le hace preguntas al mesero de un bar: 
“¿Qué encuentra en el tabaco?”. En un 
bar, por cierto, repleto de humo —El 
humo ciega tus ojos, se titula el episo-
dio— y ante un old fashioned, un coctel 
inventado por un barman neoyorquino. 
Le hace preguntas a su novia, una ilus-
tradora beatnik del Village. Investiga 
sobre el tema, desecha la propuesta 
de Freud que le presenta uno de sus 
asistentes: “La gente compraba ci-
garrillos antes de que Freud naciera”. 
La inspiración a veces no llega, por 
más lectura, tabaco, trago o sexo que 
la convoque. Aparecerá cuando su jefe 
y el cliente empiezan a verlo como un 
inepto. “¿Cómo se fabrica el tabaco?”, 
se le ocurre preguntar a Don antes 
de que todo se vaya al traste. Eureka: 
el tabaco se tuesta, el tabaco es tostado. 
Cuando ya circulaba en las revistas li-
teratura científica en contra del tabaco 
había que crear un mensaje asertivo, no 
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defensivo. Don Draper, al borde del abismo, se 
salva en el último instante, gracias a su intuición: 
“Eres un producto. Estás sintiendo algo. Eso es 
lo que vende. No ellos. No el sexo. Ellos no pue-
den hacer lo que nosotros hacemos y por eso nos 
odian”. Gran celebración con whisky de centeno 
—el preferido de Don— porque en Sterling & 
Cooper se fuma y se bebe en la mala, en la buena, 
a cualquier hora, a la menor provocación. Acaba 
la jornada y vemos a Don tomar el metro y luego 
el auto para llegar a su linda casa de los suburbios 
donde lo esperan Betty, su mujer, siempre impe-
cable y elegante, y sus dos hijos. La vida idílica 
que se ha inventado para sí mismo como si se 
tratara de otro comercial. Don Draper lleva una 
doble vida pero no cree en ninguna de las dos. El 
hombre que vive de inventar sueños de felicidad 
no tiene una identidad propia. Don Draper en 
realidad es Dick Whitman, un soldado que para 
huir de la Guerra de Corea tomó la identidad de 
otro soldado muerto en combate que se disponía 
a regresar a casa. Muy pronto, como en las buenas 
novelas, la estructura del relato está planteada. 
Para el profesor Martínez de Albeniz, el éxito de 
la serie consiste en el perfecto paralelismo en-
tre la estructura de la historia —a una agencia 
de publicidad no le importa lo que seas, sino lo 

que vendas— y el personaje, que es la infructuosa 
búsqueda de una identidad: “Don Draper hace 
pasar su vida por lo que no es y es así como vida 
y profesión se con(funden)”.

Alrededor de esa paradoja se construyen los 
demás personajes. Roger Sterling, mujeriego e 
infantil pero un mago en el manejo de las rela-
ciones públicas; Bert Cooper, amante del arte 
oriental, y Ain Rand, una defensora del capi-
talismo laissez -faire; Pete Campbell, ambicioso 
e inescrupuloso, descendiente de una familia 
aristocrática venida a menos; Ken Cosgrove, 
escritor de talento, echado a perder por la pu-
blicidad: “Sterling & Cooper tiene más artistas 
e intelectuales fracasados que el Tercer Reich”. 
Y Salvatore Romano, el director de arte, un ho-
mosexual en el clóset que nos recuerda que los 
años sesenta y principios de los setenta —época 
de transición en la que transcurre la serie— no 
solo era machista, racista y sexista sino también 
homofóbica. Y, cómo no, los extraordinarios 
personajes femeninos: Betty Draper, neurótica 
y frustrada, un ama de casa desesperada que sin 
embargo funge —¡para nadie!— ser el ama de 
casa perfecta; Megan Calvet, exsecretaria y se-
gunda esposa de Don que trata infructuosamen-
te de ser actriz y termina, en palabras de Betty, 

Don Draper lleva una doble vida pero no cree en ninguna de las dos. El hombre  

que vive de inventar sueños de felicidad no tiene una identidad propia.



98 Ir a contenido >>

cometiendo el mismo error que ella: lo quiere. 
A lo largo de la serie y a través de flashbacks, se 
irá develando el origen de la disfuncionalidad 
sentimental de Don cuando era Dick Whitman. 
Cada vez que aparece el amor, la sordidez lo lla-
ma con su canto de sirena. Por eso, la relación 
fugaz con una mesera que dejó a sus hijos y a su 
esposo y lo abandona a él apenas se da cuenta de 
que podría amarlo, sacude tan profundamente al 
maestro de las relaciones fugaces: ha encontrado 
un alma gemela. Es uno de los grandes momen-
tos de la serie: Don Draper abandona la agencia 
de publicidad recién absorbida por McCann y 
mientras conduce en su auto habla con el fan-
tasma de Bert Cooper: 

—Has conducido siete horas en la dirección 
equivocada. ¿A dónde vas?

—Racine, Wisconsin, ¿has estado?
—No, ¿qué hay en Racine? ¿Acaso una me-

sera a quien no le importas? No deberías hacer 
eso.

—Eso no me detendrá.
—Te gusta hacer de forastero.
—¿Recuerdas En el camino?
—Nunca leí ese libro, lo sabes.
—“Voy por las vías… ¿A dónde vas América, 

en tu brillante auto en la noche?”.
Sin embargo, el gran personaje femenino 

es Peggy Olson, el contraste de Don Draper. Si 
Don es sombrío, Peggy es transparente. Entra a 
trabajar en la agencia como secretaria de Don  
—proviene de una familia muy católica del depri-
mido Brooklyn— y llega a ser una de las mejores 
creativas. Por su talento y su tesón, ella —ade-
más de la marihuana, el LSD y la píldora anti-
conceptiva— parece ser la única prueba de que la 
liberación femenina, la contracultura y todos los 
cambios que ocurrían allá afuera, tuvieron algu-
na incidencia en la oficina. Por cierto, los gran-
des hitos históricos —la muerte de Kennedy, de 
Marilyn Monroe, de Martin Luther King, la gue-
rra de Vietnam, la llegada del hombre a la luna— 
son un tenue telón de fondo que transcurre en la 
televisión. Esos años maravillosos y revoluciona-
rios, que parecían alejarse a pasos agigantados de 
los conservadores cincuenta, no lo fueron tanto. 
Al menos no en el mundo de los hombres de la 
avenida Madison: Mad Men. Al recrear una épo-
ca políticamente incorrecta —vista desde hoy—, 

la hace deseable por la exquisita estética con la 
cual es puesta en escena: los vestidos, los peina-
dos, los cocteles, el mobiliario, los autos, los lu-
gares y todo lo vintage que no volverá. Otra gran 
paradoja y otro gran logro de la serie. Peggy, a 
diferencia de la voluptuosa Joan Holoway, quien 
había descubierto que “una mujer podía tener lo 
que quisiera en la oficina y en la cama”, mantiene 
algo incontaminado y esperanzador de lo cual se 
alimenta Don Draper. En otro momento reve-
lador —después de una conversación a corazón 
abierto entre ellos, donde queda claro que nun-
ca se acostarán— bailan abrazados My Way, de 
Frank Sinatra: “Mi historia muestra que encajé 
los golpes, / y lo hice a mi manera. / Sí, fue a mi 
manera”. 

Sería demasiado prolijo hablar de tantos 
otros personajes extraordinarios y nada secunda-
rios (Sally Draper, por ejemplo, con los defectos 
y las virtudes de sus padres y a quien vemos pasar 
de niña a adolescente en ocho años, daría ella sola 
para otra serie). Baste decir que esa es la venta-
ja de las series frente al cine: su posibilidad en 
muchos episodios de construir minuciosamente 
a los personajes. Aquí, retratados en su intimi-
dad y en su debilidad. En su pausa de la lucha a 
muerte por mantenerse en un capitalismo feroz 
—“te compran, te venden, te despiden, en este 
negocio no hay sentimientos”—, donde el pez 
grande se devora al chico. Porque esa es la ma-
crohistoria de Mad Men: la resistencia heroica 
de una empresa pequeña para no ser absorbida 
por las grandes empresas. Qué lejos y qué cerca 
seguimos estando de aquellos años. Quizás, por 
eso, sigue siendo válida la filosofía de bolsillo de 
Don Draper, un hombre siempre a punto de caer 
y de levantarse: “Vivo como si no hubiera maña-
na porque no lo hay”. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Abogado con maestría en literatura. Fue catedrático en las 
Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado Extraño 
fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión por la be-
lleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis 
Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta a Colombia” 
(en Antología de la crónica latinoamericana actual, 2012), entre 
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombianas. 
Actualmente es crítico de libros de la revista Semana.
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Pongámonos serios y hablemos 
del más grande dibujante de 
cómics vivo: Robert Crumb 

(Filadelfia, 1943). Dos libros, para em-
pezar, hablan hoy de ese monumento 
vivo que es Crumb: Tus ganas de vivir 
me horrorizan. Correspondencia 1958-
1977 y R. Crumb. Entrevistas y cómics. 
Durante más de cuatro décadas —con 
un pequeño periodo oscuro durante 
los años ochenta— Robert Crumb se 
ha mantenido en la cresta de la ola del 
cómic norteamericano y mundial.

Se puede decir que Crumb di-
buja desde que tiene uso de razón; de 
eso nos enteramos por el documental 
acerca de su obra, dirigido por Terry 
Zwigoff titulado, de manera concisa, 
Crumb (1994). A ese documental se le 
han sumado en los últimos años dos 
obras que ayudan a completar las viven-
cias y personalidad del gran dibujante. 
En Tus ganas de vivir me horrorizan. 
Correspondencia 1958-1977 (Dolmen 
Editorial, 2009) presenciamos el pe-
riodo de formación de Crumb. Se trata 
de una serie de cartas enviadas a dos de 
sus grandes amigos de la adolescencia 
y la primera juventud: Marty Pahls y 
Mike Britt; ellos serán los depositarios 
y cómplices de la pasión de Crumb 
por la música tradicional norteameri-
cana, por el coleccionismo de discos 
de vinilo y cómics y, sobre todo, por el 
dibujo de historietas. Dudas, arreba-
tos, desencantos, obsesiones y temores 
asaltan al dibujante en la correspon-
dencia a sus amigos, que cubre casi dos 

Crumb 
el gran dibujante

Álvaro Vélez
décadas. Pero también, en esas cartas, 
están consignados todos los obstácu-
los, frustraciones y deseos del adoles-
cente Crumb: su familia disfuncional, 
la pobreza, sus fallidos intentos de 
socializar con el mundo que lo rodea, 
con sus compañeros de colegio y, so-
bre todo, con las mujeres. Este último 
aspecto es el que más constancia tiene 
en sus misivas y el que, a la postre, se 
convertirá en una de las columnas ver-
tebrales de toda su obra en historieta.

No tengo nada contra las chicas. 
De hecho no soy lo que tú lla-
marías un “ardiente feminista”. 
Idolatro la naturaleza femenina 
(¿quién no?). Lo que pasa es que 
la mayoría son como tu amiga 
Carol… Sólo buscan la felici-
dad artificial. Lo que creen que 
quieren no es realmente lo que 
quieren en absoluto. Hay algunas 
excepciones, supongo. Pero no 
puedo llevarme bien con las chi-
cas porque no encajo en sus ilu-
siones. Lo que quiero dar, ellas no 
parecen quererlo. No sé. Quizás 
cuando sean mayores. (Dover, 28 
de mayo de 1961).

En su correspondencia también 
podemos apreciar la profunda dedica-
ción de Crumb por el dibujo de his-
torietas. El maestro se hace a pulso, 
a punta de trabajo duro y constante. 
Aunque más que empeño se trata de 
una obsesión. Comparte con sus ami-
gos sus inquietudes como dibujante, las 
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metas que quiere alcanzar, analiza el panorama del 
dibujo de cómics en su época, los dibujantes que 
más aprecia de su presente y su pasado, las publi-
caciones que acogen o acogieron a esos dibujantes. 
Parece que todo el tiempo Crumb está pensando 
en su obra, o mejor, en cómo quiere crear su obra.

Creo que la mayoría de los dibujantes se vie-
ron obligados a hacer del dibujo el trabajo de 
su vida porque descubrieron que no estaban 
hechos para la vida que la mayoría de los hom-
bres viven... No podrían haberse adaptado a 
las normas, así que se fueron por su propio 
camino y crearon sus propios mundos... Noto 
que cuando hay un montón de gente y cosas 
a mi alrededor con las que disfruto, descuido 
mi dibujo completamente... Me importa un 
bledo éste... Pero tarde o temprano siempre 
vuelvo a él... Es como un refugio contra la 
terrible confusión y tristeza de la vida real... 
(Cleveland, 17 de agosto de 1963).

Vemos, a través de sus cartas, el ascenso de 
Crumb en el mundo de los cómics (por lo menos 
en Estados Unidos o en la costa oeste, en especial 
en San Francisco), desde el chico de quince años 
temeroso del mundo hasta el joven de veinticua-
tro años empezando a disfrutar de las mieles del 
éxito. Bueno, ese éxito también viene acompaña-
do de problemas legales y maritales, asuntos nada 
agradables que serán un poco más claros en otro 
de los libros acerca de su vida y obra.

En R. Crumb. Entrevista y cómics (Gallo Nero 
Ediciones, 2014) se resuelven nuestras dudas acer-
ca de algunos pasajes de la vida del gran dibujante: 
cinco entrevistas para editores y revistas especiali-
zadas compila el libro (entre 1984 y 1995). Aquí 
Crumb lo cuenta todo (o casi todo): su niñez y ado-
lescencia en medio de las peleas entre sus padres y 
la autoridad de su hermano Charles, la locura de 
Charles y el descarrile de su otro hermano Maxon, 
la distancia con sus hermanas desde la juventud, 
sus primeros pasos en la vida laboral, el ascenso al 
éxito y los problemas de la fama. Todos los tópi-
cos que se pueden encontrar en sus historietas son 
tratados en esta serie de entrevistas: por supuesto, 
su extraña relación con las mujeres, su sentido an-
tisistema, el retraimiento que le permite su oficio, 
el amor por su hija, su remordimiento por haber 
estado distanciado de su primer hijo, el profundo 

respeto que siente por la música tradicional norte-
americana (en especial por el blues, por la música 
negra de principios del siglo xx) y el desprecio ab-
soluto por el poder político y económico.

Podría decirse que el europeo medio también 
es idiota, pero su sistema incluye un poco más 
a la gente. Están un poco más informados, de 
una manera inteligente. Sus medios de co-
municación y todo eso no tienen un enfoque 
tan sensacionalista. También hay periódicos 
estúpidos que no hablan más que de cotilleos, 
pero no es lo único que hay. (De una entrevista 
realizada por Gary Groth y publicada origi-
nalmente en The Comic Journal, abril de 1993).

También se encuentra, en esta serie de en-
trevistas, la opinión de Crumb con respecto a su 
ascenso en el mundo de los cómics, su primer 
éxito de los años sesenta y setenta, impulsado 
por la onda jipi —a la cual nunca perteneció de 
lleno y que, por eso mismo, logró superar— y los 
movimientos contraculturales de la época, cuyo 
epicentro fue la ciudad de San Francisco, en la 
cual Crumb se afincó por un buen tiempo; su “re-
tiro” del gran escenario de las viñetas, en los años 
ochenta, una salida involuntaria, pues se trataba 
más bien de un desgaste del mundo de la contra-
cultura y el jipismo de los sesenta; y, finalmente, 
su gran reaparición después de estrenarse el do-
cumental Crumb, en 1994.

Quizás no todos opinen lo mismo, tal vez 
reciba comentarios reprobatorios de algunos lec-
tores (unos insultarán, espero que pocos), pero 
me reafirmo en el hecho de que Robert Crumb 
es el dibujante vivo más importante del presente. 
Quizás algunos vean que tal título le queda mejor 
a un dibujante europeo o incluso, y más aún, a uno 
japonés. Pero después de haber leído gran parte de 
su obra (y como ya dije, constante durante más de 
cuarenta años) y de haber disfrutado de algo de su 
mundo más íntimo y de sus opiniones particulares 
acerca de casi todo en su libro de correspondencia, 
en el libro de entrevistas y en el documental de 
1994, creo que no me queda ninguna duda acerca 
de la altura de Robert Crumb, el gran dibujante. 

Álvaro Vélez (Colombia) 
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia. 
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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Luis Fernando González Escobar
Fotografías del autor
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Teniendo como fondo el 7º Foro Urbano 
Mundial, realizado en abril de 2014 en la 
ciudad de Medellín, el Ministerio de la 

Vivienda de Colombia presentó un libro donde 
se hace un balance de los Cien años de políticas 
habitacionales en el país. Según lo planteado en 
los trabajos realizados por los arquitectos e in-
vestigadores Alberto Saldarriaga Roa y Olga 
Lucía Ceballos, se establece la Ley 46 de 1918 
como punto de partida del Estado colombiano 
para solucionar los problemas habitacionales de 
la población rural y urbana de los municipios co-
lombianos. Es apenas obvio que en tantos años 
de atender la problemática de la población de un 
país que pasó en ese mismo lapso de cinco mi-
llones y medio de habitantes a más de cuarenta 
y tres millones, es decir, se multiplicó por diez, 
algunos gobiernos mostraran mayor interés que 
otros, en los cuales se produjo la institucionali-
zación del problema de la vivienda, con el fin de 
implementar alternativas viables y afortunadas, 
que tuvieron importantes logros en sus propósi-
tos, pero también otras con resultados más que 
mediocres o lamentables. En cien años se pasó 
de una concepción higienista y paternalista a un 
modelo de mercado, el cual comenzó a partir de 
1991 con la Ley de Vivienda e impera actualmen-
te. Desde entonces hasta ahora, el Estado es ape-
nas un facilitador para que sea el sector privado el 
que, con su supuesta eficiencia, haya asumido la 
responsabilidad de la producción de la vivienda 
hasta convertirla en una verdadera mercancía. 

Estos cien años de desarrollo institucional 
fueron centrando el tema de la vivienda en la con-
cepción de desarrollo económico, cada vez más 
alejado de las condiciones locales y regionales, 
desde el orden geográfico, ambiental y cultural, 
en los que la arquitectura y el urbanismo vienen 
cumpliendo con los años un papel cada vez más 
secundario y, muchas veces, marginal o irrelevan-
te, si nos alejamos de los principales centros urba-
nos del país. Es una terrible paradoja que después 

de tantos años de aprendizajes, conocimientos 
y reconocimientos de la diversidad social, etno-
cultural y regional del país, con aproximaciones 
investigativas cada vez más precisas y refinadas, 
estas no sirvan para mucho, pues las respuestas 
son lejanas a esa realidad y se centran en gene-
ralizaciones y abstracciones que se corresponden 
con la idea de rentabilidad y maximización de 
ganancias de esa mercancía. Haciendo propias 
las palabras de Anselm Jappe, y trasladadas a la 
vivienda, entendiéndola aquí como otro produc-
to de lo que el autor denomina la sociedad de la 
mercancía, “hay una indiferencia hacia cualquier 
contenido, subordinado a la mera cantidad de 
valor —y, por tanto, de dinero—”, a partir de lo 
cual se deriva la devastación de la naturaleza y 
del mismo hombre, “arrojándolo todo a la gran 
hoguera de la valorización”.

No existe en la historia de la vivienda en 
Colombia un momento más eufórico y de pleni-
tud económica que el de los últimos años. Algo 
tan anhelado y perseguido por el gremio de los 
constructores como ser la clave de la economía del 
país, por lo que han apostado desde que se convir-
tieron en una agremiación a finales de la década 
de los cincuenta, por lo que han presionado, han 
hecho lobby y han tenido un poder de decisión 
incuestionable. Cuando la economía mundial se 
desaceleró, cuando el precio del petróleo descua-
dró las cuentas de los gobiernos, a lo que se sumó 
el declive de la demanda y los precios de las ma-
terias primas (commodities), apareció triunfante 
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para el caso colombiano de la construcción en 
general y de la vivienda en particular. Si bien de 
tiempo atrás tenía un buen comportamiento, de 
2013 a 2015 ha liderado el crecimiento de la eco-
nomía colombiana, en primer lugar con las obras 
civiles y en segundo lugar con las edificaciones. 
De ahí que el gobierno, echando mano de ese 
salvavidas para mantener a flote la economía, con 
un crecimiento modesto pero destacable en un 
contexto internacional, intensificó los programas 
de vivienda. A las Viviendas de Interés Social 
(VIS), las Viviendas de Interés Prioritario (VIP) 
y los subsidios a las tasas de interés, se les suma-
ron las 100 mil Viviendas Gratis, las Viviendas 
de Interés Prioritario para Ahorradores (VIPA) 
y el programa Mi Casa Ya, enfocado a la clase 
media; este último caso, al igual que los subsidios 
de las tasas de interés, hicieron parte del denomi-
nado Programa de Impulso a la Productividad y 
el Empleo (PIPE 2.0).

La máxima es construir, construir, cons-
truir… para generar empleo, incentivar la econo-
mía y atender el déficit de vivienda en Colombia. 
No cabe duda del éxito económico de los cons-
tructores, los promotores inmobiliarios y el sec-
tor financiero, y, por tanto, de los indicadores que 
puede mostrar el gobierno, pero ¿qué pasa con la 
gente, con las condiciones de vida y habitabilidad, 
con las características de las viviendas y de los 
proyectos, de su inserción y cualificación en las es-
tructuras urbanas? Aquí es donde el éxito relativo 
de lo económico es un verdadero interrogante en 

lo sociocultural. Hace algún tiempo hizo carrera 
una máxima que parafraseó un dirigente indus-
trial: “La economía va bien, pero el país va mal”; 
ahora es necesario volverla a hacer: “la economía 
va bien, pero la arquitectura de la vivienda va muy 
mal”. Todo ello es producto de aquello que Jappe 
llamó la “indiferencia constitutiva”, que va desde 
las dimensiones espaciales y territoriales, hasta 
las simbólicas, estéticas y culturales en general. A 
quién le interesa, ¡es la economía, estúpido! 

No se trata ya de vivienda para atender la 
pobreza sino del empobrecimiento de la vivienda, 
lo cual se inició con la reducción de las áreas de 
los proyectos de vivienda. Si en 1972 se planteaba 
un área mínima de 60 a 82 metros cuadrados, en 
un poco más de cuarenta años, esto es, en 2004, 
pasaron a ser 35 metros cuadrados, de los cuales 
solo 26 eran efectivos. Como una piel de zapa, la 
vivienda se redujo a un ritmo de casi un metro por 
año. Aun con ese mínimo infame, se llegó a casos 
aberrantes como los 18 metros cuadrados en las 
viviendas de una urbanización en la localidad de 
Bosa (Bogotá), o los 25 metros cuadrados en otra 
urbanización en el barrio Robledo de Medellín, 
con apenas 2,50 metros de fachada. Aunque en 
este caso se habla de viviendas que pueden cre-
cer, pues con grandes esfuerzos económicos y la 
capacidad de ahorro de sus habitantes, estos po-
drían agregar varios pisos para obtener siquiera 
36 o 50 metros, o incluso un poco más. Esto no 
ocurre con las nuevas tipologías de vivienda en 
altura, con edificios cuyos diseños y estructuras 
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La máxima es construir, construir, construir […] pero ¿qué pasa con la gente, 

con las condiciones de vida y habitabilidad, con las características de las 

viviendas y de los proyectos, de su inserción y cualificación en las estructuras 

urbanas? Aquí es donde el éxito relativo de lo económico es un verdadero 

interrogante en lo sociocultural.

delimitan, definen e imposibilitan agregar algo 
más a las ya exiguas áreas de los apartamentos, 
que oscilan entre los 30 y los 45 metros cuadra-
dos, si mucho. Siempre se argumentará el costo 
del suelo urbano y lo escaso del mismo, lo que ha 
obligado a la minimización de los estándares de 
las viviendas y los apartamentos. 

Pero lo que puede ser válido para Medellín, 
Bogotá o Cali, no necesariamente lo es para 
Montería, Floridablanca, Villavicencio u otras 
ciudades intermedias y con pequeñas poblacio-
nes, donde no hay escasez de suelo ni faltan áreas 
hacia donde expandirse y aun así se impone esa 
minimización, sumado a que cada vez se cons-
truyen menos viviendas de uno o dos pisos, y se 
imponen las genéricas torres de apartamentos de 
cinco o más pisos.

La vivienda fue un elemento clave de identi-
dad en la configuración de las regiones culturales 
colombianas, cuando se instauró una relación con 
los grupos sociales establecidos, con capacidad de 
proveerse de los recursos materiales de sus ecosis-
temas, con aportes o apropiaciones de importan-
tes logros técnicos aplicados a sus construcciones, 
con propuestas espaciales para acomodarse a las 
condiciones bioclimáticas particulares, y con 
propuestas estéticas acordes tanto con las técni-
cas como los fundamentos culturales. Son varias 
décadas en las que pareciera perderse la impor-
tante relación simbiótica vivienda-cultura. Desde 
los tiempos en los que se propusieron modelos 
de vivienda mediante la antigua institucionali-
dad gubernamental —el desaparecido Instituto 
de Crédito Territorial—, ya se había planteado 
el error de repetir modelos estandarizados, poco 
acordes con esas condiciones particulares en las 

cuales irrumpían; pero aun así, con el devenir del 
tiempo, los habitantes de esas mismas viviendas 
de uno o dos pisos lograron mimetizarlas y ade-
cuarlas en el proceso de transformación, hasta 
lograr una hibridez que buscaba establecer un 
diálogo con lo preexistente. Basta observar en la 
actualidad las viviendas sociales construidas en el 
municipio antioqueño de Jericó, fuera del períme-
tro del centro histórico de este pueblo patrimonial 
colombiano, provistas de maneras y exterioridades 
estéticas de un neocolonial que busca y pretende 
emparentarse con ese imaginario urbano históri-
co. Equivocado o no, con los excesos de colorido 
y escenografía de la generalidad urbana, este es el 
modo de integrarse y articularse de manera más 
orgánica a ese proceso expansivo urbano, lo mis-
mo que al orden histórico y cultural. 

Pero ¿qué se puede hacer con torres inanes 
brotando de manera agresiva y sin pudor en los 
perfiles históricos de las poblaciones o perdidas 
en el territorio, en la nada urbana? En el oriente 
de Antioquia, de Guarne a Santuario, pasando 
por Marinilla, Rionegro, La Ceja o El Retiro, la 
oferta inmobiliaria en los propios centros urba-
nos los ha desfigurado sin ninguna sensibilidad 
y se imponen desde allí hasta los espacios rurales 
suburbanizados, con sus torres de 5 a 16 pisos, 
con apartamentos de 48 a 80 metros cuadrados. 
Obviamente, allí no hay contemplaciones, ni lu-
gar para la historia ni el romanticismo, ni para el 
bucolismo por el paisaje natural, a pesar de la ob-
via invocación al mismo por los publicistas tanto 
en el nombre como en las cualidades de las que 
supuestamente gozará cada proyecto, ya sea en 
Luna Verde, Altos del Lago, Torres del Campo, 
Forest, Rioverde, Manzanillos, Los Pinos, Los 
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Cerezos… Una vieja y cínica estrategia publi-
citaria, ya probada hasta la saciedad en el Valle 
de Aburrá, que se expande a estas latitudes al-
toandinas con los mismos males intrínsecos de la 
urbanización y suburbanización sin control o, al 
menos, de manera tímida y demasiado generosa 
con los constructores, pero con poca considera-
ción por los pobladores y los entornos urbanos 
de acogida.

Obviamente, en la lógica económica y de la 
supuesta atención al déficit habitacional de las 
regiones colombianas se impone el traslado de 
tecnologías constructivas, materialidades, técni-
cas y técnicos, de la mano de poderosas empresas 
constructoras y, por ende, con sus ya probadas 
tipologías y modelos de apartamentos y torres 
para implantarlos donde sea necesario. Sea en las 
afueras de Neiva, Sincelejo o Quibdó, en solita-
rias torres o en grandes conjuntos. 

En las tierras planas y calientes, entre el valle 
del Magdalena y el cañón del Combeima, donde 
se asienta la ciudad de Ibagué, se yerguen unas 
torres grises, aisladas de todo y lejos del centro 
urbano, donde la simpleza de la forma y lo gri-
sáceo de su color no exigen demasiado esfuerzo 
para imaginar las condiciones climáticas y la 
dureza de sus condiciones de habitabilidad. Y 
en tierras cercanas, a orillas del río Magdalena, 
también planas y con altísimas temperaturas, 
una reconocida empresa constructora viene pro-
moviendo de tiempo atrás, dentro del programa 
oficial Mi Casa Ya, un complejo habitacional de-
nominado La Primavera (Bosque de la Primavera 
y Camino de la Primavera); es al norte de Neiva, 
en un lote de 8 hectáreas, en torres de 14 pisos, 

para ubicar 1.500 apartamentos, cada uno de 57 
metros cuadrados, donde caben “buenamente” 
tres alcobas, sala comedor y cocina integral, más 
las consabidas zonas comunes con su piscina para 
adultos, piscina para niños, barbecue, salón de 
juegos y senderos peatonales, que le dan el good 
will ilusorio de ascenso social de clase media. 

Del clima extremadamente cálido y seco de 
Neiva, a 500 metros sobre el nivel del mar, al ex-
tremo húmedo tropical de la selva donde se im-
planta Quibdó, la ciudad del “país de las lluvias”: 
allí también se construyen torres de apartamen-
tos; en este caso se trata de 75 torres, cada una 
de 5 pisos, 4 apartamentos por piso, 20 aparta-
mentos por torre, para sumar otro conglomera-
do de 1.500 apartamentos, construidos por otra 
experimentada empresa constructora que sabe de 
rendimientos, rentabilidad y procesos técnicos 
en serie, como lo ha comprobado la ciudad de 
Medellín en su Ciudadela Nueva Occidente. No 
importa cuál sea el clima, las condiciones ambien-
tales, el contexto, o si son torres de 5, 10 o más 
pisos, la tipología de los apartamentos es idéntica, 
y la distribución en cada planta es similar a pesar 
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de las áreas de 45 (Quibdó) a 57 (Neiva) metros 
cuadrados, con pequeñas variaciones sin mayor 
trascendencia en la concepción de estos parale-
lepípedos. Son volúmenes elaborados en muros 
vaciados, cuya técnica constructiva impide cual-
quier acondicionamiento interior y exterior. En 
todo momento, sus fachadas son sometidas a la 
radiación solar, la lluvia y la humedad, por lo cual 
tienen condiciones climáticas interiores bastante 
adversas, por las dificultades de circulación del 
aire. Pronto el paisaje cambiará y al color exterior, 
que maquilla y diferencia, se le sumará la nueva 
decoración de los aires acondicionados para po-
der atenuar esa condición ambiental. 

En esa uniformidad del paisaje urbano y 
suburbano impera una lógica de la sociedad de 
la mercancía aplicada a la vivienda. Máxima pro-
ductividad, mayor rentabilidad y, por ende, más 
rapidez en la rotación de capital. La supremacía 
del valor que ya se ha mencionado. De ahí que 
la técnica adoptada tiene que ver con procesos 
productivos óptimos según la técnica adecuada; 
esto es, muros vaciados con un sistema de forma-
letas que permiten construir cada apartamento 
en un mínimo tiempo. De pronto, en el paisaje 
irrumpen las torres airosas como una alegoría 
victoriosa del capital y una derrota de la cultu-
ra local, de las relaciones de vecindario y de los 
elementos de cotidianidad en el suelo del primer 
piso, del zócalo urbano, que a partir de este mo-
mento pasan a ser en vertical, en los estrechos 
corredores, en los escalones y descansos de las 
escaleras o, simplificados, en las piscinas —donde 
las hay— o en las llamadas zonas comunes. La 
simpleza y la polivalencia de aquello que el arqui-
tecto Christopher Alexander llamara un “patrón 
de acontecimiento”, expresado por ejemplo en un 
frondoso árbol al frente de la casa, que da sombra 
y mitiga el calor, y permite el fresco, el encuentro 
cotidiano, el juego de mesa, el control social, el 
chisme o la sociabilidad, deja de ser importante y 
es reducido a jardinería, o de pronto a un equívo-
co ejercicio de silvicultura urbana, cuando lo hay. 
Así ocurre en Quibdó, donde el porche ha des-
aparecido de la arquitectura y el sucedáneo es un 
balcón que, como en la ciudadela MIA, es apenas 
una minimización funcional en altura, alejado de 
todas las posibilidades rituales que aquel brin-
daba; o en Sincelejo, donde los callejones entre 

los numerosos bloques de apartamentos de Altos 
de la Sabana son apenas corredores de cemento 
con algún mustio rectángulo de pasto, donde el 
habitante de primer piso quiere ejercer su domi-
nio territorial con una pequeña cerca de madera, 
como para ilusionarse con el dominio de la calle 
bulliciosa y sociable que alguna vez habitó.

En el caso de Quibdó, es casi lujurioso y 
dramático el contraste. Visto a vuelo de pájaro, se 
ve a lo lejos el centro urbano, al menos lo que se 
alcanza a destacar desde esta lejanía del sector de 
El Piñal-El Caraño donde se asienta la nueva ciu-
dadela, mientras que la que fuera selva frondosa es 
ahora rala, con algunos elementos arbustivos, en 
proceso de urbanización, siguiendo la ruta de los 
caminos en la parte alta de las colinas, por donde 
se pasean los equipos y maquinarias que horadan 
el suelo y levantan los bloques hasta configurar la 
nueva forma urbana lineal y sinuosa, siguiendo 
ese camino que pronto será avenida. Pero lejos de 
la ciudad. Así es también en las fronteras urbanas 
de Cartagena, Barranquilla o Sincelejo en la costa 
Caribe, en Cali en el occidente, en Neiva al sur, o 
en Girón (Santander) en el oriente colombiano; 
un mapa de lejanías, de exclusiones y de guetos. 

No solo se trata de la ubicación lejana y de 
las grandes dificultades para que los habitantes 
puedan movilizarse, dada la carencia de infraes-
tructura y de medios de transporte, sino también 
de que aquellos quedan confinados a un entorno 
empobrecido, con pocos servicios cualificados y 
sin poderse incorporar a las dinámicas econó-
micas y culturales urbanas. Son escenarios que 
hacen sentir todo el peso de la marginalidad y la 
periferización urbana, en términos reales y sim-
bólicos. Pobladores que han sido condicionados y 
sometidos a ver la política convertida en dádiva, el 
derecho en generosidad de los dirigentes de tur-
no; que ante la ausencia del Estado con políticas 
adecuadas, por centurias en muchos casos, tienen 
que valorar lo que llegue y como se lo planteen, 
pues de lo contrario serán unos desagradecidos. 
Es comprensible entonces que algún habitante de 
Quibdó, frente a las críticas planteadas a los apar-
tamentos de la ciudadela MIA, algo nunca visto 
en la ciudad, expresara que “A caballo regalado no 
se le mira el colmillo”.

En esas condiciones de urbanización, se 
plantea un limbo para sus habitantes en una 
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cultura en la cual han estado inmersos pero que 
necesariamente se ve transformada por el nuevo 
escenario arquitectónico y urbanístico, pero sin 
poderse establecer en el nuevo orden que se les 
plantea, al cual no reconocen y en el cual mu-
chas veces no son aceptados. Un limbo cultural 
que incluso se plantea para habitantes con expe-
riencia urbana, como es el caso de muchos de los 
habitantes de la Ciudadela Nuevo Occidente de 
Medellín —de ahí sus grandes problemáticas en 
el habitar, en las transformaciones y adaptaciones 
de los apartamentos, incomprensibles para mu-
chos—. Todavía más cuando se trata de pobla-
ciones rurales, o de grupos desplazados y de orí-
genes étnicos diversos. Cuando desde las colinas 
circundantes se observa esa especie de campo de 
concentración que es Nueva Girón en Santander, 
surge la pregunta sobre qué les puede importar 
a estos habitantes la Girón antigua, colonial y 
patrimonial del país, cómo se identifican y rela-
cionan con ella, así como se debe cuestionar la 
manera como los antiguos habitantes presienten 
esa ciudadela surgida de manera abrupta.

Es cierto, son cien años de política habita-
cional en Colombia. La experiencia acumulada se 
ha decantado por una política económica donde 
la vivienda es apenas una consecuencia dentro de 
los indicadores macroeconómicos. Donde la ha-
bitabilidad, entendida como esa compleja trama 
de elementos ambientales, sociales, históricos, es-
téticos y culturales, es despreciada y sometida a la 
hoguera de la valorización económica. Pero aun 
así, vista la vivienda desde la racionalidad econó-
mica y entregada a la sociedad de mercado, no ha 
podido quebrarle el espinazo al déficit cuantitati-
vo, mientras que el déficit cualitativo, relacionado 
con esa habitabilidad, crece de manera dramática. 
Sí, es un drama social aunque no lo creamos, ni 
lo intuyamos, ni lo veamos, tapados como esta-
mos por el balcón del apartamento de la torre de 
enfrente. 

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado, Escuela del Hábitat, Facultad de Arquitectura, 
Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín.
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Espacio negativo, 2015.
Acrílico sobre 

conglomerado de madera 
reciclado, escombros. 

200 x 100 cm
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Fredy

Alzate 
Instrucciones para 

caminar sobre el vacío

Fredy Alzate, arquitecto frustrado, pintor por pasión, 
escultor por ambición, instalador porque no puede 
evitarlo, es sobre todo un flâneur de una ciudad distó-

pica como Medellín: in-caminable, in-inteligible, in-habi-
table. Es sobre su superficie agujereada sobre la que transita 
y de la que surgen sus trabajos. Leve, Horror Vacui y la esfera 
del tranvía: tres momentos de una misma acrobacia sobre 
la nada. 

Como Fredy Alzate no pasó a la carrera de Arquitectura, 
se presentó a la de Artes en la Universidad de Antioquia, 
pero ya después de la primera semana no volvió a pensar en 
otra cosa. Había encontrado una pregunta vital. En su pre-
grado fue un pintor obsesivo: realizó cuatrocientas cincuen-
ta obras reflexionando sobre el agua. Un tema que disfrutó 
mucho explorar, pero que finalmente lo cansó y agotó. Ya en 
su maestría en la Universidad Nacional de Bogotá, la ciudad 
empezó a ser muy importante y a convertirse en el centro 
de sus reflexiones, el foco que inevitablemente atrapaba sus 
sentidos y su mirada. “A la maestría no me presenté como 
pintor, sino con un proyecto escultórico. Entonces volví a 
la ciudad con otras preguntas, las de un escultor, buscando 
formas constructivas, materiales. Fui llevando todo esto al 
taller de una manera intuitiva, natural, no planificada. Se 
dio entonces un giro interesante”.

Este giro lo llevó a realizar preguntas sobre la naturale-
za, los desastres, las maneras como habitamos, las diferen-
cias entre las dinámicas de las ciudades latinoamericanas y 
las del primer mundo: “Me iba a los territorios marginales, 
no detrás de la miseria, sino con una mirada muy limpia, 
buscando sorprenderme con el uso de esos materiales, la 
recursividad de sus usos”.

Sol Astrid 
Giraldo E.

FOTOGRAFÍAS  
CARLOS TOBÓN

Plástica
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Entonces se enfocó en lo que llama “estados 
de contingencia”, de inseguridad, de perpetuo 
cambio: esas casas que siempre parece que se fue-
ran a caer, pero también permanecen contra toda 
lógica. Veía allí una metáfora sobre el ser y su 
relación con la ciudad. Y estos sistemas construc-
tivos le sirvieron para abordar otros asuntos: “Se 
vuelven un problema de territorio, político, social, 
sicológico”. Así, sus preguntas fundamentales se 
empezaron a perfilar alrededor de la dimensión 
urbana frente a la dimensión corporal, y el peso 
de la arquitectura en la experiencia del hombre 
en la ciudad. Las reflexiones que empezaron en 
Leve (2008) frente a la vivienda subnormal llegan 
ahora a la rutilante, millonaria y fallida propues-
ta urbanística actual en su reciente obra: Horror 
Vacui (2015), el otro extremo del movimiento de 
un péndulo con el que Alzate ha sobrevolado 
desde hace más de una década las ciudades. 

De qué está hecho el vacío
Horror Vacui, el lema del barroco, el miedo al vacío, 
tiene en esta exposición una particular lectura. Se 
convierte en la metáfora del ritmo íntimo urbano. 
Alzate, observador obcecado de este fenómeno, 
retoma sus preguntas más constantes. ¿Cómo se 
hacen y deshacen todos los días las ciudades? ¿En 
cuáles de sus pliegues la geometría euclidiana se 
pierde en el delirio? ¿Cómo crean o violentan te-
rritorios? ¿Cómo en ellas lo sólido se desvanece 
en el aire? ¿De qué están hechas las ciudades lati-
noamericanas? ¿Se puede palpar su piel matérica? 
¿Cómo forcejean en su superficie el cemento y la 
cuadrícula de la formalidad con la recursividad y 
los detritos de la informalidad? ¿Cuál de estas es-
trategias resulta más efectiva? 

En su propuesta, la historia de estas urbes 
parecería el resultado de una acción colectiva 
al borde de un abismo, un intento fetichista de 
llenar lo que no puede llenarse… Ciudades que 
ignoran su problema estructural: no saben des-
plegarse en la tierra, no instalan un lugar en el 
mundo. De ahí la necesidad de enfrentar la farsa 
del urbanismo, las trampas de los discursos in-
mobiliarios, la derrota de lo racional. Las fallas 
de un sistema capitalista que atomiza al sujeto, 
fragmenta el espacio, asesina los lugares, se pierde 
en una planificación estéril. En esta exposición-
instalación, Alzate pone al servicio de estas ideas, 

viejas y rumiadas ideas en su conciencia de flâneur 
urbano, la solvencia ya adquirida en el manejo de 
múltiples lenguajes. Lo que presenta entonces es 
un corpus complejo de obras, que aumentan su 
efectividad en su presentación conjunta. Por ello, 
quizá no habría que detenerse aquí solo en las 
piezas del rompecabezas, sino imbuirse sin salva-
vidas en sus turbulentas entrañas.

¿Cómo tomarle el pulso a semejante en-
gendro de piel cuarteada y pies de barro? Alzate 
prueba varios caminos: la pintura, la escultura, 
la fotografía, la objetualidad, la exacerbación de 
los materiales. Así, reproduce el perfil lineal del 
paisaje urbano, fabrica tres mil cien tabletas con 
fibrocemento y construye una estructura modu-
lar, acude a fotografías de prensa y de catálogos 
de inmuebles, acumula detritos, ficciona ruinas. 
Aunque solo sea para parodiarlos, desestabilizar-
los, inquietarlos. Imágenes minadas desde dentro. 
En sus manos, los modelos geométricos naufra-
gan en la debacle surrealista de edificios acosta-
dos o de cabeza, la fotografía de prensa termina 
herida por un soporte de madera ahuecado, la 
recreación de andamios se diluye con la anarquía 
de los escombros en un lienzo monumental, la 
estructura racional y rígida muestra su fragilidad 
de castillo de naipes derrumbándose una y otra 
vez durante el tiempo de la exposición...

Así, la galería termina contaminada. El firme 
cubo blanco deviene agujero negro, el piso sóli-
do se desvanece en un no lugar. Las entrañas de 
las ciudades le abren sus fauces a un espectador 
que solo puede perderse en ellas, con sus sentidos 
aguijoneados por los fuertes y precisos comen-
tarios de Alzate, lector implacable de signos. El 
collage, el bricolaje, el montaje, la superposición 
son las estrategias para dar cuenta de esas me-
gaestructuras urbanas del fragmento, los pedazos, 
los rotos.

Alzate no habla de cualquier ciudad. Su 
objeto de estudio es Medellín, como metáfora 
extrema de las urbes latinoamericanas. Esta re-
ferencia directa emerge en fotografías concretas. 
Y, especialmente, en anécdotas locales como la 
del edificio Space, a la cual le explota su poten-
cia simbólica para develar una cínica y truculenta 
propuesta urbanizadora. Después de la caída de 
la torre seis de esta tragedia urbana, cualquier so-
lidez o certeza naufragó entre sus habitantes. El 
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artista toma el pulso de esta ciudad al borde de 
sus contradicciones: entiende sus violencias y re-
cursividades, sus pasiones y su indolencia. Ciudad 
negadora del pasado y del futuro, y al tiempo in-
capaz de apropiarse plenamente de su presente, 
adoradora de los ritmos maquínicos pero prac-
ticante terca de las supervivencias artesanales, 
derrochadora y austera, ciega y creativa. 

Observador de sus llagas y brillos, caminante 
de los centros y equilibrista de sus periferias, in-
quisidor de sus redundancias y sus huecos, Alzate 
es testigo de las grandes debacles urbanísticas o 

ecológicas. Comprende la autodestructiva deci-
sión urbana de no permanecer, de no darle tiem-
po ni espacio a la ruina, de rehacerse siempre de 
la nada, de no tomar un respiro, de no dejar un 
espacio vacío ni en silencio. Escucha y compren-
de su Horror Vacui. Contamina con esta pesadilla 
la sala expositiva.

Abigarramiento y vacío, estabilidad y vértigo, 
estructura y delirio, densidad y oquedad, organi-
cidad y constructivismo, estabilidad y nomadis-
mo, centro y márgenes… No hay aquí respuestas, 
ni obras terminadas, ni límites. La propuesta de 

Alzate no habla de cualquier ciudad. Su objeto de estudio es Medellín, como 

metáfora extrema de las urbes latinoamericanas. […] El artista toma el pulso 

de esta ciudad al borde de sus contradicciones: entiende sus violencias y 

recursividades, sus pasiones y su indolencia. 

Scarabaeus laticollis 
(escarabajo pelotero).
Neumático reciclado, 

diámetro 250 cm

Panorama I, 2015.
Acrílico sobre lona, 90 x 90 cm
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Propiedad horizontal, 
2015.
Impresión transfer, 
acrílico y óxido de 
hierro sobre madera. 
110 x 100 cm

Horror Vacui / Work in progress
3100 piezas (fibrocemento, 
cemento, óxido de hierro)

Horror Vacui, 2015.
Acrílico sobre lona, 
360 x 280 cm
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esta exposición es poner a circular pre-
guntas que dialogan, se interpelan, se 
contradicen, se potencian, se niegan… 
como sucede en la ciudad latinoameri-
cana, donde nada está nunca definido, 
donde no hay últimas palabras, donde 
los discursos políticos, las teorías urba-
nísticas, la arquitectura oficial pierden 
sus batallas, mientras la recursividad, 
el ingenio, la respuesta potente de las 
carencias quizá sean capaces de ver la 
luz al final del túnel.

En esta exposición-instalación, 
las estructuras geométricas, racionales, 
rígidas, incapaces de asentarse, se mi-
den frente a una bola de detritos, una 
pieza llamada Scarabaeus laticollis (es 
decir escarabajo pelotero), hecha de 
despojos urbanos, informe, monstruosa, 
sucia, pero móvil, adaptable, orgánica, 
capaz de alimentarse de sí misma como 
ciertos insectos. Y, por esto, preparada 
para renacer todos los días de sí mis-
ma. Potentes metáforas que recogen 
los conflictos y tensiones de una ciudad 
ahogada por la especulación inmobilia-
ria, la falta de suelos, las lógicas de la 
exclusión y el capitalismo por un lado, 
y por el otro la fluidez, la creatividad, la 
resiliencia de los que no tienen nada, a 
no ser la profunda y efectiva sabiduría 
de la carencia. El vacío nos sigue ho-
rrorizando, mientras este escarabajo, 
monstruoso nómada urbano, continúa 
imparable, escalando los imposibles 
lógicos y territoriales. Una exposición 
para sumergirse sensorialmente en la 
distopía y los laberintos matéricos de la 
paradoja urbana. 

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clá-
sicas de la Universidad Nacional y magís-
ter en Historia del Arte de la Universidad de 
Antioquia. Investigadora, curadora y crítica de 
arte. Ha participado en proyectos editoriales 
y curatoriales para el Museo de Antioquia, el 
Museo de Arte Moderno y el Centro de Artes 
de la Universidad EAFIT. Colaboradora de re-
vistas nacionales y latinoamericanas. Autora de 
libros y catálogos de arte.

Esfera pública
Aquella monstruosa esfera, el Scarabaeus laticollis, 
que se tragó el espacio de la galería La Oficina en la 
exposición Horror Vacui tiene un espejo invertido en 
otro lugar de la ciudad. Mientras la primera es ru-
gosa, sucia, reciclada, ajada, efímera, su hermana es 
brillante, metálica, industrial y perdurable. Se trata 
de la escultura recientemente instalada en la vía del 
tranvía, con la que Alzate lleva sus reflexiones preci-
samente a la esfera pública. El artista ha entendido el 
reto de la calle, de la ciudad y de su tiempo. Sin des-
viarse de sus reflexiones ni su gramática, realiza este 
nuevo enunciado monumental más no grandilocuen-
te, limpio pero lúdico, geométrico y al mismo tiempo 
relacional. Una escultura pública sin concesiones al 
gusto popular pero amigable, comunicativa, de brazos 
abiertos. La forma esférica de materiales industriales 
que se podría haber quedado en una fría propuesta 
minimalista, aquí se abre en todos los sentidos. Su 
superficie está horadada por otro elemento que se ha 
vuelto constante en los últimos trabajos de Alzate, 
una simulación de capas estratigráficas. El agujero 
que estas instauran se ve compensado afuera por una 
pieza que parece completarla. Esta propuesta invita al 
espectador a terminar la forma de la escultura imagi-
nariamente, como un rompecabezas mental. Sin em-
bargo, en la realidad, la esfera está incompleta, lo que 
la hace una forma intranquila, siempre por hacerse. 
Esto permite también que la atraviesen otros discur-
sos y otras realidades, como la ciudad al fondo, en 
su barullo, sus irregularidades, sus ritmos frenéticos, 
sus capas de tierra, de historias y de memorias. Esfera 
pública convertida en un punto suspensivo que incita 
a pensar en los nuevos tiempos de una ciudad siempre 
sin terminar de hacerse. 
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Fotografía ©François Berthier

El  curioso  caso  de 
Peter Bogdanovich
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La mirada
de Ulises

Juan Carlos González A.

El estreno de Enredos en Broadway supone un 

retorno de Peter Bogdanovich a la dirección 

cinematográfica. Esta es la historia de 

un hombre que fue inferior a las enormes 

expectativas que generó al inicio de su carrera, 

pero que aspira a un final feliz.
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“Todas las buenas películas ya se 
han hecho”, afirma con algo de 
desilusión el joven director de 

cine Sammy Michaels mientras ve The 
Criminal Code (1931), uno de los filmes de 
Howard Hawks hecho antes de la impo-
sición del “código de producción” que ofi-
cializó la censura en Hollywood. Sammy es 
uno de los personajes de Targets (1968), el 
debut de Peter Bogdanovich en el cine, en 
un filme realizado bajo el auspicio de Roger 
Corman. Que el propio Bogdanovich in-
terprete a Sammy Michaels se antoja una 
curiosa señal sobre su propia carrera: es un 
nuevo director aceptando la preeminen-
cia del cine clásico. A eso se va a dedicar 
Bogdanovich en su cine: a hacernos enten-
der que desde su punto de vista todos los 
largometrajes contemporáneos son home-
najes y visitas a la historia de un arte que él 
respeta y valora.

Todo sin duda empieza por su forma-
ción y sus orígenes cinéfilos. Nació el 30 de 
julio de 1939, hijo de dos inmigrantes —él 
serbio y ella austriaca— recién llegados a 
Nueva York. Aunque estudió drama con 
Stella Adler cuando era adolescente y di-
rigió algunas obras off-Broadway, la verdad 
es que Bogdanovich amaba el cine:

Acumulaba tarjetas de 3x5, con la ficha 
técnica —y sus propias impresiones— 
de todas las películas que veía, es decir, 
entre seis y ocho películas por semana. 
Le gustaba alardear de que entre los 
trece años, cuando empezó las fichas, y 
los treinta, cuando dejó de hacerlas, re-
unió un total de 5316. Más tarde, Peter 
alardearía ante Bob Benton y otros: 
“He visto todas las películas america-
nas que vale la pena ver”. Sus favori-
tas —Río rojo, Ciudadano Kane, Río 
Bravo— las vio varias veces. Ciudadano 
Kane fue la película que hizo que qui-
siera ser director (Biskind, 2004: 142).

Consiguió trabajo como programador 
en el New York Theater, luego en el Museo 
de Arte Moderno de la ciudad (MoMA) y se 
casó en 1962 con la diseñadora de vestuario 

Polly Platt, que lo secundaba en su pasión 
cinéfila. Empezó a escribir monografías 
para el museo y lo vincularon a la revista 
Esquire para hacer la sección de cine. Entre 
1961 y 1963 escribió sendos libros sobre 
Welles, Hawks y Hitchcock, pero él quería 
otra cosa. En junio de 1964 se mudó a Los 
Ángeles con su esposa, buscando mejorar 
sus posibilidades de vincularse a la indus-
tria del cine. Bogdanovich quería conocer 
de cerca a los directores que admiraba. Por 
eso contactó a los publicistas, a los agentes 
de prensa y se hizo invitar a los preestrenos 
y a las premieres, buscando que su nombre 
tuviera recordación y lograra acceso a los 
círculos íntimos de Hollywood y su perife-
ria. Lo logró: “Vi a Hawks hacer El Dorado 
y a Hitchcock Los pájaros. En ese momento 
no había todavía escuelas de cine; aprendí 
a dirigir observando a estos directores. Fui 
a un preestreno de El hombre que mató a 
Liberty Valance, y supe que estaba viendo la 
última gran película de la Edad de Oro de 
Hollywood” (Biskind, 2004: 145).

Fue en uno de esos pases de prensa 
donde coincidió con el rey de la serie B, 
Roger Corman, que conocía y admiraba sus 
textos en Esquire. Corman lo invitó a unirse 
al rodaje de The Wild Angels (1966) como 
asistente, pero terminaría reescribiendo el 
guion mientras la cinta estaba en produc-
ción. Ahí aprendió en vivo y en directo lo 
que ningún aula podría enseñarle. El pro-
pio Corman fue quien lo impulsó a dirigir 
Targets. El actor inglés Boris Karloff —el 
más famoso intérprete de Frankenstein— 
le debía dos días de rodaje y Corman se los 
ofreció a Bogdanovich, sugiriéndole que 
rodara unos veinte o treinta minutos con 
Karloff, que utilizara parte del metraje de 
un filme de horror gótico suyo, The Terror 
(1962), donde aparecían Karloff y Jack 
Nicholson, y que además filmara otros cua-
renta minutos adicionales para así redon-
dear, a retazos, un largometraje que contaría 
la historia de un francotirador, modelado en 
la figura de Charles Whitman, un exmarine 
que en 1966 abrió fuego desde la torre de 
la Universidad de Texas en Austin y mató a 
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A finales de 1968 conoce a Orson Welles, 

a quien había dedicado una monografía 

en 1961, la primera que escribió para el 

MoMA. “Hubo una sensación extrañamente 

conspiratoria entre Orson y yo que sentimos 

casi de inmediato: la sensación de que hacía 

ya muchos años que nos conocíamos”.

catorce personas, tras haber asesinado a su 
madre y a su esposa. 

A Bogdanovich se le dio un presu-
puesto de 125.000 dólares y quince días 
para completar el trabajo. Lo que resultó 
de esa amalgama —en la que Sam Fuller 
le ayudó a pulir el guion— fue realmente 
interesante: dos películas en una que re-
flexionan sobre lo mismo, el crepúsculo del 
terror gótico reemplazado en el incons-
ciente colectivo por la visceralidad de los 
psicópatas contemporáneos. El viejo actor 
de cintas de castillos embrujados, vampiros 
y doncellas cautivas no ve lugar ya para él 
en el cine de hoy, menos aún si hay mons-
truos de verdad como el francotirador hijo 
de vecino que decide parapetarse en un cine 
al aire libre y matar a sus víctimas al azar. 
Al final triunfa el pasado. Recuerden, es 
Bogdanovich: siempre ocurrirá lo mismo. 

A finales de 1968 conoce a Orson 
Welles, a quien había dedicado una mono-
grafía en 1961, la primera que escribió para 
el MoMA. “Hubo una sensación extraña-
mente conspiratoria entre Orson y yo que 
sentimos casi de inmediato: la sensación de 
que hacía ya muchos años que nos cono-
cíamos”, recordaba (Bogdanovich y Welles, 
1999: 20). Desde el primer encuentro, 
Welles le pidió escribir un “librito simpáti-
co” de entrevistas, como el que Peter había 
hecho con John Ford. No sabían ambos que 
tardaría veinticuatro años en ser publicado. 

Entre los dos se forjaría una honda amis-
tad. Incluso Peter Bogdanovich y Joseph 
McBride hicieron parte del primer día del 
rodaje de  The Other Side of the Wind  —el 
23 de agosto de 1970—, la cinta que iba a 
constituirse en el regreso de Orson Welles a 
Hollywood. No sospechaban entonces que 
se embarcarían en un proyecto que iba a 
quedar inconcluso. Ambos interpretaban a 
dos críticos de cine, en un momento del ro-
daje cuando aún Welles no tenía ni siquiera 
un actor para el papel protagónico.

El éxito de Targets y el buen pulso de 
su director llamaron la atención de BBS, 
la compañía que fundaron Bob Rafelson, 
Bert Schneider y Stephen Blauner y que 
estaba financiando a los autores de lo que 
iba a llamarse “el nuevo Hollywood”. Con 
ellos haría su segundo largometraje, La úl-
tima película (The Last Picture Show, 1971), 
a partir de la novela homónima de Larry 
McMurtry publicada en 1966. Se trata de 
una historia del despertar sexual de unos 
adolescentes (el coming of age) que viven 
en un pueblo minúsculo de Texas, llamado 
Anarene. El año es 1952, las oportunida-
des son pocas, el porvenir se antoja opaco. 
Bogdanovich hace de este relato en blanco 
y negro una oda a la nostalgia, a las opor-
tunidades perdidas, a la juventud desperdi-
ciada que no sabe para dónde ir. Timothy 
Bottoms, Jeff Bridges y la debutante Cybill 
Shepherd representan a esos jóvenes que 
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no tienen brújula, mientras Ellen Burstyn, 
Ben Johnson y Cloris Leachman son los 
adultos condenados a vivir unas existencias 
grises. La solidaridad hacia los personajes 
es enorme, como si estuviéramos frente a 
un inocente que es condenado a prisión 
perpetua. Bogdanovich no los critica ni los 
juzga por sus fallas y deslices, los mira con 
cercanía y respeto. Los mira incluso más de 
cerca y con una lente menos cohibida que 
lo habitual para una película norteamerica-
na. Los desnudos que se ven en esta cinta 
reflejan la sensibilidad europea de su rea-
lizador, influenciado por las corrientes de 
la “nueva ola” del cine francés. El romance 
de Bogdanovich con Cybill Shepherd, en 
ese entonces una modelo de veinte años 
sin ninguna experiencia actoral previa, hizo 
que al filme se le prestara más atención que 
la requerida y por las razones equivocadas. 

Ocho nominaciones al premio de la 
Academia —incluidas mejor película y 
mejor director— y dos óscares para actor 
y actriz de reparto ( Johnson y Leachman 
respectivamente) acabaron de convencer a 
todos: Bogdanovich era uno de los talentos 
que iba a revolucionar a Hollywood. Barbra 
Streisand quiso de inmediato rodar con él, 
quien incluso ya tenía una idea de come-
dia romántica al estilo de Howard Hawks 
y su Bringing Up Baby (1938): personajes 
contrastantes, guerra de sexos y volunta-
des, diálogos rápidos y alocados. Warner 
Brothers financiaría el proyecto, en el que 
Ryan O’Neal —en ese momento pareja de 
la Streisand— sería coprotagonista. El filme 
al que se le dio vida con esos elementos fue 
La chica terremoto (What’s Up, Doc?, 1972), 
una confusión de identidades y maletines, 
tan alocada e hilarante ahora como lo fue 
en el momento de su estreno. Aunque el 
humor que depende del slapstick de golpe, 
pastelazo y porrazo no ha envejecido bien, 
su premisa intoxicante sigue siendo no solo 
efectiva, sino además sorpresivamente fres-
ca. Rodada en San Francisco, Bogdanovich 
se aprovecha de la empinada geografía de 
la ciudad para hacer una inolvidable per-
secución en automóvil que es el clímax 

de la película. Pese al rechazo que Barbra 
Streisand siempre ha sentido por ella, La 
chica terremoto fue un éxito absoluto de ta-
quilla ese año, solo superado por El padrino 
(The Godfather, 1972), que, por cierto, fue 
un largometraje que Bogdanovich no quiso 
hacer. 

Tras hundirse el proyecto de un ambi-
cioso western que pretendía rodar con John 
Wayne, James Stewart y Henry Fonda, se 
da a la tarea de llevar a la pantalla la novela 
de Joe David Brown, Addie Pray, que ya ha-
bía sido considerada y luego descartada por 
John Huston. Se convertirá ahora en Luna 
de papel (Paper Moon, 1973) y en un vehícu-
lo para el lucimiento de Ryan O’Neal y su 
pequeña hija Tatum. Bogdanovich cuenta 
ahora con su propia compañía de produc-
ción, The Directors Company, creada por él, 
William Friedkin y Francis Ford Coppola, 
en asocio con Paramount Pictures. Cada 
director disfruta de libertad absoluta para 
hacer el filme que quiera, si no supera los 
tres millones de dólares de presupuesto. 
Paramount distribuirá los largometra-
jes resultantes, que en teoría se pensaba 
que podían ser cuatro por cada director. 
Bogdanovich hizo Luna de papel y Daisy 
Miller (1974) y Coppola La conversación 
(The Conversation, 1974). Los malos resul-
tados de taquilla de estas dos últimas y la 
falta de un propósito común, en una época 
en la que ser maverick (un autor indepen-
diente y rebelde) era el ideal, acabaron con 
la empresa.

Luna de papel resultó ser una agradable 
y deliciosa sorpresa. Se trata de una road mo-
vie ambientada en 1935, en plena depresión 
económica, que cuenta el viaje entre Kansas 
y Missouri de un pícaro vendedor ambu-
lante de biblias y embaucador profesional, 
que debe llevar a una niña huérfana donde 
su tía materna. La niña (Tatum O’Neal) no 
es ningún ángel: su madre era cabaretera y 
le enseñó más de un truco para sobrevivir, 
y ella los aplica todos. El blanco y negro de 
la cinta la ha convertido en inmortal, y su 
humor bienintencionado —en medio de 
la tragedia del desempleo y la desolación 
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económica— hace de ella un clásico abso-
luto. La actuación de Madeline Kahn, en 
su segundo filme con Bogdanovich, casi se 
roba la película si no hubiera sido por la 
picardía de Tatum O’Neal, que se conver-
tiría en la persona más joven en ganar un 
premio Óscar como actriz de reparto, con 
apenas diez años de edad. La “naturalidad” 
de Tatum fue fruto de las interminables 
repeticiones de muchas de las escenas de 
Luna de papel, motivadas por los constantes 
olvidos de la joven. 

En este momento particularmente 
feliz de su carrera, Orson Welles vuelve a 
pedirle a Bogdanovich que le ayude con su 
malhadado proyecto de The Other Side of the 
Wind, cambiando ahora de rol, para inter-
pretar a un joven y exitoso director de cine 
llamado Otterlake. Ya el filme tiene prota-
gonista, John Huston, pero lo que no tiene 
es financiación, y de nuevo quedará suspen-
dido tras unos días de rodaje. Será el largo-
metraje maldito e inacabado de Welles. 

Queriendo hacer una película con su 
actual pareja, y contando con el paraguas 
de The Directors Company, Bogdanovich 
vincula a Cybill Shepherd al proyecto 
de Daisy Miller, según el texto de Henry 
James al que llega por recomendación de 
Orson Welles. Incluso Bogdanovich quería 
que Welles la dirigiera para que Cybill y 
él la protagonizaran, pero Welles se negó. 
El rol masculino principal quedó en ma-
nos de Barry Brown. El filme se rodó en 
Italia y Suiza, con escenografía y vestuarios 
de Ferdinando Scarfiotti y fotografía de 
Alberto Spagnoli. Es probable que el mo-
mento no fuera el más propicio para una 
cinta de época y que Cybill Shepherd no 
estuviera a la altura de un reto histriónico 
de este tamaño, motivos que hicieron que 
Daisy Miller, pese a su hermosa composi-
ción visual, fracasara estrepitosamente. 

Buscando recuperarse y encontrar un 
terreno más familiar para él, Bogdanovich 
emprende el proyecto de un musical, At 
Long Last Love (1975), de nuevo con Cybill 
Shepherd, acompañada ahora de Burt 
Reynolds, Madeline Kahn y Duilio Del 

Prete. Utilizando un cancionero popular 
de Cole Porter, Bogdanovich busca home-
najear —a todo color, pero con una paleta 
que privilegia los blancos y los negros— 
los musicales de los años treinta, grabando 
a los actores cantando en vivo en grandes 
planos secuencia. Con solo dos preestre-
nos, la película se exhibió públicamente 
para convertirse en un enorme fiasco, pese 
a su hermosa banda sonora. Bogdanovich 
no aprendía la lección: el pasado no esta-
ba de moda en los años setenta. Y menos 
cuando se intentaba “reinventar” un mu-
sical. Versiones en video y en televisión 
con montajes alternos más cercanos a los 
propósitos del director han contado re-
cientemente con más fortuna que la que 
At Long Last Love tuvo en el momento de 
su estreno. 

Para completar su infortunio dirige 
después Nickelodeon (1976), otra mirada 
al ayer del séptimo arte, desde la pers-
pectiva de los pioneros del cine silente. 
Bogdanovich la construyó a partir de un 
guion original de W.D. Richter llamado 
Stardust Memories, que Irwin Winkler 
había comprado y que el productor David 
Begelman de Columbia Pictures quería 
que el director de Luna de papel realizara. 
A esa base dramática le sumó anécdotas 
reales que le contaron leyendas como Alan 
Dwan, Leo McCarey y Raoul Walsh, pero 
la suma de esos elementos —entre cómi-
cos, cinéfilos, históricos y patéticos— y las 
actuaciones de Ryan y Tatum O’Neal, Burt 

La frase de Billy Wilder es lapidaria en su 

acidez: “No es cierto que Hollywood sea un 

lugar amargo dividido por el odio, la codicia 

y los celos. Todo lo que necesita para 

congregar a todos es otro fracaso de Peter 

Bogdanovich”. 
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Reynolds y Jane Hitchcock no fueron sufi-
cientes para salvar del naufragio a un largo-
metraje ambientado entre 1914 y 1915, y 
que trata sobre unos cineastas jóvenes que 
—tras tener variadas vicisitudes para reali-
zar sus precarios filmes— tienen que ren-
dirse a la evidencia: no tienen el talento de 
los que van a ser los grandes maestros. Los 
protagonistas asisten al estreno de El naci-
miento de una nación (The Birth of a Nation, 
1915) de D.W. Griffith —cinta que en ese 
momento se conocía como The Clansman— 
y salen en silencio, completamente derro-
tados. ¿Es acaso una metáfora del cine de 
Bogdanovich que nunca alcanzará a tener 
la altura de sus adorados maestros? 

El hecho es que tres descalabros con-
secutivos lo hicieron tambalear de muchas 
formas y perder no solo la confianza de los 
estudios, sino también la propia fe en sus 
capacidades. Haber rodado en Singapur la 
adaptación de una novela de Paul Theroux 
que se convertiría en Saint Jack (1979) no 
mejoró las cosas. La frase de Billy Wilder 
es lapidaria en su acidez: “No es cierto que 
Hollywood sea un lugar amargo dividido 
por el odio, la codicia y los celos. Todo lo 
que necesita para congregar a todos es otro 
fracaso de Peter Bogdanovich”. Por cierto, 
Cybill Shepherd opta por salir de su vida. 
Pero él tiene ya en la mira a su siguiente 
musa y amante: una conejita canadiense 
de Playboy llamada Dorothy Stratten que 
apareció en las páginas centrales de la re-
vista en agosto de 1979 y fue declarada 
playmate del año en 1980. La película que 

él escribió y dirigió para ella fue They All 
Laughed (1981), que fue quizá el último 
filme donde Audrey Hepburn tuvo un rol 
significativo. La cinta es una fábula situada 
en la Nueva York contemporánea —donde 
incluso el virus del sida ya cobra sus prime-
ras víctimas, según se nos cuenta—, sobre 
una agencia de detectives que tiene a sus 
hombres siguiendo a mujeres hermosas cu-
yos maridos sospechan que les son infieles. 
En ese mundo ideal, las taxistas neoyorqui-
nas son tan hermosas como Patti Hansen 
y las mujeres que son vigiladas —Audrey 
y Dorothy Stratten— terminan involu-
cradas románticamente con los detecti-
ves. Semejante fantasía masculina remite 
a Hawks y El sueño eterno (The Big Sleep, 
1946), donde el Philip Marlowe que inter-
preta Bogart encuentra mujeres hermosas 
y disponibles en cada esquina. En They All 
Laughed, Ben Gazzara interpreta a un de-
tective que se expresa como Bogart y que 
parece irresistible para todas las mujeres. 
Aunque la película en conjunto está a toda 
hora a punto de tropezar y hacer el ridículo, 
el cariño de Bogdanovich —y el atractivo 
de las mujeres que ahí aparecen— logran 
redimirla. Era por fin un bálsamo para su 
carrera y la oportunidad de ser feliz y muy 
envidiado al lado de Dorothy Stratten, con 
quien terminaría enamorándose. Con lo 
que no contaba él, ni nadie, era que el 14 de 
agosto de 1980 el exmarido de Dorothy iba 
a asesinarla y luego a suicidarse. 

La tragedia fue devastadora. They 
All Laughed ya estaba completada pero 
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tardó un año más en estrenarse, buscan-
do minimizar el impacto de la muerte de 
la joven. Su limitada exhibición hizo que 
Bogdanovich comprara los derechos del 
filme e intentara venderlo él mismo. La he-
catombe económica no tardó en darse: ten-
dría que declararse en bancarrota en 1984. 
Ese mismo año, para su fortuna, emprende 
el proyecto de Mask (1985), protagoniza-
da por Cher y Eric Stoltz, una historia de 
la vida real sobre un joven que sufre una 
displasia craneodiafisaria, condición extre-
madamente rara que le deformó el cráneo. 
Pese a las malas relaciones con Cher duran-
te el rodaje, la película salió a flote y logró 
un inesperado éxito de taquilla, convirtién-
dose en un salvavidas temporal para su atri-
bulado director, quien, por si no le faltaran 
problemas, demandó a Universal Studios 
por suprimir un par de escenas del filme y 
cambiar la música de Bruce Springsteen de 
la banda sonora. Illegally Yours (1988) fue la 
única cinta adicional que hizo en esa déca-
da. Que se casara con la hermana menor de 
Dorothy, Louise Stratten, en 1988, cuando 
ella tenía veinte años y él casi cincuenta, no 
ayudó a mejorar las cosas. Su prestigio y su 
imagen se vinieron ahora sí a pique. 

Durante los años noventa solamente 
dirige tres largometrajes: Texasville (1990), 
la secuela de La última película; ¡Qué ruina 
de función! (Noises Off, 1992), inteligente y 
graciosa pero incomprendida, y The Thing 
Called Love (1993), solo recordada por ser 
el último filme completo en el que actuó 
River Phoenix antes de morir. En 1992 

sale por fin publicado un inmenso volumen 
llamado This is Orson Welles (en español 
Ciudadano Welles), el resultado de todas las 
conversaciones y entrevistas que Peter y 
Orson Welles habían tenido desde que se 
conocieron. 

Se dedicó entonces a dirigir películas 
para televisión como medio de subsistencia, 
con títulos y temáticas que es mejor olvidar. 
El siglo xxi lo vio regresar tras la cámara 
para dirigir El maullido del gato (The Cat’s 
Meow, 2001), una escenificación de uno de 
los escándalos y misterios más suculentos 
de los años veinte: el supuesto asesinato del 
director Thomas Ince a manos del magnate 
William Randolph Hearst, quien, en un 
arranque de celos, lo habría confundido 
con Charles Chaplin y le había disparado 
en la cabeza. Era conocido el flirteo entre 
Chaplin y la amante de Hearst, la actriz 
Marion Davies, y el magnate reunió, en no-
viembre de 1924, a varios amigos para un 
fin de semana de placer en su yate de lujo, 
el Oneida, donde parece que todo ocurrió. 
Parece, pues un manto de silencio cubrió y 
cubrirá para siempre la verdad. Hearst tenía 
tanto dinero que podía acomodar los he-
chos a su antojo. No fue nada casual que 
Orson Welles lo escogiera para satirizarlo 
en Ciudadano Kane: Hearst representaba 
el poder absoluto y desmedido que todo lo 
contamina y lo corrompe. El maullido del 
gato —basada en una obra teatral de Steven 
Peros estrenada en 1997— tuvo apenas un 
mes de rodaje y se filmó en Grecia y Berlín. 
Fue un digno retorno para Bogdanovich, 
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quien encontró ahí la historia perfecta para 
él: cinéfila, que incluía a mitos del cine y que 
le permitía retratar una época que veneraba. 

Pasan trece años. En ese lapso se sepa-
ra de Louise Stratten, acepta el papel del 
siquiatra de Lorraine Bracco en catorce 
episodios de la serie de HBO The Sopranos y 
sigue haciendo telefilmes como The Mystery 
of Natalie Wood (2004). Por fortuna, su co-
nocimiento enciclopédico del cine también 
le permitió hacer los comentarios eruditos 
que vienen como material adicional en 
películas en DVD y blu ray como El tercer 
hombre (The Third Man) y Make Way for 
Tomorrow, por solo mencionar dos títulos. 
En estos años se convierte además en men-
tor de una camada de directores jóvenes 
como Noah Baumbach y Wes Anderson, 
quienes —agradecidos— se convierten en 
coproductores de una nueva cinta, Enredos 
en Broadway (She’s Funny That Way, 2014), 
un guion que escribió en 1999 junto a su 
ahora exesposa Louise y que tenía guarda-
do en el cajón de los proyectos aplazados. 
La idea para esta historia al parecer tiene 
origen en un episodio real que le ocurrió 
a Bogdanovich cuando rodaba Saint Jack 
en Singapur: “Contratamos a varias pros-
titutas para la película. Sentí pena por dos 
de ellas porque parecía que no querían 
hacer aquello, y a cada una les di dinero 
para que cambiaran de vida. Aquello supu-
so un impulso para el guión” (Reviriego y 
Bogdanovich, 2015).

Con esa premisa un tanto anacrónica 
arranca una comedia de enredos que tiene 
como su eje a la trasescena de una obra de 
Broadway. Es precisamente Arnold, un di-
rector de teatro —interpretado por Owen 
Wilson— el que cumple la curiosa misión 
de regenerar prostitutas (luego de haber 
utilizado sus servicios), dándoles una grue-
sa suma de dinero para que cambien de 
vida. La última de ellas (representada por 
la británica Imogen Poots), que siempre 
ha querido ser actriz, opta por un papel en 
una obra dirigida por su benefactor, que le 
había ocultado su verdadero nombre y su 
ocupación. Terminará ganándose el rol y 

alternando en las tablas con la esposa del 
atribulado Arnold. Y esto es solo el co-
mienzo del filme. 

Con un tono que no oculta similitu-
des con las recientes comedias de Woody 
Allen, Enredos en Broadway quiere también 
remitir al cine de Ernst Lubitsch, e incluso 
hay una frase de su película Cluny Brown 
(1946) que es un running gag que atraviesa 
todo Enredos en Broadway, como para que 
no queden dudas. No hay acá la sofistica-
ción de Lubitsch pero sí una dignidad que 
habla del oficio que tiene Bogdanovich, de 
sus ganas de mostrar que sigue activo. La 
buena recepción de esta cinta lo ha impul-
sado a emprender un nuevo filme, provi-
sionalmente llamado Wait for Me, que se 
rodaría en 2016. 

Es un final feliz para este relato que 
queda en “continuará…”, sobre todo por-
que Bogdanovich tiene otra misión gigan-
tesca, sea que filme o no otra vez: honrar 
el compromiso que hizo con Orson Welles 
y concluir y estrenar The Other Side of the 
Wind. Pero, créanme, esa es otra historia. 

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine 
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tas Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, y del 
suplemento Generación. Actual editor de la revista 
Kinetoscopio. Autor de los libros François Truffaut: 
una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
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La Oculta o de una finca 
más que una finca

La Oculta
Héctor Abad Faciolince
Alfaguara
Bogotá, 2014
334 p.

La novela La Oculta de Héctor Abad Faciolince 
(2014) es una narración tejida a partir de los 
recuerdos de tres hermanos de la familia Ángel 

(Antonio, Eva y Pilar); por medio de las reminiscencias 
de cada uno de ellos no solo conocemos sus respectivas 
historias y las de los miembros de su estirpe, sino que 
asistimos a la memoria de diversos hechos sucedidos 
en Antioquia desde su colonización en siglos pasados 
hasta nuestros días. Por otro lado, la obra también 
abunda en reflexiones sobre la historia y el presente 
tanto de Colombia como del mundo actual.

El eje de las evocaciones de los tres hermanos, cu-
yas voces escuchamos por turnos, es una finca llamada 
La Oculta, muy cercana al municipio de Jericó. Esta ha 
sido una propiedad de la familia Ángel por un lapso di-
latadísimo y los avatares que se han sucedido en ella y 
alrededor de ella han marcado el destino del clan. De 
hecho, una primera mirada al texto de Abad Faciolince 
muestra que este es el relato del nacimiento, auge, decli-
nación y casi desaparición de la finca La Oculta. Empero, 
a medida que el lector se adentra en la ficción, salta a 
la vista que La Oculta (como la selva en La Vorágine de 
José Eustasio Rivera) no solo es un espacio físico, sino 

también la metáfora de un cúmulo multiforme de signi-
ficados. A develar algunos de estos significados latentes 
en el libro, quisiéramos dedicar esta nota.

En primer lugar, La Oculta recuerda mucho una 
clásica serie de la televisión norteamericana llamada 
The Wonder Years (en Colombia la pasaron como Los 
años maravillosos). En aquella serie se nos presentaba 
a cierto personaje llamado Kevin, que desde su madurez 
recordaba cómo habían sido su infancia y adolescencia 
y cómo habían sido el país y el mundo que lo rodearon 
en aquel tiempo. La Oculta —con evidentes diferen-
cias, dado que una obra narra desde Estados Unidos 
y era una comedia, y la otra narra desde Antioquia y 
Colombia, y su tono es más elegíaco— también puede 
ser vista como un ejercicio de nostalgia, y como año-
ranza del paraíso perdido que fueron los años infantiles 
y juveniles. La constante remembranza de los años in-
olvidables y felices que se vivieron en La Oculta plasma 
uno de los deseos perennes de la literatura y el arte de 
todas las edades: detener el tiempo. En la novela de 
Abad Faciolince se expresa una vez más esa pretensión 
humana que, aunque la sabemos absurda e inalcanza-
ble, hace parte del adn de nuestra especie, y es que 
todos anhelaríamos encontrar algún modo de parar el 
torrente del tiempo, de recuperar por entero cada uno 
de los días del pasado (o al menos ciertos días de ese 
pasado). En especial los personajes de Antonio y Pilar 
hacen cuanto está a su alcance para quedarse de algún 
modo con aquel edén representado en La Oculta, pero 
al final sus esfuerzos serán vanos e irremediablemen-
te deberán abandonarla. La Oculta no es solo una fin-
ca sino, para hablar usando un término de físicos, un 
espacio-tiempo. 

En segundo lugar, La Oculta representa lo sagrado. 
Para los miembros de la familia Ángel, esa finca atesora 
abundantes recuerdos sobre episodios fundamentales 
de sus vidas y de allí que la experimenten como un 
locus sacro, como el punto espaciotemporal donde han 
acaecido muchas epifanías centrales en sus existencias. 
Los Ángel se resisten una y otra vez a vender La Oculta, 
pues para ellos eso es como si uno vendiera sus recuer-
dos, como si uno pusiera en venta su primera relación 
sexual, sus abuelos o sus padres, como si uno llevara 
su historia personal a una plaza de mercado y allí la 
feriara por dinero (argumento que, por cierto, suele ser 
común en ese género blasfematorio por excelencia que 
es la ciencia ficción). Para la mayoría de los integrantes 
de la familia Ángel, desprenderse de La Oculta se sien-
te como una profanación porque para ellos ese lugar 
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se experimenta de modo religioso; es decir, los Ángel 
conciben su propiedad como una especie de templo, y 
se supone que un santuario se encuentra por fuera de 
la lógica del mercado que en nuestros tiempos reina 
por doquier. 

En tercer lugar, y en consonancia con el punto an-
terior, La Oculta representa el sentido de la existencia. 
No es casual que en cierto momento de la narración, 
cuando un hijo de Pilar se encuentra secuestrado por la 
guerrilla, el abuelo le pida a su hija que sacrifique a su 
hijo con tal de no perder La Oculta. Esto —poner a la tie-
rra por encima de un ser humano—, que podría ser visto 
como un disparate, para ciertos personajes de la novela 
no lo es, pues esa tierra es vista como “un lugar por el 
cual vivir” (228), como algo que otorga una ubicación en 
el mundo, un centro, un eje. Si para varios de los Ángel 
(o para la mayor parte) La Oculta es sentido, es obvio 
que ese sentido debe ser defendido con uñas y dientes 
en un mundo que hace tiempos navega sin derrotero. La 
Oculta representaría así orientación en un mundo des-
orientado, ubicación en medio de un planeta extraviado.

En cuarto lugar, La Oculta representa la tierra, la 
raíz, la naturaleza, los orígenes del hombre. A lo largo 
de la obra de Abad Faciolince se plantea de modo reite-
rado que el ser humano no puede perder su ligazón con 
la tierra y con el orbe natural, que si el hombre algún 
día pierde ese contacto, el resultado puede ser mortal 
para la especie. En otras palabras, se está proponiendo 
que el hombre es tal, siempre y cuando conserve algún 
vínculo natural, que precisamente ese lazo es lo que ga-
rantiza su humanidad. Frente a ciertas teorías contem-
poráneas que proponen que para alcanzar la condición 
“poshumana” es necesario cortar absolutamente todos 
los vínculos con la esfera natural, el texto de La Oculta 
insiste en que tal vez los humanos nunca alcancemos 
esa “poshumanidad”. ¿La razón? Desde esta narración 
se propone que hay un ámbito hondo y secreto en el 
hombre (su parte “oculta”) que es inevolucionable, que 
hay una sección inherente al hombre que no puede ser 
sustituida por órdenes no naturales. Quizá el humano 
nunca será poshumano, pues existe una zona de su 
alma que no puede ser alterada ni por la ciencia, ni por 
la tecnología ni por el mercado. En la actual discusión 
acerca de lo humano y lo poshumano, que hoy está 
tan de moda, la obra de Abad Faciolince se inclina por 
señalar que nuestra especie se halla en una tensión, 
quizá sin solución, entre el anhelo de lo poshumano y 
la imposibilidad radical de cierta región insondable del 
hombre para evolucionar hacia “poshumanidades”.

En quinto lugar, La Oculta representa el imperio 
de la belleza sobre la utilidad. En un mundo donde todo 
se supedita al mercado y donde todo se mide en tér-
minos de qué tanto mueve o no mueve al capital, La 
Oculta representa una lógica diferente. La Oculta signi-
fica la defensa de la tierra y del paisaje, independien-
temente de que tal tierra o tal paisaje produzcan algo 
provechoso en términos económicos. La defensa de La 
Oculta entraña por tanto la defensa (probablemente sin 
mayores esperanzas) de un espacio que quede por fuera 
del ámbito de lo que se compra y lo que se vende. 

En sexto lugar, y de modo obvio, La Oculta repre-
senta ese deseo por una tierrita, casita o terreno propio 
que es característico de los colombianos. Es claro que la 
mayoría de nacionales —a diferencia de los Ángel— no 
cuenta con una Oculta que satisfaga ciertas necesida-
des básicas, y que desde ese anhelo insatisfecho (que 
los sociólogos encuadran en la denominada “lucha por 
la tierra”) se han incubado muchas de las tragedias pa-
sadas y presentes de la historia de este país. De hecho, 
La Oculta termina siendo complementaria de una nove-
la conocidísima de Eduardo Caballero Calderón llamada 
Siervo sin tierra. Si en la obra del bogotano se retrata 
la lucha de los desposeídos de la tierra y de su lucha 
por hacerse a un espacio propio bajo el sol, La Oculta 
dibuja el modo en que el proceso de colonización an-
tioqueña lidió con esta aspiración y la forma en que los 
poseedores de la tierra, que no entraron en la órbita de 
paramilitares, guerrilleros y narcos, tuvieron que pasar 
las verdes y las maduras para conservar (cuando pudie-
ron) sus terrenos.

En séptimo lugar, La Oculta es la representación 
de los deseos imposibles que, pese a su imposibilidad, 
dan forma a lo humano. En cierto instante, Pilar ma-
nifiesta que ella y su familia pretenden conservar La 
Oculta “para que mis hijos y mis nietos vengan y sien-
tan la misma felicidad que yo sentí de niña y de jo-
ven, cuando estaban vivos los abuelitos y mi papá y mi 
mamá” (293). Como se advertirá, lo que este personaje 
pretende es una imposibilidad metafísica: quiere que 
una emoción experimentada por ella cuando era niña 
sea sentida en la misma forma y con la misma magni-
tud por otros seres humanos distintos y que llegarán a 
ese mismo lugar en un futuro distante. La mujer que 
expresa este anhelo olvida que hay ciertas felicidades 
y ciertas tristezas tan absolutamente idiosincráticas 
o individuales, que simplemente ningún otro ser hu-
mano puede reproducirlas; olvida también que hay 
sentimientos que uno siente y que son simplemente 

Reseñas
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Esa horripilante belleza

La Casa de la Belleza
Melba Escobar de Nogales
Emecé
Bogotá, 2015
285 p.

Uno empieza

Uno se sienta en la sala de espera de una 
peluquería a oír el monólogo de Claire Dalvard, 
una psicoanalista que entre muchas otras cosas 

odia “las uñas postizas de colores extravagantes, las 
cabelleras falsamente rubias, las blusas de seda fría y 
los aretes de brillantes a las cuatro de la tarde”.

En una de sus caminadas vespertinas, “curucu-
teando por la avenida 82”, esta bella y distinguida 
señora bogotana entra por curiosidad a La Casa de la 
Belleza. Le llama la atención una estilista con figura de 
gacela, de “belleza firme, casi brusca”, una muchachita 
que derrocha vida.

Es Karen Valdés, una madre soltera cartagenera 
que ha dejado a su hijo Emiliano de cuatro años al cui-
dado de su madre, mientras ella comienza a tejerse un 
futuro digno en esa Bogotá que a tantos promete y que 
a tantos ahorca. Y tiene suerte, en principio.

Después de varias semanas, Karen encuentra em-
pleo como estilista en “un buen lugar para las muje-
res serias y discretas, dispuestas a trabajar doce horas 
diarias, que hagan bien su trabajo y entiendan que la 
belleza requiere de un profesionalismo absoluto” (25).

incomunicables; olvida —como ya apuntamos arriba— 
que los humanos no podemos inmovilizar al tiempo. Ser 
humano significa albergar siempre en el corazón deseos 
inalcanzables de este tipo y La Oculta simboliza tales 
aspiraciones inasequibles.

En octavo lugar, La Oculta es también una locura 
colectiva. Ante un par de hermanos que sacralizan la 
tierra y la ligazón con ella (Pilar y Antonio), el perso-
naje de Eva constituye un contrapunto. Ella aprende 
a rechazar La Oculta pues comprende que el “paraíso 
finquero”, si se lo analiza desde ciertos puntos de vista, 
no es tan paraíso como parece, comprende los efectos 
nocivos de la vida en el campo, entiende que si un ser 
humano pretende alcanzar la libertad debe ser capaz 
de renunciar a ciertos espejismos personales y que La 
Oculta es un espejismo que en nuestra época quizá no 
es viable. Eva también intuye que quedarse pegado a La 
Oculta también puede ser negarse a madurar, negarse a 
abandonar la condición de niño y quedarse sumido en 
una locura particular (de allí que en algún momento, 
hacia el final de la novela, Abad Faciolince proponga 
la idea de que la obsesión por las fincas solo sea una 
peculiar tara antioqueña y colombiana). La modernidad 
es la época en que, como anotan tantos filósofos, “todo 
lo sólido se desvanece en el aire”, y el quedarse pegado 
a ciertos valores o prácticas puede constituirse en obs-
táculo para el crecimiento personal, social e histórico; 
por esa razón, quedarse amarrado a la tierra y a los va-
lores que de ella se derivan, bien puede terminar sien-
do alienante. Hasta cierto punto (y hay que discutir 
en detalle cuál es ese punto), el porvenir demandaría 
que Antioquia se “desantioqueñice” y que Colombia se 
“descolombianice”.

Como se advertirá tras nuestra breve relación, La 
Oculta es una condensación de todos los significados 
que hemos mencionado y de otros que por espacio no 
podemos indicar. Aquí solo queríamos echar un vistazo 
preliminar a algunos de sus contenidos. Concluyamos 
entonces aseverando que la novela de Abad Faciolince 
cumple a cabalidad dos de los propósitos centrales del 
arte y la literatura: uno es el de crear poderosas metá-
foras, y el otro consiste en analizar los clichés y lugares 
comunes que hacen parte del pensamiento individual y 
colectivo, y denunciar hasta dónde pueden ser acepta-
bles o razonables, y hasta dónde son un disparate. 

Campo Ricardo Burgos (Colombia)
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Karen lo hace todo muy bien, hasta que se muere 
una de sus clientas.

Y entonces uno piensa
¿Será que la banalidad de los centros estéticos que 
abundan en Colombia es un tema banal? ¿Es una no-
vela solo para mujeres? ¿Leería un hombre una novela 
negra que pasa alrededor de una peluquería de clase 
alta en Bogotá? ¿A quién le interesa saber la vida de 
una estilista?

Mmm… uno piensa.
Y luego uno continúa:
De entre una pila de peinados y tinturas, manicu-

res, pedicures, tratamientos faciales y de adelgazamien-
to, asoma una toallita desmaquilladora con una palabra 
escrita: país. Uno conoce a presentadoras de noticias, a 
esposas de políticos corruptos, a madres de provincia, a 
hijos de millonarios, a niños sin padres, a embaucado-
res y a mujeres bellas —y desgraciadas—.

De entrar a la novela caminando en puntillas, con 
tacones o descalza, llega el momento en el que uno se 
mira los pies y nota que la historia lo ha hecho cambiar 
de zapatos: hay que prepararse para correr: ¡para en-
contrar al asesino!

El ritmo. La novela coge ritmo. Y ya uno no se 
pregunta si será que la lee o no la lee. Ya uno la está 
leyendo con interés, con intriga, con dolor por Karen, 
con impresión, con compasión, con enojo.

Pero, un momento, ¿y quién está narrando?
“Es una novela coral”, explicará luego la escritora 
Melba Escobar de Nogales (1976), autora de Duermevela 
(2010) y Johnny y el mar (2013). Periodista y colum-
nista semanal en los diarios El Espectador y El País de 
Cali. Lectora crítica y constante, escritora disciplinada 
y ambiciosa.

Un coro es, sí, de varias mujeres que cosen una 
misma bufanda con el mismo cono de lana y con las 
mismas agujas: Karen, Claire (la psicoanalista) y Lucía, 
voces que toman por momentos la toalla desmaquilla-
dora y se limpian la cara, las lágrimas, los odios, las 
frustraciones, las angustias, las dudas, los desánimos, 
todo eso que se ahoga en sus gestos como en el de tan-
tos colombianos que despiertan cada día en el mismo 
país, con la misma rabia, con el mismo miedo y con la 
misma resignación.

Porque pasa que uno va caminando con esas mu-
jeres —corriendo, mejor— por el país de la Colombia 
es Pasión, el de los muertos en una masacre, el del 

borracho que les dispara a dos personas porque están 
obstaculizando una vía, el del desplazado con una car-
telera en un semáforo, el del niño de once años que 
vende mentas en un bus, el del taxista al que mataron 
ayer por robarle, el del agente de la DEA al que mató un 
taxista por robarle, el del oficial de construcción que 
apuñaló veinte veces a su esposa “porque le era infiel”, 
el del indigente con un tumor ulcerado en el estómago; 
ese mismo país de la hija del procurador, de la presen-
tadora de televisión, de los fiscales comprados y de los 
políticos que se roban los fondos públicos de la salud. 

Uff. Uno para. Respira
“Al final de cuentas, esta es una novela social, una mi-
rada al país actual”, dice Melba Escobar en una entre-
vista. Y encima hay que descubrir a un asesino, o por 
lo menos comprender un asesinato. 

Es el momento de pisar el terreno oscuro y miste-
rioso, la plataforma de la novela negra, un género que 
durante el proceso de escritura se le reveló a la auto-
ra como único posible para reunir varios temas que la 
inquietaban. “Yo quería hablar de lo económico, de lo 
social, de lo político, de lo cultural… dar un retrato de 
sociedad. En este sentido, la novela negra ayudó a unir-
lo”. También se refiere al crimen como “un detonante 
totalizador de mundos y de realidades que difícilmente 
se conectan de otro modo”.

El lector no tiene mucho tiempo para pensar en 
los porqués de la autora. Solo va viendo que a Karen le 
cambiaron el guion. Va dejando de ser la humilde prin-
cesa, mulatita criolla, avispa cartagenera, para ser una 
pieza de rompecabezas: porque parece que ella sabe 
quién es el asesino, y saberlo ya la hace víctima. 

Víctima de las decisiones de la novelista y de los 
hilos del poder; víctima sobre todo de su propia vida, 
de su belleza, esa en la que su madre tenía tanta fe, esa 
que le abriría el destino de las reinas y las pasarelas, 
los buenos trabajos, la fama quizá, esa que le traería 
dinero.

Se unen así, con delicada maestría, los hilos de la 
araña asesina con la filigrana artesanal: el poder y la 
belleza en equipo, la horripilante belleza. 

Me interesaba explorar la belleza como algo más allá de 
sí mismo —comenta la autora en una entrevista—, una 
escalera para ascender en la escala social, en el caso de 
tantas mujeres en Colombia, una careta detrás de la cual 
ocultarse, o bien la manera de mantener una idealización 
de la mujer especialmente valorada por los hombres. Creo 
que estas temáticas nacen de la observación de un país 
profundamente machista. Ahora bien, creo que queda 
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claro en la novela que tanto hombres como mujeres tie-
nen su cuota de responsabilidad en los hechos que ocu-
rren. En un modelo basado en la mujer como objeto, el 
hombre acaba también siendo víctima de un ideal que no 
resulta a la medida de sus expectativas. Él también va 
tras un espejismo.

Aquí aplica lo que dice Umberto Eco en La histo-
ria de la belleza, que “no es casual que el tema de la 
belleza vaya asociado con tanta frecuencia a la guerra 
de Troya”. De algún modo, “esa irresistible belleza de 
Helena” de la que hablaba el sofista Gorgias, esa mis-
ma belleza combinada con inocencia, ambición y des-
encanto en la vida de una bella joven provinciana en 
Colombia, es el arco de flores por donde se cuelan la 
maldad, la violencia, la muerte.

Y uno acaba por pensar:
Que Karen no es solo Karen, y que La Casa de la Belleza 
no es solo un centro estético: la joven representa ese 
lado del país humilde, necesitado, pordebajiado, y la 
peluquería contiene gran parte del otro lado: un epi-
centro donde desfilan la alcurnia, la solvencia econó-
mica, el orgullo, el poder.

Como reportera de su novela, Melba Escobar cuenta 
que comenzó a ir a un salón de belleza en un distinguido 
sector de Bogotá. Como espectadora participante, notó 
que “había una cierta violencia en el trato de clases, 
una cierta violencia hacia la señora de los tintos, hacia 
la esteticista, una violencia muy sutil en las relaciones 
que tienen que ver también con la discriminación, con 
las diferencias, con el servilismo, con el poder, y cómo 
este último se relaciona con quienes no lo tienen”.

Eso se deja ver a lo largo de La Casa de la Belleza. 
El lector sigue esperando su turno para cortarse el ca-
bello, hacerse una depilación, una tintura, un masaje 
facial, un bronceado. Y desde ese asiento lee al propio 
país en las noticias de cada día, en los escándalos y los 
muertos sin historia, en las desigualdades, en lo que es.

Y uno cierra el libro
Es extraño que al llegar al final de la obra, y al salir de 
la peluquería, el lector se siente menos bello de lo que 
creyó que estaría. Nunca habrá maquillaje suficiente 
para embellecer la desaliñada y compleja cara de la so-
ciedad en que vivimos. Y bueno, nada más lógico: no se 
puede hablar de la belleza sin mencionar la fealdad; ni 
de la vida sin mencionar la muerte.

Al quitarse los zapatos y cerrar el libro es posible 
sentir un descanso: en la narrativa colombiana reciente 
hay una muy buena novela que, incluso, ayuda a hacer 
un ejercicio de memoria histórica, a reflexionar sobre 
esta Colombia que se construye y destruye cada día. 
Una novela social, novela negra, thriller, relato urbano, 
obra hiperrealista y hasta una de las alas que le salen 
al periodismo literario, todo esto, técnicamente, es la 
tercera obra de Melba Escobar. Una interesante manera 
de poner contra la pared a la horripilante belleza que 
nos rodea. 

Koleia Bungard (Colombia)
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La espiral del alambique

La espiral del alambique
José Zuleta Ortiz
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Medellín, 2014
150 p.

El inusual título del libro de Zuleta mueve a la 
curiosidad. ¿A qué se debe? Podría argumentarse 
que obedece a un capricho del autor, porque le 

pareció sonoro y atractivo; o quizá busca subrayar el 
relato del mismo nombre, porque es el de su preferencia; 
o más bien, y esta sería la hipótesis de este texto, 
porque compendia el sentido de sus cuentos. 

La palabra alambique es tan sugestiva y enigmáti-
ca como sus sinónimos: alquitara, alcatara, destilador, 
cucúrbita, retorta... Y si se usa como adjetivo, la atrac-
ción continúa: afectado, exquisito, justo, exacto, pre-
ciso, sutil… Si consistiera en preferencias, no dudaría 
en quedarme con la palabra alquitara, por femenina y 
musical, pero, por otro lado, alambique provoca en mí 
una asociación caprichosa con un alambre envuelto en 
sí mismo, como el entramado de algún relato. ¿Será que 
esta intuición apunta también a la hipótesis? Al menos 
coincide con la espiral, señalada directamente por el 
título, ese lugar preciso del artefacto en donde cae el 
líquido destilado, es decir, su esencia. 

Destilar, en su origen etimológico, remite al pro-
ceso químico de extraer las gotas, tan lentamente, que 
parecen congeladas. Algo así como cuando el artista 

intenta sujetar un fragmento, espejo de la realidad que 
lo circunda. Ineludible relacionar entonces el proceso 
de destilación, y por supuesto de la química, con la 
literatura. En este punto es necesario preguntarse si 
es la escritura la materia destilada, o si más bien son 
rasgos de la condición humana los que se extraen del 
sentido de sus cuentos. 

Salvo unos pocos, podrían dividirse estos relatos 
en dos grandes grupos: los que hablan sobre las relacio-
nes de pareja, y más precisamente sobre el matrimonio, 
y aquellos que tratan sobre la violencia, aunque con 
diferentes enfoques y matices.

En el primer grupo se ubica el cuento origen del 
título del libro, cuya trama se construye mediante ac-
ciones paralelas y juguetonas que exaltan el amor leve 
y sin compromisos en contraste con la relación des-
gastada de los esposos. El inicio atrapa al lector: una 
muchacha despierta en la casa del hombre con quien 
estuvo la noche anterior, pero no recuerda nada. Para 
colmo, resulta casado. Después de muchos intríngulis, 
los dos que eran extraños descubren una mutua com-
plicidad; la química opera como un elemento en discor-
dia que “destila” y produce cambios sorpresivos. 

El mismo tema reaparece en “Tres noches, cuatro 
días”. Relata los avatares de una pareja durante su luna 
de miel en un crucero por el Caribe. El plan engañoso 
ofrecido por la agencia de turismo es una metáfora del 
matrimonio; contrario a sus sueños, los protagonistas 
quedan atrapados en un remedo de barco bien distinto 
al que les habían ofrecido. Los hechos parecen dictados 
por una fatalidad ajena a su voluntad. Para colmo, nada 
parece unir a la pareja, excepto el absurdo: 

Margarita sintió vértigo cuando subió por la escalerilla. 
Una vez en cubierta, trató de mantenerse alejada de la 
baranda. Pablo por el contrario parecía feliz mirando las 
aguas desde la borda. […] Sobre las sábanas blancas ha-
bía dos rosas rojas en cruz. A Margarita le encantó el 
detalle. “Tan lindos”, dijo, como pronunciando un pen-
samiento. “La cruz del matrimonio”, pensó Pablo (15). 

Las mentiras, la incomunicación y el desengaño 
van llevando a los cónyuges por una ruta que promete 
una larga e infeliz vida en común. No obstante, per-
sisten en la relación para obedecer los dictados de las 
convenciones sociales. El erotismo, como un duende 
juguetón, aparece en un lugar inesperado: 

Margarita se durmió; el antídoto contra el mareo le pro-
dujo un sueño profundo.
Pablo estrenó sus gafas para espiar las muchachas que 
jugaban a ser grandes y a mostrar más de lo que nunca 
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habían mostrado. Una de ellas se retiró el sostén del bi-
quini y giró para broncear su espalda; lo hizo sin prisa 
para que Pablo pudiera ver sus pechos (16).

Con humor, la crítica pone el dedo en la llaga, 
una llaga de la que de una u otra forma todos adolece-
mos, por ello invita a la complicidad y al divertimento. 
Las descripciones cierran con broche de oro este buen 
relato: “La música era feliz en el cuerpo de aquella 
muchacha” (17), “La ciudad encendió sus luces, el día 
temblaba en lo alto” (19). 

Igual sucede en “La decisión de los Bersman”. El lec-
tor no sabe si reír o lamentarse mientras presencia la ma-
nera como un matrimonio de holandeses de edad madura 
construye su propia atadura y cierra voluntariamente el 
nudo con una decisión absurda, adoptar dos niños: 

Wilmer era el mayor. En su rostro, la fuerza espectroscó-
pica de los grandes ojos atraía poderosamente. La nitidez 
de la boca enmarcada por labios turgentes como cascos 
de níspero, le confería una incipiente voluptuosidad. 
Tenía una firmeza en sus nalgas, brazos y muslos que 
asombró a la señora Bersman cuando trató de abrazarlo 
[…] El otro era un niño retraído de ojos huidizos, rasgos 
confusos y color indefinido. Un niño ausente, su silencio 
nada tenía que ver con sus capacidades cognitivas. Aquel 
hermetismo parecía fundarse, más que en la timidez, en 
el discernimiento y el cálculo (75). 

La tensión nos lleva de su mano a lo largo del re-
lato, mientras observamos comprensivos la manía que 
tenemos de enredarnos la vida y construir voluntaria-
mente nuestras propias cárceles. 

El otro tema, el de la violencia, lo aborda Zuleta 
con un estilo muy personal. Es como si el autor logra-
ra, en una rara mezcla de ingredientes, aunar ternura 
y violencia y, al mismo tiempo, evitar el amarillismo. 
Ternura, porque a pesar de la denuncia, una suerte de 
comprensión absuelve a los personajes, arrojados al 
hecho violento por las circunstancias que marcan sus 
vidas, o por las pasiones que los dominan. Aunque los 
tópicos son el narcotráfico, la miseria, la desigualdad, la 
injusticia, el asesinato, estos no mueven a la curiosidad 
morbosa, ni tienen el afán periodístico de publicar la 
noticia en boga, ni de ser los más vendidos. Eso se nota. 
Se nota en la manera de tratar a los personajes y en la 
delicadeza humana para abordar los asuntos. En “Las 
monedas perdidas”, por ejemplo, el protagonista viaja 
en busca de sí mismo a Juanchaco, al norte del puerto 
de Buenaventura, y se topa con una tragedia humana de 
la que involuntariamente él ha sido el detonante. Y es 
tal y tanta, si cabe la hipérbole ante un hecho de esta 
naturaleza, que su propia desazón pierde importancia. 

Los personajes, domeñados por la naturaleza y a 
merced de las condiciones, producen el infausto desen-
lace. Forma y contenido se aúnan de manera impecable: 
en primer lugar, el personaje se llama Marino y esto 
ya de por sí es una incitación para el lector, porque el 
protagonista es un escritor que se adentra en la costa 
Pacífica para encontrar el rumbo que se le ha perdido, y 
para alcanzar una paz que, paradójicamente, no le brin-
da el Pacífico. En segundo lugar, la descripción no solo 
sirve para ambientar, también siembra indicios premo-
nitorios y acentúa la tragedia con un tono poético y 
lúgubre cuyo ritmo e imágenes tienen mucha fuerza: 

Mientras llegaba la lancha, vieron que se aproximaban 
unos deudos con un féretro. Trajes negros, blancos y ma-
rrones, lágrimas como líneas de mercurio sobre mejilla de 
pizarra. Cantos sordos, lamentos. Niños corrían entre la 
tragedia. Sobre el encapotado océano apareció la punta 
espumosa de una lancha” (52). Finalmente, la desdicha 
remata con tintes de realismo mágico: “a la madre del 
muerto le tocó sentarse sobre el cajón donde yacía su 
hijo” (53). Antes del hecho violento, centro del relato, 
el narrador nos acerca al protagonista. No olvida que la 
dimensión de las tragedias se mide en primer lugar aden-
tro de cada ser y que solo asomándonos a su interioridad 
es posible entenderlas. Esta historia transcurre en solo 
tres días y deja al lector la tarea de recoger los brillos 
ilusorios de las monedas a las que remiten el título y el 
final, para ahondar en este relato cuyos ecos dolorosos 
quedan resonando. 

En ese mismo entorno de la costa Pacífica, y tam-
bién rodeado de violencia, se desarrolla “Una cometa y 
Gabriela”. Los personajes, hijos de dos hermanas y de 
un mismo padre, son criados por ellas con la ayuda de 
la abuela. Su mundo es idílico, son libres y felices. Así 
podría sintetizarse la primera parte, si no fuera porque 
allí el hecho más importante es la fugaz aparición del 
padre, que alardea de su virilidad por haber “preñado” 
a ambas madres en la misma semana. Su único gesto 
con los hijos consiste en llevarlos a elevar una enorme 
cometa. La sensación que despierta en ellos esta expe-
riencia sirve de enlace para la segunda parte, cuando 
los niños, ya adolescentes, se enamoran al unísono de 
Gabriela, una mulata alegre y reidora: 

Cuando Óscar la vio ya tenía diecisiete años. Sintió lo 
mismo que había sentido años atrás, la vez que su papá 
le entregó la comenta en la baranda de la grúa: una emo-
ción nueva, un viento inasible que lo halaba con fuerza 
y que sobrevolaba su ser. Cuando Camilo la vio sintió lo 
mismo y le contó a Óscar. Óscar guardó silencio (86).

El contraste con la vida feliz de estos dos perso-
najes acrecienta el efecto del desenlace. Los hermanos 
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empiezan a trabajar para un mafioso que se engolosi-
na con la muchacha; los hechos se suman y producen 
la tragedia. Forma y contenido se aúnan y producen 
sentido: dos protagonistas, dos partes en el relato, dos 
edades —la de la niñez y la de la adolescencia—, dos 
madres; un solo lugar, un solo padre y un antagonista 
capaz de barrer de un tajo la edad feliz para arrojar a 
los muchachos a la desventura y a la vida adulta.

La lista de buenos cuentos podría continuar. Pero 
bastan los anteriores para responder a la pregunta so-
bre el origen del título y para afirmar, sin lugar a du-
das, que este sí compendia el sentido del texto, porque 
aquí la escritura funge como una alquitara en donde 
el fuego de las pasiones de los personajes produce, de 
manera inquietante e inolvidable, la gota prístina que 
permite ver la esencia humana a través de algunos ras-
gos de nuestra paradójica condición. 

Emma Lucía Ardila (Colombia)

Novedades
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