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{El placer del escéptico}

HOMENAJE
A LEM

For several years now in the United
States, digital machines programmed

to arrange marriages have been in
operation... A “machinic matchmaker”
selects couples that are best matched
physically and intellectually. According to
the results, the stability of machinically
arranged relationships is twice as high as
that of regular marriages.

Stanislaw Lem

0DO EMPEZO CON UN DISCURSO comin y
corriente, demagogia de cajon,
palabrerias de politicos obligados
a hablar para pensar, impelidos a
producir discursos y leyes al
calor de los acontecimien-
tos. “El Estado parlanchin”,
decia R. Mas que eso, “la
democracia como entreteni-
miento”, complementaba J.

“El derecho de los nifios
prevalece sobre el de los
adultos”, repetia por enton-
ces la senadora. “Nuestras
tasas de divorcio han alcanzado niveles in-
tolerables. Con consecuencias desastrosas,

Después de mucho
pensarlo (el

fin del amor si
requiere raciocinio)
decidieron separarse.
“El computador tal
vez tenia razon”.
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ALEJANDRO GAVIRIA

deletéreas para los miembros mas vulnerables de la so-
ciedad, los nifios. El suicidio entre adolescentes se ha
disparado, la pobreza entre los hijos de divorciados es
un escandalo, los nifios estan creciendo sin atencion,
sin ejemplos de comportamiento, sin familia. Tenemos
que hacer algo. No mas actitud contemplativa. No mas
indiferencia”.

R. y J., novios por aquellos dias, embelesados en el
amor romantico —que solo duraba algunos meses segin
las investigaciones mas recientes—, solian burlarse de
la demagogia de la senadora. No la tomaban en serio. La
consideraban una cinica que exageraba sus posiciones
para llamar la atencién o aumentar su poder. “;Quién sal-
vara a los nifios del oportunismo de los politicos?”, decia
R. “Para eso necesitamos otros politicos”, contestaba J.
“Qué tragedia, solo los politicos pueden defendernos de
los politicos”, decian ambos, al unisono, enamorados.

El proyecto de ley causé inicialmente mucha hilari-
dad. Después suscitd varios comentarios criticos. Pero,
poco a poco, gradualmente, fue ganando apoyo. Primero
de las derechas, luego de las izquierdas. Solo unos
cuantos libertarios mantuvieron una oposicion férrea,
vehemente, pero elitista segln los opinadores consue-
tudinarios. La senadora siempre presentaba su iniciativa
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de la misma manera, con una suerte de silogismo utili-
tarista: nuestro deber es proteger a los nifios, los divor-
cios afectan gravemente su bienestar y sus posibilidades,
una medida pragmatica, sencilla, puede evitar muchos
divorcios, ergo, nuestro deber moral es convertirla en
una obligacion legal.

La medida era en realidad sencilla de llevar a la prac-
tica. Toda pareja en trance de matrimonio (ya R. y J.
estaban considerando el suyo) debia pasar por un exa-
men de compatibilidad. Cada uno respondia una peque-
fia encuesta psicosocial, tomaba un test de inteligencia
y se sometia a un corto examen fisico. Los datos eran
[levados a un computador, previamente alimentado con
millones de “matches”, locales y extranjeros. El com-
putador producia un resultado de compatibilidad. Si el
mismo se ubicaba por encima de 0,76, se autorizaba el
matrimonio o la unién de voluntades. Si no, se recha-
zaba la autorizacion de manera definitiva, inapelable.

“Asi se podran prevenir entre 50% y 70% de todos
los divorcios”, explicaba la senadora con una precision
aprendida, fundada en miles de estudios, en la crecien-
te evidencia sobre la eficacia del procedimiento. “El
amor romantico es una ilusion quimica”, decia la sena-
dora, “dura unos meses y con la rutina se desvanece en
el tiempo”. “;Por qué vamos a dejar que un espejismo,
una ilusion transitoria, decida el asunto mas importante
de nuestras vidas y de las de nuestros descendientes?”,
preguntaba retéricamente. Ella misma respondia: “Hoy
las empresas usan estos instrumentos, buscan disminuir
los errores derivados de la aleatoriedad. Lleg6 el momen-
to de asumir responsablemente nuestras obligaciones”.

La ley pasd con una votacion casi unanime. Los li-
bertarios capturaron 90% del debate, pero representa-
ban solo 5% de los votos. La senadora agradeci6 al pais
con emocion histridnica: “Los nifios han sido los gran-
des ganadores”, dijo ante las camaras. El articulo mas
debatido, el Ginico que dividi6 la votacién (pero termind
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siendo aprobado) era el que mandaba hasta dos afios de
carcel para quienes falsificaran los examenes de com-
patibilidad que serian, de aqui en adelante, realizados
por los notarios.

R. y J. acudieron al examen con algo de inquietud.
Pero confiados. Se sabian el uno para el otro. Leian los
mismos libros. Tenian la misma talla. Creian en las mis-
mas cosas (en el cinismo de los politicos, por ejemplo).
Pero el computador (“la celestina electronica”, le decian)
pensaba otra cosa: 0,33 fue su dictamen, muy lejos del
puntaje requerido de 0,76. Informados del resultado,
abandonaron la notaria en silencio. Descorazonados.
Incrédulos. “Una maquina no puede decidir nuestro des-
tino”, dijo R. “No somos la primera pareja que lucha por
su amor”, dijeron ambos, haciéndose eco, enamorados.

R. supo de un notario dispuesto a “compatibilizar”
parejas. Llegd a un acuerdo econémico razonable y con-
sigui6 asi el certificado de compatibilidad: “0,87” decia.
A los pocos dias se casaron. Felices. Con la complicidad
que produce la superacion de un obstéaculo extraordina-
rio. Vivieron felices por un tiempo. Tuvieron dos hijos.
El amor de sus vidas: “Ese si dura para siempre”, decia la
senadora. Pero pasado el tiempo comenzaron los proble-
mas. Los silencios. Las evasivas. Las rifias sin sentido. Las
agresiones verbales. En fin, el distanciamiento que termi-
na en el odio al otro y a todo lo que quiere o representa.

Después de mucho pensarlo (el fin del amor si requiere
raciocinio) decidieron separarse. “El computador tal vez
tenia raz6n”, dijo R. Siguieron hablandose con frecuen-
cia. Terminaron trabajando juntos en una fundacion para
ayudar a los hijos de divorciados, cada vez mas pocos y
cada vez mas discriminados. “La senadora cred una nue-
va minoria. Termind concentrando todo el sufrimiento en
unos cuantos nifios”, dijo J. en una de las reuniones de
la fundacion. “Seguimos pensando igual”, dijo R. con una
sonrisa complice. “La incompatibilidad es en Gltimas mas
llevadera que el amor”, pensaron los dos. Sin decirlo.
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LA INVENCION
DE LO GLOBAL

° UE TANTO HA CAMBIADO EL tama-
¢ fio del mundo desde que por
primera vez un grupo de hu-

manos le dio la vuelta en un
solo viaje? Cuando la tripulacion del bar-
co Victoria llegd al puerto de Sanlicar de
Barrameda el 6 de septiembre de 1522, es-
taban a dos semanas exactas de cumplir
tres afios de viaje. Solo 18 de los 237 tri-
pulantes originales venian en el barco; la
mayoria habia muerto en batallas, en nau-
fragios o por enfermedad, y algunos habian
sido abandonados en otros puertos, pues
el Victoria era el Gnico barco sobreviviente
de una flotilla de cinco. Hasta el coman-
dante original, Fernando de Magallanes,
habia perecido peleando contra los indige-
nas filipinos, por lo que lo remplazé Juan
Sebastian Elcano. Sin embargo, fue quiza
gracias a ese infortunio que se completd la
primera vuelta al globo, pues la intencion
de Magallanes era solo la de hallar otro ca-
mino hacia las “islas de las especies” que
pasara por el extremo sur de América en lu-
gar del de Africa, y fue Elcano quien, vien-
do el estado lamentable de la flotilla tras
la muerte de Magallanes, decidi6 regresar a
Espafia navegando hacia el oeste en lugar
de intentar regresar por el Pacifico, con lo
que el Victoria se convirti6 en la primera
nave en circunnavegar el globo.

Hoy la velocidad es otra. Los poseedores
actuales del récord de circunnavegacion aé-
rea son Riccardo Mortara, Gabriel Mortara y
Flavien Guderzo, quienes en marzo de 2010
completaron los 36.770 kilometros de cir-
cunnavegacion del globo en 57 horas y 54
minutos. Atravesar, entonces, ese hogar co-
man llamado Tierra ha pasado de tomarnos
casi tres aflos a menos de dos dias y medio.
De hecho, si salimos del planeta y dejamos
que sea la propia rotacion de la Tierra la que
se encargue de la mayor parte del trabajo,

podemos completar una 6rbita en hora y media, por lo
que los habitantes de la Estacion Espacial Internacional
“repiten” la hazafia del Victoria mas de 15 veces cada
dia. Y si incluimos en la comparacién objetos sin tripu-
lacion, el tiempo disminuye adn mas. Un misil balistico
intercontinental, gracias a su velocidad de siete kilo-
metros por segundo (casi cinco veces mas veloz que la
bala més rapida), puede llevar la destruccién nuclear al
lado opuesto del planeta en poco mas de media hora.

Sin embargo, la pregunta con la que se inici6 este
articulo es capciosa, pues se preguntaba por el tamafio
de la Tierra, no por el tiempo que demorabamos en dar-
le la vuelta. Y aunque segin algunos estudios la Tierra
esta cambiando de forma y se esta volviendo cada vez
mas esférica (entre otras razones por los cambios en la
gravedad que ocasiona el derretimiento de los polos), su
tamafo se ha mantenido relativamente estable. Asi que
lo que ha cambiado en estos cinco siglos no es el tama-
fio de la Tierra, sino nuestra percepcién de ese tamafo.
Tal como el cuerpo del ser humano tampoco ha cambia-
do mucho de tamafio en ese tiempo, ni tiene necesida-
des distintas para mantenerse vivo, pero si ha cambiado
nuestra percepcion de qué constituye una “necesidad”,
pues nuestras expectativas ahora incluyen las comodida-
des que proporciona la tecnologia contemporanea, desde
electricidad y acueductos hasta internet.

Esto viene a cuento en relacion con una palabra cada
vez mas en uso, “globalizacion”, tan comin hoy que
resulta raro pensar que realmente es un neologismo. El
profesor Nayan Chanda se tomé el trabajo de averiguar
en su libro Bound Together cuantos articulos académi-
cos incluian tal término en la base de datos Factiva, que
contiene mas de ocho mil revistas y periddicos: aunque
en el 2001 llegaron a ser mas de 57 mil y el promedio
anual gira ahora alrededor de los 45 mil, en el afio 1981

ANDRES GARCIA LONDONO



solo 2 articulos mencionaban el término. Pero vale pre-
guntarse: si ya desde 1522, con Magallanes y Elcano,
tenemos evidencias de que vivimos sobre un globo, ya
en 1848 Marx y Engels mencionaban el mercado mun-
dial en el manifiesto comunista, y ya tuvimos dos gue-
rras mundiales, ;qué es entonces la globalizacion? A
pesar de lo popular que se ha vuelto el término, resulta
diciente ver que la gran mayoria de las definiciones no
pasan de ser vaguedades que no resultan mucho mas
completas que la definicion de la Real Academia de la
Lengua. “Globalizacion: f. Tendencia de los mercados y
de las empresas a extenderse, alcanzando una dimension
mundial que sobrepasa las fronteras nacionales”. Una de-
finicion economicista que se queda tan corta como otras
como “proceso de compresion creciente del tiempo y el
espacio”, “intercomunicacion global en tiempo cero”,
“fronteras nacionales que se diluyen”, etc. Porque aun-
que todas ellas describen evidencias de la globalizacion,
ninguna se acerca a la complejidad de su uso, pues se
le emplea tanto para explicar el desplazamiento del sec-
tor industrial hacia el antiguo Tercer Mundo como para
explicar la capacidad de reclutamiento de movimientos
violentamente reaccionarios como el Ejército Islamico.

La globalizaci6n es hoy un término popular, pero por
eso mismo habria que tener mucho cuidado al usarlo. Si la
globalizacién es una percepcion, el solo hecho de emplear
el término sin cuestionarlo implica repetir y aumentar un
adoctrinamiento sobre cudl es la “realidad” del mundo
contemporaneo. Porque existe una enorme distancia en-
tre saber que los humanos compartimos el mismo mundo
(algo que ya sabiamos cuando alin creiamos que la Tierra
era plana) y creer que vivimos en una sociedad global,
pues no para todo el mundo la globalizacién es igual-
mente “real”, Para verlo, se puede observar la diferencia
en el acceso a las consecuencias del lado mas amable de
la globalizacion, que se pueden dividir entre las que son
concretas y pueden experimentarse en carne propia (ge-
neralmente relacionadas con el consumo, como el acceso
a una variedad de productos foraneos, poder viajar mas
rapidamente, etc.), y las que son virtuales (generalmente
relacionadas con la comunicacién, como poder hablar a
distancia en tiempo cero, acceder a informacion de cual-
quier lugar del mundo, etc.). Pero cual tipo de experiencia
predomina depende de factores mucho mas “tradiciona-
les”, como la nacionalidad o la clase social.

:Y es que como puede ser la percepcion de la glo-
balizacion igual para los ciudadanos de Norteamérica o
Europa occidental que pueden viajar a mas de 170 pai-
ses sin visa, que para un afgano que puede viajar a solo

28 paises, entre los que predominan los mas pobres de
la Tierra? Y eso para no hablar de la vivencia de la glo-
balizacion que tiene un refugiado, para quien estan ce-
rradas todas las fronteras, o un ciudadano pobre de un
pais rico, a quien le da lo mismo poder viajar o no sin
tramitar una visa, pues no tiene dinero para hacerlo y
su (nica vivencia concreta de la globalizacion sera la de
ver que su antiguo empleo ha sido llevado a otro lugar
del mundo. La nocién de una “aldea global” predica en-
tonces una igualdad virtual de todos los seres humanos
del planeta, a la vez que justifica los privilegios reales
de quienes son “mas iguales”, e impone controles cada
vez mayores sobre quienes no lo son tanto.

Hay razones entonces para no ver al término “glo-
balizacion” como algo inocuo, pues no solo es basica-
mente una percepcion, sino que pasé de ser apenas un
término académico mas bien vago a funcionar como un
artefacto doctrinal que estimula a aceptar con resigna-
cion el estado del mundo. No se trata solo de lo obvio,
de que en nombre de lo global nos acostumbremos a lo
transnacional (y por tanto a hechos como el dominio
de los productos extranjeros en los supermercados na-
cionales, que estos Gltimos sean a su vez propiedad de
grupos transnacionales, o que la mayoria de los lectores
colombianos solo conozca autores nacionales y latinoa-
mericanos que hayan recibido previamente la bendicién
del pablico y los medios espafioles o norteamericanos).
Va mas alla. Tan lejos, que la imposicion de una idea sin
contexto de “lo global” disminuye el poder de la mayor
arma de la democracia: nuestro voto como ciudadanos
de una nacién. Los resultados del referendo de 2015 en
Grecia son apenas otra muestra mas de hasta qué pun-
to hoy el voto es un acto pirrico. Hoy un presidente no
puede aspirar a ser un estadista; lo mas que puede es-
perar es ser un buen gerente que sea capaz de generar
un beneficio en medio de las fuerzas del mercado trans-
nacional. Asi, la supuesta universalidad de la globaliza-
cion no implica nada parecido a una igualdad de los seres
humanos por vivir en un mismo planeta. Por el contrario,
se vuelve una repotenciacion de las inequidades que ya
existian, pues estas ahora pueden justificarse sobre un
discurso inabarcable, ya que al difuminar las causas en
lo “global” y hacerlas asi ubicuas, estas se llevan mas
alla de donde cualquier ciudadano podria tener una po-
sibilidad de incidir en ellas, con lo que se estimula la
sensacion de que todo acto de resistencia es fatil. Y en
este sentido, el primer acto de resistencia es, precisa-
mente, hacer conciencia de las grietas, para evidenciar
asi qué tan poco global es la nocion de lo global.
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Somalia es uno de
esos territorios en
los que, sin haber

nada, ha pasado

DEJAR DE FIGURAR

OMALIA ES DE LOS POCOS paises que,
estando en la zona ecuatorial, es

seco. Esta ubicado en lo que lla-

man el “Cuerno de Africa”, que

en términos de clima es una prolonga-
cion del gran desierto del Sahara en su
transicion a las praderas de arbustos es-
pinosos. Llueve, si, pero en una medida
que, de faltar unos milimetros de agua,
la sequia precede sin contemplacion a la
hambruna. Pareciera que fuera preferible
el desierto sin atenuantes ni sorpresas.
Somalia es tan agreste, que al finalizar la
Segunda Guerra Mundial la ONU, en una
decision inédita, se la devolvi6 a Italia,
su antigua colonizadora. Y entre Italia e
Inglaterra se la retornaron més temprano
que tarde a los somalies, sin necesidad de
que estos pelearan por sacar al invasor.
Dicen que los locales, al no haber teni-
do que luchar por su independencia, de-
jaron de crear un sentimiento de unién
entre ellos, necesario para formar un pais.
Sin embargo, Somalia es uno de
esos territorios en los que, sin haber
nada, ha pasado de todo. En los dltimos
veinticinco afios no ha dejado de figu-
rar en los medios internacionales, e in-
cluso en libros y hasta en peliculas de
Hollywood. A principios de
los afios noventa Estados
Unidos intentd llevar a
cabo una mision antiterro-
rista en pleno Mogadiscio,
y desde tierra les tumbaron
uno de sus helicopteros. A
los soldados los arrastra-
ron sin vida por las calles
de la capital en ruinas ante las cama-
ras de CNN. La impresion de semejan-
te ritual de guerra espanté a las fuerzas

de todo.

norteamericanas. De esa experiencia salio el libro Black
Hawk Down (1999) y luego la pelicula del mismo nom-
bre, dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Ewan
McGregor y Sam Shepard.

Otro momento en el que Somalia alcanzé pantalla
en las agencias noticiosas fue con los piratas del océa-
no. Con la costa del pais ubicada justo en el cruce de
lineas de los grandes tanqueros que entran y salen del
mar Rojo y que se dirigen al golfo Pérsico, encontra-
ron estos bucaneros modernos una oportunidad de oro.
Empezaron atacando cerca de la playa y terminaron ha-
ciéndolo a casi tres mil kilémetros en el océano Indico.
Su sistema de acercarse a los gigantescos buques cargue-
ros y secuestrar su tripulacion a la espera de un rescate
motivé no solo preocupacion sino ademas peliculas. La
mas reciente fue Capitdn Phillips (2013), del director
Paul Greengrass y protagonizada por Tom Hanks, en la
que, si bien el héroe es el mencionado capitén, la cruda
realidad de Somalia se deja al descubierto.

En esta Gltima cinta se observa la estereotipada fi-
gura del somali, flaco y de rostro esquelético, de pomu-
los chupados por el hambre. No solo la guerra interna
y la férrea implantacion de la ley islamica por parte de
Al Shabab son las responsables de los miles de des-
plazados dentro y fuera del pais. Es una combinacion
de los factores politicos con la sequia y la hambruna.
Pueblos enteros se mueven por el desierto buscando
agua y un poco de comida para sus vacadas, acosados
por la violencia.

Para paliar el hambre y la zozobra en el exilio, den-
tro o fuera del pais, los somalies consumen la planta de
khat. El también [lamado Té de Abisinia equivale a la coca
andina en el ritual y en sus efectos. Los tallos frescos se
mascan sin tragarlos y se escupe el bagazo, y sus jugos



espantan el suefio, el hambre y endulzan el ambiente
para la conversacion. Dicen que al comensal no solo se
le suelta la lengua sino que lo inunda una suave euforia.
Puesto que la planta debe masticarse en los primeros dias
después de la recoleccion, su consumo se mantenia cir-
cunscrito a la region, hasta que el avion permitio llevarla
a cualquier parte del mundo donde hubiera somalies mi-
grantes. En casas dedicadas a su consumo, frecuentadas
Gnicamente por hombres, estos rumiaban las turbulencias
de su patria lejana, hasta que Gran Bretafia dio el paso
en el 2014 hacia su prohibicién. Asi, Somalia y su nueva
“droga” lograron otro titular de prensa.

Con los vecinos, Somalia no ha podido tener relacio-
nes tranquilas. Etiopia la invadi6 en 2006 y consigui
tumbar al gobierno isldmico. Kenia hizo lo propio en
2011, aunque con resultados adversos: los extremistas
aprendieron la leccion y los enfrentaron en una gue-
rra de guerrillas que los hizo recular. Esto aumenté el
desespero de este Gltimo vecino, pues veia crecer dia
a dia el campo de refugiados somalies de Dadaab en su
territorio. Dadaab es tan grande que, de ser ciudad ke-
niana, seria la tercera en nmero de habitantes del pafs.

Como consecuencia de estas invasiones, Al Shabab
les declaré la guerra santa a ambos paises. De ahi los
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atentados de los Gltimos afios en la capital etiope de
Adis Abeba, y en Nairobi y la ciudad universitaria de
Garissa en Kenia. La masacre de los estudiantes colmé
la paciencia de Kenia, que asegura que los extremistas
utilizan el campo de Dadaab para planear sus atentados.
Le exigio a la ONU el regreso urgente de los refugiados
somalies a su pais y comenz6 a trazar la maqueta de
un muro entre los dos Estados. Es lo dltimo que se ha
sabido de Somalia, que por el sur va a quedar separado
del vecino por una muralla.

Pese a todo, Somalia tiene hoy un poder débil pero
en la ruta de la democracia, mientras que los grupos
extremistas islamicos estan relegados al interior del
pais por fuerzas multinacionales de la Union Africana.
Mientras tanto, los clanes regionales parecen dispuestos
a reunirse en un solo Estado federado. Se espera que a
finales del 2015 hayan regresado diez mil refugiados y
que asi vaya menguando la urgencia del muro. Es qui-
za el momento de transito de un pais hacia la tediosa
vida en paz, que no hace historia hacia afuera sino ha-
cia adentro. Para Somalia es tal vez el momento de au-
sentarse de los noticieros internacionales, y de que lo
que alli ocurre en términos de barbarie deje de inspirar
libros y peliculas.l8l

La Revista Universidad de Antioquia, nosotros sus amigos,
nos congratulamos y felicitamos a Ana Cristina Restrepo
por el Premio Simén Bolivar de Periodismo, concedido por
su entrevista al Dr. Carlos Gaviria Diaz, aparecida en nuestra
publicacion No. 316. Ana es colaboradora permanente de la

Revista Universidad de Antioquia desde hace ya varios afos.
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SOBRE UNA ESPECIE
CASI EXTINTA

E LOS LUGARES COMUNES DE la industria

académica literaria, quiza uno de

los mas socorridos sea el de se-

fialar la publicacion de Yo acuso
de Emile Zola, en LAurore, el 13 de ene-
ro de 1898, como el momento en el cual
surgi6 el intelectual moderno. Minucias
aparte, la lectura de la carta abierta del
autor de Nana, dirigida al presidente de
la replblica francesa, brinda pistas sig-
nificativas de la naturaleza y la suerte
de una figura central en las democracias
occidentales durante los dltimos ciento
veinte afos. Zola estaba en Italia —de
donde era oriundo su padre, dato utilizado
en su contra una vez se desat6 la caceria
judicial que lo llevaria al destierro— en
los principios del Affaire Dreyfus. Luego
de regresar a Francia sigui6 los avances
del caso en los informes
de la prensa. Un elemento
lo atrajo, y en este detalle
hace hincapié: el tinglado,
el artificio de un proceso
judicial digno de una no-
vela. Su primer articulo so-
bre el tema data de finales
de 1897, en otras palabras,
tres afios después de ocurri-
dos los acontecimientos. El
poeta y ensayista mexica-
no Gabriel Zaid formula una
pregunta Gtil para dilucidar

Si nos tomamos la
molestia de ir mas
alla del estereotipo,
vemos que [el
intelectual] ni es

el mas inteligente
del colectivo social
ni un infalible
oraculo. Notables
intelectuales han

cedido al canto
de sirena de las
ideologias.

los motivos no solo de Zola
sino del resto de intelec-
tuales: “;A titulo de qué

se metia el famoso novelis-
ta contra las autoridades militares que
habian declarado traidor al capitan (de
origen judio) Alfred Dreyfus?” (Los inte-
lectuales, Vuelta, 1998). Detengamonos
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un instante en el texto: Yo acuso es un detallado re-
cuento de los hechos, contado sin ocultar un instante
la certeza de la inocencia del reo. No se trata de un es-
crito de infulas abstractas o tedricas: Zola clama por la
inmediata libertad de Dreyfus y el pronto castigo de sus
verdugos. Tampoco se escabulle por las ramas: condena
en el tribunal de la opinién pablica a quienes considera
responsables del delito, encabezados por el coronel Du
Paty de Clam. El alegato de Zola, de entrada, nos entrega
dos certezas del intelectual: sus afanes, contrarios a los
del filésofo y del académico, se inscriben en el campo
del aqui y el ahora. Ante las penas de un hombre pu-
driéndose injustamente en la carcel no caben las medias
tintas o los tiros al aire. El sequndo elemento subraya-
ble es la creacion de una audiencia. Si bien se trata de
una misiva dirigida en concreto al presidente francés,
el destinatario real es la ciudadania, la gente de la ca-
lle, los lectores del periddico. Asi, la pagina del diario
reemplaza al palpito, a los estrados y al agora como es-
pacio de debate de ideas y, en consecuencia, se erige
como centro de la vida democratica.

Volvamos a la duda de Zaid: ;qué llevo a Zola a me-
terse en semejante berenjenal? No era judio, ni experto
en temas militares, ni tampoco abogado. Entonces, ;de
doénde viene su interés en un asunto de dimensiones tales
que lo llevaron al exilio y, segin algunas investigaciones
recientes, a la muerte? La respuesta la da él mismo en
varios pasajes de Yo acuso: la ira ante la injusticia. En
ocasiones dice estar dispuesto a gritar hasta la victoria
de la justicia sobre las estratagemas sembradas por la
malevolencia de los hombres. Dicha actitud permite en-
contrar otra linea de la fisonomia del intelectual: amén
de ir en contracorriente de la muchedumbre, la serena
rabia ante la arbitrariedad es su motor de combustion.



Si tomamos a Zola como piedra de toque, aquel nunca
se vuelve portavoz de nadie: ni de los pobres ni de los
ricos ni de los marxistas ni de los capitalistas. Puede,
por supuesto, coincidir con ellos en tramos del camino,
pero jamas limita su conciencia a los dictados de cual-
quier catecismo. Eso lo convierte —la imagen la emplea
Edward Said— en una especie de francotirador solita-
rio, un alérgico al placentero pensamiento corporativis-
ta. Said, en Representaciones del intelectual —volumen
compilatorio de las conferencias impartidas por el pa-
lestino en 1993 en el ciclo de las Reith Lectures, de la
BBC—, llama pensamiento corporativista al discurso
propalado por los gobernantes con la complicidad de la
trinca instalada en el mundo de las noticias y de la aca-
demia. Desviarse un centimetro de las rutas trazadas por
el statu quo le acarrea al infractor avalanchas de tomates
y epitetos. La incursion del intelectual en los escena-
rios de la refriega diaria, su empefio en pensar mas alla
de las fronteras de lo bien visto, le acarrean problemas
mayusculos: los laureles no suelen ser el pago por sus
combates y luchas. Incluso, de ser estos ofrecidos por el
establecimiento y aceptados por el individuo, se truecan
en un lastre, en una sutil mordaza. De ahi la sentencia
de Alberto Aguirre, tal vez un pelin exagerada pero no
por eso menos ldcida: el intelectual del poder no debe
recibir ni agua. Apatrida, contestatario e iconoclasta, se
asemeja mas a Didgenes el perro que a Aristoteles. Le
calza mejor la palabra conjurado y no la de lamesuelas.
Conserva a toda costa su feroz individualidad.

En términos generales, calificar a alguien de inte-
lectual, ponerle esa flor en la solapa, se considera un
elogio. De esa manera se pretende ensalzar la agudeza
de su inteligencia, la nitidez de su examen, la finura ar-
gumentativa. No obstante, si nos tomamos la molestia
de ir mas alla del estereotipo, vemos que ni es el mas
inteligente del colectivo social ni un infalible oraculo.
Notables intelectuales han cedido al canto de sirena
de las ideologias: Sartre decidié prestarle su prestigio
al régimen soviético, a pesar de los testimonios de las
purgas estalinistas. O de los hombres fuertes: de sobra
conocemos la ambivalencia de Cortazar y el silencio de
Garcia Marquez ante los procesos de Heberto Padilla y los
disidentes cubanos. 0 del facilismo: Bertrand Russell en
las cuestiones politicas no replicaba el rigor de sus tex-
tos filosoficos y matematicos. Tales han sido el descui-
do y las actitudes censurables de los intelectuales, que
el periodista e historiador Paul Johnson, en un diverti-
disimo libro, se encarga de sacarles los trapos al sol y
resaltar con inclemencia sus defectos, tanto personales
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como conceptuales. Compuesto de deliciosos perfiles
—eruditos y cargados de mala leche— Intelectuales,
de Johnson, explora el lado oculto de figuras importan-
tes de las letras occidentales. Gracias a él sabemos, por
ejemplo, de la practica desalmada de Rousseau de dejar
a sus hijos —cinco en total— en las puertas de los or-
fanatos. Del angelical Shelley nos enteramos de su des-
treza en el sutil arte de sablear al projimo. La probidad
investigativa de Marx es sentada en el banquillo y la de
Engels, vapuleada. La lectura de esas biografias deja el
sabor del hecho no consumado: el intelectual ejemplar
no existe, es un proyecto, pues mantenerse siempre aler-
ta, actuar al pie de la letra de las convicciones, es una
tarea de una complejidad superior a las encargadas a
Heracles. Johnson esgrime una idea distinta del intelec-
tual: lo emparenta con los charlatanes y los sacerdotes.
Propone una genealogia diferente a la convencional, en
la cual son Voltaire y Rousseau, y no Zola, los puntos de
partida del escritor pablico.

Un escritor puede ser o no un intelectual. El artista
—parafraseando la propuesta de Max Bense— acrecienta
el ser. El intelectual necesariamente escribe pero no se
detiene en las ambiciones estéticas: procura, ante todo,
comunicarse. Hay nombres y obras que condensan lo me-
jor de ambos roles: si Zola es la luminaria del siglo xix,
George Orwell y Albert Camus lo son del siglo xx. ELinglés
y el argelino llevaron hasta las Gltimas consecuencias su
respeto a la independencia y la autonomia. Novelistas
estupendos, fueron al tiempo intelectuales desprovistos
de las tradicionales ataduras de la ideologia, asumiendo
la definicion que de ella hizo Jean Francgoise Revel al
llamarla la triple dispensa: en lo ético, lo intelectual y
lo politico libra al individuo de los riesgos del librepen-
samiento, adormece el sentido critico y se constituye
en una légica multiusos.

Hasta aqui se ha trazado el boceto mas o menos ideal
del intelectual, el ojala de un actor antafio importante
en la agenda de debate social pero hoy en franca retira-
da, en vertiginosa caida. Entre las muchas causas de su
inclusion en el libro rojo de los oficios demodés, dos se
llevan las palmas. La primera y unos pocos bemoles: la
academia universitaria, desde la década del cincuenta,
recibié en sus aulas a los intelectuales, les ofrecid la es-
tabilidad econémica que el periodismo no les podia dar
a todos. Con el paso de los calendarios, y en virtud de la
radical exigencia del conocimiento especializado, el inte-
lectual cedi6 su sitio al académico puro y duro. Igual le
sucedid al naturalista: el individuo diestro en el dibujo,
la cartografia, la matematica, la zoologia y la escritura
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desapareci6 para darle paso al biélogo, al quimico y al
fisico. Si a lo anterior se suma la transformacion de la
universidad en el espejo deformado de la comunidad en
la cual estd insertada, encontramos un habitat hostil para
nuestro espécimen. La pretension de dominar un tema
—o dar la imagen, no importa si la realidad es otra— y
la réplica en la alma mater de las marrullerias de la vida
comunitaria —amiguismo, carruseles de publicaciones,
el uso de la burocracia como moneda de cambio— hicie-
ron inviable la presencia del intelectual en el ambiente
universitario. Los sobrevivientes batallan con el vien-
to en contra. La virtualidad —las redes sociales y los
mass media— es el segundo porqué del paulatino final
del intelectual: en ella el rebuzno de un burro recibe
mayor cantidad de likes o es compartido por un nlmero
superior de personas que los pensamientos de un gran
profesor —la web se encargd de conducir a la hipérbole
los versos de Santos Discépolo—. Umberto Eco, con la
virulencia propia de la vejez, quebrd lanzas contra las
aparentes ventajas democraticas del internet. Antes lo
habia hecho Sartori al presagiar lo ya comprobable: la
gente lo usa para interactuar, no para acceder a mejor
informacion. Siguiendo esa senda, no es descabellado
afirmar que el internet no es el sustituto de la biblio-
teca sino un sucedaneo de pasmosa eficacia del centro
comercial. Basta darle una mirada al contenido del grue-
so de lo publicitado en Facebook o Twitter para caer en
la cuenta de que no son la inteligencia ni el debate las
notas predominantes, sino la fiofieria de la mayoria de
ciudadanos instruida en un sistema educativo deficien-
te. El intelectual, en estas arenas, se desdibuja ante la
vocingleria de los profesionales de la carreta.

A lo mejor asistimos al ocaso del intelectual en la
linea de Zola y al surgimiento del Youtuber. Lo lamen-
to, pero no puedo evitar la tristeza al decirlo, seqguro es
la nostalgia de saber, como Yeats, que este no es pais
para viejos.

La Revista Universidad de Antioquia se
congratula y felicita a Carlos Arturo Fernandez,
miembro del comité editorial, profesor, traductor,
critico e historiador del arte, por el premio
"Viday obra a la creacién, gestion y formacion
en artey cultura", concedido por la
Secretaria de Cultura Ciudadana
de la Alcaldia de Medellin.
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o Shostakov1ch
militar

sos a las fotografias marciales. Aunque en tiem-

pos de caos colectivo, durante los cuales se cree
que las guerras son ritos votivos y los hombres empiezan
a matarse bajo excusas nacionalistas, quienes creen estar
bajo la sombra de la pacifica Cecilia terminan mas tem-
prano que tarde seducidos por las charreteras. Hay unas
fotografias de los integrantes de la Segunda Escuela de
Viena. Es la Primera Guerra Mundial y los musicos
también han decidido seguir el llamado de los clarines.
A Arnold Schoenberg se le ve sonriente y crédulo, re-
gordete y medio calvo, dispuesto a tocar en cualquier
banda de artilleros. Alban Berg, grande, largo y elegan-
te, se siente jactancioso de poder tomar las armas. No
sabe que solo un mes de preparacion castrense le bastard
para sucumbir ante un colapso fisico y ser enviado a una
oficina donde un superior le amargara la vida hasta el
fin de la contienda. Y Anton Webern, mejor dicho su
cabeza, no cabe en el casco que se le asigna y su mirada
es tan estribica que pocos confiarian en su punteria en
caso de que tuviese que disparar contra el enemigo.

PABLO MONTOYAJ I os grandes compositores han sido poco propen-
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Con todo, es la imagen de Dimitri
Shostakovich, con su atuendo de bombe-
ro soviético, la que resuelve cualquier duda
frente al maridaje entre musica y milicia. La
fotografia es de 1941. Su fondo histérico,
Leningrado y el sitio de muchisimos dias
que hicieron los nazis a la ciudad comunista.
El de la imagen, quiero decir lo que podria
haber detrés, es como una fortificacién tipi-
ca de las peliculas de Eisenstein. Se piensa,
en primera instancia, en un montaje. El di-
sefio geométrico, los vértices y las lineas de
fuga son toda una representacién estética
del mis acendrado realismo socialista. La
vacuidad del cielo es suficiente para ima-
ginar vertederos de sangre copiosos mds
alla de la garita. Ese campo de batalla en
donde el soldado del primer plano hubiera
querido estar para sacrificar su vida por la
libertad. Pero no es bueno especular dema-
siado y lo mejor es inclinarse a decir que
Shostakovich estd simplemente posando en
la terraza del conservatorio de Leningrado
donde, a la sazén, realizaba labores peda-
gégicas. Es factible hablar también de una
segunda ilusién de la imagen. Me refiero a
la que tiene que ver con el traje en si mismo.
El compositor era de contextura chamiza.
De hecho, ese fue uno de los motivos que
alegaron las autoridades estalinistas para no
enrolarlo en aquellas trincheras enloque-
cidas. Y me pregunto si no hay un nuevo
montaje en la fotografia. Pues todo resulta
tan chocarrero en este artista heroico. Las

{la

mangas desmesuradas. El casco arduo de
cuadrar con los anteojos. Esos correones
que se ven tan gastados como casi toda la
vestimentaria propia del comunismo del si-
glo xx.Y, por tltimo, el botén solitario que,
en suma, es lo mds cercano al compositor.
Lo que podria definir con mayor profundi-
dad el drama del creador frente al régimen
totalitario.

Pero la fotografia es real. Shostakovich
estuvo en ese sitio, uno de los mds feroces
que ha habido en la historia de las guerras.
Fueron mis de novecientos dias de asedio
y murieron cerca de un millén quinientas
mil personas. Y Shostakovich estaba alli
porque Leningrado era su ciudad natal y
él ensefiaba en el conservatorio. Y para dar
testimonio de esta permanencia, escribié
la sinfonia N.” 7, llamada Leningrado. He
escuchado esa obra muchas veces. En sa-
las de concierto, en audifonos durante mis
viajes, en la television, y en los estudios, los
apartamentos o casas de Europa y América
donde he vivido. Y siempre he tenido la
impresién de que esa sinfonia es uno de los
momentos mds estremecedores de la musi-
ca del siglo xx. No exagero si digo que ella,
tan monumental como irrisoria, insoporta-
blemente marcial y necesariamente indivi-
dualista, es un reflejo no solo de la Unién
Soviética, sino de Rusia, de toda Europa,
del mundo entero. Y siempre se me hace
dificil creer que el hombre fragil, de gesto
timido, miope hasta no mds poder, haya
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podido ser el autor de semejante obra. Pero
sin duda estoy equivocado porque quienes
conocieron a Shostakovich, particularmen-
te Zoshchenko, uno de sus grandes amigos,
lo describian asi:

Parece delicado, retraido, un nifio in-
finitamente directo y puro. Y esto es
verdad, pero también era otra cosa.
Era duro, 4cido, extremadamente in-
teligente, fuerte quizd, despético, y no
del todo bondadoso. En ¢l hay grandes
contradicciones. Una cualidad anula la
otra. Es el conflicto en el mids alto gra-
do. Es casi una catéstrofe.

Pero vayamos por partes. Cuando digo
“reflejo”, ¢de qué diablos estoy hablando?
En primer lugar, es necesario decir que,
justamente, estoy refiriéndome a diablos, o
mejor dicho, a endemoniados del nihilis-
mo, a poseidos frenéticos por la salvadora
idea de la revolucién. A esos de los que
hablé Dostoievski en su novela en la que
ya se anticipa claramente la justificacién de
los crimenes que cometerdn los fascismos,
tanto de derecha como de izquierda, del si-
glo xx. Primero esta Stalin, el que resiste la
invasién. Y segundo, Hitler, quien invade.
Y entre ambos leviatanes militares, ;dénde
situar al compositor que quiso poner el pe-
cho como cualquier soldado raso por la li-
bertad? La respuesta no es tan facil como se
cree. Aventuremos a decir que Shostakovich
estd en el medio de ellos. Pero esto es polé-
mico plantearlo. Si fuera asi, se lo hubieran
devorado en un pestaiazo. El compositor,
al menos en ese periodo, estd del lado de
Stalin y contra Hitler por razones de nacio-
nalidad y de ideologia. Aunque la relacién
entre musica y comunismo es de las cosas
mds turbias que existen. Y Shostakovich,
nuevamente, es el mejor ejemplo.

Todo inicia con el jibilo que provoca
la utopia del proletariado. Shostakovich
se impregna de ese entusiasmo y muchos
son los testimonios que hablan de un joven
compositor arrebatado con la nueva revo-
lucién que proponia la felicidad colectiva.

Su aprobacién lo llevard a componer la
segunda y la tercera sinfonias, que titula
respectivamente Octubrey Primero de mayo.
Compondri, igualmente, musica para peli-
culas que muestran el tamafio estruendoso
y cursi de esos abrazos obreros vigilados
por un partido y un dictador ubicuos. Y
valga la pena decir que fue gracias a esta
musica, que no es la mejor del compositor
ruso por supuesto, que este se salvé de una
orden que lo enviara al gulag o lo mandara
a fusilar. Pero el asunto comenzé a volverse
sospechoso para las autoridades estéticas
del comunismo con la épera La nariz que
Shostakovich compuso basado en el cuento
de Gogol y que estrené en junio de 1929.
Ironfa literaria sobre musica extravagan-
te que disparé la alarma de la censura del
realismo socialista. De hecho, La nariz des-
apareceria de los escenarios soviéticos hasta
que volvié a tocarse en 1974.Y el entorno
del musico se convirtié en pesadilla cuan-
do, en 1936, se produjo el estreno de Lady
Macbeth que, en rigor, es una épera en don-
de se justifica la muerte del tirano. Esta vez
Stalin escribié en el Pravda el célebre arti-
culo “Un galimatias musical”, en el que el
dictador reprobaba la obra por considerarla
burguesa, antipopular, formalista y ponia
en vilo la vida de Shostakovich y la de los
suyos. La muerte tejié una mortaja que iba
cubriendo a uno y a otros y dejaba inex-
plicablemente vivo al musico. Dicen que
Stalin protegié a Pasternak de la elimina-
cién cuando dijo que, pese a sus textos pe-
ligrosos, el poeta era un habitante del cielo,




Pablo Montoya

:La musica puede encarnar un ideal libertario y heroico? Por supuesto que si

y casos hay muchos para demostrarlo. Pero la Sinfonia Leningrado

es quizas el mas emblematico de todos.

un bienaventurado en la tierra. Quizas algo
similar pasé también con Shostakovich, ese
hombre que tenia cara de parvulo inofen-
sivo. En todo caso, desde esta década, la de
las grandes purgas estalinistas, al composi-
tor le qued6 la mania de llevarse la mano
crispada a la boca cada vez que escuchaba el
relato de las detenciones y las desaparicio-
nes. Le quedd la impresién de que en cual-
quier momento €l podria ser el préximo. Le
quedd, incluso, esa especie de gesto drama-
tico que hacia su rostro cuando escuchaba
la interpretacién de sus propias obras. Esas
obras que oimos con el alma en vilo por-
que sentimos que se trata de la confesién
de un individuo que siente que va a ser de-
vorado por el monstruo del totalitarismo.
Y es que Shostakovich, como pocos en su
época, gozé de una resistencia heroica ante
el acoso de la represién y la muerte. Otros
compositores, ante la amenaza del régimen,
terminaron en el alcoholismo y la locura.
Pero aquel, como dice Alex Ross, tuvo “ca-
pacidad para preservar su yo musical bajo
una presién potencialmente aniquiladora”.

Las circunstancias mejoraron cuan-
do se estrené la Quinta sinfonia, que re-
concilié a Shostakovich con Stalin y el
Partido Comunista. Esta vez la obra sa-
tisfizo a todos, incluido al publico, que la
aplaudié interminablemente en su estreno.
Shostakovich habia concluido que para sal-
varse tenfa que jugar a disfrazarse, y acepté
que la sinfonia no se llamara simplemente
Sinfonia N.” 5 en re menor, opus 47, sino
que llevara un titulo impuesto: “Respuesta
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de un artista soviético a unas criticas jus-
tas”. Estas criticas, las que habia formulado
Stalin en el Pravda, tenian asi una respues-
ta ejemplar en el marco de las retractacio-
nes humillantes de las que estd atravesada
la historia del arte comunista del siglo xx.
El mismo compositor escribié:

Si he conseguido realmente encarnar
en imdgenes musicales todo lo que he
pensado y sentido desde los articulos
criticos en Pravda, si el oyente exigente
detecta en mi musica un giro hacia una
mayor claridad y sencillez, me sentiré
satisfecho.

Luego estall6 la guerra. El ejército nazi
invadié a la Unién Soviética. Una de las
ciudades elegidas fue Leningrado, la antes
llamada San Petersburgo. La sinfonia N.” 7
empezé a componerse alli, y es posible que,
si fuera por Shostakovich, se hubiera termi-
nado en medio de los bombardeos. Pero el
compositor y su familia fueron evacuados
a Kuibishev. Cuando se supo que la obra
estaba terminada, se estrené alli mismo en
marzo de 1942. La historia de cémo las par-
tituras de la sinfonfa N.” 7 viajan a través de
un servicio de espionaje internacional que
recorre medio mundo hasta llegar a manos
de Toscanini, quien se encargard de estre-
narla en Nueva York, mereceria tal vez el es-
pacio de una novela policiaca. Digamos, por
ahora, que la partitura se pasé a microfilm,
se introdujo en una lata de aluminio, vol6 a
Teherdn en un sistema de pequefios avio-
nes en relevo, y luego llegé a Nueva York
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en barco donde se estrené el 19 de julio de
1942.7Y, entronizada como el simbolo de la
causa aliada en Estados Unidos, y su com-
positor con uniforme de bombero converti-
do en el modelo del valor en la portada de la
revista 7imes, 1a sinfonia logré interpretarse
en Leningrado el 19 de agosto de 1942.

Lo que ocurrié en esa ciudad sitiada,
en donde la gente ya se habia comido sus
perros y sus gatos, los cordones y las suelas
de sus zapatos, en donde no habia luz, ni
agua, ni servicios de alcantarillado, ni cale-
faccién durante el crudo invierno, y en don-
de hubo frecuentes actos de canibalismo, es
uno de los episodios mas conmovedores de
la historia de la musica. ;JLa musica puede
encarnar un ideal libertario y heroico? Por
supuesto que si y casos hay muchos para
demostrarlo. Pero la Sinfonia Leningrado
es quizds el mds emblemdtico de todos.
Pero la pregunta habria que formularla de
otro modo: ¢la musica puede fortalecer la
resistencia y hacer olvidar a los intérpretes
y a los oyentes de que se tiene hambre y
se estd débil en extremo? La respuesta es
también afirmativa. La obra se tocd, y su
director, Eliasberg, apenas podia tenerse en
pie. La orquesta se veia diezmada. Muchos
de los violines habian muerto y los otros

intérpretes estaban enfermos. Una orden
mandé a enrolar musicos en las trincheras
y en los frentes de combate para fortale-
cer la orquesta. Los musicos tenian que
ensayar y ademds cumplir, en las horas de
descanso, con sus compromisos habituales.
Muchos de ellos terminaban de ensayar e
iban a arrojar muertos en las fosas comunes.
Antes de llegar la fecha del estreno, tres in-
térpretes murieron de hambre. Los instru-
mentos estaban averiados. Era ciertamente
una orquesta de fantasmas que bajaban los
hombros y se asustaban con el estallido de
los cafones. Los nazis, que se habian ente-
rado de que una sinfonia, que clamaba por
la resistencia en medio de las calamidades,
iba a ser tocada en un teatro, arreciaron los
ataques para desmoralizar a los delirantes
que iban a tocarla y a esos otros mds deli-
rantes ain que deseaban escucharla. Pero el
ejército rojo lanzé un enorme bombardeo
sobre las tropas invasoras para garantizar
la ejecucién de la sinfonia. Y, para aplas-
tar la moral alemana, decidieron poner
altoparlantes en todas partes para que esa
tierra agobiada y poblada de muertos y de
agonizantes pudiera escuchar. Si, la musica
a veces prevalece sobre la materia. Es un
soplo, una ilusién, un territorio propio del
ensuefio y la pesadilla, pero tiene la capaci-
dad de sostener un cosmos, de justificar una
época y capturar de ella todos sus atributos
y sus desdichas, de hacer olvidar que se tie-
nen intestinos y necesitamos comer y beber
para poder estar y ser. Cuando empezé a
sonar la sinfonia, el primer movimiento que
empieza como si alguien estuviera paseando
por una ciudad primaveral y luego desem-
boca en esa melodia simple y boba, saca-
da de la opereta La viuda alegre de Franz
Lehdr que tanto amaba Hitler, entonada
por un soldado nazi y que va agigantdndose
hasta volverse un estruendo que invade al
mundo, entonces al ptblico abarrotado que
escuchaba se le olvidé todo. Y todos creye-
ron, director, musicos y oyentes, que habia
valido la pena resistir; que era fundamental
resistir siempre contra los militares salvajes;
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y que con esa musica toda vida, con el solo
hecho de respirar y conversar y ver el sol y
respirar el aire de la noche, asi esta estuvie-
ra incendiada de obuses, habia que apurarla
intensamente hasta el final.

Con el triunfo de la Unién Soviética
ante los nazis, se esperaba que Shostakovich
compusiera una nueva sinfonia para cele-
brar tal proeza. Si la Sinfonia Leningrado
era la obra de la resistencia ante el fascismo
alemin (luego el compositor dirfa que su
sinfonia no era una denuncia solo de ese
fascismo sino también del representado por
Stalin), se necesitaba ahora de una sinfonia
gloriosa. Shostakovich, que después de la
guerra adquirié una amargura incurable y
la Gnica manera de expresarla fue a través
de su sarcasmo, y al darse cuenta de que
la victoria emborrach6é hasta el delirio a
Stalin, compuso una sinfonia que es, segin
los estudiosos de la obra de Shostakovich,
un lienzo enorme del cataclismico siglo xx.
Nada de heroismos, ni de magnificencias
en esta sinfonfa. Tan solo la descripcién
sonora de un engendro en tonos burles-
cos y dcidos y desesperantes. “Mi siglo, mi
bestia, ¢quién se atreverd a mirar tus pupi-
las?”, escribe Mandelstam, poeta ultimado
por el estalinismo. En la Sinfonia N.” §,
Shostakovich se atrevié a mirar los ojos de
susiglo criminal. Y ella, nuevamente, le valié
al musico una represalia por parte de Stalin.
Shostakovich subié al estrado del Primer
Congreso de Compositores de la Unién
Soviética, en abril de 1948, y ley6 ante un
auditorio implacable su mea culpa que leido
ahora, en su jerga burocritica, es irrisorio.
Dice el mismo Shostakovich: “Lei como el
miserable mas mezquino, como un pardsito,
como una marioneta, como un mufieco de
papel recortable tirado de un hilo”. “Si al
menos se hubiera quedado callado, hubiera
sido una intrépida proeza”, diria Pasternak
ante esta retractacién vergonzosa.

Pero Shostakovich volvia a su escritorio,
a su piano, y seguia componiendo y su ma-
sica no cambiaba. Seguia igual: era terrible-
mente lirica, desesperadamente sarddnica,

conmovedoramente desoladora. ;Cémo en-
tender entonces a este musico y su posicién
frente al poderoso? De los artistas e intelec-
tuales que fueron despreciados y estigma-
tizados como “enemigos del pueblo”, él fue
uno de los pocos que sobrevivié. Sobrevivié
a Stalin y ocupé siempre cargos burocriticos
y fue mostrado aqui y alld por el régimen
como el gran compositor de una utopia. Hoy
leemos sus memorias, sus cartas, el testimo-
nio de sus seres queridos, y sabemos que lo
que hizo fue un admirable acto de sobrevi-
vencia. Pero, y si vemos a los otros artistas
que no se dejaron doblegar y murieron o
partieron al exilio, ;qué pensar de este com-
positor oficial y sin embargo no tan oficial?
De todas formas, ahi estd su musica y quizds
habra que seguir su peticién de escucharla
una y otra vez para tratar de entender. ;Pero
qué dice la musica, finalmente, en tiempos
terribles? ;Qué nos transmite el asustadizo
Shostakovich? Nos consuela y nos espanta.
Y eso ya es mucho, porque tal es la esencia
de la condicién humana y su encarnacién en
la musica. Alex Ross, al referirse a este perio-
do del siglo xx, que golpeé a compositores
rusos tanto como a alemanes, dice: “Las ca-
tegorias en blanco y negro no tienen sentido
en el reino de las sombras de una dictadura.
Estos compositores no fueron ni santos ni
demonios; fueron actores defectuosos en un
escenario inclinado”. Bertolt Brecht escri-
bié algo que cobija a estos personajes: “Hay
quienes habitan en la oscuridad, hay quie-
nes habitan en la luz”. Concluye Ross que la
mayoria no habitan en ninguna parte y que
Shostakovich habla en nombre de todos.

Pablo Montoya (Colombia)
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TRADUCCION DE
PABLO MONTOYA

os hombres, con frecuencia, y cuan-

do se acerca el reposo final, piden

partir. Quieren hacer un largo via-
je, ir al extranjero. Pero raros son aquellos
que lo logran. En junio de 1803, Immanuel
Kant le rogé a su discipulo Wasianski que
hicieran juntos una excursién. “No impor-
ta, donde usted quiera, con tal de que sea
lejos”. Un hermoso dia de verano partieron.
Mientras subian en el coche, Kant dijo:
“Ah, la distancia, la distancia! Vayamos
lo mis lejos posible”. Pero, apenas fran-
quearon las puertas de Konigsberg, que el
filésofo nunca habia abandonado, el viaje le
parecié excesivamente largo. Al llegar al fi-
nal de la excursién, en una colina, sin poder
beber el café que les esperaba, Kant ordené
que regresaran y, entre tanto, no paraba de
exclamar: “;Esto nunca terminard!”. Y poco
después, de nuevo, se puso a hablar de via-
jes, de paises, de lontananzas.

Narrar los tltimos dias de Kant, basa-
do como lo hago en las palabras de Marcel
Schwob que se apoyan en las de Thomas de
Quincey y que, a su vez, surgen de las de
Wiasianski y otros mds, es construir la histo-
ria de un cuerpo antes que de un pensamien-
to. A un extranjero que hubiera conocido las
obras de Kant, y no su persona, le habria re-
sultado arduo creer que en este encantador
y delicioso camarada habitara el profundo
autor de una filosofia trascendental.

Durante decenas de afios, el rito habia
sido el mismo. Cada dia, incluso el domingo,
destinado al descanso, su sirvienta Lampe
entraba en la habitacién cinco minutos an-
tes de las cinco de la mafiana y decia: “Es
hora”. Luego, pasada la inspeccién de que la
mds minima mancha de sudor no hubiese

maculado su pijama, el filésofo se vestia.
Como temia detener la circulacién de la
sangre, jamds llevaba jarreteras. Sin embar-
go, como le era dificil mantener las medias
estiradas sin su ayuda, habia inventado para
su uso un aparato extremadamente elabo-
rado. En un bolsillo, un poco mis pequefio
que el de un reloj, y que ocupaba el mismo
y exacto lugar encima de cada muslo, habia
situado un cajetin. Adentro, un resorte de
reloj enrollado en espiral y, alrededor de
este, una cuerdecilla eldstica cuya fuerza era
regida por un mecanismo especial. En los
dos extremos de esta cuerdecilla estaban
atados los ganchos. Estos pasaban a través
de una pequefa abertura del cajetin, des-
cendian a lo largo del lado interno y exter-
no del muslo y agarraban los dos arneses,
fijados a la parte exterior e interior de cada
media. De este modo, como se puede supo-
ner, una maquinaria tan complicada se so-
metia, como el sistema celeste de Ptolomeo,
a ocasionales desarreglos.

Cada dia, la mafana se consagraba a la
labor filoséfica. Cada dia, en la cena —de
hecho era el almuerzo—, se reunian los
comensales cuyo nuimero, incluido el an-
fitrién, no debia nunca ser inferior al de
las Gracias, ni superior al de las Musas.
Durante la primera parte de la comida solo
se hablaba del tiempo que hacia, y luego se
abordaban las cuestiones politicas del dia.
A Kant le parecia indigno que le contaran
relatos a los cuales les faltara la fecha y el
origen espacial. Después volvia al trabajo.
Le gustaba la noche, la dudosa luz amiga
del pensamiento, y miraba, al escribir, la vie-
ja torre de Loebenicht en el crepusculo. Un
dia, cuando una hilera de 4lamos le oculté6 la
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visibilidad, le rogé al vecino que la cortara,
pues sin ver la torre no podia escribir. Cada
noche se envolvia en una tinica, de algodén
en verano, de lana en otofio, y las dos las uti-
lizaba en invierno. Se acomodaba y se enro-
llaba en las cobijas a través de una serie de
operaciones minuciosamente encadenadas.
Luego, vendado como una momia, espera-
ba al suefio. Tenia problemas para dormir.
Repetia las silabas del nombre de Cicerén.
Era melancélico y alucinado, y el signo de
su enfermedad consistia en la ingeniosidad
exagerada que ponia en no enfermarse.
Odio a lo impreciso, odio a los retra-
sos, odio a lo imprevisto y a lo incontrola-
ble, Kant pretendia manejar el comercio de
los hombres como una cadena de razones.
Un amigo se enfermaba y manifestaba una
ansiedad llena de agitacién, hacia visitas
continuas, esperaba con impaciencia la
crisis y, a menudo, era incapaz de realizar
su habitual trabajo porque su espiritu se
estremecia. Pero apenas se le anuncia-
ba la muerte del enfermo, volvia a la cal-
ma y a la indiferencia. Esta frialdad cedié
en una ocasién: ante la muerte del sefior
Ehrenboth, hombre joven de hermosa in-
teligencia y extraordinariamente dotado, y
por quien sentia un profundo afecto, Kant
sintié un dolor tumultuoso. Pues el amor,
como la muerte, no son mds que mecdnicas
que pueden manipularse o compensarse.
1804. Kant estd préximo a los ochenta
afos. La muerte se despierta entonces y le
dice al viejo nifio insomne, que perdié a su
madre a los trece afios: “Es hora”. Desde
1789 le habia dicho a algunos amigos:
“Estoy viejo, débil y he caido en la infan-
cia. Es necesario que me traten como a
un nifio”. Y he aqui que llega el tiempo en
que no hay mds tiempo, el tiempo en que
los viejos duermen mal porque saben que
pronto tendrin todo el tiempo precisamen-
te para dormir. Con la noche vienen las
pesadillas. Kant les teme, ya que siempre lo
perseguian asesinos, siluetas sin rostro y sin
nombre que deseaban llevirselo. Anota en
su libreta: “No dejarse llevar por el pdnico
de las tinieblas”. Y él, que siempre habia

ocultado hasta el méds minimo rayo de luna
que atravesara la rajadura de un postigo,
pide que se le lleve una limpara a la mesa
de noche para domesticar su suefo. Se obré
de tal modo que los rayos de luz no cayeran
sobre su rostro. Kant, para quien el silencio
absoluto era el edredén de las noches, hizo
instalar en la habitacién de los cuatrocien-
tos cincuenta libros un reloj de repeticién
cuyo martillo se arropé para que tan solo le
llegara un palpito familiar.

Hacia finales del invierno de 1803,
Kant oye melodias, cantos de otro tiempo,
venidos de su juventud no para socorrerlo
sino para acosarlo. Resonando fuerte en sus
oidos, no le causan mds que insomnios y
dolores. Anota: “Los tres meses del vera-
no son junio, julio y agosto”. Lee cada vez
menos. A veces, hunde la nariz en su obra,
y la punta de su gorro de noche se prende
con la vela. Se quita el gorro, lo mira con
sorpresa, lo deposita lentamente en el suelo
y lentamente apaga las pavesas con los pies.
Reclama continuamente a su sirvienta:
“Café!, jcaté!”. Se le responde que ya mis-
mo va a llevirsele el café al querido profe-
sor. “Va, dice €l, ese es justamente el punto,
que siempre se va y nunca surge la alegria
de tenerlo”. Un dia de diciembre es inca-
paz de firmar con su nombre los recibos, las
notas, las cartas. Los oculistas hablan de la
ceguera que lo invade con lentitud. Pero se
trataba de otra cosa. No podia acordarse de
las letras que conformaban su nombre. Se
las repetian, pero para él ya no habia repre-
sentacion de las figuras en su imaginacién.
Pasa las dltimas semanas atdndose y des-
atindose su fular veinte veces por minuto,
luego se amarra la correa de su bata para
desamarrarsela enseguida con impaciencia.
Desde al alba hasta la noche estd ahi, impa-
ciente por no poder actuar, irritindose por
haber actuado. Hacer y deshacer, hacer para
deshacer. Deshacer para volver a hacer, tal es
la ocupacién de los moribundos. También
la de los vivos, menos visible en quienes no
estin enmascarados por metas, proyectos e
ideales. Una personalidad venida de Berlin
ve a Kant silencioso y balbuceante como un
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Odio a lo impreciso, odio a los retrasos,
odio a lo imprevisto y a lo incontrolable,
Kant pretendia manejar el comercio de
los hombres como una cadena de razones.

nifio, absorbido y sumergido en el letargo, o
bien aplastado por imagenes y visiones.
Poco antes de su muerte, el filésofo
volvié a usar un poco su lengua y su mano
y anot6 en la libreta una vieja cancién. Ella
decia: febrero es el mes en que los hombres
cargan el mis ligero peso, la menor pena,
el menor dolor, la menor cantidad posible
de remordimientos, y dura dos o tres dias
menos. Febrero de 1804 fue todavia mis
liviano. Doce dias solamente pesaron sobre
Immanuel Kant. Nueve dias antes de su
muerte murmuré algo y parecia que quisie-
ra que le ayudaran a terminar su frase. La
palabra Puesto vuelve a menudo. El doctor
que lo asiste piensa que habla de relevos, de
caballos, de paradas, de viajes. Le asegura
que ya todo estd listo para partir. A través de
una bruma de imbecilidad, Kant continta:
“Muchos puestos, la bondad, mucha bon-
dad, mucha gratitud”. Los testigos se miran.
Uno cree adivinar que se trata de lugares
ya ocupados y cedidos al moribundo, otro
piensa en mensajeros, un tercero en trans-
portes. Kant no los engafia, pero afiade a la
simpleza de la oscuridad y dice: “Dios me
preserve de no caer demasiado bajo como
para olvidar los oficios de la humanidad”.
Pero estas no fueron sus tltimas pala-
bras. Tomé una entonacién militar para de-
cir que estaba de nuevo en orden, zestitudine
et facie,de la cabeza y la cara. Preparado ante
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el enemigo, el filésofo también lo estd para
la batalla. Luego, al dia siguiente, murmu-
ra: “si”, y besa a su hermana y a Wasianski.
Jamis se habia visto a Kant besar a alguien.
Al otro dia, dijo una vez mas: “demasiado”.
¢Hablaba de la vida? Tenia sed, de hecho. Se
le ofrecié una cuchara con un poco de vino
mezclado en agua dulce. Llevé la mano a
sus labios hasta que el sorbo fue tragado.
Quiso mids y se le volvié a dar. Después
dijo, y estas fueron las dltimas palabras que
le comprendieron: “demasiado”. «;Sufficit!”.
La disoluciéon se llevé a cabo el 12 de fe-
brero de 1804, a las once de la mafiana. Era
un domingo. La noche anterior, una nieve
espesa habia caido y, aprovechando el silen-
cio, una banda de ladrones irrumpié en el
patio de Kant para robar a su vecino joyero.

Se le afeitd la cabeza, se hizo un vacia-
do en yeso de su cara, su cuerpo se dispuso
vestido ante una multitud de gente de to-
dos los rangos. Un testigo, conmocionado,
se asombré: no es Kant lo que yo vi, sino la
coraza de Kant.

Michel Schneider (Francia)
1944. Este articulo pertenece a su libro de ensayos
Morts imaginaires (Muertes imaginarias, 2003).

Pablo Montoya (Colombia)
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n una de las primeras resefias sobre Triptico de
Ela infamia, Juan Manuel Roca sefalaba la fa-

milia a la que pertenece esta novela de Pablo
Montoya (Barrancabermeja, 1963): aquellas novelas
histéricas latinoamericanas que reconstruyen la histo-
ria desde una perspectiva escéptica o parédica, y que se
alimentan de la erudicién para dar vuelo a una escritu-
ra potenciada en la ironia pero muy concentrada en la
imagen poética. Asi, Triptico de la infamia seria, hasta
ahora, el ultimo eslab6n de una serie conformada por
Los pasos perdidos de Carpentier, Bomarzo de Mujica
Liinez, La tejedora de coronas de Espinosa, Muy caribe
estd de Mario Escobar Veldsquez y Maluco de Ponce de
Ledn (y, por supuesto, otras que cada lector tenga a su
haber segtin sus simpatias y diferencias).
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Sin embargo, me atreveria a afirmar que
hay otra familia que subyace a esta,y ala que
pertenece también la novela de Montoya;
una tal vez mds modesta pero igualmente
decisiva en cuanto a renovacién formal, e
incluso temitica. Se trataria de aquel género
“menor” que desde Marcel Schwob conoce-
mos como las vidas imaginarias.

Un forma narrativa que consiste en
volverse a preguntar por c6mo se narra un
destino y en qué situaciones o avatares se
condensan sus momentos cruciales, sin im-
portar que tales vidas pertenezcan a hom-
bres ilustres o representativos (a la manera
de Emerson), o, por el contrario, a espiritus
miserables o desdichados, mezquinos o cri-
minales; para luego afirmar una concepcién
de tiempo flexible, simultinea, como es la
naturaleza misma de la imaginacién; en fin,
vidas imaginarias que son el total dominio
de la ficcién, cambiante y luminosa, frente
a la realidad, limitada e irreversible. O en
otras palabras: un particular género que
vuelve a ponernos de frente esa posibilidad,
fantastica e infinita, de moldear la vida de
otros, tal como no hemos podido vivir la
nuestra: un género menor para disfrazar
nuestras limitaciones.

Bien es cierto que si nos remontiramos
a los antecedentes del mismo Schwob ha-
bria que acudir a las narraciones biograficas
de Diégenes Laercio, Aubrey, De Quincey y
Boswell, la ascendencia que él reconoce en el
prologo de sus Vidas imaginarias (1896), “El
arte de la biografia” —y que ademds publi-
caria, ese mismo afio, en su recopilacién de
ensayos, prologos y estudios Espicilegio—.
Un prélogo que contiene, por decirlo asi,
su propia profesién de fe respecto al géne-
ro: una personal poética narrativa de quien
sabe que si bien no inaugura una forma de
expresion, al menos estd fundando un lugar
para su instalacién definitiva.

Lo primero que alli sefiala es que toda
biografia, real o imaginaria, debe propen-
der por encontrar lo que es inconfundible

en cada vida, lo mds extrafio o extravagante
(extraordinario en tanto niega o perturba
la serie de lo ordinario), aquello irrepetible,
y que, por ende, la hace viva: “El biégrafo,
como una divinidad inferior, sabe escoger
entre los posibles humanos a aquel que es
unico”, dice Schwob, convencido del resul-
tado de sus experimentos narrativos en sus
Vidas imaginarias.

Y es justo en este punto donde radica el
gran mérito, no tanto del relato en si, cuan-
to del método: el éxito estd garantizado (en
teoria) si cada escritor entrena aquel “coraje
estético de escoger”; reunir un buen mate-
rial es esencial (diarios, cartas, memorias...,
todo cuanto represente una huella, real o
imaginaria, de quien se intenta plasmar en
palabras); pero tener el talento de elegir es
el paso que marca la diferencia. Seria, mas
o menos, el verdadero oficio de tachar, que
no es otra cosa que domesticar el ego, es
decir, el desenamoramiento de las propias
palabras: saber cudles son arte y cudles au-
tocomplacencias. Un sutil movimiento en-
tre razén e intuicién; cualquier desbalance
echa a perder la receta.

Luego, vendria aquello que Schwob no
dijo pero que mostré en la aplicacién de su
método, como bien lo dice Cristian Crusat
en Vidas de vidas: una hbistoria no académica
de la biografia (2014); primero, su concep-
cién de la vida imaginaria estd sustentada en
la brevedad, pues como la idea es recuperar
algunas de las circunstancias de cada perso-
naje, entonces lo anecdético y lo minimo se
imponen como una poética formal; segun-
do, cada vida se compone, ademis, de ciertos
elementos visionarios (u oniricos o fantds-
ticos si se quiere), que bien pueden com-
plementarse con rasgos sérdidos, lo que las
hace, de por si, misteriosas y trascendentes
en el sentido de marcar el origen o el final de
una idea o de un impulso vital creativo; y ter-
cero, cuando se trata de la vida de escritores
(como en los casos de Lucrecio o Petronio,
o Villon, para Schwob), la narracién tiende
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a confundir la biografia con las ficciones li-
terarias y filoséficas del biografiado, lo que
genera un cardcter metaliterario, recurso fe-
cundisimo por lo ladico.

Pero todo habria que decirlo: al menos en
nuestra tradicién hispanoamericana, ha sido
Borges quien ha recuperado este género de la
vida imaginaria. Su Historia universal de la in-
Jfamia (1935) es la clave para comprender que
hizo de Schwob su “precursor”. Esas historias
de maleantes, piratas y marginados obedecen,
casi punto por punto, a la estética planteada
en Vidas imaginarias. Incluso, junto con Bioy
Casares, el mismo Borges regresaria al género
afios después en Crdnicas de Bustos Domecq
(1967), relatos que llevarian, con genialidad,
la mas descarada y encantadora ironia.

Pero Borges no haria solo de Schwob
su precursor, sino también de Alfonso Reyes
y sus Retratos reales e imaginarios (1920); y
aunque estos se acercan mds al retrato a la
manera de Walter Pater —resaltar, ante todo,
la labor intelectual y el papel histérico—,
Reyes seria un continuador de Schwob en
la medida en que defendia que una biogra-
tia vale tanto para Shakespeare como para
cualquiera de sus mds desconocidos actores.
Y alli esta su retrato de Garcilaso de la Vega
contado por su viuda para dar cuenta de una
impredecible perspicacia y de un humor de
las buenas maneras, elogio de la concordia
(con-cordis, con corazén) humana.

Y, sin falta, habria que mencionar en
esta lista, que conformaria nuestra tradi-
cién latinoamericana de la vida imaginaria,
a José Edmundo Clemente con Historia
de la soledad (1969), Juan Rodolfo Wilcok
con La sinagoga de los iconoclastas (1972),
Roberto Bolafio con La literatura nazi en
Ameérica (1996), Mario Bellatin con Una
nariz de ficcion (2001); y, por supuesto, algu-
nos relatos de Confabulario (1952) de Juan
José Arreola y ciertos pasajes de Bartleby y
compania de Enrique Vila-Matas (2001),
entre muchos otros, célebres o desconoci-
dos, gracias a las ventajas o mezquindades
de nuestra circulacién editorial y comercial.

Si algo ha caracterizado a estas recrea-
ciones de vidas imaginadas ha sido la ironia

y la descreencia en los sistemas de valores
modernos, e incluso antiguos, como aquella
idea de la bondad del arte y del progreso y
la tecnologia como garantes de evolucién.
En eso, Marcel Schwob dejé sentada su lec-
cién con contundencia: se trata ante todo de
contar vidas que se salgan del cauce (de esa
ilusién, también moderna, por el control), y
que optan por la marginalidad y, a veces, por
la invisibilidad, cuando no por el anonima-
to; por eso la ironia se convierte en sarcas-
mo irremediable, en burla 4dcida, en critica
a cualquier pensamiento, por mds libertario
que se muestre. Podria uno tomar cualquie-
ra de estas vidas y ficilmente encontraria,
en los que proponen sistemas (muchos de
ellos cadticos), una sutil o frontal demoli-
cién contra cualquier sacralizacién.

Para nuestro caso colombiano, a pro-
posito de las vidas imaginarias, creo que
hemos oscilado entre la critica y la sacra-
lizacién. O nos inclinamos al escepticis-
mo, entre la sitira y la mordacidad, o nos
paramos de lado de la alabanza, de cierto
tono melancélico y erudito: o celebramos
la pérdida y la ausencia o invocamos su
regreso. O exaltamos la soberania de lo
humano, y de la préctica literaria y artisti-
ca (cuando se trata de personajes artistas y
escritores), o nos ensaflamos en la miseria
hasta hacerla mds sombria y descorazona-
da. De esas miradas dan cuenta algunos
relatos biogréficos (cuentos o novelas) de
Alvaro Mutis, Pedro Gémez Valderrama
y Germidn Espinosa; mds recientemente,
de Enrique Serrano, Julio César Londofio,
Juan Esteban Constain, William Ospina,
Alvaro Miranda, Juan Gabriel Visquez,
Juan Carlos Orrego, entre otros.

En todo caso, lo que me interesa aqui
es sugerir que la obra de Pablo Montoya es
una de las mis altas elaboraciones latinoa-
mericanas de esta tradicién de la biografia
imaginaria. Primero con Viajeros (1999),
luego con Miisica de pdjaros (2005), Lejos de
Roma (2008), Solo una luz de agua: Francisco
de Asis y Giotto (2009), Adids a los proceres
(2010) vy, ahora, con Triptico de la infamia
(2014). Alta elaboracién, no por la cantidad
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Lo primero que alli senala es que toda biografia, real o imaginaria, debe

propender por encontrar lo que es inconfundible en cada vida, lo mas extrafio

0 extravagante (extraordinario en tanto niega o perturba la serie de lo

ordinario), aquello irrepetible, y que, por ende, la hace viva.

(aunque ello demuestra obsesiones ince-
santes, concentracién total), sino porque
Montoya ha logrado que algunos de sus
mejores relatos (cuentos, ensayos ficciona-
les, novelas o fragmentos de ellas) sean la
demostracién potente y fidedigna, en tanto
expresion artistica (y no instalacién de una
verdad), de aquello que una vez Borges di-
ria de la biografia de Tadeo Isodoro Cruz,
en E/ Aleph: “Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de
un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”. Y la
intuicién literaria de Pablo Montoya sabe
hallar ese “momento”.

Dirifa algo mas: no existe tal percepcién
en la creacion si antes no ha hecho parte de
la propia vida; o, al menos, soy de esos que
cree que el arte también se lleva adentro,
en el alma, independientemente de si se
concibe una obra o no, o si frente a los de-
mds 0 consigo mismo sea uno una persona
bondadosa o mezquina. Pues bien, aunque
algunos de sus relatos se propongan expan-
dirse a la vida total de sus personajes, como
sucede con Caldas en Los derrotados, casi
todos se lanzan a la bisqueda e iluminacién
del instante de quiebre en el que todo, ab-
solutamente todo, se decide para siempre; y
no importa que el biografiado, el personaje,
real o imaginario, sepa identificar ese mo-
mento en el justo instante de su presente,
pues suele suceder que es el pasado, eso que
llamamos retrospeccién, el que nos brinda,
o nos descifra, la situacién precisa en la que
se dio ese giro que, para bien o para mal, nos
transforma por voluntad propia o no; bue-
no, y eso teniendo en cuenta que tengamos
0jOs para ver: mientras no nos interese, 0 no
lo deseemos, nos pueden gritar en nuestra
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cara pero solo sentiremos silencio y vacio
para luego continuar con nuestro camino,
ese que creemos propio.

La vida de Dubois, en Triptico de la in-
famia,a mi modo de ver, la parte mas logra-
da, nos muestra con sus ojos ese siniestro
momento de la masacre de San Bartolomé,
y que determiné su existencia sin vuelta
atras. Un cruel dia que lo marcé como a un
animal cuya herida jamds dejard de sangrar.
Ese fue el inicio de su momento, porque el
final fue el otro dia, también triste y desola-
do, en que comenzé a plasmar el horror del
que pudo escapar: aquel hombre no pinté
con dleos y carboncillos sino con la sangre
de su amor perdido, con los pedazos calci-
nados de una vida ya olvidada: “Al no tomar
los pinceles y desentenderme de los 6leos y
los carboncillos, crei que otro hombre y otra
historia podrian nacer. Qué tamafia inge-
nuidad. Solo contamos con una vida y su
sentido estd forjado con nuestros continuos
desgarramientos”. Con dolor demostré que
el arte no nace de conceptos, o de un gesto
de la razén por mis fecunda que esta sea:
germina de una imaginacién que ha pasado
por el cuerpo, sépase o no, quiérase o no.

Dubois fue un artista de una obra, y
su pintura por si sola representa al mundo,
aquel que le tocé padecer, pero uno en el
que también conoci6 las virtudes y los dones
de la dulzura y el deseo; asi, el dltimo mo-
vimiento es una mezcla de suave reconcilia-
cién y de preparacién, ahora si, definitiva:

Ysabeau acude de nuevo a mi. Estamos
en nuestro lecho. Ambos desnudos.
Con sus ojos consternados me mira.
Dice que soy su amor y que lo seré
en la sucesién de los tiempos y los
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espacios que nos faltan todavia por vi-
vir. Entonces, envuelto en este encuen-
tro postrero, tomo los pinceles una vez
mds y me enfrento a la tabla.

En el “Prélogo” de Corazon doble (de-
dicado, por cierto, a Stevenson), Marcel
Schwob dice que en tanto la vida humana
nos parecié interesante por su propio desa-
rrollo, en todas sus dimensiones interiores
y exteriores, nacié la novela: “La novela es
la historia de un individuo, sea Encolpio,
Lucius, Pantagruel, Don Quijote, Gil Blas
o Tom Jones”. Y eso mismo es lo que suce-
de, no solo con la historia de Dubois, sino
con las de Le Moyne y De Bry: presencia-
mos individuos cumpliendo con su destino,
resigndndose a él o contradiciéndolo. Y
mds aun, ni siquiera individuos sino versio-
nes de ellos, en la medida en que sus vidas
imaginarias son una de estas tantas pers-
pectivas posibles que logra Pablo Montoya
enriquecer, justamente por lo compleja y
escurridiza que es la realidad, esa que nos
toc vivir a los que no pudimos nacer como
personajes de una gran novela de aventuras,
como en el caso de Le Moyne.

Aunque esto no es mds que un decir:
quién tiene la valentia, el arrojo, en esta
realidad nuestra, de abandonar su cémo-
da o conforme existencia para ir a cum-
plir el destino del mismo Le Moyne, o
de cualquier otro desgraciado de Conrad,
de Schwob, de Melville o de London; de
muchas maneras, en muchas ocasiones, la
literatura de viajes es mds que esa travesia
espiritual y romdntica en la que el viajero se
encuentra consigo mismo: basta leer unos
cuantos relatos de viajeros, digo, viajeros de
verdad, para saber a qué tiene uno que ate-
nerse cuando se lanza a lo incierto.

La parte de la novela dedicada a
Theodor de Bry, aparte de ser la més experi-
mental por la polifonia de voces y registros
discursivos (oscilando entre lo narrativo, lo
poético, lo dramdtico, ya en primera perso-
na o en tercera, protagonizada por De Bry
o el narrador-autor), cuenta con un talante
ensayistico muy propio, por cierto, de la vida

Montoya

imaginaria, no tanto de Marcel Schwob
cuanto del Borges de Historia universal de la
infamia y, por qué no, de Evaristo Carriego
(1930), en la medida en que De Bry le per-
mitié a Pablo Montoya explorar lo biogra-
fico como reflexién: a través de la historia
de una vida plantear cuestiones no solo
estéticas, sino éticas; y es aqui en donde la
escritura adquiere esa elegancia, y esa elabo-
racién de filigrana, que tanto han marcado
el estilo de Montoya.

En la serie de pasajes continuos, “La
tabla de Ginebra”, “América”y “El extermi-
nio”, estaria, tal vez, ademds de la esencia
de De Bry como biografiado, el sustrato de
Triptico de la infamia: el alegato ético, hu-
manista, contra la Conquista de América.
Si fuera uno mads lejos, dirfa que también
politico y filoséfico: Pablo Montoya, un es-
critor de nuestro tiempo, se ubica al lado
de Montaigne para proponer el respeto y
la solidaridad para con un hecho histérico
que, de por si, es de los mds inhumanos.

Pero ese talante ensayistico también es
la clave para algo mas: en la medida en que
esta tercera parte de la novela, la dedicada a
De Bry, acude a lo fragmentario como pro-
puesta formal, entonces se puede encontrar
una directa relacién con aquella concepcién
de la brevedad ya planteada por Schwob;
pero se trata de una fragmentacién mds
cercana al cuento, a la narracién minima,
que a la escritura de lo inacabado. Es decir,
ese tono ensayistico de la reflexién también
nace, me parece a mi, del hecho de que al
novelista Montoya lo antecede el cuentista
y el poeta, tal como sucede con Borges o
Bolafio. Asi, desde la perspectiva del ensayo
y del cuento también puede leerse Triptico de
la infamia, lo que en ultima instancia no de-
mostraria sino que la novela es uno de esos
géneros totales que, cuando logra armonizar
las formas en perfecto didlogo, como en este
caso, nos sugiere multiples caminos de lectu-
ra, 0,lo que es lo mismo, de imaginacién.

Felipe Restrepo David (Colombia)
Ensayista y editor. Estudiante de doctorado en
Humanidades de la Universidad EAFIT. Publicé

Conwersaciones desde el escritorio en 2008.
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Sobre el arte pictérico
en Triptico de la infamia

I

ace mds de medio siglo, en las entrevistas
Hconcedidas a la Radiodiffusion-Télévision

Francaise (RTF), Claude Lévi-Strauss propu-
so una de las reflexiones mds representativas de su pen-
samiento: que las sociedades occidentales, a diferencia
de las primitivas, son sociedades “calientes” que, como
mdquinas a vapor, consumen energia para avanzar por
el rio interminable de la historia. Lla idea ha hecho
tanta carrera que desde entonces poco se ha reparado
en una de sus posibles implicaciones: que los hombres
que viajan en esa nave hayan terminado por abominar
el avance frenético y, en consecuencia, su deseo mds
ferviente sea conjurar la condena termodindmica; una
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fatalidad que, por lo demds, es ajena a las
sociedades primitivas, cuyas cosmovisiones
han logrado enfriar el tiempo encerrindo-
lo en ciclos rituales. Al hombre occidental,
cada vez mds desacralizado, pareciera que
solo le queda el conjuro del arte para ven-
cer la fugacidad del tiempo. En esa tensién,
precisamente, se sostiene el gesto narrativo
de Triptico de la infamia (2014), la mas re-
ciente novela de Pablo Montoya.

En la obra narrativa de Pablo Montoya
se manifiesta, con claridad meridiana, la
pretensién de neutralizar la experiencia del
tiempo fugaz. En su inclinacién por el pre-
sente narrativo se ha materializado buena
parte de ese esfuerzo: ese tiempo de con-
jugacién es el que domina en muchos de
los cuentos y en las dos primeras novelas
del autor, La sed del ojo (2004) y Lejos de
Roma (2008); es en el que estin narrados
los pasajes de Los derrotados (2012) que,
significativamente, se refieren a los pretéri-
tos dias de Francisco José de Caldas, y asi-
mismo es el tiempo que, en la dltima parte
de Triptico de la infamia, envuelve las apa-
riciones del narrador como personaje de la
novela. Tampoco son minimos los empefios
temdticos del novelista, quien, con toda evi-
dencia, ha privilegiado como objeto de su
escritura aquellas ocurrencias humanas que,
como la fotografia y la pintura, pretenden
neutralizar el paso del tiempo con la ilusién
de su detencién. En La sed del ojo, el fin de
las investigaciones del inspector Madeleine
son las fotografias en que Auguste Belloc
ha capturado, por primera vez, la desnu-
dez misteriosa de las francesas de carne
y hueso; en Los derrotados, la tesis de que
una misma violencia se extiende entre la
Independencia y nuestros dias encarna en
las simbdlicas fotos de Andrés Ramirez,
en las que la destruccién y el dolor de la
guerra han sido congelados para siempre;
en cuanto a 71riptico de la infamia, su asunto
no es otro que la expresién de los excesos
de la intolerancia en las telas de tres pin-
tores protestantes del siglo xvI. Es verdad
que Lejos de Roma escapa de esa fascinacién
por los retratos, pero eso no significa que

dé el brazo a torcer en esa batalla contra el
tiempo, toda vez que alli se trata de conju-
rar su fugacidad con un anacronismo audaz
que siembra a los reos iraquies del siglo
xx1y a Roberto Bolafio en la misma época
de Publio Ovidio Nasén, en una suerte de
Aleph que pone en tela de juicio el sentido
primordial del tiempo histérico.

Antes de dar a luz Triptico de la infa-
mia, Pablo Montoya ya habia dado pruebas
de su fascinacién por el tiempo estancado
de los frescos y los lienzos: es lo que de-
jan ver especialmente 77azos (2007) —una
coleccién de prosas que traduce a palabras
una seleccién de pinturas de todas las épo-
cas y procedencias—y 86/o una luz de agua
(2009), una serie de crénicas poéticas so-
bre las pinturas que Giotto dedicé a san
Francisco de Asis. En Trazos, particular-
mente, se reconocen dos indicios signifi-
cativos del advenimiento de la novela: una
primera versién del correlato literario de
La masacre de San Bartolomé, la cruenta ta-
bla de Frangois Dubois en torno de la cual
gravita la segunda parte de Triptico de la
infamia; asimismo —y sobre todo— una
angustiada reflexién sobre la decrepitud
de la carne, basada en un autorretrato de
Rembrandt, y en la que la fugacidad se re-
conoce como un rasgo del cuerpo humano,
esto es, de aquello que estd mds acd del
arte y lo suscita. Esa relacién inagotable
logra examinarse bajo nuevas luces en la
novela distinguida con el Premio Rémulo
Gallegos 2015; luces que no provienen
tanto de las calles europeas en que transcu-
rre buena parte de la obra —alli, mas bien,
se amontonan las sombras— sino de los
confines americanos que tocan sus barcos.

II
Desde la primera parte —dedicada a las
aventuras de Jacques Le Moyne, “El pintor
de indios”™—, Triptico de la infamia invoca
la tépica angustia del hombre occidental
en su lucha contra la fugacidad del tiempo.
De modo significativo, esa leccién se sirve
por cuenta de Philippe Tocsin, el sabio car-
tégrafo de Diepa que, tanto por el sentido
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que Giotto dedic6 a san Francisco de Asis.

de su relacién con Le Moyne como por su
posicién estructural —es el primer perso-
naje que hace las veces de tutor en la obra—
bien puede considerarse como el Maestro
por antonomasia. Mids alld de los secretos
del trazado de los mapas y del dibujo geo-
grifico, Tocsin pone en poder de su disci-
pulo un legado de honda y desesperanzada
sabiduria: le advierte que los mapas no pre-
tenden otra cosa que fijar lo efimero, y que
en esa medida no son mas que una metifo-
ra, “algo que intenta sobrevivir en el tiempo
que es inasible” (Montoya, 2014: 49). No
hay nada mas valioso que esa filosofia en
el avio de viaje de Le Moyne; como se verd
mis adelante, ella hard que el joven pintor
observe a América con atencién y acabe
comprendiendo la esencia de su particula-
ridad, lo cual, a su vez, le permitira retornar
a Europa con un botin mucho mids valioso
que las hojas de tabaco y el mono disecado
que le habia pedido Tocsin.

En sus primeros trabajos como dibu-
jante en La Florida, Le Moyne aplica con
rigida fidelidad las tesis de su maestro, de
modo que no solo las costumbres de los in-
dios timucuas —incluidos los gestos de su
compleja relacién con los europeos— sino
también los trabajos en que se empefi la
colonia francesa para procurar su sobre-
vivencia, se convierten en motivos de los
dibujos que intentan detener el tiempo.
Uno de ellos, referido a la visita efectua-
da por los soldados de René Laudonniére
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y los hombres del rey indio Athore a un
monumento erigido en la regién, suscita
en el narrador una descripcién en la que es
evidente la vocacién de persistencia de las
cosas representadas: “El pintor logré una
perspectiva que le permitia abarcar a todos
los personajes en la limina. Lo que se ve
entonces es un pedazo de piedra marmé-
rea coronado de guirnaldas. De ella estin
pegados los escudos con las herildicas del
almirante De Coligny. En el suelo, hecho
de una grama apacible, se extienden cestas
repletas de alimentos” (40). Bien se perci-
be que el pintor era tan deleznable como
aquel Rembrandt decrépito que inspiré su
propio autorretrato, mientras que las cosas
dibujadas logran alcanzar, incélumes, el
mundo del presente narrativo. De hecho,
un vinculo histérico —aprovechado en el
argumento de Triptico de la infamia— re-
tuerza el valor de la duracién que ostentan
los trazos de Le Moyne, y es que, décadas
después, Theédore de Bry los replicé en sus
libros de grabados.

Es en la segunda parte de la novela,
sin embargo, donde el objeto pictérico me-
jor revela la tensién de su batalla contra la
fugacidad del tiempo y la precariedad del
hombre. El testimonio de Frangois Dubois,
en su experiencia tanto de aprendiz como
de maestro, permite saber lo que estd en
juego. No es gratuito que una de las prime-
ras pinturas europeas aludidas en su relato
sea La adoracion de los Magos de Botticelli,
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pues en ella la autoinclusién, como per-
sonaje, del pintor florentino, cumple la
misma funcién del anacronismo que habia
hecho contemporineos a Ovidio y Bolafio
en Lejos de Roma: insinuar la anulacion del
tiempo histérico por obra del conjuro de
la simultaneidad de las épocas. La prueba
de que aquello era una leccién que Dubois
debia aprender reside en la explicacién que,
por su propia voz, obtenemos de algunos de
los episodios representados en La masacre
de San Bartolomé, y es que las diversas eta-
pas de la muerte de Gaspard de Coligny a
manos de los catélicos endemoniados han
sido incluidas en el plano sincrénico de
esa misma tela dantesca: en un sector del
dibujo lo estin lanzando por una ventana;
mids abajo, lo han decapitado y esculcan su
cadéver, y en otra parte arrastran el cuerpo
mutilado para colgarlo. Si todo sucede a
un mismo tiempo, entonces el tiempo no
existe, y también Theddore de Bry, en la
tercera parte, participa de esa conviccién:
por lo menos es lo que, segin el narrador-
investigador de la novela, puede deducirse
con base en algunos de los grabados con
que el maestro de Lieja ilustré la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias de
Bartolomé de Las Casas. Una de esas ldmi-
nas muestra, al mismo tiempo, el despeda-
zamiento de un infante en las fauces de un
perro y la reparticién de sus despojos por
cuenta del amo, mientras que otra plancha
retrata en simultaneidad dos tormentos a
los que fue sometido el rey de Bogota.

Lo paradéjico es que la detencién del
rio del tiempo en el arte pictérico —en el
supuesto, claro estd, de que no se trate de
un proyecto fatalmente vano— solo logra
conseguirse a cambio de un pago tan one-
roso como el propio mal que buscaba ser
neutralizado. Porque, si el paso del tiempo
significa la degradacién y el desmorona-
miento de lo humano, cualquier corte que
se haga en esa serie ofrecerd, por fuerza, un
cuadro contaminado; una escena en la que
la precariedad, simplemente, no se revela
dindmica sino en un estatismo patético y
aparatoso. Dubois, ante el gris paisaje de su

tela, lo comprende mejor que nadie: “Mirar
ese cielo es como decir que el tiempo se
ha detenido para darle vida a la fatalidad”
(185). Inevitablemente, el objeto explicito o
velado del arte es la muerte; por lo menos,
eso es lo que ensefia la leccién occidental.

III

La ligazén de la pintura con un genui-
no sentido vital es posible, sobre todo, en
el confin americano, y Jacques Le Moyne,
atento a las cosas del Nuevo Mundo gracias
a las sugestiones de su maestro, es uno de
los pocos personajes de Triptico de la infa-
mia que logra entenderlo. Su amistad con
el timucua Kututuka le permite conocer las
précticas y sentidos de la pintura corporal,
que es el ambito en que ocurren las gran-
des revelaciones de la experiencia americana
para el joven cartégrafo. El misterio cultural
va desveldndose gradualmente: al principio,
Le Moyne percibe que los nativos no recu-
rren a la pintura como si se tratara de un
ornamento caprichoso, pues advierte que
ella debe ajustarse a un sentido que yace en
el cuerpo; el contenedor determina al con-
tenido: “El cuerpo para los indios, fue esta
su primera conclusién, era como una gran
tela que, a su vez, podia dividirse en diferen-
tes espacios. No parecia ser lo mismo pintar
sobre la espalda y el pecho, que hacerlo so-
bre los 16bulos de las orejas y las yemas de
los dedos” (44). La pintura es, entonces, la
voz del cuerpo, y esa conclusién intermedia
permite que Le Moyne dé un paso adelan-
te en su indagacién y logre establecer que
los cuerpos pintados son las palabras de un
didlogo tribal. Pero no es solo eso: al hacer-
se cambiantes y proteicos como el lenguaje,
los cuerpos indios renuncian a ser absolutos
como cosas histéricas; el cartégrafo sospe-
cha —y asi lo explica a sus compafieros—
que, al pintarse y tatuarse, los timucua

encontraban el camino mds eficaz para
desprenderse del tiempo o acaso para
llegar a uno de sus secretos mds pro-
fundos. Era como un pasatiempo en el
que participaban todos los integrantes
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de la tribu con el fin de justificarse y a la
vez negarse ante la existencia, ante ellos
mismos y ante sus antepasados” (57).

Como podri advertirse, Le Moyne
llega por su propio camino muy cerca de
la conviccién /lévistraussiana sobre la frial-
dad cronolégica en que se han instalado las
sociedades primitivas; eso si, el aventurero
francés —el del siglo xvi— se pone en si-
tuacién de conocer que ese estatismo solo
compete al valor del tiempo en la cosmo-
visién, y en ningin sentido al desempefio
cotidiano de los individuos.

Es clara la inversién de sentido en las
pricticas pictéricas de europeos e indios
americanos: mientras los primeros esperan
que el estatismo de la pintura los libere de
la condena del tiempo, los segundos, aje-
nos al desgaste de la historia, transfieren
la dindmica de los cuerpos a la pintura que
los cubre. Pareciera que la inexistencia del
movimiento temporal permitiera a las cosas
americanas ser mds dindmicas —como si la
inmovilidad histérica fuera compensada
por una ebullicién natural y eterna de los
objetos—; por lo menos los franceses, poco
después de su instalacién en La Florida,
advierten la singular movilidad del entorno:
los vientos arrebatados, los techos que se
vienen a tierra, la atmésfera loca, los venda-
vales embravecidos, los rayos descolgados,
los crepisculos que se estremecen, el rio
que hierve, los mosquitos que revolotean,
los saurios que saltan. En ese marco, nada
mids natural que los timucuas sean dgiles y
plasticos y que la pintura que los cubre co-
munique —tal como lo siente Le Moyne—
la nocién de la “proliferacion” (70).

A la revelacién sigue la conversion:
el cartégrafo francés pide a Kututuka que
lo embadurne con los pigmentos locales
y dibuje sobre su cuerpo los motivos que
son tradicionales en esa parte del mundo.
Cumplido el rito, Le Moyne queda ungi-
do por algo mds que la pintura, pues lleva
sobre si el atributo mévil de América; el
narrador lo establece de modo certero: “se
convirtié en un cuadro ambulante” (80).

Por eso, el hombre que regresa de América
no es el mismo que partié, intonso, bajo las
admoniciones de Philippe Tocsin: ahora es
un viajero que regresa tocado por una expe-
riencia antropoldgica, y esa experiencia lo
pone a salvo del tormento de la finitud que
abruma a los europeos; cuando Dubois lo
conoce percibe que es un hombre emotivo
y delirante, e incluso Ysabeau —la que fue
su prometida en los tiempos de Diepa— lo
siente arrojadizo hasta la admiracién. La
gricil salamandra que Kututuka tatué en
uno de los dedos de Le Moyne es el simbo-
lo de su transformacién cultural y, al mismo
tiempo, del atributo que lo eleva: ahora él es
tan moévil como el tiempo que desmorona a
sus coetdneos; da la impresién de que, he-
cho él mismo frenetismo, pudiera sobrevivir
al frenetismo de la historia. Es significativo
que, al final de su vida, Le Moyne —oculto
bajo el apelativo de Morgues— no pre-
tenda inmortalizar en sus telas los afanes
y agonias humanas, sino que se conforme
con captar las formas coloridas de la natu-
raleza, representadas por hojas finamente
nervadas, melones pulposos, peras maduras

y pifias brillando bajo el sol.

IV
El final de la historia contada en Triptico de
la infamia —historia que no es otra que la de
las representaciones del dolor humano en un
siglo sangriento (siglo que es, en cierto senti-
do, todos los siglos)— depara el esfuerzo de
'Théodore de Bry para conciliar los sentidos
de la pintura occidental y la pintura america-
na. Sin embargo, lo que el lector encuentra en
esas pdginas no es, precisamente, una sintesis
que, por lograda, infunda una sensacién ar-
monica. Aunque en De Bry se redinan las pe-
ricias técnicas del grabador profesional, una
sélida formacién humanista y una curiosidad
genuinamente etnoldgica por las cosas del
Nuevo Mundo, le falta, en todo caso, una ex-
periencia vital como la de Le Moyne. Dado
que el grabador de Lieja nunca puso un pie
en América, sus representaciones estin me-
diadas por los recuerdos, palabras y ensue-
fios de otros, entre ellos Girolamo Benzoni,
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Hans Staden, Bartolomé de Las Casas y el
propio Jacques Le Moyne, y por eso, aunque
los grabados de De Bry logren captar y com-
prender todo el dolor que Europa infligié a
los nativos americanos, su representacién de
las cosmovisiones enfrentadas es irremedia-
blemente confusa.

El desfase antropolégico de Théodore
de Bry puede ser intuido en las palabras del
narrador-investigador de la tercera parte,
quien, de cara a los grabados que ilustran
experiencias como las de John White en
Virginia y Bartolomé de Las Casas en
América meridional, percibe una modali-
dad particular de contraste en la dindmica
de los bandos representados. Por el narra-
dor-investigador sabemos que, por un lado,
hay excesiva pasividad en los americanos,
retratados con moldes neocldsicos: “Lo que
hace De Bry, en realidad, es tornar griegos
y romanos a los nativos [...]. Los ilustres
de la isla de Roanoac, asi estén con el torso
descubierto y tengan los cabellos cortados
como una cresta de gallo, se paran y miran
como un senador en reposo de los tiempos
de Séneca” (246); por otro lado, se nos ad-
vierte sobre el movimiento frenético en los
gestos espafioles: “Al verse una y otra vez
estos grabados, por ninguna parte encon-
tramos la pausa, el reposo, el silencio. La
consigna que siguen estos conquistadores
estd tocada por el afin. Como si, efectiva-
mente, los empujara la voluntad de cometer
un genocidio con la mayor brevedad po-
sible” (284). Asi, lo que parece expresarse
en los grabados del maestro de Lieja es un
cuadro social en que los americanos care-
cen de movimiento y los europeos han sido
retratados en su degradacién frenética. El
desajuste antropolégico es, entonces, evi-
dente: los americanos han sido fijados en
el quietismo de las victimas ideales —para
subrayar esa condicién se ha escondido la
dindmica natural que la experiencia etno-
grifica de Le Moyne habia logrado perci-

bir en ellos—, mientras que los espafioles

asesinos si han sido dibujados con rigor
histérico bajo su marca civilizatoria, esto
es, embadurnados en el frenesi de producir
acontecimientos. Una conclusién se impo-
ne: De Bry sacrifica la verosimilitud de la
reflexién cultural para hacer mds punzante
la exhortacién moral.

No cabe duda de que Triptico de la in-
famia debe ser considerada una de las nove-
las que en el ultimo lustro —como La ser-
piente sin gjos (2012) de William Ospina y
Finales para Aluna (2013) de Selnich Vivas
Hurtado— se han interesado por la cuestién
indigena latinoamericana con clara inten-
cién de denuncia y reivindicacién. Lo que
resulta evidente es que la novela de Pablo
Montoya logra dar un paso adelante en un
proyecto literario que, como el del indige-
nismo, suele tenerse —nada mds risible—
como una especie extinta o, cuando menos,
marginal; y ese paso de avanzada consiste en
que la obra, ademds de denunciar el crimen
social cometido en la Conquista, también
pone en tela de juicio la insuficiencia de su
representacion, sin importar que con ello se
enjuicie a si misma. Porque es claro que esa
precariedad, de todos modos revelada en los
c6digos convencionales de la escritura, logra
hacerse particularmente visible cuando se
la plantea en el dmbito —siempre desnu-
do, usualmente hiperbélico— de la narra-
cién grifica. El mundo indio, sin que pueda
evitarse, es falseado cada vez que se intenta
dar cuenta de él; en la novela, Morgues lo
expresa con precision: “Todas las empresas
terminardn mal si pensamos en los indige-

nas” (252).

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)

Profesor del Departamento de Antropologia de la
Universidad de Antioquia. Cuentista y ensayista. Ha
publicado el libro de cuentos La isla del gallo (2013).
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Pablo
Montoya

una lectura

ablo Montoya Campuzano ha asediado sus incer-
tidumbres con una baraja ambiciosa que demarca

y amplia sus territorios: ensayos literarios, textos
sobre musicos y musicas, mapas de viajeros, cuentos y
novelas. Lo ha hecho con un rigor incansable y con la
constancia de mostrar horizontes sin las servidumbres
de la facilidad y la repeticién cémoda y agotadora.

Pareceria que las intuiciones reveladoras de la poe-
sfa le permiten sacudirse los artificios de la actualidad.
All{ anida una virtud admirable del escritor.

Quizd el lector, ese lector invocado con diversas
adjetivaciones en tantas obras, y en otras apenas una
sombra discreta para el regocijo o el guifio, para el ho-
menaje o el juego literario, aprecie las huellas, mds que
indicaciones, que el autor deja.

En la mas reciente de sus novelas, Triptico de la
infamia, Montoya Campuzano pone en el nicleo algo
que constituye uno de sus riesgos y que bajo diversas
maneras se habia asomado en novelas anteriores: la pre-
sencia de hombres de ciencia y artistas en un escenario
desmadrado por el horror de las intolerancias, por la in-
conciencia de las muertes. La poderosa intuicién artis-
tica del autor rescata alli una original sobrevivencia de la
belleza, la convulsiva belleza deseada por los surrealistas.

Esta presencia en las narraciones arroja un doble
efecto para el texto. Le confiere un aliento de tiem-
po presente; se puede compartir, aunque venga de la
hondura de los siglos. Y también desembruja al paisa-
je del hechizo que acufiaron novelas anteriores en su

revista UNIVERSIDAD 35
DE ANTIOQUIA



Pablo Montoya

Pablo Montoya, como los nuevos jovenes artistas visuales que descubren

el paisaje, [...] ha desembrujado esa opresion vegetal para rescatar la vida

y la historia, el instante de presente que la vanidad humana reduce a los

minutos de un reloj de pulso.
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reverencia por la naturaleza como descono-
cimiento y asombro. Es decir, el exotismo
de tarjeta postal.

Las huellas que pone el escritor son
parte de la estructura de sus textos. No hay
gratuidad. Aquellas no siempre se entien-
den en esta significacién.

Rendir gratitud a un autor, a un libro
o a unas palabras cuyo efecto o vinculo con
el texto al cual anteceden es algo que per-
manecerd secreto. Subrayar una filiacién o
parentesco que se quiere hacer reconocible;
o hacer un guifio al lector sobre una posi-
ble clave; o reafirmar con elementos de la
tradicién personal una bisqueda y opcién
tomadas. ;Quién sabe en cudntas ocasiones,
por seguir un inexplicable destello, tan pro-
pio de la poesia, se recibe la apariencia de
algo arbitrario?

Huella o pista, saludo o invocacién, alli
estd, a veces, desde el pértico de la novela o
los cuentos, una generosa clave.

En alguna de las novelas de Pablo
Montoya, mientras se distancia del resigna-
do lamento de José Eustasio Rivera y el im-
perativo moral y quizis estético de Ricardo
Piglia, pone un epigrafe. Desperté mi cu-
riosidad y solo me fue permitido descifrarlo
una vez concluidas las paginas de esa ries-
gosa, interesante y provocadora novela.

Se trataba de una linea de Albert
Camus, de quien por cierto Pablo Montoya
se ocupard en algunos de sus ensayos. Alli
asoma la ética que rechaza la eficiencia y se
apega a la ilusién como negacién de la mise-
ria. Escribié Camus: Si quiero escribir sobre
los hombres, ;cémo apartarme del paisaje?

Es esta, la decisién del epigrafe, la
primera temeridad que recibe el lector del
novelista.

Temeridad por cuanto el cédigo del
paisaje en nuestra América ha logrado
sustituir su complejidad por la exaltacién
de un exotismo que deslumbra y oculta
lo humano. La naturaleza como imperio
y regente que devora voluntades, saberes,
sentimientos, tensiones de la vida. Como si
esa naturaleza tan representada por el abi-
garrado mundo vegetal de la selva careciera
de aquello que significé el buque para los
viejos misterios del mar.

Entonces Pablo Montoya se enfrenta a
la intuicién de Camus, alejada de las con-
venciones de la antropologia, y la retoma,
o la percibe después de escribir, y replan-
tea las acepciones clisicas de paisaje. Ya se
sabe: extensién de terreno que se ve desde
un sitio. El novelista escoge su sitio desde el
cual otear. Este se constituye en materia de
indagacién, cuento, conjetura y visibilidad.
Desde su exceso o su precariedad, el paisaje
deja de ser decorado, viejo cortinaje.

A lo mejor el lector encontrard que en
ese aspecto importante de la narrativa mo-
derna, la escogencia del detalle, Montoya
selecciona qué de aquello que mira €l ve.

A lo mejor una historia de Chesterton
ayude a mostrar lo que hace el novelista.

En la mafiana de un domingo londi-
nense, el sefior Chesterton sale al campo
con sus bértulos de pintura. La ayudante
doméstica, mirona y solidaria, constata con
las preguntas si lleva lo necesario, si se ha
abrigado bien, y cudndo regresard a comer.
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Al anochecer el sefior Chesterton vuel-
ve a casa. Elama de llaves lo recibe y le recibe
caja, rollos, asiento portitil, tripode y abrigo.
Se le nota la expectativa por ver lo que el
sefior pint6. Chesterton, condescendiente,
desenvuelve el lienzo y lo extiende frente
a ella. La mujer queda indiferente, casi de-
cepcionada. ;Qué ve? Una figura sin forma,
una mancha de color rojo intenso. Logra
hablar y le dice: Mi sefior, usted ha estado
el dia entero a la intemperie en la campifa,
¢para eso, apenas para eso? Y Chesterton le
replica: Vi una vaca, la veia desde sus cuar-
tos traseros, apenas rumiaba sin cambiar de
posicién, yo la miraba y lo que le vi desde el
culo fue el alma y la tenia jtoda roja!

Pablo Montoya, como los nuevos jéve-
nes artistas visuales que descubren el paisa-
je, Nelson Vergara, o que vuelven fugitivo el
territorio, Mario Opazo, ha desembrujado
esa opresién vegetal para rescatar la vida
y la historia, el instante de presente que la
vanidad humana reduce a los minutos de
un reloj de pulso.

Una ambicién como la del novelista
Montoya requiere de un poder descripti-
vo escueto. Y esto no es un voluntarismo
injustificado de narrador. Por el contrario,
tiene que ver con los fundamentos de su
estrategia narrativa.

Asi se acerca a un fresco o mural de
hoy, donde la aventura de sabios y artistas
es un vagén en la ruta de las transformacio-
nes sin etapa de llegada de la vida colom-
biana y americana. Ese vagén, jalado por las
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mdquinas de las revueltas y las destrucciones,
hace un paralelo con las rebeliones recientes.

En los asaltos que implica el encuen-
tro con la forma, el autor apela a diversos
mecanismos: el relato en tercera persona, el
diario, las cartas, los apuntes, la conciencia
del narrador. Estos no generan agotamien-
to, pero si le permiten al autor un texto que
asume los retos de su tiempo y esclarece,
mediante las virtudes de la ficcién, los es-
pejos engafiosos de la época y salva de las
trampas de la realidad cercana. Una pers-
picacia dedicada logra un equilibrio fino y
sutil. Asi como los personajes que encarnan
cientificos y artistas, Pablo Montoya des-
cribe, dibuja, traza esqueletos de las plantas,
y ahonda, cual fotégrafo, testimonios de
muertos y de guerras.

En el designio de Montoya de ver el
alma, o de invocarla, son de la mejor ley los
anacronismos que potencian personajes y
situaciones histéricas, traidas no para una
exhibicién de erudito sino para acrecentar
la gracia de las novelas y su vocacién de cla-
rividencia.

Roberto Burgos Cantor (Colombia)

Escritor. Entre sus publicaciones se encuentran las
novelas E/ patio de los vientos perdidos, EI vuelo de la
paloma, Pavana del dngel y Ese silencio, y los libros de
cuentos Lo Amador, De gozos y desvelos y El secreto de
Alicia. Recibié el Premio Jorge Gaitin Durdn, otor-
gado por el Instituto de Bellas Artes de Cucuta y el
Premio de Narrativa José Maria Arguedas de Casa de
las Américas. Finalista del Premio Rémulo Gallegos
por la novela La ceiba de la memoria.
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LECCIONES DE ETICA DE UN

mae - tre de
La 1Pedrena

CUARTAS Savater (1947) para contribuir con la ense-
fianza de la ética de su hijo Amador, y de paso que
sirviera como una forma de emplear un modelo
relativamente sencillo para inducir en los jéve-
nes el aprendizaje del comportamiento humano
(Savater, 2009). La connotacién de estar dirigido
a los maestros entrafia el deseo de que sea dedi-
cado a este sector, por tener una relacién especial
con las futuras generaciones, al considerar que es la
profesién mds bella del mundo, como lo afirmara
Henry Brooks Adams (1838-1918), cuando citaba
en uno de sus textos: “Un maestro afecta a la eter-
nidad, nunca se sabe dénde termina su influencia”.
Del mismo modo, al especificarlo para una regién
aislada del territorio nacional, La Pedrera, un co-
rregimiento del Amazonas en Colombia, denota
el significado de universalidad que debe tener la
ensefianza de la ética.!

Usualmente se les dan a la ética y a la moral
connotaciones similares, se confunden y malin-
terpretan, o se piensa en ellas como si fueran lo
mismo, pero el verdadero significado de ambas
es diferente y complementario. La ética viene del
latin ethicus, o del griego antiguo 110wdg, que sig-
nifica cardcter, y la moral, por su parte, deriva del
latin moris, que simboliza una costumbre.

JAIME 1 titulo de este escrito semeja en parte el que
RESTREPO J usara el filésofo y escritor espafiol Fernando
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Al definir la ética debemos funda-

mentarnos en los principios racionales
que buscan determinar qué es lo bueno, lo
conveniente, o la forma de actuar que nos
permita el buen vivir y, en tltimas, alcan-
zar el deseo mds significativo de la huma-
nidad: la felicidad. Al referirnos a la moral
hay que hablar de las costumbres regidas
por normas que una sociedad determinada
establece, para que los miembros puedan
convivir arménicamente, y se regulen de ese
modo las conductas; por eso, estas normas
varfan con las diferentes épocas y con las
costumbres, y por tanto tienen que ver con
la historia de una sociedad especifica. Por
eso, lo que es aceptable en algunas comuni-
dades es reprochable en otras (Diccionario
de Filosofia, 1966). Recordemos ejemplos
como el de las guerras durante las cruzadas
o el de las torturas en la Inquisicién, o mi-
remos el comportamiento diferencial de los
pueblos musulmanes y los judios.

Las confusiones o interpretaciones se
presentan porque la palabra griega éthos
significa una predisposicién natural para
hacer el bien —lo que acostumbramos a lla-
mar ética—, mientras ézhos, muy similar en
su forma de escritura, significa costumbre.
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Para los romanos ambas palabras se tradu-
jeron de manera similar como moralis, que
quiere decir ‘moral’. De ahi el problema.

Si nos remontamos a Aristételes (384-
322 a.C.) en su Etica Nicomagquea, alli el
concepto de ética hace referencia a la fina-
lidad suprema, que justifica todo, y se rela-
ciona con la felicidad individual o colectiva
(Aristételes, 1977). Immanuel Kant (1724-
1804) contribuye a la confusion, al consi-
derar la ética una ley moral que se ejerce
de manera voluntaria y debe ser universal;
pero miremos que, si es ley, ya ejerce cierta
coaccién que limita la voluntariedad, y las
costumbres de las sociedades en las diferen-
tes épocas no permiten que sea verdadera-
mente universal. Sin embargo, Kant aclara
muchos otros aspectos, al establecer que es
precisamente en razén a nuestra libertad,
y por la capacidad de ser auténomos, que
podemos elegir entre varias posibilidades;
pero para ello debemos ser conscientes de
nuestros actos , al serlo, hacer uso de la vo-
luntad al tomar las decisiones.

Miremos entonces cémo se van in-
corporando los conceptos de ser raciona-
les, de ser libres, de ser auténomos, de ser
conscientes y de hacer uso de la voluntad
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para decidir. Es mediante la razén como
se determina la forma de obrar, y lo hace-
mos por nuestra capacidad de ser libres y
auténomos, pero para actuar tenemos que
poseer un conocimiento y ser conscientes
de lo que hacemos, y al tomar una decisién
determinada lo logramos con un acto de
nuestra voluntad. Se configura de ese modo
una accién practica, un hecho concreto.

Vamos entonces a hablar de los ele-
mentos esenciales que hacen bueno o malo
el comportamiento de los seres humanos y
que se fundamentan en funciones mentales
como la razén, la libertad, la autonomia, la
conciencia y la voluntad.

La razon. Es una de las funciones de la
mente humana que permite, por medio del
pensamiento y haciendo uso de otras fun-
ciones m4s elaboradas como la reflexién, el
andlisis critico y la abstraccién, el desarrollo
de conclusiones e incluso el abordaje de la
investigacién como una manera de adquirir
nuevos conocimientos. La razén puede ser
de naturaleza intuitiva, deductiva o induc-
tiva, segin sea a partir de la descripcién de
un hecho que formula una hipétesis pro-
bable, el anilisis de él a partir de principios
universales no necesariamente demostra-
dos, o la formulacién de una idea nueva que
permita desarrollar una ley, haciendo uso de
las investigaciones, las estadisticas o las pro-
babilidades, lo que se emplea cominmente
cuando hacemos uso del método cientifico.
Todos estos elementos buscan hacer cons-
ciente un fenémeno y a la vez explicarlo o
interpretarlo.

La razén implica entonces un conoci-
miento conceptual que no se basa solamente
en la experiencia simple; se fundamenta en
el uso del lenguaje e incluso en el desarrollo
lingtistico, para establecer la argumenta-
cién y poder aplicarla en el didlogo entre
los hombres. Es pues parte de un desarrollo
intelectual que construye un conocimiento
nuevo. Para Sécrates (470-399 a.C.) era el
logos, que tenia el significado de ser una
realidad auténoma; asi como “una especie
de llave que le permitia abrir las puertas de
un mundo superior y le facilitaba encontrar

la verdad”. Para Kant era la capacidad que
tenia el hombre de formular principios y
preveia dos formas de presentacion: el co-
nocimiento de la realidad como abstraccién
y la capacidad de la accién préctica, demos-
trada en la conducta (Kant, 1875).

Se sugiere que la razén posee varios
principios: 1) El de identidad, que lo de-
termina la evidencia. 2) El de la no contra-
diccién, que establece que un concepto no
puede ser y no ser al mismo tiempo. 3) El
del tercero excluido, que implica que entre
el ser y el no ser no existe un intermedio. 4)
Leibniz (1646-1716) incluye el principio de
razén suficiente, que seria entonces el con-
junto de razones o de causas que explican
adecuadamente un fenémeno. Leibniz de-
cia en su Teodicea (1596): “Debe existir una
razén suficiente (a menudo solo por Dios
conocida) para que cualquier cosa exista,
para que cualquier evento se produzca, para
que cualquier verdad pueda obtenerse”.

Sin embargo, la razén puede ser uti-
lizada para inducir un error, por ejemplo,
con un argumento en el cual se establecen
unas premisas que son evidentes, pero que
dan como resultado, por ser lo que son, una
cosa diferente. Es el uso del silogismo que
no puede aplicarse sino con reglas precisas
que no induzcan al error. Esto se considera
desde Aristételes como un razonamien-
to 16gico, deductivo (Correia, 2006). Del
mismo modo, Kurt Godel (1906-1978) ha
demostrado que ningun sistema consisten-
te puede ser utilizado para demostrarse a
si mismo (Gédel, 1931), por lo cual resulta
mds util combinar las distintas formas de
razonamiento.

La libertad. Esta palabra deriva del la-
tin Jibertas libertatis, y es la capacidad que
adquiere la conciencia humana para pen-
sar y obrar segun la propia voluntad de las
personas; pero todos sabemos que nuestra
libertad para actuar de una forma u otra
esti condicionada por el respeto por los
demis, lo cual tiene una connotacién social
de universalidad, pues no debemos tomar
decisiones que afecten a otro o a la socie-
dad en general, y también se condiciona a



las consecuencias de nuestras decisiones, lo
que implica que se debe observar responsa-
bilidad sobre los resultados que se deriven
de esa decisiones y que estdn representadas
en el poder del Estado, por medio de las
normas y las leyes que se establecen.

La libertad absoluta es entonces sub-
jetiva y hace al hombre, individualmente
considerado, indiferente a la realidad; lue-
go sus actos serfan impracticables en una
sociedad establecida de manera formal, ya
que existen normas y leyes que limitan el
ejercicio de la libertad por el beneficio que
se le debe dar al bien comun. Se trata de

con los adultos (Piaget, 1932). Lawrence
Kohlberg (1927-1987) menciona seis esta-
dios en el desarrollo de la moralidad: 1) No
hago una cosa por miedo al castigo, 2) Lo
hago por un premio, 3) Lo hago por darle
satisfaccién a otro, 4) Lo hago por mante-
ner el orden social, 5) Lo hago al obedecer
a un consenso, 6) Lo hago por respeto a
valores universales. Lo interesante es que
apenas el 5% de las personas llega al nivel 6

(Kohlberg, 2007).

definir Ia relacién entre la libertad perso- Para ser consciente de algo se requiere tener

nal y las necesidades de los demds o de la
sociedad de la cual se hace parte. Por eso
Hegel (1770-1831) establece el concepto
de que el hombre libre debe conocer la rea-
lidad para ser consciente de la necesidad,
y por tanto debe respetar la normatividad
existente, lo cual constituye para él una mds
de sus categorias filos6ficas (Hegel, 2007).

La libertad no se puede separar en-

un conocimiento reflexivo de las cosas, y esa
particularidad es individual, y solo accede

a ellas el propio sujeto, individualmente
considerado. Una vez se es consciente se
puede actuar y tomar decisiones, incluso

responsabilizarse de ellas, lo que incorpora

tonces de las necesidades de la sociedad (es
decir, de la realidad), y por tanto de su uni-
versalidad, pues no puede ser ajena a lo que
ocurre en el medio externo y no se puede
desligar tampoco de un concepto ético, que
obviamente la limita, por los principios
que conlleva o por la normatividad que de
él se deriva.

La autonomia. La palabra autonomia
viene del griego auto, que significa uno mis-
mo, y del término nomos, o norma. Como
concepto filoséfico, es la capacidad de una
persona de regirse a si misma y decidir o
actuar sin influencia externa. Pero como la
autonomia se limita en la relacién con los
demis, su vinculo con la libertad conlle-
va necesariamente una dependencia de la
responsabilidad.

Jean Piaget (1896-1980), epistemdlogo
y psicélogo suizo, considera que en el pro-
ceso de formacién del nifio, su dependencia
lo hace primero heteré6nomo (generalmen-
te de sus padres), pero luego comienza a
tomar sus propias decisiones, que estin
sustentadas en acuerdos que va realizando
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en el individuo un concepto ético.

Segun el cardcter ontolégico (el estudio
del ser), la autonomia se refiere a la capaci-
dad de ser independiente. En un individuo
consciente, significa autoconciencia de sus
obligaciones y deberes, y por tanto respon-
sabilidad en las decisiones. Cuando una ley
moral se torna auténoma es porque posee
en si misma un fundamento y unas razones
que le otorgan legitimidad.

La conciencia. Este término viene del
latin consciencia, que significa el conoci-
miento que uno tiene de si mismo y del en-
torno. Se ha establecido que es el hombre el
que adquiere esa funcién en una etapa de su
evolucién y que por tanto la conciencia es la
propiedad del espiritu humano (la mente)
que le permite reconocerse en sus atributos
esenciales. Es posible que su surgimiento
se produzca en un momento en el que se
reconocen los elementos externos, aparece
el lenguaje y se desarrolla el pensamiento.
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Se trata pues no solo de conocerse a si mis-
mo, sino también de establecerse en rela-
cién con el medio y las circunstancias que
lo rodean. Roger Penrose (1931) considera
incluso que, aunque la actividad fisica del
cerebro es lo que lleva a ser consciente, debe
existir algin factor de naturaleza no com-
putable (o0 no medible) en las leyes fisicas
que describen la actividad mental (Penrose,
1996); y Teilhard de Chardin (1881-1955)
conceptia que de la concienciacién in-
dividual se puede pasar a la colectiva, en
una sociedad mds avanzada (Teilhard de
Chardin, 1966), lo que es una forma de
universalizacién.

En ese proceso, es muy probable que
otros animales de distintas especies posean
algtn nivel de conciencia, y por eso las in-
vestigaciones alcanzan a determinar que
los orangutanes pueden tener inventiva,
los ratones y los chimpancés pensamiento
abstracto, los elefantes y las urracas pueden
reconocerse en un espejo, o aquellos llorar
a sus muertos, y hemos aceptado niveles
variables de inteligencia en los animales
domésticos y los delfines (Declaracién de
Cambridge, 7 de julio de 2012).

Lo cierto es que para ser consciente
de algo se requiere tener un conocimiento
reflexivo de las cosas, y esa particularidad
es individual, y solo accede a ellas el pro-
pio sujeto, individualmente considerado.
Una vez se es consciente se puede actuar y
tomar decisiones, incluso responsabilizarse
de ellas, lo que incorpora en el individuo
un concepto ético. Actiio conforme me lo
indique mi conciencia.

La voluntad. Viene del latin voluntad
voluntatis, que significa querer. Es la facul-
tad de decidir y ordenar la propia conducta.
Esto requiere tener conocimiento, ser cons-
ciente de ¢él y actuar con una determinada
intencién, o sea que se debe poseer una
motivacién para hacerlo. La voluntad es lo
que nos mueve a hacer determinadas cosas.
Es una fuerza interior que requiere de un
importante proceso mental al incorporar
el saber, la conciencia, la motivacién y la

responsabilidad.

Aristételes considera que los actos
involuntarios son una consecuencia de la
ignorancia, o de ser la persona sujeto de
presiones de diferente tipo, bien sean nor-
mativas o impuestas por la fuerza, a pesar
de la motivacién existente en quien actua.
Para Kant, si los designios de la voluntad
son producidos por un deber moral, los ac-
tos serdn buenos.

La voluntad es indudablemente una
tuerza interior que surge en un momento
determinado, estd ligada al Yo y es lo que
mantiene la firmeza del espiritu, en el mar-
co de las convicciones personales. Con el
tiempo se puede convertir en una fuerza di-
rectiva y a la vez reguladora. El Yo no es el
efecto solamente de ser conscientes, sino de
lograr la autoconciencia. Ademds, existen
rangos en la personalidad que hacen que la
voluntad sea firme, ética o sensata, y eso de-
pende de la formacién, las sensaciones, los
sentimientos, la capacidad emocional, los
impulsos y deseos, la motivacién, la ima-
ginacién, la reflexiéon o la intuicién misma

(Fundacién La Piedra Angular, 2009).

La ética aplicada

Pero de lo que se trata es del comportamien-
to en el ejercicio de nuestras funciones en la
sociedad. En este caso, el de los maestros de
escuela, frente a la situacién que les compete,
bien sea en un centro de formacién con todas
las condiciones favorables para desempefiar
su labor o en un corregimiento como La
Pedrera, en el nororiente del departamento
del Amazonas, en una poblacién aislada de
las grandes urbes y con los limites y circuns-
tancias propios de estas regiones.

Un maestro de escuela, Abigail, por
ejemplo, en su grupo de 55 nifios, algunos
mestizos y otros indigenas, tiene una gran
responsabilidad, no solo en la transmisién
de sus conocimientos sino en los métodos
que emplea y en los instrumentos que pue-
de utilizar. No puede ensefiar solamente en
tercero elemental, como seria lo indicado,
sino que también tiene que ensefiar en
cuarto y en quinto; los grupos son nume-
rosos y como la mayoria de los nifios son



inquietos y bullosos, sobre ellos tiene que
saber aplicar la disciplina.

Sabe que la gran mayoria de los nifios
tiene menos capacidades que las que él tuvo
haciendo su licenciatura en una universidad
publica de una ciudad capital. Su padre se
habia sacrificado para que él pudiera estu-
diar, y mal que bien, ¢l tuvo un techo, las
tres comidas del dia, cémo vestirse, mo-
vilizarse y terminar la carrera. Los nifios
que veia todos los dias tenian que recorrer
varios kilémetros a pie y atravesar un rio,
venian vestidos siempre con la misma ropa
y usualmente no habian desayunado. No
era dificil predecir, aunque no era médico,
que todos eran desnutridos y que les daba
mis trabajo que lo que le dio a él aprender
las matemiticas, que era lo que él ensefia-
ba, aunque también tenia que ayudar con la
historia y la filosofia.

Pero a pesar de todo, algunos de esos
nifios tenian chispa, aprendian mas ficil y
alcanzaban incluso a burlarse de los demis,
“por brutos”, porque habian repetido varias
veces el curso. Alli Abigail aprendi6 lo que
él consigné en un diario como sus lecciones
de vida. Al diario lo titulé Lecciones de vida
y el subtitulo que le agregé era el siguien-
te: “para hacer mis memorias y dejarle un
recuerdo a mi hijo, para que sepa algin dia
quién era su padre”. Abigail estuvo casado
durante los dos tltimos afos de su carrera
y tuvo un hijo, pero su esposa lo abandoné
y €l simplemente sabe que su hijo vive en
algtn lugar de la ciudad en donde estudid, y
suefia que algin dia escoja la profesién que
él tiene y pueda heredar el diario.

Primera leccién

No es posible dedicar el mismo tiempo a
todos los nifios. Dictar una clase a los 55
alumnos, escribir algunas cosas en el table-
ro, poner una tarea, después pedirles cuen-
tas y simplemente salir de la escuela todos
los dias, quizds un poco aburrido y con
ganas de no hacer nada mds, seria algo asi
como ser un maestro mediocre. Cada nifio
es un ser individual, todos tienen capacida-
des diferentes, en algunos pesa el hambre

y en otros el sufrimiento; la distraccién de
algunos puede ser sefial de falta de concen-
tracién y de que piensan en cosas distin-
tas; tal vez puedan llegar a ser filésofos y
no matemadticos, o de pronto no quieran ser
profesionales sino pescadores o mineros,
como sus padres.

Yo no quiero ser un maestro mediocre;
estudio mi clase todos los dias, pienso si lo
que ensefio es util o inutil, trato de estar
actualizado. Aprendi a ensefiar pocas cosas
pero divido el grupo en partes iguales y los
clasifico de acuerdo con sus capacidades,
sin decirselos, claro estd, y mientras a los
mids capaces les pongo ejercicios y tareas de
alguna complejidad, a los menos capaces les
dedico casi todo el tiempo. Primera leccién:
Creo que un buen maestro es el que se preocu-
pa por sacar adelante sus alumnos mds malos.
Los buenos al fin de cuentas son buenos o
mis inteligentes, o tienen una mamd que
los alimenta bien, asi ella aguante hambre.
Los buenos necesitan poco apoyo y son
mids hébiles para inventarse qué hacer; con
seguridad se defenderdn ficil en la vida y
lograrin mejores empleos.

Segunda leccién

En una oportunidad llegué a la escuela dos
horas tarde a dictar mi clase. Esta empe-
zaba a las ocho y yo llegué a las diez. Los
compafieros, maestros en la misma escuela,
me celebraron el cumpleaiios hasta tarde
en la noche anterior y yo no me levanté a
tiempo por la resaca. Igual les pasé a los
otros, pero ellos no estaban cumpliendo
afios, luego el culpable era yo. Cuando lle-
gué, el rector, antes de permitirme entrar,
me llevé a su oficina y me llamé irrespon-
sable. El ya sabia en dénde habia estado esa
noche y hasta qué horas, pues en ese pueblo
s6lo hay un bar y se encuentra justo al fren-
te de su casa. Después me advirtié que yo
sabria cémo responder por los nifios, pues
al no encontrarme, habian salido del salén y
estaban jugando por los alrededores. Nadie
me podia reemplazar, porque, por mi culpa,
los demds también habian estado bebiendo
y se habia instaurado el desorden.
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Tardé casi una hora en recogerlos a to-
dos, uno por uno. Una vez reunidos en el
salén, uno de ellos se levanté y me dijo con
mirada inocente: “yo también quiero ser un
borracho, para no tener que venir a estu-
diar”. Después de pedirle que me explicara
por qué queria ser un borracho, me repitié
lo que le habia oido decir, seguramente al
rector y luego a la sefiora del aseo o quizds
al vigilante que hacia su recorrido por los
salones. Explicé el chico, en su lenguaje,
que yo me habia emborrachado la noche
anterior y por eso no habia venido tempra-
no. “Me equivoqué —le dije a ¢él, pero ha-
blando duro para que todos en el salén me
escucharan—, cometi un error, yo no debia
celebrar mi cumpleafios bebiendo licor y
menos en semana cuando al siguiente dia
tenia que trabajar”. Esa conducta me hizo
ser irresponsable, porque yo tenia la obli-
gacioén de llegar a las ocho de la mafiana y
llegué a las diez. Por eso, yo voy a ser casti-
gado y no sé todavia qué castigo me van a
imponer.

Segunda leccién: Los maestros ensefia-
mos mds con el ejemplo.

Tercera leccién
Como siempre me ha intrigado la historia
(eso hace que sea el comodin para dictar las
clases en esta materia, cuando dofia Rita se
incapacita por su enfermedad), y alguna vez,
para ensefiarles las diferencias entre los ani-
males y el hombre, les hablé de la concien-
cia. Vaya lio. Tuve durante mds de una hora
que explicarles el significado del vocablo y
escribir el nombre en el tablero con letras
de colores. ;Qué mis les podia decir? Saqué
a Tomasito al frente, lo puse a preguntarle
a cada uno de sus compafieros quién era.
Unos dijeron el nombre, otros hablaron de
ser hijos de tal o cual sefiora o que su papi
era pescador o lefiador, o que era un rebus-
cador, dijo alguno. Después orienté la pre-
gunta y les dije que no se trataba de hablar
del padre o de la madre sino de cada uno de
ellos. “De ustedes”, les aclaré.

Todos me contaron un poco de ellos;
de hacer las tareas, ser obedientes, ayudarle

ala mamd y uno de ellos incluso canté para
mostrar sus habilidades. El hijo del rebus-
cador me confesé que ¢l también era re-
buscador. “sEso qué es?”, le pregunté. “Nos
rebuscamos la comida”, aclaré. “;Quién es
tu mejor amigo?”, le hice otra pregunta.
“Emilio”, me contestd, mirdndolo. “;Y ¢l
qué es?” “El no es rebuscador”, respondio.
“<Entonces qué es?” “Es un bobo”, fue su
respuesta. “sPor qué crees que es un bobo?”
“Porque le da miedo rebuscarse la comida”.
“Y por qué te da miedo —le pregunté a
Emilio— ser rebuscador como tu amigo?”.
El contesté demostrando que no era tan
bobo: “porque me gano un tiro”. Entonces
miremos —les dije—: saber quiénes somos
y saber que los demds son distintos, es ser
conscientes de existir. Cuando el hombre
dejé de ser un animal y se volvi6 un ser hu-
mano, una de las primeras cosas que supo
tue que €l era diferente a los animales y a
las demds personas, se hizo consciente de
si mismo.

“Nuestro amigo el rebuscador —hablé
duro— roba comida con su padre, se mete a
los sembrados de los demds y arranca unos
tomates, o coge unas mazorcas de maiz o se
jala unas yucas. Con eso comen en su casa.
Ellos no cultivan sino que sacan comida de
los cultivos de los demas”. Como algunos
empezaron a murmurar, a reirse, e incluso a
silbarlo, yo les dije que el acto en si no era
malo, porque al hacerlo buscaba un fin bue-
no, que era satisfacer la necesidad de comer,
pues si no, su familia aguantaria hambre,
pero lo que era reprochable era aprovechar-
se del trabajo de otro y no hacer esfuerzos
por ellos cultivar su propia comida. Es decir
—les expliqué—, los hechos no son malos
en si mismos si las personas no son cons-
cientes de que lo que hacen es malo. Todos
callaron y me miraron.

Abundio —asi se llamaba el rebusca-
dor— me pregunt6 si por hacer algo malo
él seria castigado. Yo le hice otra pregun-
ta: ¢td sabias que eso era malo? No —me
respondié—, mi padre no me ha dicho que
eso es malo, me dice que “el vivo vive del
bobo”. Entonces le pregunté a los nifos si



crefan que robar, asi fuera para comer, era
un acto malo. Lo hice uno por uno, y todos
me respondieron que si. Abundio, a quien
yo no le habia preguntado, levanté la mano
porque queria hablar y dijo: “yo ya sé que
robar es malo”. Y yo le respondi: como ya
eres consciente de que ese acto es malo, si
lo vuelves a hacer, te haces responsable y
podris ser castigado.

Este relato nos puede indicar la tercera
leccién: quien es consciente, ha hecho propio
el uso de un conocimiento y ya puede actuar,
con plena conciencia de lo que hace. Es decir, es
responsable de sus actos.

Cuarta leccion

Asi como yo soy responsable de haber co-
metido un error y el rector seguramente me
va a castigar, cada uno de mis alumnos, us-
tedes, son responsables de hacer las tareas
—Iles dije—, pero ustedes son libres de ha-
cerlo o no. Eso quiere decir que si ustedes
no traen mafana las multiplicaciones y di-
visiones que les he puesto en el dia de hoy,
podrin ser castigados con una mala nota y
pueden tener que quedarse hasta mds tarde
haciendo las tareas en la escuela, o los pa-
dres, al ver que tienen una nota mala, los
pueden castigar, por ejemplo, no dejindo-
los salir a jugar. Pero como ustedes ya saben
qué les puede pasar, son libres de decidir si
las hacen o no las hacen.

Hice un recorrido buscando respuestas
del sal6n: “4Qué opinan?”, y todos contes-
taron de variada forma. “Yo hago las tareas
porque, si no, me gano unos juetazos’, €so
dijo la mayoria; los otros explicaron que
siempre hacian las tareas, o aclararon que
ellos eran muy juiciosos, o que si no hacian
las tareas no los dejaban salir. Alguno dijo
que a él no le decian nada en la casa y uno
contesté que le daba pereza hacer tareas.
Yo pregunté si alguien lo hacia porque era
responsable. Uno de los que dijo que él era
juicioso levanté la mano. Entonces le pre-
gunté si sabia qué era responsabilidad y me
contesté que su responsabilidad era hacer
las tareas, la del papd trabajar y la de la
mamd hacer los oficios. Era un aprendizaje
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Corregimiento de La Pedrera, Amazonas

Primera leccion: Creo que un buen maestro
es el que se preocupa por sacar adelante sus
alumnos mds malos. Los buenos al fin de
cuentas son buenos o mas inteligentes, o

tienen una mama que los alimenta bien,

asi ella aguante hambre.

juicioso —pensé—, seguramente tomado
de uno de sus padres.

Miren este ejemplo de Tomasino. La
responsabilidad es cuando uno sabe que
tiene que conseguir un conocimiento o
realizar una accién y lo hace libremente
sin que nadie lo presione. Yo hago mi tarea
porque ese conocimiento me sirve para la
vida, pero nadie me tiene que castigar ni
amenazar para que yo lo haga. Asi que esta
tarea que les voy a poner no tiene nota, na-
die los va a castigar, los que quieran hacerla
la hacen y los que no quieran hacerla no
la hagan. Cada uno de ustedes es libre de
ser responsable como Tomasino. Al otro
dia me caus6 una hermosa impresién que
todos habian hecho la tarea.

Cuarta leccién: La responsabilidad es un
principio que nos hace libres, porque determina
el cardcter de nuestra libertad.
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Quinta leccion

Hemos sabido entonces que cada uno de
nosotros es consciente de existir y de saber
que es distinto a los demds, que existimos
en una comunidad en donde nos relaciona-
mos con la naturaleza y que de ella vivimos:
de cultivar la tierra, de alimentarnos de los
animales, de sacar oro de las quebradas o de
prestar servicios a los demds. Para vivir en
comunidad debemos entonces respetar a los
otros y tener unas normas que no podemos
infringir. También conocimos que nues-
tro papel no es solamente individual sino
colectivo, porque tenemos la obligacién de
ensefiarles a los demds y de apoyarlos, espe-
cialmente a los mds débiles. Conocimos que
la libertad nos hace auténomos para decidir,
pero siempre estd sujeta a la responsabilidad
que adquirimos con nuestros actos.

Pero nos falta un elemento: la voluntad,
que es simplemente querer hacer algo. Para
ello tenemos que ser conscientes de lo que
queremos, actuar libremente (o sea, sin pre-
siones) y debemos hacerlo con responsabili-
dad. Tener una motivacién en la vida. Esa vo-
luntad es lo que constituye el Yo, o sea, cada
uno de nosotros tiene un Yo, que es como
una fuerza que uno tiene por dentro y que
determina querer ser alguien y para ello debe
actuar haciendo algo que puede ser bueno o
ser malo. Hitler us6 ese Yo para exterminar
a los judios. Hay personas que roban o ma-
tan a otros seres humanos para vivir o para
disfrutar de las riquezas de los demads, hay
estatadores que viven de los incautos, existen
profesores que regalan notas a cambio de di-
nero o de favores personales o sexuales.

El Yo se forma a lo largo de la vida y
puede ser lo suficientemente fuerte o ser dé-
bil. Puede ser incorruptible o no. Si es débil,
se dejard dominar de los demas, hard las co-
sas porque se le obliga o se le presiona, pero
si es fuerte actuard por su propia razén y eso
le dard capacidad de liderazgo, de ejemplo,
de perseverancia, de rectitud. Esa es la vo-
luntad, que no sabemos en qué parte del
cerebro se localiza, pero que para formarse
requiere ser reflexivos, tener conocimientos,
ser conscientes de lo que somos y saber cudl

es nuestro papel en la vida; ser libres y au-
ténomos, tener un motivo que nos guie, y
actuar con responsabilidad.

Quinta leccién: Un maestro que enserie a
los alumnos a corromperse, o cuyo ejemplo es el
de ser un corrupto, no puede recibir ese titulo de
trabajar en “la profesion mds bella del mundo’.
Sus actos no afectardn el progreso de la huma-
nidad, no tendrd alumnos que lo respeten, ni
comunidad que los soporte.

Jaime Restrepo Cuartas (Colombia)

Médico, académico, escritor. Ha sido rector de la
Universidad de Antioquia, decano de la Facultad
de Medicina y actualmente ejerce como rector de la
Universidad de Santander - UDES. Entre sus publica-
ciones se encuentran E/ cero absoluto (novela, 1996), Todas
las estrellas posibles (novela, 2002), E/ ocaso de la memoria
(novela, 2004) y La guerra en todas partes (novela, 2008).
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En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;

en el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.

Jorge Luis Borges

en varias ocasiones su repudio por los espejos

y sus efectos mendaces. En “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, Borges llama abominables a los espejos y a la
c6pula porque reproducen el nimero de los hombres;
y eso que a €l no le toc6 un planeta habitado por 7.330
millones de personas, de los cuales 100 millones son fa-
naticos del reggaetén. No fue Pessoa en realidad quien
se refirié a los espejos, fue su heterénimo Bernardo
Soares, en E/ libro del desasosiego. En el fragmento 407,
de los mds de quinientos que componen el volumen,
Soares argumenta que la naturaleza nos disefi6 de tal
forma que nunca tenemos que ver nuestra propia cara,
y para el portugués no habia nada mds terrible que un
hombre obligado a ver su propio rostro. Quizd por esto
Pessoa invent6 tantos heterénimos, para no ver sus fac-
ciones reflejadas en el espejo de su propia escritura.

JOSEPH AVSKI j Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa expresaron
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Desde mucho antes de que Pessoa se
preocupara por su reflejo, ya el universo se
miraba a si mismo. La naturaleza, torpe o
diestra, repite sus hormas a todos los nive-
les. La espiral del cédigo genético ya imité
la rotacién perpetua de una galaxia errante,
y del remolino y el huracin y de la furia de
las lluvias acumuladas en los tiempos en los
que Dios inundé la tierra.

Un depésito de agua quieta es un espe-
jo natural en el que, con seguridad, mucho
antes que cualquier hijo de vecino, se vie-
ron reflejados los dinosaurios y las cucara-
chas. Quizd esto amenace el argumento de
Pessoa, pero no contradice la verdad terri-
ble a la que se enfrenta el hombre cuando se
mira a si mismo.

Los primeros espejos, como objetos
culturales, de los que tenemos registro
fueron encontrados en Anatolia, una re-
gion de lo que hoy es Turquia, y datan
del 6000 a.C. En nuestras tierras, parti-
cularmente en Centro y Sur América, se
han encontrado espejos de 4.000 afios de
antigiedad. Desde siempre, estos objetos
han adquirido todo tipo de significados.
Para algunas culturas antiguas reflejaban
la verdadera naturaleza de la persona. El
novelista irlandés Bram Stoker aproveché
esta creencia antigua en Drdcula, su novela
de 1897. El elusivo conde Dracula oculta
el poder de los espejos para revelar su falta
de alma. Se refiere a ellos como objetos de
vanidad, y justifica de esta manera que no
haya espejos en el castillo. En una escena
en la que el protagonista Jonathan Harker
se afeita, el conde accidentalmente se para
frente al espejo y Harker observa que no
se refleja. El conde responde rompiendo
inmediatamente la luna en un intento
desesperado por no revelar su naturaleza
desalmada, y llenando de terror al victoria-
no Jonathan. Desde entonces los espejos
han sido imaginados como portales a otras
dimensiones, instrumentos de comunica-
ci6én con otros mundos, e incluso puertas
infernales por las cuales los demonios de
Hollywood entran a matar gente buena
que paga sus impuestos.

De las muchas formas de espejos y re-
flexiones fisicas y metaféricas que pueblan
nuestra vida, voy a recorrer unas pocas que
trazan la ruta desde el universo exterior
hasta el universo interior.

*

La cosmoéloga estadounidense Janna Levin
ha dedicado gran parte de su investigacién a
preguntarse si el universo es finito o infinito.
En el libro How the Universe Got Its Spots,
publicado en 2003, Levin recopila una co-
leccién de cartas para su madre en las que
le cuenta sus peripecias como investigadora
recién llegada a Inglaterra, al tiempo que
intenta explicarle los argumentos cosmo-
légicos a favor de un universo finito. Levin
imagina un universo tan pequefio como una
habitacién con una bombilla eléctrica. En
este universo la luz estd constantemente via-
jando a través de un espacio finito e, inevita-
blemente, siempre vuelve al lugar de donde
partié. En algunos casos, después de trayec-
torias sencillas, de pocos tumbos, de recorri-
dos cortos y tiempos moderados. En otros,
después de intrincados juegos de billar alre-
dedor de la alcoba, y derrochando tiempos
cada vez mis despiadados. Eventualmente,
la luz producida por la bombilla llena-
rd toda la estancia y rebotard por toda la
cdmara, agotando todas las trayectorias
posibles, eliminando una a una las posibi-
lidades geométricas, fatigando primero las
soluciones mds probables hasta alcanzar la
niebla malva de las soluciones improbables;
y volvera hasta el punto de partida. Ese uni-
verso estd formado por innumerables refle-
jos de la bombilla en distintos momentos.
Levin entonces se pregunta por el tamafo
de nuestro universo. ¢Serd suficientemente
pequefio para que algunas de las miles de
galaxias que vemos en el cielo sean simple-
mente reflejos de nuestra propia galaxia en
algin estado temprano de su formacién?
Mi hermano era incapaz de distinguir en-
tre nuestras fotos de nifiez. Con frecuencia
veia fotos mias y decia que era él. Ahora
que somos adultos somos un poco menos
parecidos; sin embargo, mucha gente nos



confunde. He recibido correos electrénicos
de gente indignada porque tal o cual dia me
vio por las calles de Monteria y no respondi
a su saludo; entonces me toca explicar que
vieron un reflejo mio en mi hermano por-
que por esas fechas yo no estaba siquiera en
Colombia. Quizd cuando miramos al cielo
confundimos nuestro propio reflejo con el
de nuestras galaxias hermanas.

En dltimas, un universo finito no es
mids que un laberinto de espejos.

Una de las predicciones de la relativi-
dad general es que el universo a gran escala
estd lleno de gigantescos lentes gravitacio-
nales que llenan los cielos de duplicados
engafiosos de objetos lejanos. La Cruz de
Einstein estd formada por la imagen de un
quasar cuadruplicada por la gravedad de
una galaxia. Es decir, q1, g2, q3 y q4 son
el mismo objeto multiplicado por el efecto
de lente gravitacional causado por la galaxia
delante del quésar (Figura 1).

En realidad, el universo es un de-
posito de espejos gravitacionales. Cada que
miramos el campo profundo no sabemos
cudntos de esos insectos de luz suspendidos
sobre el negro de la noche eterna son en
realidad el mismo (Figura 2).

La teoria de la relatividad general pre-
dijo que la trayectoria que sigue la luz es
afectada por la gravedad, de manera que fo-
tones que fueron producidos por una fuen-
te y emitidos en diferentes direcciones sean
desviados por un objeto masivo —una ga-
laxia, un agujero negro— hasta el punto de
que se vuelven a juntar en un telescopio en
la tierra. Sin embargo, desde nuestra pers-
pectiva esa luz parece provenir de fuentes
distintas, separadas por miles de millones
de afios luz de distancia. Desde aqui vemos
ambos lados del espejo (Figura 3).

Por eso, si algin dia hacen parte de una
persecucién intergaldctica, no se escondan
detrds de un agujero negro ni detrds de
una galaxia, porque en lugar de ocultarse la
gravedad multiplicard su imagen por todas
partes. Para esconderse,lo mas seguro es ti-
rarse al agujero negro, aunque pueda haber
algunos efectos secundarios indeseados.

Figura 1. Cruz de Einstein

Figura 2. Imagen de campo profundo donde se observan
quasares y galaxias multiplicadas por el efecto
de la gravedad.

Figura 3. Una fuente detras de una galaxia emite luz en
diferentes direcciones. La gravedad de la galaxia desvia
la luz de manera que el telescopio Chandra observa cuatro
imagenes del objeto original que aparentan ser cuatro
objetos diferentes.

No solo el universo se refleja a si mis-
mo. A todos los niveles nuestra realidad es
un sistema de espejos e imagenes desiguales.
La multiplicidad de descripciones y refle-
jos fue uno de los grandes problemas para
las ciencias sociales en el siglo pasado. La
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fragmentacién es la marca clara de nuestra
época posmoderna. Criticos culturales como
Francois Lyotard (La condicion postmoder-
na), Fredric Jameson (Postmodernism, or, the
Cultural Logic of Late Capitalism), o Michel
Foucault (La arqueologia del saber) argu-
mentan que no hay ninguna unidad funda-
mental que defina a la persona posmoderna.
Ya todos los discursos que nos unificaron
en el pasado —la religién, el nacionalismo,
el progreso, etc.— han perdido su credibi-
lidad. No hay nada que nos mantenga en
una sola pieza. Un sujeto es en definitiva
un rompecabezas de partes que no enca-
jan. De alguna manera, la fragmentacién
de diversos yos en un solo sujeto ha estado
insinuada desde siempre, por lo menos en la
lengua castellana. El vocablo persona, cuya
primera entrada en el diccionario de la Real
Academia Espaola reza “Individuo de la
especie humana”, es en si mismo una con-
tradiccién porque la palabra latina persona,
de donde se deriva, significa mdscara teatral.
Es decir, una persona es un reflejo del papel
que representa y la mascara que lleva puesta;
todo menos in-dividuo, indivisible.

Nuestras imdgenes no coinciden con-
sigo mismas, no coinciden con nosotros
mismos. Nuestras imdgenes social, familiar,
politica, econémica o amorosa son impo-
sibles de reconciliar en un unico ser. Nos
miramos al espejo y no podemos recono-
cernos como nos mostré Picasso (Figura
4). Marie-Thérése Walter, la modelo usada
por Picasso para el cuadro Mujer frente al
espejo, no solo es fragmentada en diferentes
perspectivas por la técnica cubista del lado
derecho de la imagen, sino que su reflejo en
el espejo no coincide con el original.

Un chiste cuenta que a un liberal le pre-
guntaron su opinién sobre aprobar el aborto,
el sexo antes del matrimonio y el consumo de
drogas, a lo que respondié que estaba a favor,
siempre y cuando siguiera prohibido para su
hija. Desde luego, sus imagenes como padre
y como sujeto social son irreconciliables.

Al final de una charla sobre estos temas,
se acerc6 una joven muy preocupada a pre-
guntarme cémo podia estar segura de no ser

un reflejo. Le respondi que si de algo podia
estar segura era de serlo. Es imposible no ser
un reflejo de nuestra realidad social, familiar,
educativa, politica, sentimental, sicolégica,
etc. Desde luego, no podemos ser reducidos
a un reflejo, pero tampoco podemos escapar
a nuestro destino de otro lado del espejo.

Cuenta san Marcos, en el capitulo 5,
que cuando Jesus llegé a Gerasa se le acercé
un hombre poseido por un espiritu impuro.
El hombre vivia entre las tumbas y grita-
ba blasfemias, y la fuerza de los demonios
que lo habitaban era tal que habia roto las
cadenas con las que alguna vez lo habian
sujetado. En las noches recorria los cerros
lanzando gritos y reventindose contra las
piedras. Cuando el hombre vio a Jesus co-
rri6 hacia él y le pidié misericordia de rodi-
llas. Jesus le pregunté:

¢Cémo te llamas?

El contesté:

—Me llamo Legién, porque somos
muchos.

(Dios habla hoy, Marcos, 5.9)

Sin lugar a dudas, el espiritu que ator-
mentaba al endemoniado de Gerasa era
un demonio posmoderno; fragmentado.
Ya desde tiempos biblicos sufriamos con
problemas metafisicos como la fragmen-
tacién de la personalidad. Al parecer, estos
problemas siempre han estado ahi, incluso
antes del posmodernismo y el psicoanalisis,
y no han tenido respeto ni siquiera por los
soldados del ejército de Luzbel. La tragedia
real del endemoniado no era la posesién
sino la fragmentacién infame de su iden-
tidad. Quizéd nadie lo ha dicho de manera
mis elegante que Fernando Gonzilez en
Mi Simon Bolivar: “Yo no soy uno, y de alli
los remordimientos de conciencia. E1 20%
de mi ser es mistico; el 10% pedn; el 30%
enamorado de la belleza y el resto bobo”.

La fragmentacién de nuestra propia
imagen alcanza incluso el nivel celular. El
primer espejo en el que nos reflejamos es el de
nuestra informacién genética. Esta imagen
conoce el procedimiento para crear una copia
mia a partir de una célula, para digerir una
empanada de Mr. Buifiuelo, para reproducir




tejido dafiado en una caida, y en especial es
muy diestra en transformar la cerveza en gra-
sa acumulada alrededor de mi abdomen; sin
embargo, yo no sé ninguno de estos proce-
dimientos. Mis conocimientos en biologia y
quimica son limitadisimos a nivel académico,
pero impresionantemente sofisticados a nivel
celular. Por fortuna, si no, moriria de hambre.
Por otro lado, en la imagen que mi cerebro
tiene de mi yo sé cocinar comida drabe, leer
en cuatro lenguas y buscar emisiones piratas
en internet para ver futbol los fines de sema-
na en mi casa en Estados Unidos —algo que
la imagen en el espejo genético desconoce—.
Como siempre, las imdgenes a ambos lados
del espejo no son iguales y afladen otro nivel
a la fragmentacién que somos. Los genios
que conocen cada detalle del amor a nivel ce-
lular son tan torpes como el resto de nosotros
al momento de enamorar.

El lenguaje crea espejos de si mismo
que desafian la 1égica. En el siglo v antes
de nuestra era, Epiménides de Cnosos, de
quien se cuenta que vivié durante cincuenta
y siete afios en una cueva, habia advertido los
peligros de la lengua cuando se refleja sobre
sf misma. “Todos los cretenses son menti-
rosos”, declar6 entonces. La frase adquiere
interés cuando advertimos que Epiménides
era cretense. Inmediatamente nos encontra-
mos con la paradoja de que esta oracién solo
puede ser cierta siendo falsa.

Diecinueve siglos después de Epimé-
nides, el poeta persa Rumi afiadié un giro al
enunciado del cretense. “Cuando dices: ‘en
esta época las palabras no son de confiar”,
dice el decimosexto de los 72 discursos con-
tenidos en el Fihi ma fibi, “;Cémo es que te
escuchamos decir que las palabras no son
de confiar? Después de todo, eso lo dices
usando palabras”. Rumi nos deja sin alter-
nativas. Si entendemos que las palabras no
son de confiar, el mensaje se prueba falso ya
que después de todo fueron apropiadas para
transmitir esa idea. Si no entendemos, en-
tonces el contenido de lo dicho se demues-
tra cierto, las palabras no son de confiar,
pero entonces no podria yo justificar estar
escribiendo esto, ni usted estar leyéndolo.

Figura 4. Mujer frente al espejo, Pablo Picasso, 1932, éleo sobre lienzo

En cualquier caso, las palabras habrin
fallado.

Mientras meditaba sobre las increibles
ideas de Georg Cantor, Bertrand Russell
descubri6 que estos reflejos introducian
situaciones irresolubles al corazén de la
légica matemitica. El problema es la au-
torreferencia. Supongamos que todas las
bibliotecas tienen que hacer un catdlogo de
sus libros. Algunos bibliotecarios incluyen
el catdlogo como un libro mas de la biblio-
teca y solo asi consideran que la lista de sus
libros estd completa. Para otros no hace fal-
ta incluir al catdlogo en la lista de libros. Al
final, todos estos catilogos son enviados a
la biblioteca nacional. Algunos de ellos se
incluyen a si mismos, otros no. En la biblio-
teca nacional se construyen dos catdlogos
de catdlogos: uno con todos los catdlogos
que se inclufan a si mismos, y otro con los
que no. La pregunta es: ;deberian estos ca-
talogos incluirse a si mismos?

El catdlogo de los que se incluyen a si
mismos no es problema. Si el bibliotecario
no lo incluye en si mismo, de todas maneras
es un catalogo correcto de los catdlogos que
si se incluyen a si mismos (el catdlogo de
catdlogos no lo hace, y por eso no aparece).
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Si el bibliotecario lo incluye, el catilogo si-
gue siendo preciso: aparece en la lista por-
que si se incluye a si mismo.

Ahora, el catilogo de los catilogos que
no se incluyen a si mismos es mds complejo.
El bibliotecario no lo puede incluir en si
mismo porque apareceria un catdlogo que
se incluye a si mismo, entonces no deberia
estar dentro de si mismo sino en el otro ca-
talogo de catilogos. Pero si no es incluido,
el catdlogo estd incompleto.

La solucién que Bertrand Russell y
Alfred North Whitehead presentaron en
Principia mathematica, llamada teoria de
tipos, prohibe que los cretenses hablen
sobre los cretenses, que el lenguaje diserte
sobre la efectividad del lenguaje, y que los
catdlogos se contengan a si mismos. Con
este mecanismo, Russell y Whitehead evi-
taron la aparicién de paradojas como las
de Epiménides, Rumi, y los catilogos de
la biblioteca nacional en el corazén de la
l6gica matematica. Desde luego, esta es una
ley artificiosa. No hay ninguna prohibicién
para que los cretenses hablen de los cre-
tenses. Cada quien habla de lo que le viene
en gana. Si hubiera una forma de limitar el
lenguaje de esta manera, ya habriamos lo-
grado que los politicos fueran mudos.

En el mundo literario, poco efecto
tuvieron las recomendaciones de Russell y
Whitehead. Como el universo a gran esca-
la, la escritura no es mds que un laberinto
de espejos y reflexiones. Oscar Wilde opi-
naba que la vida imitaba al arte con mucha
mids frecuencia de lo que el arte imita a la
vida. Hace unos dias, a alguien muy cerca-
no le programaron una cirugia en un ojo.
Dias después, una Toyota Prado la chocé
por detrds y le destrozé el badl del carro.
Omitiendo todos los detalles que harian la
historia demasiado extensa, solo diré que
quien la chocé resulté ser el doctor que la
iba a operar. Si esa coincidencia hiciera par-
te de una de mis novelas, la criticarian por
torzada y reclamarian que la vida nunca se
comporta asi.

Una de las formas mas usadas de es-
critura en la literatura contemporinea es

Figura 5. Manos dibujando,
Maurits Cornelis Escher, 1948, litografia

lo que Serge Doubrovski llamé autoficciéon
en 1977. Desde luego, la autoficcién no se
inventd entonces, sino que se practica des-
de mucho antes. La idea es que el autor se
refleja en su texto como al otro lado del es-
pejo. Es decir, si Pepito Pérez es el autor de
la novela, Pepito Pérez es también un per-
sonaje de la novela. El equivalente escrito
de la litografia Manos dibujando de M. C.
Escher (Figura 5). La literatura imitando a
la vida, y viceversa. Cuando el autor escribe
se trasforma en su propio reflejo. La vida
transforma la literatura, al tiempo que la li-
teratura reescribe la vida transformada. La
escritura se sustenta precisamente en lo que
Russell y Whitehead prohibieron: la auto-
rreferencia. El autor se vuelve enunciado de
si mismo. Este proceso abre un sin fin de
espejos que se reflejan unos a otros y que,
aunque parecen converger, no lo hacen.

El escritor y su personaje de si mismo
se persiguen pero no se encuentran, se ase-
mejan pero nunca son el mismo. La vida
imita a la literatura y la literatura imita a
la vida pero nunca se igualan, nunca las
tercas leyes de la desgracia son las mismas
a ambos lados del espejo. La convergencia
resulta ser una ilusién mucho mas seguido
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de lo que creemos. En mi época de estu-
diante de fisica resolvimos las trayectorias
de algunos planetas alrededor del sol como
ejercicio. Una de las cosas que mds me sor-
prendié es que las trayectorias no son ce-
rradas; es decir, un planeta nunca vuelve a
pasar por el mismo punto por donde pasé
el afio anterior. El planeta intenta afio tras
afio repetir el recorrido de la érbita del afo
anterior pero siempre falla. Cada vuelta al-
rededor del sol es una desviacién de la ante-
rior. Quiza los efectos sean imperceptibles,
pero el bruto empefio por la convergencia
perfecta es inutil. La literatura es posible no
en la convergencia ni en la divergencia del
lenguaje, sino en el territorio de en medio.
El lenguaje se busca y se aleja de si mis-
mo, el autor de su personaje, la ficcién de
la imaginacién, la realidad de la verdad. El
proceso existe en la convergencia inexacta,
en la milimétrica divergencia de los deta-
lles. Las superficies de los espejos en los
que se refleja el universo no son cristales
pulidos como para un telescopio espacial;
por el contrario, son superficies rugosas, su
reflexién opaca y la imagen que producen
oscura. Los libros son para la noche, para la
sombra, para enfrentar los opuestos sin que
se cancelen, para permitir las contradiccio-
nes que la luz de la 16gica condena.

Igual pasa con la vida y con el universo.
Son posibles no gracias a la repeticién per-
fecta, sino a la imperfeccién sutil. Nuestro
lado izquierdo es un reflejo imperfecto
del derecho. Nosotros somos una mala re-
flexién de nuestros padres. La materia de
la que estamos hechos existe gracias a una
mindscula desproporcién entre materia y
antimateria hace miles de millones de afios.
Imperfeccién y reflexién son las marcas de la
naturaleza. Imperfeccién y reflexién son las
marcas del hombre. El universo a gran esca-
la se refleja en el universo a mediana escala.
Los padres se reflejan en los hijos. Las ramas
de los drboles secos en el invierno reflejan
como en un espejo invertido las venas y arte-
rias que recorren los pulmones. Don Quijote
se refleja en el bachiller Sansén Carrasco
disfrazado como El caballero de los espejos.

Comencé recordando que Pessoa en la
voz de Bernardo Soares aborrecia a los espe-
jos porque para €l no habia nada mids terri-
ble que un hombre obligado a ver su propia
imagen. Triste destino el nuestro porque
donde quiera que miremos, bien sea el uni-
verso profundo o las hélices del ADN, las p4-
ginas de un libro o la empefiada 6rbita de un
planeta, lo que en realidad vemos reflejado
son fragmentos de nuestro propio rostro.

Joseph Avski (Colombia)

Fisico de la Universidad de Antioquia; cursé una maes-
tria en creacién literaria de la Universidad de Texas
(Estados Unidos) y un doctorado en la Universidad
Texas A&M con tesis sobre Fernando Gonzilez.
Ha publicado, entre otros, E/ corazin del escorpion,
que gané el IX Concurso Nacional de Novela de la
Cédmara de Comercio de Medellin (2009) y fue pu-
blicada en inglés como Heart of Scorpio; El libro de los
infiernos, finalista en la Bienal de Novela José Eustasio
Rivera y posteriormente publicada en Estados Unidos;

y El infinito se acaba pronto, publicada (Planeta, 2015).
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Fn donae los

AGUIRRE JARAMILLO mentando con alucinégenos y escuchando, bajo su influen-
cia, a los Stones y los recién formados Pink Floyd y Led
Zeppelin mientras encendian el siguiente cigarrillo, fantaseaban con
la libertad chic francesa del otro lado del canal, dejaban crecer libre-
mente el pelo y protestaban contra las armas nucleares. Otros, al sur
del pais, entre girgolas y plicidos pastos al borde del rio Cherwell,
se preocupaban muy seriamente por quién seria el nuevo Profesor
de Poesia de la Universidad de Oxford, como fue el caso de una
estudiante de pregrado que sali6 un dia corriendo desnuda por las
calles de la célebre (y pequefia ciudad, el suceso no pasé desapercibi-
do), como una manifestacién individual en pro de su candidato a la
prestigiosa catedra: el sefior Yevgeny Yevtushenko, poeta, novelista
y ensayista domiciliado en la entonces Unién Soviética.

LINA MARIA I : n 1968, en Inglaterra no todos los jévenes estaban experi-




poetas se atreven

Es cierto que la sefiorita en cuestién se
dej6 llevar un poco (sobre todo teniendo en
cuenta que incluso en verano las tempera-
turas pueden ser frias y lluviosas en la isla),
pero no se pone en duda su compromiso
con la eleccién de quien seria el ocupante
de tal posicién, segunda en importancia so-
lamente después de la de poeta laureado en
el Reino Unido. En 2015, Simon Armitage,
autodidacta que versifica desde lo alto de
una colina de Yorkshire, ha sido elegido
para ocupar la citedra. No ha habido mu-
jeres desnudas corriendo a su favor —o en
contra— pero si un temporal alegato en la

deliberacién de alianzas con los distintos
candidatos, que incluian al premio Nobel
(1986) Wole Soyinka.

Nadie en sano juicio podria esperar
que una decisién que involucre a gente de la
academia, a poetas en activo, en retiro o en
semijubilacién, sea un asunto tranquilo, so-
brio, libre de exabruptos (por ejemplo pu-
fietazos), pero en el caso particular de esta
silla profesoral, la eleccién ha estado, en no
pocas ocasiones, coloreada con disputas,
enfrentamientos y bromas tipo “pranks”
al estilo semicolegial britdnico, que han
llegado incluso a desbordar la tradicional




compostura de algunos, como cierto indignado
maestro que sentencié una vez que todo el proce-
so estaba afligido con “indignidades” mds propias
del “concurso de Miss Mundo”.

No hay que irse mas de seis afios atrds. En
2009, las cosas cayeron a niveles bajos, quiza de
subreinado de belleza. Por primera vez, desde que
la citedra fue instituida en 1708, la titular elegida
fue una mujer, Ruth Padel, escritora, profesora
y académica especialista en griego cldsico, entre
otros temas. Ella habia tenido 297 nominaciones
que respaldaron su reconocida carrera en Estados
Unidos y Europa. Su triunfo fue anunciado el
16 de mayo de 2009, y debia asumir el cargo en
el otofio del mismo afo. Pero scudnto tiempo
ocupé el cargo de profesora electa? Exactamente
nueve dias. “Ha sido un capitulo dificil para to-
dos los involucrados”, declaré una persona vocera
de la universidad, y estaba siendo muy prudente
porque la campafa para elegir al sucesor del en-
tonces ocupante de la plaza, Christopher Ricks,
ya habia tenido otra renuncia previa: la del candi-
dato Derek Walcott, premio Nobel (1992), quien
denuncié acciones “bajas y degradantes” en su
contra. Se referia a los paquetes anénimos que
habian recibido alrededor de cien académicos de
la universidad con fotocopias de pédginas del li-
bro The Lecherous Professor sobre el acoso sexual
en universidades estadounidenses, publicado
por la Universidad de Illinois y el cual incluye la
descripcién de dos casos de acusaciones contra
Walcott hechas en Harvard y Boston. Lo que
sali6 a flote después fue que Padel, aunque ha-
bia asegurado que le hubiese parecido mejor que
Wialcott no se hubiese retirado, dias atrds habia
pasado informacién sobre tales acusaciones a un
par de periodistas.

Padel adujo haber actuado de forma inge-
nua primero, que no habia iniciado una campafia
contra el escritor pero que consideraba mejor re-
nunciar, y lo que siguié fue un cruce de cartas, co-
lumnas, editoriales en diarios y revistas, una carta
abierta en el Times Literary Supplement,y un de-
bate sobre misoginia en la academia y conductas
sexuales de profesores que la novelista Jeanette
Winterson redujo a un ejemplo del “pequefio
basurero sexista” de Oxford, en donde los profe-
sores no tenfan tanto problema con el pasado de
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Wialcott como con que Padel hubiese enviado dos
correos electrénicos a periodistas que ella creia
“estaban cubriendo responsablemente la eleccién
con informacién que era ya de dominio publico”.
En medio de semejante embrollo, la eleccién del
nuevo titular tuvo que esperar hasta 2010.

La nueva convocatoria atrajo atencién es-
pecial dentro y fuera de los claustros oxonienses.
Escribiendo para el diario espafiol La Vanguardia,
yo me interesé en aquel momento por la galeria
de once candidatos que, en una primera mirada,
parecia incluir algunos nombres cuyos méritos de
participacién no saltaban precisamente a la vista.

Estaba por ejemplo un médico, Robert P.
Lacey, quien ofreci6 escribir un poema semanal
(la negrilla es mia) y colgarlo en linea. El biégra-
fo de Anthony Burgess y Peter Sellers, el critico
Roger Lewis, arremetié contra los candidatos
septuagenarios contrincantes y prometié en el
diario Zhe Times “una rebelién en contra de aca-
démicos amargados” cuya obra “es seria al punto
del dolor y oscura en el propésito”.

El candidato mds singular fue el periodista
del diario 7he Guardian, Stephen Moss, a quien
yo habia entrevistado en 2009 y de quien obtuve
la primicia, no comprobada, de que “la poesia es
mas divertida que el sexo”. Es cierto que €l se ha-
bia decidido a participar, en un impulso enjugado
en champagne, en el festival Hay, pero también
su promesa de comprarle un trago a toda persona
que votara por €l y de no publicar demasiados de
sus “execrables poemas” logré un eco de aproba-
cién entre algunos miembros y graduados de la
universidad con derecho a voto, a quienes tam-
bién les soné bien la idea de un festival poético
de dos semanas.

Pero Moss, cuyo lema de facil recordacién,
aunque no exactamente original, fue “Yes, we
scan’, no tuvo que honrar su ingeniosa prome-
sa. El ganador fue Geoftrey Hill, considerado
ampliamente como uno de los poetas vivos mds
grandes de habla inglesa, si no el mis grande.
Andrew Motion, antiguo poeta laureado, reco-
nocia entonces: “el aflo pasado fue tan horrible.
Causé dano al puesto, y le dio un tipo de arma
a la gente que quiere abatir la poesia en gene-
ral [...] Una universidad seria como Oxford
[...] es afortunada de tener ahora a Hill”. Y asi



Nadie en sano juicio podria esperar que una decisién que involucre a gente de la

academia, a poetas en activo, en retiro o en semijubilacién, sea un asunto tranquilo

[...], pero en el caso particular de esta silla profesoral, la eleccién ha estado [...]

coloreada con disputas, enfrentamientos y bromas tipo “pranks” al estilo semicolegial

britanico, que han llegado incluso a desbordar la tradicional compostura de algunos.

ha transcurrido este periodo del 44° profesor de
poesia, eminente con su curriculum académico en
universidades britdnicas y estadounidenses, y con
sus numerosos premios como el Hawthornden,
el Whitbread, el Faber Memorial y el Truman
Capote otorgado por su critica literaria.

Como su obra, su citedra ha sido exigen-
te. Tiene una voz poética “poderosa e intrin-
cada”, como lo describe oficialmente Oxford, y
en ocasiones esto le ha ocasionado ser tildado
de “dificil”, incluso por criticos bien entrenados
en lecturas de diversos calibres, como Nicholas
Lezard, quien juzgé en 2001, después de repasar
las lineas de Speech! Speech!, que “uno anhela, con
sentimiento de culpa, unas extensivas notas de
pie de pdgina” para explicar el texto. Existe cierta
preocupacién de que cuando se escogen personas
mayores para estos cargos académicos, ya han
pasado su mejor momento y no darin lo mejor
de si, pero este no ha sido el caso de Hill, quien
ha dejado sentir aquella poderosa voz “de fuerza
cautivadora” a la cual aludieron los miembros de
la universidad que lo nominaron en 2010.

Cuando se escucha a Hill se comprueba
que quienes admiran su pasién y creatividad y su
poder extraordinario como orador no exageran,
incluso si lo usa para criticar a la poeta laureada
actual, Carol Ann Dufty, como ocurrié en una de
sus clases magistrales en enero de 2012, titulada
“Poesia, vigilancia y orden publico”. Duffy habia
dicho en una entrevista en 2011 que “el poema
es una forma de mensajeria mévil corta [zexting]
[...] es el mensaje corto original”. Hill se dirigi6
a los estudiantes diciendo que con todo respe-
to, le pedia que considerase que pudiera estar

Ir a contenido >>

equivocada porque fexting no es decir més con
menos: “la poesia, como dice la laureada, es con-
densada. El mensaje de texto no estd condensado,
estd truncado”. Reemplazar ‘to’ (que suena pare-
cido a ‘two’) por 2’ o ‘you’ por ‘U’ es, decia Hill,
una “afectacién de brevedad [...] pero no inten-
sifica nada. Texting es como el viejo teletipo: muy
dramitico [...] si se trata de informar sobre la
caida de Wall Street o el ataque japonés en Pearl
Harbour”. Ademas, dichos mensajes de texto son
“solamente lineales”, mientras que la poesia “con-
siste en lineas en profundidad disefiadas para ser
vistas en relacion o en deliberada no relacién con
las lineas superiores e inferiores”. Hill admiré las
lineas de un poema de Dufty, Tbe Christmas Truce
(La tregua de Navidad) que aunque usa las pala-
bras thrilled (emocionado) y glittering (relucien-
te), ambas “estindar en el kit poético”, producen
un conjunto de resonancia “que nunca podria
tener un mensaje de texto”. No obstante, criticé
otra de sus creaciones, Death of a Teacher (Muerte
de un profesor), que le parecia el primer esfuerzo
de una colegiala, con un lenguaje de consumo fa-
cilista que nivela por lo mds bajo el “inglés demo-
critico” como el empleado por los “escritores de
Mills & Boon”, una popular editorial de novelas
de romance.

En ese sentido, el entonces profesor de
Oxford defendia también su nocién acerca de
la “dificultad” del arte, explicada en un texto de
The Paris Review: “El arte genuinamente dificil
es realmente democrdtico. La tirania requiere
simplificacién [...] Cualquier complejidad del
lenguaje, cualquier ambigtedad, cualquier am-
bivalencia implica inteligencia”, considerando
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que “mucha de la poesia populista de hoy trata
a la gente como si fuera tonta”, como lo cita The
Poetry Foundation. Hill ya lo advertia: “Escribo/
para deslumbrarme a mi mismo”, aunque encon-
trando, como describe en The Triumph of Love, la
elusiva satisfaccion de su creacion:

{Qué

tiene que ser un poema? Respuesta, un triste

y enfadado consuelo.

El nuevo profesor, Simon Armitage, ha sus-
crito en su manifiesto la idea de la poesia como
un aprendizaje continuo, una aventura y una edu-
cacién. Ha dicho haber quedado bajo el “hechizo
de la poesia” desde los quince afios. Ahora, un
cuarto de siglo después, siente que tiene “muchi-
simo que decir y un deseo de hablar y escribir
sobre poesia’. Su condicién de poeta-profesor
amplia las posibilidades de su cargo, como al-
guien que ha experimentado “las exasperaciones
y éxtasis de construir poemas asi como los place-
res y penas de destruirlos”. Ha prometido hacer
énfasis en la poesia contemporinea y en hacer
lectura cercana de la tradicién: “la palabra clave
es oficio” en el “mundo ocasionalmente bastante
cenagoso del arte”.

Armitage es conocido como “un poeta ge-
nuinamente popular”, el primero desde Philip
Larkin, con éxito en las salas y en las ventas, que
ha descartado la idea original “purista”de su voca-
cién, de que “la pagina era todo lo que habia [...]
Ya no pienso asi. Un poeta es el paquete com-
pleto. La poesia va de nuevo a la fogata, al teatro,
al templo”. El puede pasar tiempo en solitario,
recorriendo los campos nortefios de York o los
Apeninos, pero también se acerca a las audien-
cias: en una adaptacién de La balsa de la Medusa
para la radio y para el National Theatre, en el ta-
ller de un pintor que trabaja en un retrato suyo,
en festivales varios, en las discusiones para un
montaje de La Odisea, dirigiendo cinematografia,
en sus clases en la Universidad de Shefhield, ha-
ciendo lecturas en Italia, Nueva Zelanda, Islandia,
Estados Unidos, y de vuelta a Gran Bretafia, en
un itinerario de menos de un mes. ;Traiciona la
popularidad a la seriedad esperada del poeta? Los
criticos le recuerdan eso, reconocia Armitage en
un programa con el presentador Melvyn Bragg
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en 2014. El dice “Est4 bien. El publico es di-
verso. Tengo todo el respeto por la gente que
escribe poesia oscura avant-garde pero no es la
poesia que quiero escribir”. Al leerlo, transpira
su interés por encarar los temas, los sujetos, los
sentimientos e impresiones mds complejos, en
una forma suya, que podria llamarse accesible.
Armitage revela, como dice Aida Edemariam en
el reportaje Making Poetry Pay, “su creencia, sin
remordimientos, en la importancia de la poesia,
su inclinacién a defenderla, y su diamantino sen-
tido de vocacién’”.

Este es el poeta que se propone suceder
a hombres como Matthew Arnold, Seamus
Heaney, James Fenton, Robert Graves (o Robertus
Grawves, como se le llamé cuando hizo la llamada
Creweian Oration en agradecimiento a los be-
nefactores de la universidad, hecha entonces, por
tradicién, en latin, y una de las responsabilidades
del profesor de poesia cada dos afios) y W.H.
Auden, de quien ha quedado una de sus imége-
nes mds memorables cuando se instalaba en el
legendario café Cadena de la calle Cornmarket
de Oxford, en pantuflas, leyendo y escuchando
leer a poetas aspirantes ante la clientela del local.

Por lo pronto, se piensa que Armitage per-
manecerd bien calzado en sus labores profeso-
rales, indagando sobre la poesia en el siglo xxi,
segtn se ha propuesto. Ha sido un largo camino
desde que trabajaba como oficial de policia en-
cargado de supervisar a convictos bajo libertad
condicional, y ahora ha sido elegido para una
plaza que, en el pasado, pudo ser agraciada por
T:S. Eliot, John Betjeman o Philip Larkin, de no
haber ellos renunciado incluso a ser nominados.
Precisamente en junio de este aflo, en los archivos
del colegio St Hugh de Oxford se encontré una
carta de Larkin a la entonces directora Trickett,
en la cual decia que no podia aceptar un puesto
que lo obligaria a “un montén de jerez con gente
importante”y que para €l las fiestas literarias eran
su idea del “infierno en la tierra”; que “no habia
vuelto a considerar la literatura en abstracto” des-
de aquel dia de 1943 cuando se habia graduado
de Oxford y habia salido a la luz del sol como “un
hombre libre”, ocupindose solamente entre el
periodismo y algunos llantos producto de haberse
expuesto a lo que “Gide llama la odiosa realidad”.



Algunos miembros de la universidad no se
han tomado muy en serio el honor de la citedra en
las dltimas décadas, como cuando han sido nomi-
nados Muhammad Ali, Mao Tse-Tung, la esposa
de un primer ministro, Mary Wilson y hasta un
computador que, aunque se podia programar para
escribir poesia, no estaba habilitado para dictar las
conferencias requeridas. De nuevo, recordando
aquellas elecciones de 1968, entraron como candi-
datos Barry MacSweeney, jardinero de veinte afios
declarado “poeta desempleado”, y Al Alvarez.

El periodista Anthony Holden, quien por
aquella época editaba la revista estudiantil Isis,
rememoraba en junio de 2015 aquella campana,
cuando un escocés socialista, Alan Bold, se unié al
grupo con la voluntad de “aportar un poco de sen-
satez”, pero acabé enzarzado en una pelea a gol-
pes con MacSweeney en un debate en televisién
que nunca pudo salir al aire debido a esa escena.
Borges, de otro lado, fue nominado como prefe-
rido del departamento de Lenguas Modernas. ;Y
Yevtushenko? Un historiador del colegio Balliol,
Richard Cobb, tras una fiesta y algo de licor, man-
dé un telegrama con la linea “respaldo nomina-
cién de Yevtushenko”, firma: “André Malraux”.
La redaccién de Isis decidié telefonear al Kremlin
para preguntar si al autor le seria permitido sa-
lir de la Unién Soviética en caso de ser elegido.
No contesté Brezhnev, como deseaban, sino una
persona que hacia la limpieza. En cualquier caso,
como sefala Holden, el principal problema con
Yevtushenko era que no hablaba inglés.

No esta claro cuin dado a ocasionales “she-
nanigans”, travesuras, esté el profesor Armitage.
En el verso final de su Poem se lee “Aqui estd
como ellos lo calificaron cuando lo recordaron:
/ Algunas veces €l hizo esto, algunas veces hizo
aquello”. Con su voz de cadencia estable, su con-
feso entusiasmo, se espera ahora que el nuevo
cuatrienio del Profesor de Poesia de Oxford sea
plenamente auspicioso para “poner la poesia en la
vida de la gente”, incluso como aquella sefiora en
Liverpool que después de una lectura que él hizo
de su poema You're Beautiful (Ta eres hermosa /
porque te han educado clasicamente / yo soy feo
porque asocio el cable del piano con estrangula-
cién...), se acercé para decirle condescendiente-
mente: “No se preocupe, yo también soy fea”.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre temas re-
lacionados con la literatura inglesa, la narrativa de viajes, la
ciencia y la relacién internet-sociedad. Es docente en la
Universidad Pontificia Bolivariana y escribe para distintos
medios de Colombia y Espaia.
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Entre el Infierno

y la Felicidad de
GUILLERMO MARTINEZ

Traducido a treinta y ocho lenguas, y ganador de la primera
version del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia
Marquez, el escritor argentino desvela la l6gica de su obra,
desde su primer libro de cuentos, Infierno grande, hasta el

mas reciente, Una felicidad repulsiva

ANA CRIS'[INA uien no conoce la obra de Guillermo
RESTREPO JIMENEZ Martinez no alcanza a imaginar lo que
se estd perdiendo. Su nombre, de vecino
del barrio, despista sobre el talante de sus letras...
fuera del molde.

En su placard no esconde la férmula que
transformara el infinito mundo de la 1égica, pero
si una serie de variables literarias que mutan y
evolucionan segin el momento de su vida. Hace
varios afos dejé atrds los nimeros para dedicarse
del todo a la escritura, oficio que ha permeado su

vida desde que tiene memoria.
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En la primera versiéon del Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia
Mirquez, celebrada en 2014, participaron ciento
veintitrés libros de cuentos. Guillermo Martinez
ocupé el primer lugar con una compilacién de
once relatos, Una felicidad repulsiva. Desde en-
tonces, Colombia ha empezado a conocer el
mundo fantistico de este escritor que ya ocupa
las paginas de honor de la literatura de su pais.
Con justa razén se ha escrito que su obra es mds
apreciada en Europa que en Latinoamérica: su
novela Crimenes imperceptibles fue llevada al cine
por el director Alex de la Iglesia, bajo el titulo Los
crimenes de Oxford.

Jorge Luis Borges y Guillermo Martinez
son los dos unicos escritores argentinos en la
historia que han publicado un cuento en la re-
vista The New Yorker. “Infierno grande” (“Vast
Hell”) es el relato publicado, el mismo que da
nombre a su primer libro de cuentos, el cual me-
recié el Premio del Fondo Nacional de las Artes
(Argentina), en 1989.

Un mito familiar

“Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren
para ser feliz: ser imbécil, ser egoista y gozar de
buena salud. De acuerdo; pero aun asi, y como
cada vez que alguien afirma, como un axioma, ‘la
dicha perfecta no existe’, no puedo evitar recor-
dar la felicidad serena, extendida, imperturbable,
verdaderamente repulsiva, de la familia M”, asi
comienza el cuento “La felicidad repulsiva de la
familia M”, de Guillermo Martinez.

“Todas las familias felices se asemejan; cada
familia infeliz es infeliz a su modo”, escribiria
Leén Tolstoi... scomo es la familia de este escri-
tor argentino?

Guillermo Martinez (1962) nacié en Bahia
Blanca, un puerto comercial al sur de la provincia de
Buenos Aires, Argentina. Con una poblacién actual
de trescientos mil habitantes, es una ciudad muy
tranquila, donde todo queda “a distancia de cami-
nata’; es por eso que en la infancia Martinez asistia
a clases de inglés, tenis, basquet, béisbol y natacién.

Ingresé al conservatorio de musica, donde
tocé guitarra, aprendié a leer solfeo y estuvo a
punto de estudiar armonia, proyecto del que de-
sistié al descubrir que carecia de oido musical.
Ese sentido lo tenia reservado para la literatura.
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“Léanse en voz alta, les digo a los chicos en todas
las maestrias donde ensefio”, comenta el escritor.
(En la actualidad, dicta cursos de narrativa en la
Maestria en Escritura Creativa en la Universidad
Nacional de Tres de Febrero, UNTREF).

Guillermo es hijo de Julio G. Martinez, un
ingeniero agrénomo, gran lector y escritor voca-
cional, que disfrutaba tecleando historias en una
vieja mdquina Olivetti. La literatura también
era un asunto cotidiano por el lado de su madre,
Raquel, profesora de letras.

Apasionado por la educacién y la lectura, el
padre les repetia a sus hijos: “Para salud y educa-
cién, siempre va a haber dinero en esta casa”.

Pero un televisor no servia ni para lo uno ni
para lo otro: Julio G. aseguré que los libros no
tuvieran competencia en el hogar. Los domingos
reunia a sus cuatro hijos (en la actualidad, tres
de ellos dedicados a las letras: una profesora de
letras, un bibliotecario y un escritor), les lefa un
cuento y después los instaba a redactar un texto
inspirados por esa historia. Acto seguido, juzgaba
cinco asuntos en los escritos: originalidad, com-
posicién, redaccidn, prolijidad y ortografia.

“Sacando los ultimos dos aspectos, que ahora
con las computadoras dejan de tener sentido, to-
davia las tres primeras cuestiones en las que se fi-
jaba son importantes como atributos para pensar
en una obra literaria”, dice Martinez. Y recuerda
la manera en que su padre definia algunos crite-
rios: “La originalidad en el sentido de que aquello
que se escribe traiga algo nuevo, una resolucién
ingeniosa, una voz diferente. El llamaba compo-
sicién a la resolucidn, la forma adecuada para la
historia, encontrar la técnica, el punto de vista, la
extension, el tempo, el tono”.

Cada sesién de fin de semana traia un par de
estimulos al ganador: un chocolate y el premio
mayor: el padre digitaba el mejor cuento en su
Olivetti. Y se tomaba atribuciones como editor.

“No habia pregunta para la que no tuviera
respuesta, pero a la vez le gustaba a veces fingir
que vacilaba —escribié Guillermo Martinez en
el prélogo de la antologia de escritos de su pap4,
‘Un mito familiar'— porque era la excusa para
llevarnos a la biblioteca, para rastrear en los es-
tantes y abrirnos un libro y un mundo”.

Los padres de Martinez no solo fueron los
socios fundadores del cine club de Bahia Blanca,



también asesoraban a la Biblioteca Popular
Bernardino Rivadavia en la adquisicién de nuevos
titulos. Cuando de nifio comenzé a leer por su
cuenta, eligié la Coleccién Polidoro, con cuentos
de todas las culturas del mundo. En sus visitas a la
biblioteca publica conocié E/ Conde de Montecristo,
las obras de Julio Verne,la Coleccién Robin Hood
(adaptaciones para nifios) y las novelas de Agatha
Christie y de Arthur Conan Doyle.

Para el padre de Martinez nunca habia sufi-
cientes lecturas. A medida que su hijo crecia, alza-
ba el liston literario, procuraba que leyera cuentos
fantasticos mds sofisticados, de mejor factura,
como los de Jorge Luis Borges y Bioy Casares.

Julio G. trat6 de convencer a Guillermo de
elegir una carrera que le permitiera ganarse la
vida; le sugirié que la filosofia o la literatura po-
dian venir después. Fue asi como eligié la carrera
de ingenieria eléctrica, la cual abrié para él un
mundo que poco habia explorado en profundi-
dad: las matemiticas. “En la secundaria aprendes
la parte mds drida relacionada con los célculos, los
algoritmos, que es una puerta de acceso indirecto
a la filosofia, a la 16gica, a los lenguajes artificiales,
las diversas clases de infinito, temas que recojo en
ellibro Borges y la matemitica, que son los mismos
que inquietaban a Borges en su momento y que
pueden interesar a cualquier persona que tenga
alguna inquietud filoséfica”, explica el escritor.

Una vez las matemaiticas se revelaron ante
sus ojos, se dio cuenta de que no iba a ser inge-
niero y que la carrera de letras “era sobre todo
leer y adquirir unos elementos de erudicién que
se podian obtener por fuera de la universidad.
Para las matemdticas necesitas ciertas guias, li-
bros que son fundamentales para saber las teorias
en que tienes que ahondar”. Martinez consideré
muy dificil ser autodidacta en las ciencias exactas:
por eso las eligié.

De hecho, ya tenia la intencién de dedicarse a
la l6gica matematica. Fue entonces cuando se en-
teré de que el matemdtico mas importante en esa
disciplina, Roberto Cignoli, habia dado clase en
Bahia Blanca pero se habia radicado en Buenos
Aires, después de regresar de su exilio politico en
Brasil.

En 1985 se radicé en Buenos Aires, donde
se doctoré en Ciencias Matemaiticas. Obtuvo una
beca para estudiar con el gurd de los nimeros.

Hasta ese momento, la literatura no habia sido
una actividad central en su vida, solo escribia
cuentos y los mandaba a concursos literarios.
Pero una vez radicado en Buenos Aires, partici-
p6 en el taller literario de Liliana Heker, autora
de El fin de la Historia (1996) y Las hermanas de
Shakespeare (1999); se trataba de un grupo de es-
critores, cada uno de los cuales trabajaba sobre un
proyecto literario para publicar.

Por primera vez pasaba por su mente la idea
de publicar un libro.

Reuni6 sus cuentos y los envié al concurso del
Fondo Nacional de las Artes. El dinero del premio
obtenido se lo dieron al editor para que publicara
el libro sin el riesgo del costo. El cuento “Infierno
grande” apareceria publicado en 7he New Yorker.

Comenzaba la vida de un escritor: “Ese libro
me puso en contacto con algunos escritores y cri-
ticos, de a poco se fue vendiendo toda la edicién.
Conoci a Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli y
Alicia Steimberg. Aparecieron unas resefias en el
diario La Nacion. El libro me animé para seguir
escribiendo y publicando”.

Viaj6 a Oxford, en Gran Bretafa, donde
estudié durante dos afios con una beca de pos-
doctorado. Mids que una etapa en su vida, fue una
prueba dificil para su oficio de escritor: las ansias
de escribir, sumadas a la presién de ponerse a la
par con los matemadticos que estudiaban con él,
y las exigencias propias de una beca estudiantil.

And last but not least: vivia en otro idioma.

No pudo avanzar en la novela que tenia
empezada, creyé6 que no podria escribir mads.
Después del posdoctorado, se tomé unos meses
en Tossa de mar, una playa cerca de Barcelona,
para tratar de recuperar su tiempo perdido sin las
letras, saldar su deuda con la literatura.

En el avién de regreso, pensé en el tema del
detective y en la resolucién final de Crimenes
imperceptibles. ..

De muchas maneras, la vida de Guillermo
Martinez responde a la légica de haber crecido
al lado de su padre, quien mantenia “la actitud de
una persona que escribe por amor al arte”.

Julio G. Martinez (1928-2002) era el ser a
quien mas amaba en el mundo. Cuando fallecid,
salié de su placard una produccion escrita de mds
de trescientos cuentos y obras de teatro, que nun-
ca se preocupé por publicar.
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Sus cuatro hijos —Guillermo, Pablo, Patricia
y Nora— eligieron los mejores relatos, esos que
ellos llamaban en casa “cuentos imbatibles”. Los
publicaron en el libro Un mito familiar (Planeta,
2010).

Ecuacion literaria

De los cuentos del escritor de Bahia Blanca, bro-
tan las semillas de sus lecturas de Julio Cortézar,
Silvina Ocampo, José Bianco y Adolfo Bioy
Casares, entre otros.

Desde Infierno grande ha publicado cinco
novelas, tres libros de ensayos y otro de cuentos.
Guillermo Martinez reconoce que, a veces, las
ideas iniciales de sus relatos, a medida que las es-
cribe, se convierten en novelas.

Cuando piensa en un cuento, ;qué viene pri-
mero: la anécdota o el personaje?, me da la im-
presiéon de que en sus novelas la narracién esta
atravesada por problemas de la existencia...
G.M.: La idea que se me ocurre no es exactamen-
te el argumento, yo lo llamo el giro o el quiebre de
la trama; un elemento de torsién que inicialmen-
te se veia de cierta forma se va a descubrir que
en realidad gira y revela un elemento inesperado.
Eso es lo que primero me aparece: la posibilidad
de que determinada situacién o personaje se con-
vierta en otra cosa, que para mi eso es lo que le
da sentido a la literatura; hay cierto ilusionismo,
de algo que parece que va a ser de cierto modo,
de pronto por detenimiento, por intensificacion,
revela algo mds extrafio, algo oculto, y hasta cierto
punto imprevisible.

Usted siempre estd o parece estar dentro del
cuento.

G.M.: No. O sea: en muchos de mis cuentos hay
una pequefia impostacién, donde hay un elemen-
to autobiogréfico a veces verdadero y a veces no.
Trabajo mucho con la primera persona porque
me parece que tiene algo de verosimilitud y crea
un pacto inmediato con el lector. El lector tiene la
sensacién de que puede descansar en el autor, de
que hay cierta autoridad narrativa; por eso en ge-
neral prefiero la primera persona, pero no nece-
sariamente tiene que ver cosas que estrictamente
me hayan pasado de ese modo.
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Pero como en la obra de muchos escritores,
quienes pasan por su vida quedan en su obra.
G.M.: Por supuesto; uno conoce ciertas personas
y opera elementos de exageracién, extrema deta-
lles. Uno busca extender algin tipo de conducta;
hay efectos como de magnificacién y de seleccién.
Uno recorta algo de una persona que conocié y lo
pega con otro elemento de otro personaje.

Y si se trata de autores...

G.M.: En toda mi formacién, yo me siento sobre
todo cuentista en el sentido en que las historias
se me ocurren en general en forma de cuentos.
Mis referentes han sido siempre Borges, Cortdzar,
Castillo, la misma Liliana Heker, que tienen una
forma bastante estricta con respecto al cuento.
Mis grandes maestros de lectura son Borges, Bioy
Casares, las antologias que hicieron, la coleccién
Séptimo Circulo que dirigieron, la forma en que
sefialaron toda una parte de la literatura inglesa.
Después, Piglia, como critico mds contempora-
neo, también ha sido para mi una figura muy im-
portante: introdujo de un modo la novela negra, es
un gran cultor de la novela policial en Argentina.
También, Abelardo Castillo, como maestro del
cuento, como referente para los cuentistas.

¢La teoria en torno alalégica pesa en usted ala
hora de escribir?

G.M.: La verdad, no noto demasiadas diferen-
cias en la manera en que yo concibo mis histo-
rias con respecto al momento en que empecé a
estudiar matemiticas. Creo que si yo quito de la
solapa el hecho de que soy matemitico, no estoy
seguro de que la gente descubriria leyendo mis
cuentos que hay un matemitico detrds. Eso tie-
ne mds que ver con que la informacién de solapa
predispone la lectura de cierto modo. Me parece
que los cuentos en si mismos tienen elementos
de rigor que lo acercan a la 16gica o a ciertos me-
canismos de racionalidad. A mi el entrenamiento
en matemdticas me sirvid, creo, sobre todo para
confiar en la tarea de correccién. Me parece muy
importante la instancia de correccién; en la ma-
temdtica es muy importante. Los matematicos
tienen en general una idea muy platénica, muy
acentuada, sobre el mundo: al formular un teo-
rema y demostrarlo, creen estar descubriendo
una ley que rige en el mundo este abstracto de



El traductor muchas veces entiende el concepto y traduce el concepto, pero uno

como escritor no escribe conceptualmente, uno escribe de una manera expresiva,

no es cuestion de translaciéon de conceptos.

patrones y objetos matemadticos. Yo si transporto
esa manera de pensar la literatura, en el sentido
de que para mi también hay una especie de for-
ma oculta, ideal, que tiene cada historia. Uno la
va encontrando de a poco y la correccién es muy
importante para eso. Uno encuentra la manera de
moldear la historia, después la forma ideal surge
del trabajo de correccién.

Pero es indudable que, por ejemplo, los misicos
y los matematicos tienen una capacidad de abs-
traccién superior a la del resto de los mortales.

G.M.: No estoy seguro, yo nunca me senti un ma-
temdtico natural [risas]. O sea, yo segui con mu-
cha dificultad y conoci muchos compaifieros bri-
llantes en matemadtica y yo no me sentia como una
mente matemdtica: llegué a entender teoremas
profundos, de lo que estoy muy orgulloso, llegué
incluso a pensar algunas cosas por si mismo, pude
doctorarme, hacer una tesis relativamente origi-
nal, pero nunca me senti del todo un matematico.
Hay una forma de pensar de los matematicos que
es parecida a lo que tienen los musicos con el oido
absoluto, hay algo asi como el oido absoluto para
las matemiticas. Bueno, yo no tenia un oido para
las matemdticas, como no lo tenia para la musica,
pero si siento que por lo menos como lector tengo
el oido mis entrenado en la literatura.

¢Cémo percibe desde adentro la evolucién de
su obra desde Infierno grande hasta Una felici-
dad repulsiva?

G.M.: Va cambiando el escritor en el sentido de
que uno va incorporando el sentido del tiempo
de vida: aparecen los hijos, los matrimonios, los
fracasos. Aparece la perspectiva del final, aparece

la inminencia de la muerte, aparece la vida como
condensada. Creo que han cambiado las experien-
cia vitales; noto también que los cuentos incor-
poran mayores posibilidades, los escribi después
de haber escrito novelas, hay un tratamiento mds
minucioso de los personajes, méds completo. En
los primeros cuentos, yo esbozaba los personajes
y habia mds concentracién en el mecanismo de la
trama, los efectos. Creo que en los cuentos de este
libro [Una félicidad repulsiva] se crean también
personajes, son como pequefias nouvelles: “Un
gato muerto’, “Una madre protectora’, pueden
leerse como nouvelles. Este mismo cuento, “Una
telicidad repulsiva”, también tiene cierta extension
de toda una vida. Ha habido ciertos cambios li-
gados con haber vivido ya una buena parte de la
vida. Otras cuestiones que permanecen para mi
son el intento de escribir frase por frase, de co-
rregir, de tratar de luchar contra ciertos clichés y
lugares comunes. En la parte tanto de lo formal
como de lo ideolégico con respecto a la forma del
cuento, sigo pensando mds o menos lo mismo.

En la novela Crimenes imperceptibles, el lector
siente la voz de Agatha Christie, ¢es asi para el
escritor?

G.M.: 51!, yo la escribi en un estado como de
evocacién nostédlgica de la novelas de Agatha
Christie. Queria hacer una novela cldsica, poli-
cial, situada en Oxford, me parecia que todo eso
podia funcionar; y sobre la idea de cémo ve un
argentino todo ese mundo, una persona de otra
cultura, habia una cantidad de cosas que me ha-
bian llamado la atencién y, bueno, creo que todo
eso lo pude incorporar. Me gustaba mis la posibi-
lidad de formular un detective que pudiera tener
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un perfil que continuara una serie con respecto a
los detectives de las novelas policiales: tenemos a
[Chevalier Auguste] Dupin, el de [Edgar Allan]
Poe, el detective de la 16gica especulativa; después
viene Sherlock Holmes [Arthur Conan Doyle],
el detective de la ciencia deductivo-experimental,
una persona atenta al detalle material y que saca
las conclusiones a partir de la inspeccién de los
datos de la realidad. Después estai [Hercule]
Poirot [Agatha Christie], el detective que des-
precia la evidencia material y se concentra en los
deslices psicoldgicos, es decir, en la conversacién
trivial con las personas trata de detectar de algin
modo la psicologia del asesino. Trata de capturar
qué es lo que hace que una persona pueda llegar a
matar. Yo pensaba cémo podia hacer un detective
en esta época contemporinea, donde uno de los
rasgos fuera la cuestion del pensamiento sobre los
limites de las teorias. Yo queria un detective que
estuviera pensando en por qué la gente cree o se
convence de determinadas teorias. La gente pre-
fiere ciertas teorias sobre otras, ;qué cuestiones
hay en una conjetura, en una creencia, en una de-
cisién politica, religiosa o lo que fuera, que hace
que sean preferibles unas a otras?

No obstante, hay obras geniales de literatu-
ra negra (algunos autores huyen por la critica
negativa al género). En Argentina, hay un gran
escritor (y vivo) que es Ricardo Piglia, con su
alter ego Emilio Renzi. Suelen presentarse sus-
picacias, reservas, ¢ha sentido ese temor?

G.M.: En la Argentina hay una tradicién en la
que casi todo escritor tiene alguna novela negra en
el placard, de algiin modo Borges y Bioy Casares,
con esa seleccién que hicieron para el Séptimo
Circulo, le dieron a la novela policial en general
cierto estatus, a diferencia de otros paises donde
siempre lo policial se consideré de pacotilla, para
vender en quioscos, subliteratura. En Argentina
no estd del todo mal mirada la novela policial. Si,
todavia hay ciertos reparos en cuanto a la critica
académica, mds anquilosada, mis prejuiciosa, que
solamente logra reproducir el pequefio canon de
lo que ellos creen que es lo que debe leerse, que
no estdn atentos a como evoluciona la literatu-
ra en todo el mundo y en su propio pais. Hay
una parte de la critica que es muy provinciana:
han aprendido dos o tres cosas, han armado un
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pequeiio cuadro de autores canénicos y les resul-
ta dificil moverse de esos pardmetros. Pero fijate,
por ejemplo, Juan José Saer tiene una novela po-
licial clasica como es La pesquisa, Borges tiene un
cuento modélico que es “La muerte y la brijula”,
y tiene varios otros cuentos que pueden leerse
como cuentos policiales: “El jardin de los sende-

)

ros que se bifurcan”, “Emma Zunz”, “El muerto”.

Blanco nocturno...

G.M.: Por supuesto, Piglia, que ademais tiene
Plata quemada, ha trabajado bastante el género
policial y lo ha rescatado. También hay que de-
cir que hay muchas novelas policiales muy malas
porque de lo contrario no se entiende de dénde
viene el prejuicio. Hay una parte del prejuicio que
tiene que ver con que se escriben muchisimas no-
velas policiales y muchas son muy malas, pero de
la misma manera se escriben muchas novelas con
pretensiones de alta literatura que son tan malas
como las peores novelas policiales que uno pueda
imaginar. En el caso de esta novela [ Crimenes im-
perceptibles], hubo ciertas reacciones en el mundi-
llo literario que tienen que ver con ciertos clichés
de la critica: si un libro vende mucho, algo malo debe
tener. Pero eso no tiene mucha importancia.

¢Cuil es el proceso detris de la creacién de un
personaje tan complejo (y taquillero) como
Arthur Seldom [Crimenes imperceptibles] y de
otros que son mds cotidianos?

G.M.: En mi caso, a mi me fueron apareciendo
algunos de los personajes: la chica que juega al
tenis tiene una forma de hablar, la chica que toca
el violonchelo tiene un modo mis reservado, y yo
tenia que mostrarla con cierto patetismo en su
vida. O sea: una vez uno tiene la linea principal
de la novela hay mucho también de composicién
de las voces secundarias. Uno empieza a notar
cierta armonia de contrastes que hay que esta-
blecer. Es muy dificil de explicar cémo se hace, es
algo que surge un poco naturalmente.

Pero en lo material, ;c6mo consignay almacena
informacién: libretas, fichas, traza mapas?

G.M.: Si hay una linea de didlogo que me gus-
ta mucho, la puedo llegar a anotar, quizd. Algo
ingenioso, alguna cosa necesaria. Ultimamente
estoy haciendo algo que se parece a lo que hacen



GUILLERMO

los guionistas que disefian la escaleta. Lo que me
ocurre con eso es que me sirve hasta cierto punto,
pero hay siempre un momento de la novela en el
cual estallan los capitulos de los que tengo unas
pocas notas, y se convierten en varios capitulos.
Hay un momento en que la novela se ramifica, se
expande, parece casi que se va a salir de cauce, y
eso me parece que estd bien porque es como un
momento de maxima expansién de los materia-
les. Siempre tengo este estilo: yo comienzo con
un principio que tengo bastante pensado. Tengo
el principio y tengo el final. Uno va avanzando
de acuerdo con esas presunciones que tenia,y en
un momento el material escrito revela sus du-
rezas, sus dificultades, y a uno le cuesta avanzar
de acuerdo con ese cauce planeado. Pero ahi estd
la astucia de la novela, ahi se juega la forma de
seguir adelante, hay algo que uno aprende del
material, cdmo encontrar una manera mds astu-
ta de pasar la informacién, de hacer avanzar los
personajes: ese es el momento de pulseada entre
lo que uno queria hacer y lo que el material va
revelando que se puede hacer. No todo lo que
uno queria se puede hacer... jpero se pueden ha-
cer otras cosas que uno no habia pensado! Esa
es la parte de novedad que trae el trabajo. Llega
un momento en que la novela se expande por
si misma y después viene un momento final en
que uno tiene que lograr reencauzarla hacia el
final. En general, a mi me pasé asi en cuanto a
los momentos de escritura.

Ir a contenido >>

CRIMENES

IMPERCEPTIBLES VIARTINEZ

El protagonista de La felicidad repulsiva de la
familia M es una especie de novelista, espia de
las vidas ajenas...

G.M.: Fijate que el narrador ha intentado ser
escritor y termina siendo profesor de literatura,
abandona en un momento la intencién de escribir
cuentos, pero esa vigilancia se transforma de algu-
na forma en una obra de ficcién porque finalmen-
te no termina por saber qué pasé con esa familia.

Si tomamos como modelo Crimenes impercep-
tibles (Premio Planeta Argentina 2003), ;c6mo
sabe que una obra esta terminada?

G.M.: En este caso tenia un plazo de entrega.
Estaba muy corregida esta novela, habia trabaja-
do mucho, como tres afios. Mird, hay una sensa-
cién que es la siguiente: uno corrige y corrige y
llega un momento en que corrige y no estd seguro
de que lo ultimo que escribié superard la versién
anterior. Cada tanto uno se arrepiente. Eso es una
indicacién de que no lo puede tocar mis porque
puede haber una minima diferencia entre una
versién y otra, pero ya no es significativa. Ese es
el momento para ya decidirse a publicar.

Crimenes imperceptibles fue llevada al cine por
Alex de la Iglesia como Los crimenes de Oxford
(John Hurt y Elijah Wood, en el elenco), ¢qué
sucede cuando un libro no termina sino que se
convierte en algo mis, por ejemplo una pelicula?
G.M.: Es interesante. Y también hay un elemento
en que uno se autoflagela porque hay cosas que se
pierden. Tuve la experiencia de que otras personas
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hicieran un guion con Crimenes imperceptibles, que
fue el caso de la adaptacion de Alex de la Iglesia.
Hay unas cosas que se sacrifican en el paso al cine,
pero mucho peor es cuando uno mismo escribe
un guion y se da cuenta de que por imperio de la
imagen, por la longitud de algunos diilogos, cosas
que uno habia pensado con mucho detalle, con
cierta gracia para la literatura, dejan de funcionar
al pensarlas directamente en un contexto de una
pelicula. Hay que sacrificar mucho del trabajo que
uno ha hecho desde lo literario.

Se convierte en su propio verdugo...

G.M.: Exactamente. Es una experiencia dificil,
aparecen cosas interesantes pero a la vez uno dice:
bueno, el director sabrd... Uno tiene que pensar:
esta es la pelicula que imagino yo, pero luego ha-
brd un director que pensard de manera diferente.
Uno tiene que tener una confianza mis alld de
lo que esté escrito; mientras que al escribir un
texto literario uno se queda con la sensacién de
bueno: esto es lo que yo queria hacer, hasta aqui
llegué, esto es lo que me salid, y el lector va a leer
esto que hice yo. Cuando uno escribe un guion,
todavia hay otro paso intermedio. Ni qué decir:
a veces el director también tiene unas ideas ex-
traordinarias y no las puede llevar a cabo del todo
por problemas de produccién. Asi le pas6 a Alex
de la Iglesia: habia algunos temas que no podia
resolver de cierta manera y que los terminaba re-
solviendo de otra por dificultades en los rodajes,
desde produccién hasta la falta de luz de dia.

Imagino que esto de la confianza en el director
de cine ha de asimilarse un poco ala que se tie-
ne en un traductor. Usted ha sido traducido a
treintay ocho idiomas.

G.M.: Ese es otro mundo, exactamente: jclaro!,
igualmente se han deslizado muchos errores en
la traduccién al inglés [idioma que Guillermo
Martinez dominal; ya a partir de esta novela
[ Crimenes imperceptibles] traté de corregir la si-
guiente porque hay cuestiones que se aplanan. El
traductor muchas veces entiende el concepto y
traduce el concepto, pero uno como escritor no
escribe conceptualmente, uno escribe de una ma-
nera expresiva, no es cuestién de translacién de
conceptos; uno al escribir esquiva ciertos lugares
comunes, entonces el traductor también debe
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esquivarlos. Uno construye una analogia de cierta
manera, con cierta imagen; si esa imagen no fun-
ciona, el traductor debe buscar una que de algin
modo tenga la misma complejidad. Entonces
pasa lo que suele suceder en las traducciones y es
que son bastante planas.

Después de Julio Cortazar, usted es el escritor
argentino mas traducido en el mundo: ;Tener
en las manos un libro propio sin tener ni idea
delo que dice!

G.M.: Por supuesto. Imaginate que Crimenes
imperceptibles ha sido traducida a treinta y ocho
idiomas: ruso, japonés, finlandés, serbio, griego...
casi todos son idiomas de los que no conozco ni
una palabra. No reconozco ni mi nombre. No ten-
go ni idea de qué pasa con las traducciones. Una
vez lei un articulo de Milan Kundera, me resulté
muy curioso, ¢l traté de perseguir las traducciones
y contactarse con gente que le pudiera decir, traté
de extender su influencia a los traductores para que
las versiones fueran fidedignas. Un trabajo que me
parece condenado totalmente al fracaso porque
no hay modo de ir tras los traductores. Hay que
tener una especie de acto de fe [risas]. Algo pasara.
Finalmente nosotros leemos Crimen y castigo y en

Rusia leen E/ Quijote y, bueno, algo pasara.

Se ha escrito sobre la

obra de Guillermo Martinez

Que Edgar Allan Poe, que Henry James, que
Agatha Christie, que Julio Cortézar. Cada quien
presiente a un autor distinto entre las lineas de
Guillermo Martinez, cuya obra ha manteni-
do el interés de lectores, periodistas, criticos y
académicos:

“Martinez obliga al lector a adentrarse en
algn abismo interior. Obliga a leer como alguna
vez lo hicimos de nifios, con la cara semitapada,
espiando por entre los dedos aquello que no se
quiere ver y, a la vez, no quiere perderse de ningu-
na manera’. Laura Galarza, Radar Libros, diario
Pigina 12.

“Un admirable libro de cuentos en que el
relato magistral que lo titula, ‘Infierno grande’,
encuadra y anticipa el mundo de las pesadillas
racionales y el misterio siempre elusivo de lo que
llamamos realidad, que la obra de Guillermo
Martinez explora con luminosa inteligencia e



inagotable talento literario”. Vlady Kociancich,
autora de Los bajos del temor (1992) y El templo de
las mujeres (1996).

“Si bien es cierto que a la produccién lite-
raria de Guillermo Martinez es posible identi-
ficarla con una tradicién especifica, cldsica en su
determinacién por la rigurosa composicién de su
trama, por la justeza insinuada en cada una de
sus elecciones expresivas, por la audacia formal
que detentan cada una de sus ficciones, su es-
critura propone una notificacién independiente,
que funciona conforme al fundamento de las
historias que narra”. Diego de Angelis, revista de
cultura V.

“Guillermo Martinez posee el ars combina-
toria perfecto —es decir, la musica, la creatividad,
el calculo y la precisién, no en vano es matema-
tico— para ser un gran escritor. Sin duda, el me-
jor escritor argentino de la actualidad”. Rodrigo
Argtiello G. (fil6logo, profesor universitario y
ensayista), periédico E/ Tiempo.

“De alguna forma, Guillermo Martinez hace
entrar lo fantistico desde la realidad cientifica,
pero sobre todo desde esa zona sombria que que-
da entre la demencia y la cordura”. Carlos Daniel
Aletto, T¢lam Cultura.

Capitulo aparte

Hasta hace seis meses, el escritor vivia en una casa
con un estudio amplio y un jardin. Y una hija de
diez afios, Julia. Una familia.

“Era un bello lugar para escribir”.

Ahora reside en un apartamento, es una
cuestién transitoria: la ecuacién de su vida ha
cambiado. En un pequefio escritorio con vista al
jardin del edificio, trabaja en sucesivas versiones
de la novela que ahora lo ocupa, la mis extensa en
su haber literario.

Mira por la ventana, se pone en la situacién
de leerse.

Pronto se mudari de nuevo. Rescatari su bi-
blioteca. Entonces, el matematico seguird ponde-
rando las variables, mientras el escritor contempla
su esencia.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

Ir a contenido >>

Obrade
Guillermo Martinez

Libros de cuentos
Infierno grande, Legasa, Argentina,
1989 (Destino, Espafia, 2001)
Una felicidad repulsiva, Planeta
Argentina, Buenos Aires, 2013

Novelas

Acerca de Roderer, Planeta
Argentina, Buenos Aires, 1993
(Plaza & Janés, Espaiia, 1996;
reeditado en 2005 por Destino)

La mujer del maestro, Planeta
Argentina, Buenos Aires, 1998
(Destino, Espafia, 1999)

Crimenes imperceptibled, Planeta
Argentina, Buenos Aires, 2003
(publicada en Espafia por Destino
en 2004, bajo el titulo Los crime-
nes de Oxford)

La muerte lenta de Luciana B.,
Planeta Argentina, Buenos Aires,
2007 (Destino, Espafia, 2007)

Yo también tuve una novia bi-
sexual, Planeta Argentina,
Buenos Aires, 2011

Ensayos

Borged y la matemadtica,
Universidad de Buenos Aires,
2003 (Seix Barral-Planeta
Argentina, Buenos Aires, 2006;
Destino, Espafia, 2007)

La formula de la inmortalidad, Seix
Barral-Planeta Argentina, Buenos
Aires, 2005

para todos, obra de divul-
gacion cientifica coescrita con
Gustavo Pifieiro, Seix Barral-
Planeta Argentina, Buenos Aires,
2009 (Destino, Espafia, 2010)
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{ gs Cuento}

Para Jaraso:

JUAN FERNANDO o -
RAMIREZ ARANGO Que este triptico sirva de Missing,

y esta octogenaria revista de milk carton.

ILUSTRACION
FOrRJA StuDIOS

Big Brother

o sé si fueron once mujeres en trece dias, o trece en once,

pero una de ellas era estudiante de psicologia experimen-

tal. Ella dijo que yo tenia la conciencia tan conmovida, que
serfa un juego de nifios inducirme a la hipnosis. Estdbamos en una
habitacién temdtica y, para ridiculizar ese proceso, yo le propuse
que me hipnotizara en el columpio del amor. Ella percibié mi tono
de suficiencia e hizo todo lo posible para que mi propia saliva me
salpicara: jcargas algin objeto que te vincule con tu novia? Era lo
unico que no le habia devuelto personalmente, y que, después de
percatarme de que no lo habia hecho, tampoco cupo por las rendi-
jas de su locker: un llavero en forma de pirdmide nutricional vegana,
con los seis grupos de alimentos sustituyendo cualquier tipo de
sangre, sudor y llanto animal. Busqué mi pantalén, lo habia tirado
en cualquier parte. No lo habia doblado al estilo japonés, una buena
medida de mi desajuste mental a la sazén. La psicéloga experimen-
tal me hipnotiz6 con aquel llavero, y mi respuesta a la palabra clave
fue monocorde. Cada que ella hizo alusién a mi novia, mi subcons-
ciente replicé el mismo acrénimo: Jaraso. Cuando desperté, una
ereccién extra estaba alli, algo sorprendente para un turno de seis
horas. La aprovechamos y, ya que el tiempo apremiaba y a ella la
mataba la curiosidad, tuvimos que pagar por la hora siete. ;Viste
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que el monto de una hora adicional es mayor que el de una persona adicional,
y que el limite de horas adicionales es menor que el de personas adicionales?
Increiblemente, a la psicéloga experimental no le importaron las implicaciones
eugenésicas de esa tabla de precios, ella solo queria saber qué era Jaraso. Yo le
dije que se lo diria, si y solo si ella me contaba una anécdota que se dejara llevar
al papel. Aunque la anécdota siempre se ha resistido a la horma del negro sobre
blanco, y lo supuse asi desde ese mismo momento, es tan escalofriante, que
tuve que ceder: Jaraso es el hermano mayor de mi novia. Antes de conocerlo,
ella lo definia a él por lo bajito, como una especie de televidente zen, aquel
que se jacta de nunca haber visto el capitulo final de ninguna serie. Por eso su
presunta mayor hazafia habia sido ganar una apuesta y prolongar el premio
indefinidamente. El premio, una moto destartalada, con la que pronto tomé
vuelo en la cadena de valor. Siguiendo tutoriales de YouTube, la convirtié en
mototaxi, el mototaxi en un viaje al préspero Panama del nuevo milenio, y asi 'y
asi hasta volver a Colombia y abrir un minimercado en la autopista Medellin-
Bogota. Lo que habia omitido mi novia era que Jaraso habia sido su mentor.
Yo supuse que lo habia hecho para desasociar una idea: mi hermano mayor fue
mi guia cultural, porque yo fui un accidente. Cuando mi novia vino al mundo,
su papa contaba sesenta y siete abriles. Imaginate una hija que crece sin tener
nada en comin con su progenitor: primeras luces frente a enfermedad, euforia
versus declive. Gracias a la enfermedad terminal de mi suegro, precisamente,
nos conocimos Jaraso y yo. Ocurrié en una sala de espera de la Le6n XIII. Mi
novia y yo cuidabamos a mi suegro en la tarde, y Jaraso nos relevaba. El llegaba
una hora antes para encontrar el parqueadero libre, y yo no ingresaba a la ha-
bitacién de mi suegro porque su infeccién ya estaba muy avanzada y solo nos
facilitaban un traje aislante. Yo lo habia visto en fotos recientes, pero ninguna
me habia preparado para su colosal papada, eliptica como la bolsa gular de
un pelicano nadando en la abundancia, fruto, segin mi novia, de su adiccién
infantil a la leche en polvo. Pese a ser vegano, esa salvajada lictea no impidié
que Jaraso y yo coincidiéramos en alguna cabeza de alfiler. Yo escribia distopias
ciberpunk, y él estaba adelantando un manual de aperturas, una suerte de uto-
pia ajedrecistica. Ambos, por lo tanto, éramos seguidores de aquella legendaria
web que listaba las profecias cumplidas de la ciencia ficcién. Como yo sabia
muy poco acerca del ajedrez, y no exterioricé mis habilidades en teoria de
juegos, Jaraso se interes6 por mis distopias. Interés que puso en peligro una de
mis reglas de oro: si las utopias son publicas, las distopias son privadas, nunca
compartir ni publicar ninguna. Entonces apelé al sentido que mads he desarro-
llado, el de la evasién. Inventé que estaba en medio de una que habia surgido
via sinestesia, escuchando un play/ist en modo aleatorio. Contrasté dos can-
ciones que sonaron consecutivamente y, del cotejo fortuito, surgié la pregunta
tundacional: ;Cémo seria un mundo cuya médxima estrella del rock no fuera el
totofébico irlandés, sino su coetdneo al otro lado del Canal de San Jorge, el del
corazén britdnico y palpitos celtas? Mds alld de mi lamentable improvisacién,
conviene resefiar que, promediando este 2015, otro rockstar, Noel Gallagher,
resolvié esa pregunta de rebote, de forma alegérica, al declarar que el primero



Antes de conocerlo, ella lo definia a él por lo bajito, como una
especie de televidente zen, aquel que se jacta de nunca haber visto

el capitulo final de ninguna serie.

de esos dos colegas es mds tolerante al alcohol que el segundo. Dos o tres dias
después, Jaraso me sorprendié con un par de hojas tamaio carta. Habia estado
desarrollando en sus noches de vigilia mi ocurrencia distépica. Lo imagino en
esas, vestido con el traje aislante, al lado de su padre moribundo, un exprofesor
de espaiiol y literatura y exjardinero ornamental, cuasi despellejado por un
CPD. Situacién de referentes posapocalipticos que, sin duda, potenci6 las elu-
cubraciones de Jaraso. En la primera hoja, dibujé un drbol de causalidades con
sus bucles, y en la segunda, una rama problematica. Dado que la piedra angular
de ese mundo hipotético reposaba sobre una falla geolégica, sangre irlandesa
maldita desplazando a su par globalizada, por obvias razones y por diferen-
cias ajedrecisticas insalvables, a Jaraso le inquietaba sobremanera el influjo de
Samuel Beckett en ese estadio.

Paréntesis: era tal la obsesion de Beckett por el ajedrez, Murphyy Final de
partida son ejemplos de esa atraccién envolvente, que hay quienes piensan que,
en la filosofia y la estrategia del juego ciencia, se encuentra el prisma capaz de
desenmarafiar la misteriosa obra del irlandés afrancesado. En esa misma linea,
hay otros que iluminan atn mds la cornucopia, asumiendo que, para Beckett,
el teatro era como el ajedrez. Y si se recuerda el control absoluto que, a través
de las didascalias, ejercia Samuel sobre la representacién de sus tragedias, en-
tonces su concepcién del ajedrez estaria muy préxima a la totalitaria de Karpov.
Jaraso, en cambio, alienado por la brillantez de su idolo Bobby Fischer, creia
ciegamente en una de sus maximas, la mds citada, construida a partir de un
cédex ajedrecistico del siglo x1v, en el que el tablero hacia las veces de la ciudad
de Babilonia, esto es, “el ajedrez es la vida”. Pero no el ajedrez tradicional, sino
el aleatorio que ide6 Bobby en 1996. Alli, las piezas principales se ubican al
azar, siguiendo 960 combinaciones posibles, diluyendo de un plumazo toda la
tinta gastada en los libros de aperturas. Por eso, entre un sinfin de apelativos,
que van desde caballero errante hasta divino anarquista, el peor desacato que
le han hecho a Bobby Fischer, ha sido llamarlo El mayor poeta entre poetas.

En lugar de una cadena de oracién en pro de la salud de mi suegro, hice
una de orden filolégico. Publiqué la inquietud de Jaraso en el muro del grupo
mds numeroso de filologia inglesa que hay en F'_¢_dook. Uno de los fil6logos
tundadores de la pdgina, educado entre Salamanca y Dublin, en dos internados
de Los Legionarios de Cristo, me dio la mejor respuesta: “Nothing would
happen. Regardless of the scenario, the work of Samuel Beckett would still
be written in prenatal language”. Se la comuniqué a Jaraso en persona, y, por
alguna asociacién de ideas que sigo buscando en la obra de aquella pluma an-
terior al huevo, esa preocupacién menos le trajo a la mente dos mas: que habia
dejado a cargo de su tienda a un primo bipolar, y que le faltaba por lo menos
un afo para alcanzar el punto de equilibrio financiero sobre la inversién. Hasta
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que presencié en esos once
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coincidencia significativa

esa altura no definitiva, le referi la historia de Jaraso a la psicéloga experimental.
Ella la interrumpié con un pellizco. Me pellizcé porque, en la orgia que trans-
mitia el televisor, habia entrado en escena una pelirroja natural. ;Una psicéloga
experimental supersticiosa? {Bah!

La kunderiana

Ella tiene cierto aire de mi estrella porno favorita: Skin Diamond. Asi, grosso
modo, la describi en uno de mis cuentos premiados. Ella lo ley6 en la antologia
del concurso, yo mismo se la regalé, supongo que buscé a Skin Diamond en
Google y, desde aquel entonces, no me dirige la palabra. Si dijera que ella estudia-
ba lingtistica y literatura, ese mutismo causaria sorpresa, pero el joh! de asombro
se disiparia inmediatamente si agregara que, para ella, Milan Kundera es Dios. Y
uno de los mandamientos de Kundera, sito en Los testamentos traicionados, dice:
“La literatura en clave, que habla de personas reales con la intencién de que se les
reconozca bajo nombres ficticios, es falsa, estéticamente equivoca, moralmente
sucia”. Como ven, el fundamentalismo de La kunderiana me malinterpreté de
medio a medio. Ella fue la nimero trece en once dias
o la nimero once en trece, la tltima en ese break au-

Ella, como buena
' todestructivo posterior a la confesién de infidelidad

kunderiana, previé el de mi novia. Fue la dltima por una combinacién de

factores, porque era mi media naranja en la carrera,

fracaso absoluto de estas haciamos todos los trabajos juntos, y las letras y el

placer no se deben mezclar, y porque ella le tenia

lineas. No me importd su  miedo insuperable a los moteles. Su estrategia para

evitarlos era propia de una cenicienta tardia, alargar

sarcasmo, yo ya estaba los tragos de cerveza hasta la una de la madrugada

para romper el hechizo. Y cualquier idiota sexual-

abismado en otra idea, mente activo sabe de sobra que, los fines de semana,

o es imposible conseguir un cuarto de motel después
explorando la Gnica e esa hora limite. Sin embargo, ella no contaba con
la tnica ventaja real que me ha deparado mi anterior
carrera universitaria, la economia. Un compaifero
que no olvida quién le ayudé a ganar las materias del
nucleo bésico, y que administra un pufiado de mo-
teles alrededor de las Torres de Bombona. Mientras
nos dirigiamos hacia la zona de los moteles, dejando
atrds el parque del Periodista, La kunderiana lanzé
un ultimo intento desesperado. Que ella sabia el santo y sefia que abre las puertas
de La Casa de Asteri6én, un bar borgiano en la 54 con la 42, pasadas las dos de la
madrugada. Yo, como hijo espurio de Gombrowicz, repliqué que no podia negar
a uno de mis padres literarios, y que, acatando el dnico consejo que El polaco
burlén escupié en vida, habia asesinado a Borges de la forma mds impune, sin
leerlo. El resto de recorrido lo hizo trasuntada en sus nervios de punta, parlo-
teando como si fuera un guia de museo y la carrera 43, Girardot, el pabellén del
arte abstracto. No me sorprendié que conociera los vericuetos del centro mejor
que cualquiera de su edad, un par de afios atrds se habia graduado del CEFA y ese

o trece dias.
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colegio queda en la periferia del centro. Ademds, no era la primera, el CEFA hace
parte de mi lista de maldiciones: cuatro de cada diez mujeres con las que he co-
pulado, son graduadas de ese bastién del activismo estudiantil de la Universidad
de Antioquia, son las lideres, compartiendo la cabeza de carrera con las de La
Presentacién. Es como si uno de mis testiculos fuera progresista y el otro godo.
Esa antitesis hormonal deber ser lo que me estd matando por dentro. Al dia si-
guiente, después de almorzar, le ensefié a La kunderiana el mayor descubrimiento
bibliografico de mi vida, una referencia que solo le habia mostrado a mi novia: un
libro de bolsillo de Raymond Chandler que huele a vagina, o sea a Heineken a
veintitrés grados centigrados, la temperatura ambiente de Medellin. Ella acercé
la nariz y, no bien percibié la intimidad de la fragancia, le dije: como mi borrador.
Finalizando el segundo semestre, antes de las vacaciones decembrinas, mi borra-
dor de nata fue a parar a su estuche de los colores. Me lo devolvié en enero, y s,
olia a vagina, la de ella, lo habia confirmado la noche anterior. En lugar de una
sonrisa maliciosa, ella replicé mi simil con un sarcasmo: cuando seas famoso, esta
sala de la biblioteca de Comfama serd un sitio de peregrinacién para tus lectores,
hasta acd vendrdn a oler este libro. Ella, como buena kunderiana, previé el fracaso
absoluto de estas lineas. No me importé su sarcasmo, yo ya estaba abismado en
otra idea, explorando la tnica coincidencia significativa que presencié en esos
once o trece dias. Antes de llegar a la “Che” de Chandler, cruzamos por la “Be” de
Samuel Beckett. Ver la fila de libros de Samuel, le recordé a La kunderiana que
yo soy un antisocial, que, antes de desaparecer para siempre de las redes sociales,
solo publiqué una vez en F'_c_book. Ella dijo que, ese dia, dibujé un mamarracho
en su diario, una especie de doodle con mis iniciales, JFRA, en donde la “Efe”,
transfigurada en mosca, /7y, quedaba atrapada por una telarafa, web, formada por
sus tres pares de toda la vida. Y agregé que, a pesar de ese dibujo en honor a mi
despertar virtual, no tenia claro el contenido de mi publicacién, solo que involu-
craba a Samuel Beckett respecto a un mundo patas arriba. Yo me sorprendi por-
que no tenia en mis cuentas ni siquiera un “Me gusta” de su parte. Pero asi son las
kunderianas, ellas se rigen por lo que Durkheim denominé solidaridad mecanica,
o sea que solamente cooperan cuando su libido choca contra una barrera social
muy especifica, la del hombre mayor cuyo referente universal es Marlon Brando
en la pelicula de Bertolucci. Cuando se miran en un espejo de cuerpo entero, por
lo tanto, las kunderianas ven a Maria Schneider en su mejor versién. Yo le dije
que ese post, mi primero y Unico, devino de una duda ajena, suscitada por una de
mis distopias. Como La kunderiana estaba advertida de mi regla de oro concer-
niente a esas realidades indeseables, quiso saber quién putas era el personaje de la
duda privilegiada. Yo solo atiné a decirle, refiriéndome a Jaraso, que era un freak,
fanitico de Bobby Fischer, cuyo proyecto de vida era un manual de aperturas, una
especie de utopia ajedrecistica. Intenté entrar en detalles, pero, acaso azuzada por
otra de mis reglas de oro, gastar menos saliva que mi interlocutor, La kunderiana
me interrumpié para soltar un hipervinculo, una asociacién mental que da la
medida de lo kunderiano que es su cerebro: en un libro de Fernando Arrabal, hay
un texto corto, de una o dos paginas, titulado “Milan Kundera y Bobby Fischer”.
Entonces retrocedimos hasta la “A” de Arrabal, pero fue un retroceso en vano,
Exitos y fracasos sobre el tablero no estaba en el estante.
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El miembro fantasma

¢Cudl fue la coincidencia significativa? ;:Dos mujeres que, tras haber copulado
conmigo, me interrumpieron cuando les hablaba de Jaraso? ¢O acaso habrd sido
de indole subconsciente, como un mensaje subliminal, Jaraso guiando esos once
o trece dias de autodestruccién? Sea lo que fuere, el hermano mayor de mi novia
era el denominador comin de ambos misterios. Desde la muerte de su progeni-
tor, y hasta que volvi a tener sexo con su hermanita, sexo de reconciliacién, el mas
estimulante en un noviazgo afiejo, no supe nada de €l. Poco después de esos once
o trece dias, a mi mam4 le diagnosticaron cncer de tiroides, y mis dos manos
no fueron suficientes para secundar su tratamiento en casa. La terapia con yodo
radioactivo apenas la estaba sanando a cuentagotas. En palabras del radiélogo,
doblegar el cincer de tiroides es como recorrer la funcién logaritmo natural a
pie. Pero a mi esa cuesta tan empinada me estaba matando de agotamiento a
buen paso. Entonces no se me ocurrié otra cosa que pedirle ayuda a mi novia. No
habldbamos desde que desembuchd su larga infidelidad. Que habia perdido siete
kilos, desempolvado la pipa de Mary Jane, y que la dermatitis de su brazo dere-
cho estaba desbordada, incontenible para cualquier ungiiento a base de cortisona.
Llor6 cuando le di la noticia de mi mama, y, entre lagrimas, prometié que iba a
estar a primera hora en mi casa, y que pasaria la noche en vela, leyendo todo lo
referente a tratamientos con I-131.Y asi fue. Incluso redujo todo el protocolo de
radioterapias de la FDA a su mnemotecnia de siempre, codificada con canciones
de Fito Piez. Mi novia se encargé de mi mama inmediatamente, y yo me fui a
dormir, catorce o quince horas seguidas en brazos de Morfeo. Esos dias casi no
nos dirigimos la palabra. Ella es la inica persona que me hace transgredir aquello
de gastar menos saliva que mi interlocutor, como si todo fuera tiempo muerto,
o una pelicula de Jim Jarmusch producida por generacién espontinea. Debe ser
porque su vocacién es su profesién, y los microbiélogos son los inicos seres vi-
vos que respiran su propio aliento. Cuando no estin usando tapabocas, sienten
que lo llevan entre oreja y oreja, como si padecieran el sindrome del miembro
fantasma. Ver a la microbiéloga en su entorno, en la casa de mi mama conver-
tida en instituto de cancerologia, gesticulando viejos protocolos de laboratorio,
tarareando el de la FDA, me cegé de nuevo. Yo creo que hicimos el amor mds
veces que John Lennon y Yoko Ono en sus dos encamadas por la paz. Asi me
senti, como una estrella de rock con su groupie elegida fundando una nacién de
dos, revalidando aquella distopia improvisada que tanto inquieté a Jaraso. Solo
faltaba una sefial, un momento de confirmacién, la bandera en la luna. Y llegé.
Ese dia ella irrespeté por completo los protocolos de bioseguridad, llevaba sanda-
lias y un vestido indie reproduciendo motivos de Keith Haring, un co//age de sus
trilladas estampidas humanoides. El tiempo se comprimié y, de sibito, mi novia
cambié la partitura, empez6 a tararear “Giros”, una cancién de Fito Piez que no
hace parte de su mnemotecnia, y la Gnica que yo me trago del narigén del sur. A
partir de esa fecha, tararear “Giros” significa no tengo calzones. Yo le arranqué
el tapabocas y, por primera vez desde nuestro reencuentro, mi novia no contuvo
sus gemidos, consciente de que la habitacién de mi mamd estaba revestida por
una cortina plomada. No aguanté mds y oh sorpresa, eyaculé con sangre. Mi
novia, por supuesto, lloré, y tuve que prometerle que iria al urélogo. El urélogo



de turno descart6 cualquier infeccién, y dijo que, cuando esa causa se suprime, la
eyaculacién con sangre desemboca en una de las intercepciones mds enigmaticas
de la medicina, enfermedad idiopatica y autolimitada. Y agregé que, en el 99.9%
de los casos, solo se presenta una vez en la vida, como si fuera polvo césmico,
polvo de estrellas. Pero antes de conocer ese diagnéstico benigno, con mi semen
sanguinolento como tema de conversacién, tal vez porque lo que mds perturba a
mi novia es el miedo a quedar huérfana, a la falta de amparo, me revel6 el motivo
por el cual ya no consideraba a Jaraso su mentor. Era un secreto que, en su familia,
solo sabia ella, y que Jaraso disimulé muy bien en las exequias de su progenitor,
disfrazando su inasistencia con cinco ramos gigantes, que revivian viejos disefios
de mi suegro. Simplemente, Jaraso llevaba por lo menos un lustro como miembro
de Los testigos de Jehovd. Secta que, entre otras cosas, y aqui puso especial énfa-
sis mi novia, prohibe las transfusiones de sangre. Yo me tomé una larga pausa de
abogado del diablo para digerir esa confesién, y conclui mentalmente una especie
de triptico: 1) Que la decisién de mi novia, negar a su mentor, tenia justificacién
légica, siy solo si Jaraso y ella fueran donantes compatibles, y ambos pertenecieran
al paradéjico tipo de sangre O-, que es donante universal, pero, como el uréboros,
solo puede ser receptor de si mismo. Asi, Jaraso y mi novia pertenecerian, mds o
menos, a un exclusivo 4% de la poblacién mundial. 2) Que, a esas alturas de nues-
tra relacién, yo desconociera el tipo de sangre de mi novia, o, lo que es lo mismo,
la foto de su cédula, tal vez justificaba su larga infidelidad. 3) De 1) y 2), tenfa que
conocer la cédula de mi novia. Como en aquel entonces, ain la guarda en la bille-
tera, y la billetera en la mochila, al fondo, en el compartimento para el portatil. El
momento ideal para hurgar en su mochila, en pro de la billetera, seria mientras se
duchaba. No me aventuré hasta el domingo, de lunes a sibado mi novia cifie sus
duchazos a un reloj de arena miniatura, de tres minutos, cortesia de AliExpress,
con el que ha establecido una relacién algebraica: cuando sale del baiio, falta tanta
arena por caer como la que acumula semanalmente en sus orejas. Los domingos,
en cambio, son los dias de rasurada y de champi. No bien abrié6 la ducha, yo me
dirigi hacia su mochila. Ni siquiera me frené un paralelismo fatal, otra historia que
ocurrié dentro de una mochila, la semilla que convertiria a una escolar problema-
tica en La kunderiana, la resumo en un titular amarillo: libro de Kundera robado
absorbe vaso de yogur de fresa. Saqué la billetera de mi novia, negra, oblonga, con
una inscripcién invisible, que brilla en la oscuridad: #Se/fe. La abri, y recorri de a
poco la tarjetera transparente. Fue peor que retroceder en el tiempo, que leer una
hoja de vida de atrds para adelante, desde la experiencia hasta la ingenuidad, una
paradoja mas clavada en el corazén del mito del progreso: el carnet de la maestria,
la foto de la primera electroforesis como microbidloga, el carnet de egresada, el
negativo de la primera electroforesis de su vida, el carnet de pregrado, la cédula, y
el carnet de bachiller de La Presentacion.

Juan Fernando Ramirez Arango (Colombia)

Economista arrepentido de la Universidad Nacional, y desertor del décimo semestre de Letras:
Filologia Hispanica, Universidad de Antioquia. Escritor. Ganador del XXIV Concurso Nacional de
Cuento de la Universidad Externado de Colombia. Finalista del Premio Nacional de Cuento La
Cueva. El anterior relato hace parte de Mi alma gemela, libro inédito.
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GLENN GouLD

TRADUCCION SANTIAGO
BUSTAMANTE GONZALEZ

an van Meegeren, por razones que han apare-

cido desde la guerra como un asunto menos

de beneficio que de justificacién individual,
decidié pintar algunos cuadros en el estilo de Vermeer
y logré hacer pasar esas pinturas en la comunidad artis-
tica como obras originales y recién descubiertas hechas
por aquel maestro. La reaccién inicial fue de gratitud
hacia el hombre por haber encontrado este increible
tesoro y, por supuesto, las obras se vendieron como
panes calientes y le significaron una gran cantidad de
dinero y una reputacién como uno de los detectives de
arte mds perspicaces de su tiempo. Durante la guerra,
continué prosperando al vender estas obras a la élite
de la Gestapo de Alemania, que por aquel tiempo se
ocupaba en hacer una coleccién de piezas maestras para
el Estado de Hermann Goering. Fue denunciado de




LA FALSIFICACION
Y LA IMITACION

inmediato como traidor por sus compatrio-
tas, como un hombre que se estaba benefi-
ciando de la colaboracién con las fuerzas de
ocupacién y vendiéndoles los grandes teso-
ros que recién habia descubierto. Al final
de la guerra, fue por supuesto acusado de
realizar actividades colaboracionistas. Sin
embargo, presenté como defensa la eviden-
cia de que estas obras no eran de Vermeer,
sino que eran, de hecho, obras de su propia
composicién y que €l no era culpable sino
de recoger grandes cantidades de los Nazis
por obras que no tenian ninguin valor en
el mercado. Con esta revelacién, estuvo a
punto de convertirse en un héroe hasta que
los avergonzados historicistas de arte que
habian certificado las obras en primera ins-
tancia comenzaron a retractarse y anunciar
que, por supuesto, ellos habian sospechado
todo este tiempo que estas no eran obras
de arte valiosas, que era obvio que conte-
nian defectos estilisticos que jamds se en-
contrarian en las obras de Vermeer y que,
por tanto, este hombre era culpable de una
afrenta indignante a la vida artistica de su
pais y que debia ser enviado de vuelta a pri-
sién. Asi sucedié y alli murié. No conozco

ningin ejemplo en tiempos actuales que
resuma de mejor manera las increibles res-
ponsabilidades de las posturas estéticas de
las cuales somos herederos.

Vamos a suponer que yo fuera a tomar
asiento e improvisar una sonata al estilo
de Haydn, y vamos a asumir también que,
debido a una coordinacién inimaginable
de factores artisticos, esta sonata resultara
no solo muy parecida a Haydn, sino que
propiciara una respuesta tan placentera
como una obra genuina de ese periodo. La
aproximacién que ha adoptado la cultura
esnob de nuestro tiempo es que la expe-
riencia estética que se deriva de esta obra
podria ser bien preciada, siempre y cuando
se engafiara a la audiencia haciéndole creer
que en verdad la obra fue compuesta por
Haydn. Su valor dependeria por completo
del grado de engafio del que yo fuera ca-
paz. En el momento en que se revelase que
no era de Haydn, y que fue una obra por
accidente, no deliberada, y que ademads era
una creacién de alguien que vive en el pre-
sente, la obra tendria un valor econémico, si
es que se puede calcular semejante cosa, de
cero, 0 quizd mds precisamente, cercana a
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cero. Es probable que yo pudiera hacer un tour en
el que improvise la misma sonata como una pieza
de curiosidad y ganar algo de dinero por ello. Por
otro lado, si yo improvisara esa sonata y dijera
que no es de Haydn, a pesar de que se parece a
Haydn, pero que tal vez fuera de Mendelssohn,
un musico que nacié el afio en que Haydn mu-
ri6, la respuesta seria, por lo general, que se trata
de una obra bastante fina, quizd un poco pasada
de moda, y una que ciertamente revela la fuerte
influencia que tuvo Haydn sobre la generacién
mis joven, pero que es un Mendelssohn bastante
insustancial. Como obra, no se le daria un valor
cercano al que recibiria automdticamente si se
la reconocieran a Haydn. Si la obra que impro-
visé la identificaran como de Brahms, sin duda
se ofrecerian algunas trivialidades como “no estd
mal para un joven”, “es obvio, sin embargo, que se
trata de un esfuerzo de principiante”, “es cierto
que muestra una buena vieja influencia teuténi-
ca”.Y seria considerada, por supuesto, como due-
fia de valor antropolégico, puesto que valdria la
pena echarle una mirada a cualquier cosa que dé
luces sobre el cardcter y el desarrollo de Brahms.
Pero su valor como mercancia de repertorio, por
decirlo de algiin modo, seria mucho menor que
si hubiera sido atribuida a Mendelssohn y, por
supuesto, mucho menor que si fuera atribui-
da a Haydn. Finalmente, si le fuera atribuida a
su legitimo autor —yo— no tendria casi valor.
Pero luego existe otro lado para esa inquietud:
supongamos que esta sonata que sonaba como
Haydn le fuera atribuida a un compositor mu-
cho anterior —digamos, por ejemplo, Vivaldi—.
Dependiendo del actual estado de la reputacién
de Vivaldi, esto podria darle un valor en extremo
mayor que cualquier otra obra legitima de ese
compositor porque podria demostrarse que aqui,
con una obra, este gran maestro visionario del
Barroco italiano establecié un puente sobre el va-
cio de tres cuartos de siglo y forjé un vinculo con
los maestros del Rococé austriaco. jQué visién,
qué ingenio, que cualidades proféticas! Desde ya
puedo escuchar los aplausos.

Entonces, ¢qué son estos valores? ;Qué nos
da el derecho de asumir que en la obra de arte
debemos recibir una comunicacién directa con
actitudes histéricas de otro periodo? ;Qué nos
hace creer que la obra de arte deberia preservar
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una linea abierta entre nosotros mismos y la per-
sona que la escribi6é? Y, mds ain, ;qué nos hace
suponer que la situacién del hombre que la escri-
bié refleja con precisién y fidelidad la situacién
de su tiempo? ;Qué hace este tipo de respuesta,
si no invalidar la relacién del individuo con la
muchedumbre? —;Qué hace excepto leer el tras-
fondo social, los enredados conflictos humanos
de una época complicada por virtud de la obra
de alguien que pudo o no haber pertenecido en
espiritu a aquella era, que pudo haber admirado
y representado el tiempo en el que vivié, o que
pudo haber rechazado y desheredado de su traba-
jo cualquier semejanza? ;Qué pasa si el composi-
tor, como historiador, es defectuoso?

Hubo un tiempo en el que tales problemas
no existian (porque no podian). Cuando mira-
mos lejos hacia nuestro propio pasado, o cuan-
do examinamos las costumbres de razas o tribus
primitivas de nuestra propia era, hallamos que la
aproximacion estética es una parte indistinguible
del aspecto religioso o mitico de la cultura. Para
un hombre anterior al mundo de Grecia o a un
aborigen australiano del presente, la experiencia
religiosa, la cultivacién del mito y la creacién es-
tética son indistinguibles. Un intento por separar
el bienestar tribal de la expresion estética, y al-
guna de sus partes seria inconcebible. Para tales
culturas antiguas, el presente era significativo
Unicamente si lograba representar una experien-
cia repetitiva —solo mientras fuera capaz de re-
capitular la misteriosa ocasién primitiva cuando,
de acuerdo con la leyenda de la mayoria de las
civilizaciones tempranas, el hombre habia con-
frontado a Dios directamente—. Mircea Eliade
ha sefialado que en su mayoria todas las culturas
antiguas mantuvieron la idea de que en su propia
prehistoria hubo un lugar y una ocasién en los
que miembros de la tribu muertos hacfa mucho
tiempo habian hecho contacto con los dioses.
En tales culturas, la idea de la repeticién, de la
reafirmacidén, se convierte necesariamente en el
atributo estético mas valioso.

El proceso de nuestra civilizacién, no obs-
tante, se ha basado en gran medida en la idea de
la eleccién y de la decision independiente, un de-
sarrollo en el que el temperamento individual se
separa un grado del temperamento tribal —aun-
que no siempre sin la protesta y la recriminacién



Mircea Eliade ha sefialado que en su mayoria todas las culturas antiguas

mantuvieron la idea de que en su propia prehistoria hubo un lugar y una

ocasién en los que miembros de la tribu muertos hacia mucho tiempo habian
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de la tribu—.Y la conversacién que se lleva a cabo
entre el individuo aislado y la tribu afrentada, en-
tre la eleccién y la conformidad, la accién indivi-
dual y el control colectivo, se ha vuelto el didlogo
de las humanidades y muy a menudo el agente
provocador en las disciplinas artisticas. Fueron
los griegos quienes dieron una forma retérica a
este concepto. Fueron ellos los primeros en exa-
minar la relacién del impulso artistico hacia la
comunidad con respecto a los requerimientos del
deber y la responsabilidad. Desde su época has-
ta el presente, con algunos desvios importantes,
nuestra civilizacién ha tendido a conducirse a si
misma hacia lo que ahora conocemos, segin la
deplorable terminologia de moda de la filosofia
actual, como destino existencial. Lejos de apre-
ciar los valores repetitivos de la cultura temprana,
este concepto existencial ha llevado a la visién
de que la historia es una serie de climax hechos
por la humanidad, de puntos altos de logro social
y artistico, y que por el hecho de construir una
teoria de estos puntos altos podemos predecir
las tendencias de nuestra evolucién cultural. La
historia, en este marco, se percibe como una serie
de victorias de lo extraordinario por encima de lo
ordinario. Son los eventos Unicos en tales culturas
los valorados, no los repetitivos. Ahora hay, por
supuesto, ciertas excepciones a esta tendencia de
los dltimos dos milenios. Una de ellas pertenece
al mundo medieval, que ofrecia, a la manera de
la Cristiandad, un refinamiento del concepto de
“la unidad del hombre con Dios” de culturas an-
teriores. Y en la que, debido a la visién medieval
de que la fe precede la conquista intelectual y se
confirma gracias a ella, nos encontramos de nue-
vo con la nocién de la predisposicién de la hu-
manidad hacia la conformidad con un parecido

Ir a contenido >>

a Dios. Nos encontramos, acto seguido, con que
el mundo medieval pone un énfasis mucho me-
nor en el Gnico evento en comparacién con el
Renacimiento o la cultura del pos-Renacimiento.
En el mundo medieval, nuestros conceptos de
falsificacién eran casi desconocidos. Pero tan se-
gura como es su ausencia en esos periodos en los
que predomina la unidad del hombre y de Dios,
la falsificacién prevalece en aquellos periodos que
enfatizan en la individualidad del acto creativo.
El acto de falsificar en tales culturas resulta ser
una protesta inevitable contra el resurgimiento
del esfuerzo humano.

Sin ella, no tendriamos contrapeso para ese
otro extremo del proceso de civilizacién —exigir
la improbable tentacién de la originalidad—.
Ninguna época ha puesto mayor énfasis en la ne-
cesidad de originalidad como la nuestra —porque,
a diferencia de las culturas de la antigiiedad, no-
sotros rechazamos la nocién de que la historia es
una constante ondulacién de eventos pasados—.
En vez de eso, vemos repetirse la gran prevencion,
el detenimiento de nuestra nocién de progreso,
la contradiccién esencial al destino evolutivo del
hombre. Y asi, desarrollamos una cultura en la que
insistimos en promover la originalidad sin darnos
cuenta de que sostiene una posicién tan desvin-
culada de la realidad del proceso creativo como
la falsificacién. (Ahora bien, seria un inexcusable
regateo sugerir que en el contexto mids trillado
en el que aparece con mayor frecuencia hoy en
dia, el término “originalidad” se malentiende por
completo. Todos sabemos lo que significa la ama-
ble declaracién de que este y aquel han lanzado
una interpretacién original de la Quinta Sinfonia
de Beethoven). La paradoja consiste en que en-
tre mds desarrollada la época de la cultura que
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examinemos, mds dificil serd que, en el sentido
mis verdadero de la palabra, pueda existir una
obra artistica “original”. Entre mds se involucre
una cultura con los lenguajes y rasgos expresivos
que redne la reserva artistica de su era, mds difi-
cil serfa que por fuera del conocimiento de esos
rasgos y lenguajes pudiera aventurarse cualquier
creacién que no fuera en su mayor parte la sim-
ple redistribucién y el reordenamiento de ciertos
principios seleccionados que se extraen de la ex-
periencia de otros. Entre mas se desarrolla la cul-
tura, y entre mds se complica su crecimiento por
las creaciones del genio, mayor el riesgo en contra
del acto original.

¢Qué son, pues, los atributos mecdnicos
esenciales del acto creativo? Se trata de procesos
simples de reordenamiento y redistribucién, de
enfoque en una nueva combinacién de detalles,
de volver a examinar y decorar algunos rasgos de
la cultura desde hace mucho tiempo inactivos.
Nada tan dramatico segun lo que corresponde a
la conquista de la originalidad —pero nada tan
restrictivo quizd como la inclinacién hacia la
falsificacién directa—. Lo que estd involucrado
permanece entre los dos improbables de la falsifi-
cacién y la originalidad, procesos que podriamos
llamar imitacién e invencién. En algunos circulos
se considera que la imitacién es casi tan reprensi-
ble como la falsificacién. Esto debido a que actda
en contra del halagador autoengaio que nuestra
cultura le ha acreditado a la inteligencia creati-
va. La idea de la imitacién molesta la nocién del
progreso histérico, de la inevitable marcha lineal
de la cultura. Ofende las inteligencias de quienes
asumen que el aislamiento del artista fuera de la
sociedad es sinénimo de su separacién de otras
experiencias de aislamiento. Ignora el hecho de
que, sin la imitacién, sin la continua explotacién
voluntaria de la tradicién artistica, no podria
existir ningin arte de ninguna importancia en
una cultura como la nuestra. De hecho, para ha-
cer arte, cada artista debe involucrarse en la imi-
tacién la mayor parte del tiempo. No obstante,
la vista desde su propia drea de aislamiento no
podria ser con exactitud la misma que la vista
desde otra 4rea cualquiera, sin importar qué vin-
culo pueda existir entre los grados de variacién
del ejercicio artistico. Y como consecuencia, sin
importar cudn consciente o inconsciente, deseoso
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o desinteresado que pueda parecerle el proceso de
imitacién, la reorganizacién y redistribucién del
detalle dardn, por si mismos, certeza estadistica
de que nunca dos artistas son tan parecidos.

La invencién es el otro factor en el proceso
creativo de la ornamentacién, de procurar para
una utilidad ya existente unas pequefias mejo-
ras de las que ha carecido anteriormente, o que,
quizd mds precisamente, no se habian pensado
necesarias. La relacién entre la imitacién y la in-
vencion es, en su totalidad, una de casi armonia.
Sin la imitacién, sin la asimilacién consciente de
puntos de vista anteriores, la invencién careceria
de fundamento. Sin el estimulo de la invencién,
sin el deseo de complementar, de mejorar, la imi-
tacién, la urgencia de redistribuir, perderia una
tuerza de motivacion. Por supuesto, el rebelde, el
anarquista, el bearnik esperara afectar un radio de
mayor invencién sobre la imitacién, mis que el
conservador que se contentard con reordenar las
facetas del caleidoscopio cultural que ya admira,
con solo un tinte de decoracién inventiva aqui
y alld. Pero incluso una disposicién andrquica o
el temperamento vastamente rebelde del bearnik
soportardn una preponderancia de imitacién en
el patrén creativo. Basta con examinar los flicidos
escritos del sefior Jack Kerouac o las laboriosas
reflexiones del sefior Henry Miller para darnos
cuenta de qué poco tiempo se requiere para que
un rebelde de ayer se retire a la senilidad del
ateismo de pueblo de hoy en dia. No es un acci-
dente que aquellas obras de arte que atienden con
mayor deliberacién a los gustos especializados y
a los problemas de su propio tiempo son las que
se desactualizan mds rdpido. Carreras enteras (la
de George Bernard Shaw es una de ellas) pueden
comprometerse debido a la urgencia del artista de
referirse a si mismo conscientemente en términos
contempordneos frente a su audiencia.

Pero sin importar el intento de invencién
o la capacidad de la particular mente creativa,
la diferencia entre el acto inventivo y el proceso
imitativo tiende a verse, con el pasar de los afios,
relativamente minuscula. Esto es tal vez cierto, en
especial, en la musica, en la que, por la naturaleza
misma de su abstraccidén, la imitacién es la esencia
de la solidez organica. La musica se fundamenta
en el método organizacional mds que cualquier
otra arte. Esto es verdad en todo momento, pero



es particularmente cierto en tiempos de refor-
macién cismdtica. No es un accidente que, en
periodos de grandes transformaciones histéricas
como el Renacimiento tardio o los primeros afios
de este siglo, la incertidumbre de un nuevo con-
cepto de orden musical tienda a producir, como
contrapeso, una actitud constructiva, disciplinada
y legislada de manera particular. Vemos esto en
nuestra propia generacién en las doce teorias de
tono de Arnold Schonberg y en las formulaciones
seriales de sus sucesores. Lla cohesién en tales mo-
mentos depende en gran medida de la habilidad
de imitar. Es cierto que se trata de una imitacién
dentro de una estructura orgdnica interior mis que
externa, pero es la respuesta al problema de orden
dentro de una estructura tedrica que se disuelve.
Recordemos, por ejemplo, que alrededor de 1910,
la mayoria de sus contemporineos consideraban
la musica de Pequerias Piezas para Piano, Opus 19,
de Schoénberg, como la expresién mds atrozmente
arcaica que pueda imaginarse. Sin embargo, con el
transcurso de solo cincuenta afios, ahora esta mu-
sica nos parece a la mayoria de nosotros, debido
a la naturaleza de su vehemencia y exageracién,
que tiene que ver mds con el expresionismo de su
predecesor inmediato, lo que de hecho es un vol-
ver a barajar de atributos que son ya detectables
en Wagner y Mahler y en otros de la generacién
anterior. No obstante, tales momentos de anar-
quia temporal, que estin de manera fortuita tan
cerca del acto creativo original como nos es posi-
ble en nuestra cultura, por lo general lanzan a los
compositores o artistas participantes al reino de
la desesperacién y la incertidumbre. Ellos invocan
por lo general, en compensacién, una clase de dis-
ciplina mecdnica impuesta arbitrariamente para
establecer su obra como la de una mente ordenada
y razonada. Por otra parte, demora apenas unos
pocos afos antes de que la formulacién arbitraria
(imitacién interna si se quiere) descubra que no
puede sostenerse sola sin recurrir a la imitacién
externa y, como le sucedié a Schoénberg, mire ha-
cia otro tiempo pasado —en este caso, hacia los
modelos de la arquitectura del siglo dieciocho—
en busca de soporte.

Sé que este concepto no estd necesariamen-
te corroborado por la actitud y el vocabulario
que muchos artistas usan para describir su obra.
Sucede a menudo que, por algin milagro de la

creaciéon mds alld del raciocinio, un artista ten-
drd posesién de enormes talentos creativos, pero
estos no irdn acompafados siquiera por la mi-
nima capacidad para articularlos. De ahi el tipo
de artista que habla de “rupturas”, “momentos de
verdad”y “salvajes y azules lejanias”. Estas expre-
siones violentan las mds consideradas explicacio-
nes del proceso creativo y harian mis, pero se da
el caso de que, al provenir de artistas, nadie les
presta mucha atencién. En una charla reciente,
el compositor americano Lukas Foss comenté
que hacia unos meses, al final de una charla sobre
manipulaciones técnicas en la escritura serial que
el compositor francés Pierre Boulez habia dado
en la Universidad de California en Los Angeles
(UCLA), un miembro de la audiencia medio ai-
rado se levanté y dijo: “Entonces, sefior Boulez,
¢quiere decir que la musica es solo técnica?”. El
sefior Boulez reflexioné por un momento y luego
dijo: “Si, de eso se trata”. El sefior Foss anoté que,
muy posiblemente, si UCLA hubiera presentado
una charla de Richard Wagner cien afios antes,
un miembro de la audiencia habria quizd reta-
do al sefior Wagner con la pregunta “;Entonces,
sefior, la musica es solo inspiracién?” —a lo cual
el seior Wagner, con seguridad y no demasiada
cortesia, habria respondido afirmativamente—.
Y ambos estarian describiendo, con todas las
fragilidades del lenguaje, en esencia la misma
situacién compositiva. Tendemos a expresarnos
en una terminologia que favorece el maximo ab-
soluto de las medidas cuasi tedricas, cuando lo
que deberiamos estar describiendo es un proceso
que se ajuste, permitiendo todas las preferencias
y distinciones de cada generacién, a un rango
de procedimientos mecdnicos y atemporales de
manufactura.

La relacién del oyente, el conocedor, con la
obra de arte se forma por medio de este tipo de
lenguaje inexacto. Con las mejores intenciones del
mundo, tendemos a visualizar un concepto exa-
gerado de transformacién histérica. Tendemos,
de entre todas las razones que son necesarias para
hacer la historia entendible, accesible y ensefable,
a exagerar gravemente los cambios histéricos de
una clase y otra, a asumir que en su alternancia
de actitudes histdricas existe el constante con-
cepto tesis-antitesis de senalar y rechazar. Y le
asignamos términos a estos periodos histéricos
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que son lamentablemente inexactos y peligrosos.
Para aproximar y comprender y ensefiar la his-
toria, asociamos, tanto como nos sea posible, los
rasgos histéricos que se identifican como predo-
minantes con las obras de arte de su tiempo. Y
asi asumimos, luego de tan altisonante charla en
defensa del arte, una postura que tiende en grado
muy alto a defender el arte como habia sido para
su sociedad.

En resumen, no es que tengamos una con-
sideracién particular para la antigiiedad, ni tam-
poco que estemos convencidos de que los viejos
tiempos fueron mejores y no pueden recuperarse,
sino que hemos traido las nociones del perfec-
cionismo cientifico a nuestra capacidad critica
para tomar decisiones. Hemos tomado prestado
del dmbito cientifico la idea de que las cosas se
mejoran a medida que el mundo envejece, y toda
nuestra charla sobre moda y actualidad en el arte
no es mas que una sublimacién bastante obvia
de esta idea. El dnico concepto que contribuiria
a la disminucién sustancial del valor de la sona-
ta falsa de Haydn es la idea de que, entre mds
cerca esté de nuestro propio tiempo, menos in-
geniosa resultaria, y entre mayor la distancia que
haya precedido su propio tiempo asumido (el de
Haydn), con seguridad serd mas ingeniosa. Este
fue el mismo conjunto de valores que hizo que
los hijos de Bach le atribuyeran poco mérito a
las ultimas obras del viejo y que a los serialistas
en ciernes irritaran las Ultimas obras de Richard
Strauss. Esto implica que el factor determinante
en el proceso estético es la acumulacién de una
conciencia estilistica. Y asevera, a pesar de nunca
admitirlo, que hoy podriamos forjar una mejor
Pasién de Mateo, o construir una mejor Novena
Sinfonia de Beethoven, solo porque todavia
existe el ejemplo de cémo hacerlo y extenderlo
—pero que para poder hacerlo no debiera qui-
z4 participar del juego—. No es un argumento
que valide, tanto como quisiera, el concepto de
la originalidad del arte. Mds bien, simplemente
trata de engafiar y desacreditar la inferencia in-
herente en su propio argumento de que el arte
puede proceder por imitacién, pero que quiza
no deberia. Conlleva lo correcto y lo incorrecto,
ideas de preservacién histérica para el arte que
no pertenece alli. Aplica una tarifa protectora a
la pertinencia del estilo al proponer el argumento
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de que el tiempo apropiado de la ocasién, o su
ausencia, es responsable de una suerte de insignia
de autenticidad, una clase de aprobacién patente
que detecta con facilidad cualquier conocedor en
su sano juicio. Para respaldar esto, le carga una
moralidad al arte que no pertenece alli tampoco.

Ahora bien, si, como lo he indicado, esta
duplicidad de juicio ha existido desde hace un
tiempo bastante considerable en la civilizacién
occidental, y si, durante ese tiempo, gran arte ha
seguido siendo creado por grandes artistas, es
razonable que lleguen a producirse ciertas pre-
guntas: ¢para qué preocuparse por ello? ;Qué
es necesario hacer al respecto? Si el concepto
de falsificacién es simplemente una parte del
mecanismo protector del esnobismo que guia la
mayoria de las tomas de decisiones en una cul-
tura sofisticada, ¢no es en verdad una correlacién
inevitable de esa cultura? :No serd que, por mas
discursos en contra, continuari existiendo de la
mano de los instintos de adquisicién de la huma-
nidad, provocando y negando grandes obras de
arte al igual que aprueba y patrocina otras quiza
igualmente grandes? ¢No se tratard de la apuesta
econémica inevitable del impulso estético que se
ha desatado en todo el mundo?

Glenn Gould fue un prolifico pensador y escritor. Su
escritura fue siempre esmerada y precisa. Este articulo
estd tomado de un ensayo escrito por Gould en 1964, 0
antes de ese afio, que nunca fue terminado para su pu-
blicacién. Aparece aqui de forma resumida (aproxima-
damente 25 por ciento de la porcién final del ensayo
ha sido cortado) y no debe tomarse como texto final.

Stephen Pose, Albacea del legado de Glenn Gould

Santiago Bustamante Gonzdlez (Colombia)

Medellin, 1985. Estudiante de licenciatura en Humanidades
en la Universidad de Antioquia. Ha colaborado en periédi-
cos locales y trabaja como traductor del inglés y el alemén.
Becario del DAAD, fue profesor de idiomas en Hungria, ha
escrito guiones, cuentos, crénicas y poemas. En la actualidad
trabaja en su segunda novela.
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ESB0OZO DE UN ROMANTICO

ANA
CRISTINA VELEZJ

El personaje
adie sabe por qué los pintores
| \ ‘ de repente reviven como perso-
najes, en el cine y en la mente de
las personas. Turner, con un largo nom-
bre, Joseph Mallord William Turner,
no solo es el protagonista de la reciente
pelicula Mr. Turner; ademads, este afio se
exhibieron algunas de sus piezas magis-
trales en el Museo Getty, en la ciudad de
Los Angeles (febrero 24 a mayo 24 de
2015). Es uno de los pintores que mas
orgullo ha dado a los ingleses.



El puente de las yedras

Reducido nimero de artistas, pues “muchos
son los llamados y pocos los escogidos”, cuentan
con el lujo de ser apreciados en vida. Este fue uno
de los privilegios de Mr. Turner, miembro de la
Real Academia de las Artes desde los veinticua-
tro afos. Otros privilegios fueron la suerte de
nacer superdotado para el arte de la pintura y la
dicha de contar con una personalidad libre, au-
ténoma, independiente, segura, energética, vital,
enfocada, perseverante y optimista; una de esas
personalidades que son muy convenientes para la
produccién y la consecucién de metas personales,
y no tan adecuada para la vida social.

Turner, la persona, no dej6é de impresionar a
quienes lo conocieron. Era un hombre rico que
vestia como un campesino: desalifiado, con za-
patos grandes y ropa desgastada, y siempre con
las ufias y las manos sucias, untadas de pintura;
un aspecto adrede, como quien exhibe orgullo-
samente las cicatrices dejadas por la guerra. Un
liberal que odiaba hacer criticas a los demas, si-
lencioso y reservado hasta el extremo. Vivié su
vida en secreto, sin pedir permisos.

Pareciera que William Gay Turner, su pa-
dre, fue la persona mds importante e influyente
de su vida. Cuando este muri6, después de una
convivencia de treinta afios, Turner decidi6 viajar,

Temerario remolcado

como para llenar de espacios y paisajes el enorme
vacio dejado por el padre. No obstante, los viajes
fueron muy importantes profesionalmente, no
solo porque pudo admirar la obra de los grandes
pintores de Francia, Italia y Alemania, sino por-
que su produccién misma se enriquecié de ideas
y de motivos que fue copiando en sus libros de
esbozos; se cuentan hasta trescientos libros y se
habla de mas de diecinueve mil dibujos. Los via-
jes lo ocuparon desde 1789 hasta 1845.

Turner si sabia “de qué musica era duefio”
(Borges, Un soldado de Urbina), y lo demostré al
planear juiciosamente su posteridad y su testa-
mento. Durante su vida vendié algunas obras, y
guardé para si la mayoria de ellas; destiné parte de
su fortuna al mantenimiento de unas casas (mu-
seo) en las cuales sus obras deberian ser expuestas
para contemplacién del publico, y otra parte como
tondo de ayuda para los artistas fracasados.

Su pintura

Turner conocia muy bien las reglas de la perspec-
tiva, pues habia trabajado como dibujante para el
arquitecto Thomas Hardwick desde los catorce
afos. Mds adelante estudié pintura de paisaje y
paisaje urbano con quien consideré su verdade-
ro maestro, Thomas Malton. Su fortaleza mayor
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Temerario luchador. Expuesto en la Academia en 1839, fue
acogido con aclamaciones de fervor por la critica: “Hay algo en
esta escena que nos afecta tanto como lo haria la decadencia
de un ser humano viejo” (Meslay, 2005: 102).

estuvo alli, en la pintura de paisajes. En 1789
fue admitido como estudiante en la escuela de la
Academia Real de las Artes, y en 1799 recibié el
diploma de miembro asociado, honor reservado
a una minoria. Esto muestra hasta qué punto su
trabajo era valorado por sus contemporineos. El
joven pintor satisfacia el gusto del gran publico:
pintaba todavia dentro de un cierto academicis-
mo, con la influencia técnica de Claude Lorrain,
el gran pintor de paisajes (francés, del siglo xvii,
radicado en Italia).

Lorraine habia encontrado una manera per-
fecta de acomodar personajes, drboles, edificacio-
nes, montafas y mar, siempre bafiados por la luz
del sol. La luz era la gran protagonista de su pin-
tura. Los efectos luminicos se encargaban de dar
una vibrante sensacién atmosférica y, con esta, la
sensacién de vida espiritual. Muchas pinturas de
Turner cuando joven estdn cargadas de esa misma
cualidad: una atmésfera serena, de refinamiento y
armonia de la naturaleza, una sensacién de perfec-
ta eternidad. Los paisajes de Lorraine mostraban
efectos de profundidad muy disefiados, en cuatro
planos y hasta cinco y seis planos de profundidad,
y Turner hacia lo mismo. Unos dos elementos en
el primer plano, casi siempre enmarcando la ima-
gen por las margenes derecha e izquierda; luego,
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Puerto con la embarcacion de la reina de Saba, Lorrain

la ubicacién de elementos arquitecténicos, como
edificios, arcos, puentes, drboles; algunos otros
elementos arquitecténicos en el fondo, y un océa-
no que amarraba los elementos entre si, mds la
atmésfera, que los bafiaba de una luz especifica de
la hora del dia, responsable por completo de dar
unidad a la imagen.

Recordemos que en la Academia, la pintu-
ra era valorada segun el tema. Mds importante y
por encima de todos los géneros estaban las pin-
turas histricas, en las que se describian guerras
o sucesos politicamente importantes, asi como
temas religiosos o mitolégicos. Después venian
las pinturas de género, cuyos motivos describian
situaciones familiares, usualmente de la nobleza,
e inclufan el retrato. Luego estaban los paisajes,
seguidos por los bodegones. Los bodegones estaban
en el rango mds bajo, pues de las flores, las frutas
y los alimentos no se pensaba en su época que se
podia decir algo importante ni comunicar ideas
que ennoblecieran el alma. El tamafio de los cua-
dros respondia a esta jerarquia. Turner llevé el
paisaje al nivel de la pintura histérica. Demostré
el potencial que el paisaje tenfa para comunicar
valores morales.

Turner apoyaba con fuerza la abolicién de
la esclavitud en Inglaterra. Con horror, frente
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Esclavos lanzados al mar

al acto de un comerciante de esclavos que, para
evitar impuestos, lanzé encadenados al mar a la
mayoria de los esclavos que llevaba a Inglaterra,
Turner pinté el macabro suceso en su cuadro
Esclavos lanzados al mar. En esta pintura, el cie-
lo parece en llamas y las cadenas y miembros de
los esclavos salpican la superficie de un mar tur-
bulento. A través del paisaje, Turner sentaba sus
posiciones politicas y sociales.

Turner era un romantico, en el sentido de
que su conciencia era auténoma y libre y no obe-
decia a la Academia ni a reglas impuestas por
otros. A €l no le importaba mucho lo que dijeran
los demis ni lo que se pusiera de moda, le inte-
resaba el paisaje de la manera poética en que a él
lo conmovia. Algunas veces acompafiaba las pin-
turas con poemas suyos. Era original y valoraba
el hecho de serlo, y sus obras de madurez cum-
plian con un requisito muy en boga dentro del
Romanticismo: la de quedar inacabadas, abiertas
y aparentemente imperfectas.

Los pintores, antes del invento de la fotogra-
fia, tenfan que pintar usando la memoria. Debian
entonces aprender a representar los objetos y los
paisajes tomando apuntes del natural, y copiando
el cémo —las técnicas— de sus profesores o de
sus colegas. John Constable, contemporineo de
Turner, también reconocido y muy imitado por
otros pintores (Turner menos copiado, pues el

Lluvia, vapor y velocidad

desafio conceptual que creaba su obra requeria
una personalidad grande y segura como la suya),
habia dicho que pintaba lo que veia (realizé mu-
chisimos bosquejos también); sin embargo, dejé
anotado el proceder, la férmula de otros pintores,
para representar los drboles, el agua, el cielo, et-
cétera. Aunque a Turner le toc la invencién de
la fotografia siendo ya un hombre mayor, nunca
conté con una cdmara que le permitiera registrar
lo que estaba viendo.

EnlaReal Academia de las Artes los pintores
exhibian sus obras, y muchas veces las terminaban
bajo la mirada paciente de criticos y artistas. Se
cuenta que Turner nunca miraba para atrds, que
a veces le gustaba dejar la pintura en un estado
incomprensible, para luego resolverla de impro-
viso, ante la admiracién de los visitantes, como
realizando una performance. Debemos entender
que las pinturas de esta época realmente salian de
la imaginacién, casi por completo surgian de la
tantasia y de los ensayos del artista, ensayos res-
paldados en miles de esbozos previos. Es posible
que la majestuosidad de sus paisajes se deba al vi-
gor de su temperamento. El valor de Turner para
innovar no tuvo competidores. Muchos decian
que Turner solo amaba el amarillo, por su uso
excesivo; otros se quejaban de que Turner dejaba
sus trabajos sin terminar, los dejaba sumidos en la
indefinicién. Es precisamente alli donde Turner
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Tormenta de nieve en el mar

se adelanté a su época. Los impresionistas no son
mds impresionistas que Turner, pues este no le
temia al color ni a la “impresién” visual de fuerza,
de vértigo, de movimiento, de vapor, de remolino,
de calor, de luz, de contraluz, de sofocacién, de
aire, de libertad.

Cuando Turner llegé a la madurez artistica,
lo hizo de una manera tan desafiante que los com-
patriotas empezaron a protestar; habian dejado de
entender lo que €l pintaba. Turner, montado en la
maquina del tiempo, como en su cuadro L/uvia,
vapor y velocidad, los habia dejado atrds un mun-
do completo. El catedritico y carismdtico John
Ruskin se encargé de consagrar la obra de Turner.
Si los colegas ya no la estaban entendiendo, él se
las explicaria con detalle escrupuloso, y asi lo hizo
en uno de los cinco volimenes de su obra Pintores
modernos, publicada entre 1843 y 1860.

John Ruskin (s.f.) escribié lo siguiente res-
pecto a la obra Tormenta de nieve:

“Tormenta de nieve. Barco de vapor en

la boca del puerto haciendo seriales y liderando.
El autor® estuvo en la tormenta durante la
noche, en el Arie/ a la izquierda de Harwich”.

[Palabras de Turner]

*Notese el uso que hace Turner de esta
palabra, en vez de “artista”.
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Es verdad que Turner no tenia miedo

de usar ni los amarillos ni el negro

ni el blanco puro, no le temia ni al

apasionado en sus obras, y lo logré.

Algunos criticos de la época describieron la
pintura como una masa de “espuma de jabén
y cal”. Turner estaba pasando la noche en casa
de mi padre el dia en que esta critica salid.
Después de la cena, sentado en un sillén jun-
to al fuego, le of murmurar en voz baja y a
intervalos, para si: (Espuma de jabén y cal!
una y otra vez. Entonces, me le acerqué y le
pregunté por qué le importaba lo que decian,
y entonces repiti6: {Espuma de jabén y cal!
¢Qué les pasa, cémo creen que se ve el mar?
Me hubiera gustado que ellos hubieran esta-
do alla.

La siguiente anécdota respecto a esta
imagen, y la conversacién con Turner que sur-
gi6 de esta situacién, me la conté mi amigo el
reverendo W. Kingsley, del Sidney College de
Cambridge. Simplemente copio las palabras
de su carta: no hay necesidad de insistir, de
ninguna forma, sobre el valor singular de su
contenido.

Lahistoria que le conté sobre la Tormenta
de nieve fue asi: yo habia llevado a mi madre
y a un primo a ver las pinturas de Turner, y
como mi madre no sabe nada de arte, yo la
estaba acompafiando por la galeria para ir a
mirar el gran Richmond Park, pero cuando es-
tibamos pasando frente a Tormenta de nieve,
mi madre se detuvo ante ella, no pude hacer
que mirara ninguna otra imagen; y ella me
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dijo mucho mids sobre esta escena que cual-
quier nocién que yo pudiera haber tenido, a
pesar de que yo habia visto muchas tormentas
en el mar. Ella habia estado frente a una esce-
na como esta en la costa de Holanda, durante
la guerra. Cuando algin tiempo después le
di las gracias a Turner por el permiso de de-
jarnos ver sus pinturas, le dije que no iba a
adivinar cudl habia capturado la imaginacién
de mi madre, y a continuacién di el nombre
de la imagen; entonces él dijo: “Yo no la pin-
té para que fuera entendida, queria mostrar
c6mo era esta escena; les pedi a los marineros
que me amarraran al mdstil para observarla;
estuve atado durante cuatro horas, no pensa-
ba escapar, pero me sentia obligado a dejarla
grabada antes de hacerlo. Pero nadie parece
estar interesado en ella”. Entonces dije: “Mi
madre la vio, y de nuevo, solo quiso volver a
ella”. Turner me pregunté: “:Es tu madre una
pintora?”. No, dije. “Entonces ella debié haber
estado pensando en otra cosa’. Estas fueron
mds o menos sus palabras. Observé en el mo-
mento que us6 la palabra ‘grabada’y ‘pintura’,
como cuando usé la palabra ‘autor’, del titulo,
que ya me habia llamado la atencion.

Interesante; sin embargo, este cuadro no
estd del todo bien realizado. Quiere mostrar
qué tan lejos se puede llegar con el espumo-
so misterio y la cegadora blancura de las olas
y la sal, que influenciaban la concepcién de
Turner del mar, en lugar de las viejas teorias
de nubes negras que definian los bordes de
las olas; sin embargo, las espumas no son
suficientes: sobre la accién lineal de las olas
trabajé demasiado, y llega a confundirse con
la verdadera espuma.

Tormenta de nieve en el mar es una obra re-
presentativa de lo que Turner creaba en su ma-
durez (1842). La luz en esta obra es protagonista,
asi como el océano, que parece rugir. A Turner lo
llaman el pintor de la luz. Nos parece que vemos
un barco en el centro de la imagen; pero es una
impresién 6ptica, mas que la descripcién visual
de un bote. Las pinceladas o brochazos van en di-
recciones contrapuestas para crear una sensacion
de movimiento y agitacién. Las manchas de color
producen un efecto de vértice circular, con el fin
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de que el espectador se introduzca en la imagen,
como engullido por un torbellino. Es verdad que
Turner no tenia miedo de usar ni los amarillos
ni el negro ni el blanco puro, no le temia ni al
contraste ni al color. Buscaba un efecto apasio-
nado en sus obras, y lo logré. La pintura grumosa
y blanca, que él ponia sobre la imagen casi ter-
minada para dar efectos especiales de brillo, de
agua o de espuma, fue mds adelante copiada por
muchos, entre ellos los simbolistas; en algunos de
los cuadros de Gustave Moreau se puede apreciar
tal efecto.

Los cuadros de Turner exhiben una gran
tuerza gestual, apreciable también en muchos de
sus esbozos. A los ojos de hoy, sus cuadros nos
parecen perfectamente terminados, lo que no
ocurria en su época. Los criticos exclamaron mu-
chas veces que sus cuadros parecian indefinidos.
Turner no queria que los bordes de los objetos
tueran nitidos, no podrian haber sido percibidos
de esa manera en medio del ajetreo de la tormen-
ta, ni cuando habia vapor, neblina o exceso de luz.
Con frecuencia llegé a la abstraccién completa
en sus pinturas, pues su comprensién de la na-
turaleza le permitia llegar a la estructura, a los
elementos minimos que hay en esta. Muchos de
sus ultimos cuadros son circulos de luz, burbujas
de aire o de atmdstera, cargados de complejidad
emocional. Los pintores romanticos no descuida-
ron el sentimiento, la obra deberia hablar de los
contenidos del espiritu, y si que lo entendié bien
el gran Turner.

Ana Cristina Vélez (Colombia)

Estudié Disefio Industrial y tiene una maestria en Historia
del Arte. Trabajé veinte afios como escultora. Ha publicado
Homo artisticus. Una perspectiva bioldgica-evolutiva'y es coau-
tora del libro Pensamiento creativo. Escribe sobre arte para pe-
riédicos y revistas. Ha sido docente en las dreas de educacién
visual, ilustracién y dibujo.
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{El papel del DO 8LE}

ARTESANIA DE PALABRAS
THE DICTIONARY OF 0BSCURE SORROWS

JULIA ESCOBAR
VILLEGAS

ada lengua es una forma dis-

tinta de ver, de pensar, de

sentir, de decir y, en fin, de re-
lacionarse con el mundo. Una cultura
puede ser conocida a través de la gra-
matica, la musicalidad y las palabras
de su lengua, porque esta es su imagen.
Pensamos y sentimos de modo dife-
rente en cada idioma, o bien, somos
otros al mudar de lengua. La materna
suele ser un hogar, un cémodo refugio
donde se piensa, se recuerda, se sueia,
se ama y se insulta. Cada individuo
tiene una relacién especial con las
lenguas extranjeras que aprende: pue-
de tratarse de su lengua de negocios
o de estudio, de la lengua que hablan
sus hijos o su pareja, de la que le evoca
alguna época especifica de su vida.

El lenguaje transmite lo que sen-
timos y pensamos, pero ningin idioma
alcanza a expresar toda la complejidad
del mundo y del ser humano. Las len-
guas no son completas ni estables por-
que estdn vivas, de manera que estin
siempre formdndose y transformin-
dose. Por ejemplo, cada idioma atesora
palabras que no encuentran traduccién
exacta en todos los demis.

My job is to create words, to write sentences.

John Koenig

Un pufiado de ellas son saudade,
aquel célebre sentimiento portugués de
afioranza que abarca tanto la tristeza
como la alegria; Fernweh, una palabra
alemana que designa el anhelo de viajar,
el dolor de extrafiar lugares lejanos ain
no vistos; abbiocco en italiano, que de-
nomina la somnolencia producida por
una abundante comida; dépaysement en
francés, que alude a un sentimiento de
desarraigo, de exilio, de desorientacién
cuando se estd fuera del propio am-
biente o pais; serendipity en inglés, que
denota el descubrimiento feliz e inespe-
rado de algo valioso; mdingata en sueco,
que nombra aquel reflejo de la luna en
el agua parecido a un sendero; komorebi
en japonés, que se refiere a la luz del sol
que se filtra por las hojas de los drboles;
y arrebol en espafiol y en portugués, que
indica el color rojizo que pintan los ra-
yos del sol en las nubes.

Son innumerables las palabras pre-
ciosas y a primera vista Gnicas que las
diversas lenguas han acufiado, muchas
de las cuales describen fenémenos de la
naturaleza y emociones, como si cada
idioma fijara una imagen particular del
mundo tanto exterior como interior.
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Son innumerables las palabras
preciosas y a primera vista Ginicas que
las diversas lenguas han acunado,
muchas de las cuales describen
fenémenos de la naturaleza y
emociones, como si cada idioma fijara
una imagen particular del mundo tanto

exterior como interior.

Hay un blog que funciona como taller de
creacién de palabras que no existen en ningin
idioma, ocupandose especificamente de emocio-
nes que no han sido conceptualizadas o defini-
das. The Dictionary of Obscure Sorrows, fundado
por John Koenig en el 2009, no solo nace de la
preocupacién por llenar lagunas lingiiisticas, sino
también por ahondar en el campo de las sensa-
ciones y sentimientos humanos.

Este artesano de palabras tiene su propia de-
finicién de sorrow, més vinculada a la tristeza que
al dolor que ciertas emociones producen al permi-
tir acercarse al misterio del mundo y, sobre todo, a
la conciencia de existir en un espacio y un tiempo
limitados. Sumergido en mds de una docena de
lenguas, forma sus palabras jugando con distintas
raices, las describe mds a modo de texto literario
que de definicién de diccionario y las presenta en
videos editados y narrados por €l mismo.

Algunas de ellas son wvemédalen, el temor a
que todo ya haya sido hecho; sonder, la compren-
si6n de que cada transetnte tiene una historia tan
compleja y vivida como la propia; koinophobia, el
miedo a haber vivido una vida simple y ordina-
ria; astrophe, el sentimiento de estar atascado en
el planeta Tierra; kenopsia, la sensacién producida
por la inquietante atmdésfera de los lugares vacios
o abandonados; anemoia,la nostalgia de una época
que nunca se conocid; oléka, la conciencia de que
son escasos los dias realmente memorables; y gro-
sienne, la intuicién de que las personas mds cerca-
nas tienen una vida interior privada y misteriosa.

Koenig estd siempre al acecho de nue-
vas emociones para arponearlas, acufarlas y

ofrecérselas a la gente en las distintas redes so-
ciales, pues estd en permanente contacto con sus
seguidores, quienes no solo comentan los nuevos
vocablos, sino que también le comparten sus pro-
pias sensaciones, de modo que el diccionario es a
la vez taller y cantera de palabras.

Una de las inquietudes mds frecuentes que
manifiestan sus lectores concierne a la legitimi-
dad de los términos, o bien, si se trata de palabras
reales o no. John Koenig sugiere, por un lado, que
todas estas voces han sido incluidas en su diccio-
nario porque son muchas las personas que han
sentido las respectivas emociones, de manera que
no se trata de una experiencia individual; por otro
lado, insinta que la realidad de las palabras se la
dan los sujetos que las entienden y las usan, para
quienes adquieren significacién y empiezan a ha-
cer parte de su vocabulario.

Anne Curzan, historiadora de la lengua in-
glesa y profesora de la Universidad de Michigan,
dio una conferencia para TED en marzo del 2014
en la que se pregunté justamente sobre lo que
hace a una palabra real. Con un humor encanta-
dor, hablé sobre el gran respeto que se le profesa
a los diccionarios y la sélida confianza depositada
en las palabras que estos acogen, si bien poco se
conoce la historia que precede a su aceptacién
oficial.

Ademis, sefialé que los diccionarios, aunque
son un maravilloso recurso, no son eternos por-
que una lengua estd en constante transformacién.
Frente al desagrado que los cambios linguisticos
causan en algunos individuos, Curzan destacé la
riqueza del idioma, basada en la creatividad de las
personas que lo hablan. Son los hablantes los que
hacen que una palabra se vuelva real si la adoptan,
resultindoles util y significativa.

El trabajo de John Koenig es una muestra de
esa creatividad a la que alude Anne Curzan. Las
palabras de su Dictionary of Obscure Sorrows, una
vez forjadas, son liberadas para que ellas mismas
se abran camino entre los intersticios de las len-
guas del mundo, en busca de su propio lugar y
trascendencia.

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Naci6é en Medellin en 1988. Se gradué en Filosofia en la
Universidad de Antioquia. Trabaja en docencia, traduccién e
interpretacion de lenguas extranjeras.
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CAMINADA POR LAS
CALLES DE PIEDRAS

_ PaLoma
PEREZ SASTRE

No dejaremos de explorar y al final de nuestra biisqueda

esde el patio, en la madruga-

da, la emocionan los arreboles

anaranjados encima del morro
de El Salvador, acompafados por un
delgado cacho de luna. Le sorprende
que se oigan tan pocos pdjaros a pe-
sar de la cercania del monte. Solo un
turpial enjaulado en la vecindad y uno
que otro piar lejano y disperso; por la
tarde, algunos pericos bulliciosos ca-
mino a su multitudinaria concentra-
cién vespertina en un guadual del rio
Piedras.! En su primera caminada del
dia, se une a la corriente de nifios con
uniforme y mochila que van apare-
ciendo en las puertas, que se abren en
forma escalonada. Va con ellos hasta la
escuela del sector de la bomba y sigue
caminando por la carretera que condu-
ce a Palocabildo. M4s adelante tomar4
una chiva. Se estd volviendo adicta a
los paisajes, y en La soledad encontra-
rd la vista mds amplia y sobrecogedora
del valle del rio Cauca.

Por 1a tarde emprende el viaje de
cinco cuadras que tiene pendiente, ha-
cia el Centro de Historia. A unos pasos
de la casa, toma la carrera cuarta. Una

legaremos a donde empezamos,
y conoceremos por primera vez el lugar.

T. S. Elliot

seflora teje crochet en la acera y un
hombre joven lava su moto. Adelante,
a media cuadra, observa cienescalas, un
camino de escalones grandes de piedra
agarrados a la ladera, con faroles en el
centro, donde los turistas se hacen fo-
tos. Las ha contado y recorrido hacia
arriba y hacia abajo muchas veces. Por
ahi se llega al jardin botdnico. A las
tres el sol pega fuerte, pero los aleros
proveen sombra y resguardan de la llu-
via. Sigue caminando despacio y recto;
pasa la calle de los poetas vy, casi en el
parque, se encuentra con ochentaescalas,
similares a las cien, con faroles en el
centro, pero con peldafios mds cortos,
caprichos de la montafa. Los lugare-
fios esquivan subir escaleras y prefieren
hacer el rodeo por la calle siete.

En el parque, la via se vuel-
ve peatonal y toma el nombre de La
terraza, una especie de bulevar con
restaurantes, bares y cafés con vista
panordmica al parque. La atraviesa
recordando las caminadas por Junin
cuando estudiaba en un colegio del
centro. La gente la mira; siempre que
pasa por ahi siente las miradas encima;
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No la impulsa una idea romantica o
nostalgica de la vida rural y no suefia
con pasar la vejez en el pueblo; le gusta
la ciudad, el anonimato, las novedades.
Desconoce qué le pide a este lugar, el
deseo no ha sido formulado.

supone que cualquier extrafio es novedad. Naci
aqui, les dice mentalmente sin conviccién; aqui
estoy con mi cuerpo y voy caminando hacia el
Centro de Historia. Nadie lee palabras en sus
ojos, y las miradas vuelven al café o al vacio del
parque. Termina de recorrer la terraza y cruza la
calle siete. A su izquierda, en el atrio, un corrillo
rodea un atadid y se dispone a iniciar el cortejo,
mientras las campanas tafien el duelo. Al frente,
en un costado, se alinean los buses que van para
Tarso, Pueblo Rico, Fredonia y Medellin.

No la impulsa una idea romdntica o nostal-
gica de la vida rural y no suefia con pasar la vejez
en el pueblo; le gusta la ciudad, el anonimato, las
novedades. Desconoce qué le pide a este lugar,
el deseo no ha sido formulado. En momentos de
ruptura e incertidumbre buscé ese aire fresco y
transparente, esa mezcla de convento, paisaje y
cantina, donde todo el tiempo suenan las campa-
nas. Nacié aqui por azar, pero no es de aqui; no
pertenece. A sus treinta, caminé por sus calles la
primera vez; hasta entonces, Jericé fue solo una
palabra omitida en sus papeles de identidad, una
referencia geogrifica, el escenario de una historia
triste. Cuando publicé su libro hizo que aparecie-
ra en la solapa como lugar de nacimiento, y sintié
que se desnudaba. A partir de entonces, algunos
empezaron a considerarla de los suyos y las visitas
se incrementaron.

Los viajeros revelan los secretos de su alma.
Sabe que no regresa, ni llega para quedarse; sim-
plemente, llega cada vez. Siente en su origen una
masa incémoda que debe poner en algin lugar,
cocinarla o incendiarla, y abonar un rosal con las
cenizas. Ha leido en Virginia Woolf que “solo
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cuando nos volvemos hacia el pasado y tomamos
de €l el temperamento de incertidumbre pode-
mos disfrutar una paz perfecta’. Eso es, basta un
gesto: tomar con la pinza de dos yemas de los
dedos y sacar de su pasado esa sustancia parecida
al miedo y a la culpa roedora.

En la misma carrera cuarta, donde empezé su
viaje, con calle nueve, estd el Centro de Historia.
Una casona republicana luminosa y aireada con
zagudn y sétano, sobre cuyo techo se ve la torre
de la catedral de Nuestra Sefiora de las Mercedes
proyectada en un cielo azul fuerte. El zaguin da a
una segunda puerta ancha de dos alas. Al lado de
la cuerda de la campanita, hay un letrero que les
pide a los turistas dejar propina. Tardan en abrir;
mientas tanto, ella, un poco nerviosa y sin saber
qué va a decir, cémo abordar un asunto tan per-
sonal, husmea por entre el calado y reconoce las
salas grandes repletas de libros, ahora concurridas
por un grupo de colegiales, en las que otras ve-
ces ha estado leyendo. Sale una sefiora, la atiende
con desgano y le franquea la entrada. Dice que
es investigadora y consigue entrar. La archivista
la mira extranada ante la pregunta por los regis-
tros del hospital; no existe tal informacién. Solo
tenemos los papeles de la alcaldia, dice sefialando
una gran estanteria llena de volimenes encuader-
nados en cuero crudo, y la deja sola en la estancia.

Cuando uno de sus mis queridos discipulos,
un poeta, vino al pueblo a trabajar como médico
rural, le pidié que buscara en el hospital el regis-
tro de su nacimiento. La respuesta del chico, bus-
ca en el Centro de Historia, le produjo risa; pero
no era broma, en el hospital no habia registros
tan viejos. ¢A qué hora se le habia ocurrido tal
extravagancia? Ahi estaba perpleja en medio de
un montén de archivos, ¢y qué? ;Qué mas daria
si hubiese encontrado un renglén con la fecha y
la hora de su nacimiento escritos a mano? Tal vez,
solo los nombres de su mamd y el médico. No
dirfa que la luz se fue en el momento del alum-
bramiento y que hubo que encender una vela, ni
que el doctor dio pocas esperanzas de vida a la
criatura y decidié bautizarla. Tampoco hablaria
de la depresién de la madre que habia rodado por
las escaleras del convento donde se refugiaba, y
sufrido amnesia temporal. Esa historia ella ya la
sabia, ¢para qué queria mas datos? :No es ya ese
relato una bella historia de ficcién?



Al atardecer ha quedado con Jota en el
morro. Jota, el cazador de lagartos, el artista
poseedor del secreto para sacar con un cin-
cel lagartijas y saurios de las piedras del rio.
Sentados en la cima, miran fascinados cémo
el pueblo se va encendiendo y sus calles van
tomando un color fuego que se extiende como
lava por todas las calles, desde el cementerio
hasta El faro. El acaba de llegar de inaugurar
una exposicién en Bogotd y le cuenta que se
escapé unos dias para cumplir su postergada
cita con las esculturas de San Agustin; habia
saltado por encima de las vallas que protegen
los idolos de piedra y se habia abrazado a ellos.
Senti una certeza tan grande de lo que estoy
haciendo..., dice reforzando las palabras exci-
tadas con los gestos envolventes de sus manos.
Ella advierte el sutil paralelismo y se cubre del
primer frio de la noche con la emocién. Te tra-
je un regalo, anuncia; saca de su bolsa una hoja
de papel, y los dos se disponen a leer el poema
de Tomas Transtromer:

Las piedras

Oigo caer las piedras que arrojamos, trans-
parentes como cristal a través de los afios.
En el valle vuela la confusién de los actos
del instante, vociferantes, de copa en copa
de los 4rboles, se callan en un aire mis
tenue para el presente, se deslizan como
golondrinas desde una cima a otra de las
montafias, hasta alcanzar las mesetas ul-
teriores, junto a las fronteras del ser. Allf
caen todas nuestras acciones claras como
el cristal no hacia otro fondo que el de no-
sotros mismos.

Paloma Pérez Sastre (Colombia)

Profesora de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Antioquia. Magister en Literatura Colombiana y especia-
lista en Literatura Latinoamericana.

Notas

! Piedras fue el nombre dado a Jericé (Antioquia) hasta
1852.
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MAD MEN

LUIS FERNANDO

AFANADOR
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J 1 17 de mayo de 2015 salié al
aire la Gltima emisién de la serie

Mad Men. Habian pasado siete
temporadas, noventa y dos episodios y
varios premios Emmy y Globo de Oro.
Un tiempo suficiente para familiari-
zarse CON sus personajes y sentir esa
suspension del mundo que llega cuan-
do hemos terminado una gran novela.
La comparacién no es exagerada: si
las grandes series de televisién, como
se ha dicho, han retomado el impetu
y la creatividad que el cine ha perdido,
Mad Men se acerca mds a la literatura
por sus didlogos y el tratamiento de
sus temas. “Mad Men es cine con fon-
do literario”, ha dicho Enrique Vila-
Matas. Al igual que en las narraciones
de John Cheever, esta serie creada por
Mathew Wiener muestra la angustia
y la desesperacién que se vivia en los
suburbios en los afios cincuenta y se-
senta, tras una fachada de felicidad. No
por azar, nos recuerda Viviana Moya,
Don Draper, su protagonista, vive
en Ossinning, una localidad cerca de
Nueva York donde Cheever pasé los
ultimos veinte afios de su vida y don-
de transcurren muchos de sus cuentos.
“Asi, Don Draper en Mad Men se sitta
en un puente a punto de caerse, ese que
une la alegria aparente de la vida y la
desesperacién que existe debajo de la
ilusion”.

Don Draper, el director creativo
de Sterling & Cooper, es un genio de
la publicidad que tiene muy claro su
oficio: “La publicidad se basa en una
cosa: la felicidad”. Esa claridad, desde
luego, no estd exenta de cinismo: “Lo
que llamas amor fue inventado por
gente como yo para vender medias”.
Tampoco de dificultades. En el primer
episodio lo veremos buscar desespera-
damente un eslogan para Lucky Strike.
Le hace preguntas al mesero de un bar:
“¢Qué encuentra en el tabaco?”. En un
bar, por cierto, repleto de humo —FE/
humo ciega tus ojos, se titula el episo-
dio— y ante un o/d fashioned, un coctel
inventado por un barman neoyorquino.
Le hace preguntas a su novia, una ilus-
tradora beatnik del Village. Investiga
sobre el tema, desecha la propuesta
de Freud que le presenta uno de sus
asistentes: “La gente compraba ci-
garrillos antes de que Freud naciera”.
La inspiracién a veces no llega, por
mids lectura, tabaco, trago o sexo que
la convoque. Aparecerd cuando su jefe
y el cliente empiezan a verlo como un
inepto. “sCémo se fabrica el tabaco?”,
se le ocurre preguntar a Don antes
de que todo se vaya al traste. Eureka:
el tabaco se tuesta, e/ fabaco es tostado.
Cuando ya circulaba en las revistas li-
teratura cientifica en contra del tabaco
habia que crear un mensaje asertivo, no



Don Draper lleva una doble vida pero no cree en ninguna de las dos. El hombre

que vive de inventar suefios de felicidad no tiene una identidad propia.

defensivo. Don Draper, al borde del abismo, se
salva en el ultimo instante, gracias a su intuicién:
“Eres un producto. Estis sintiendo algo. Eso es
lo que vende. No ellos. No el sexo. Ellos no pue-
den hacer lo que nosotros hacemos y por eso nos
odian”. Gran celebracién con whisky de centeno
—el preferido de Don— porque en Sterling &
Cooper se fuma y se bebe en la mala, en la buena,
a cualquier hora, a la menor provocacién. Acaba
la jornada y vemos a Don tomar el metro y luego
el auto para llegar a su linda casa de los suburbios
donde lo esperan Betty, su mujer, siempre impe-
cable y elegante, y sus dos hijos. La vida idilica
que se ha inventado para si mismo como si se
tratara de otro comercial. Don Draper lleva una
doble vida pero no cree en ninguna de las dos. E1
hombre que vive de inventar suefios de felicidad
no tiene una identidad propia. Don Draper en
realidad es Dick Whitman, un soldado que para
huir de la Guerra de Corea tom6 la identidad de
otro soldado muerto en combate que se disponia
a regresar a casa. Muy pronto, como en las buenas
novelas, la estructura del relato estd planteada.
Para el profesor Martinez de Albeniz, el éxito de
la serie consiste en el perfecto paralelismo en-
tre la estructura de la historia —a una agencia
de publicidad no le importa lo que seas, sino lo
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que vendas— y el personaje, que es la infructuosa
busqueda de una identidad: “Don Draper hace
pasar su vida por lo que no es y es asi como vida
y profesién se con(funden)”.

Alrededor de esa paradoja se construyen los
demds personajes. Roger Sterling, mujeriego e
infantil pero un mago en el manejo de las rela-
ciones publicas; Bert Cooper, amante del arte
oriental, y Ain Rand, una defensora del capi-
talismo /laissez —faire; Pete Campbell, ambicioso
e inescrupuloso, descendiente de una familia
aristocrdtica venida a menos; Ken Cosgrove,
escritor de talento, echado a perder por la pu-
blicidad: “Sterling & Cooper tiene mds artistas
e intelectuales fracasados que el Tercer Reich”.
Y Salvatore Romano, el director de arte, un ho-
mosexual en el cléset que nos recuerda que los
afos sesenta y principios de los setenta —época
de transicién en la que transcurre la serie— no
solo era machista, racista y sexista sino también
homofébica. Y, cémo no, los extraordinarios
personajes femeninos: Betty Draper, neurdtica
y frustrada, un ama de casa desesperada que sin
embargo funge —jpara nadie!— ser el ama de
casa perfecta; Megan Calvet, exsecretaria y se-
gunda esposa de Don que trata infructuosamen-
te de ser actriz y termina, en palabras de Betty,
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cometiendo el mismo error que ella: lo quiere.
A lo largo de la serie y a través de flashbacks, se
ird develando el origen de la disfuncionalidad
sentimental de Don cuando era Dick Whitman.
Cada vez que aparece el amor, la sordidez lo lla-
ma con su canto de sirena. Por eso, la relacién
fugaz con una mesera que dejé a sus hijos y a su
esposo y lo abandona a él apenas se da cuenta de
que podria amarlo, sacude tan profundamente al
maestro de las relaciones fugaces: ha encontrado
un alma gemela. Es uno de los grandes momen-
tos de la serie: Don Draper abandona la agencia
de publicidad recién absorbida por McCann y
mientras conduce en su auto habla con el fan-
tasma de Bert Cooper:

—Has conducido siete horas en la direccién
equivocada. ;A dénde vas?

—Racine, Wisconsin, ¢has estado?

—No, ¢qué hay en Racine? ;Acaso una me-
sera a quien no le importas? No deberias hacer
€so.

—Eso no me detendra.

—Te gusta hacer de forastero.

—Recuerdas En el camino?

—Nunca lef ese libro, lo sabes.

—“Voy por las vias... ;A dénde vas América,
en tu brillante auto en la noche?”.

Sin embargo, el gran personaje femenino
es Peggy Olson, el contraste de Don Draper. Si
Don es sombrio, Peggy es transparente. Entra a
trabajar en la agencia como secretaria de Don
—proviene de una familia muy catdlica del depri-
mido Brooklyn— y llega a ser una de las mejores
creativas. Por su talento y su tesén, ella —ade-
mds de la marihuana, el LSD y la pildora anti-
conceptiva— parece ser la unica prueba de que la
liberacién femenina, la contracultura y todos los
cambios que ocurrian alld afuera, tuvieron algu-
na incidencia en la oficina. Por cierto, los gran-
des hitos histéricos —la muerte de Kennedy, de
Marilyn Monroe, de Martin Luther King, la gue-
rra de Vietnam, la llegada del hombre a la luna—
son un tenue telén de fondo que transcurre en la
televisién. Esos afios maravillosos y revoluciona-
rios, que parecian alejarse a pasos agigantados de
los conservadores cincuenta, no lo fueron tanto.
Al menos no en el mundo de los hombres de la
avenida Madison: Mad Men. Al recrear una épo-
ca politicamente incorrecta —vista desde hoy—,
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la hace deseable por la exquisita estética con la
cual es puesta en escena: los vestidos, los peina-
dos, los cocteles, el mobiliario, los autos, los lu-
gares y todo lo wintage que no volvera. Otra gran
paradoja y otro gran logro de la serie. Peggy, a
diferencia de la voluptuosa Joan Holoway, quien
habia descubierto que “una mujer podia tener lo
que quisiera en la oficina y en la cama”, mantiene
algo incontaminado y esperanzador de lo cual se
alimenta Don Draper. En otro momento reve-
lador —después de una conversacién a corazén
abierto entre ellos, donde queda claro que nun-
ca se acostarin— bailan abrazados My Way, de
Frank Sinatra: “Mi historia muestra que encajé
los golpes, / y lo hice a mi manera. / Si, fue a mi
manera’.

Serfa demasiado prolijo hablar de tantos
otros personajes extraordinarios y nada secunda-
rios (Sally Draper, por ejemplo, con los defectos
y las virtudes de sus padres y a quien vemos pasar
de nifia a adolescente en ocho afios, daria ella sola
para otra serie). Baste decir que esa es la venta-
ja de las series frente al cine: su posibilidad en
muchos episodios de construir minuciosamente
a los personajes. Aqui, retratados en su intimi-
dad y en su debilidad. En su pausa de la lucha a
muerte por mantenerse en un capitalismo feroz
—*“te compran, te venden, te despiden, en este
negocio no hay sentimientos™—, donde el pez
grande se devora al chico. Porque esa es la ma-
crohistoria de Mad Men: la resistencia heroica
de una empresa pequefia para no ser absorbida
por las grandes empresas. Qué lejos y qué cerca
seguimos estando de aquellos afos. Quizis, por
eso, sigue siendo vilida la filosofia de bolsillo de
Don Draper, un hombre siempre a punto de caer
y de levantarse: “Vivo como si no hubiera mafia-
na porque no lo hay”. 8

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedritico en las
Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado Extrario
fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesion por la be-
lleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis
Ospina, 2011) y “El dltimo ciclista de la vuelta a Colombia”
(en Antologia de la cronica latinoamericana actual, 2012), entre
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombianas.
Actualmente es critico de libros de la revista Semana.



CRUMB
EL GRAN DIBUJANTE

A

. 3 ongidmonos serios y hablemos
ALVARO VELEZJ del mis grande dibujante de

cémics vivo: Robert Crumb
(Filadelfia, 1943). Dos libros, para em-
pezar, hablan hoy de ese monumento
vivo que es Crumb: Tus ganas de vivir
me horrorizan. Correspondencia 1958-
1977y R. Crumb. Entrevistas y comics.
Durante m4s de cuatro décadas —con
un pequefio periodo oscuro durante
los afios ochenta— Robert Crumb se
ha mantenido en la cresta de la ola del
cémic norteamericano y mundial.

Se puede decir que Crumb di-
buja desde que tiene uso de razén; de
eso nos enteramos por el documental
acerca de su obra, dirigido por Terry
Zwigoft titulado, de manera concisa,
Crumb (1994). A ese documental se le
han sumado en los Ultimos afios dos
obras que ayudan a completar las viven-
cias y personalidad del gran dibujante.
En Tus ganas de vivir me horrorizan.
Correspondencia 1958-1977 (Dolmen
Editorial, 2009) presenciamos el pe-
riodo de formacién de Crumb. Se trata
de una serie de cartas enviadas a dos de
sus grandes amigos de la adolescencia
y la primera juventud: Marty Pahls y
Mike Beritt; ellos serdn los depositarios
y cémplices de la pasién de Crumb
por la musica tradicional norteameri-
cana, por el coleccionismo de discos
de vinilo y cémics y, sobre todo, por el
dibujo de historietas. Dudas, arreba-
tos, desencantos, obsesiones y temores
asaltan al dibujante en la correspon-
dencia a sus amigos, que cubre casi dos

décadas. Pero también, en esas cartas,
estin consignados todos los obsticu-
los, frustraciones y deseos del adoles-
cente Crumb: su familia disfuncional,
la pobreza, sus fallidos intentos de
socializar con el mundo que lo rodea,
con sus compaieros de colegio y, so-
bre todo, con las mujeres. Este ultimo
aspecto es el que mds constancia tiene
en sus misivas y el que, a la postre, se
convertird en una de las columnas ver-
tebrales de toda su obra en historieta.

No tengo nada contra las chicas.
De hecho no soy lo que td lla-
marias un “ardiente feminista”.
Idolatro la naturaleza femenina
(¢quién no?). Lo que pasa es que
la mayoria son como tu amiga
Carol... Sélo buscan la felici-
dad artificial. Lo que creen que
quieren no es realmente lo que
quieren en absoluto. Hay algunas
excepciones, supongo. Pero no
puedo llevarme bien con las chi-
cas porque no encajo en sus ilu-
siones. Lo que quiero dar, ellas no
parecen quererlo. No sé. Quizis
cuando sean mayores. (Dover, 28

de mayo de 1961).

En su correspondencia también
podemos apreciar la profunda dedica-
cién de Crumb por el dibujo de his-
torietas. El maestro se hace a pulso,
a punta de trabajo duro y constante.
Aunque mds que empefio se trata de
una obsesién. Comparte con sus ami-
gos sus inquietudes como dibujante, las
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metas que quiere alcanzar, analiza el panorama del
dibujo de cémics en su época, los dibujantes que
mids aprecia de su presente y su pasado, las publi-
caciones que acogen o acogieron a esos dibujantes.
Parece que todo el tiempo Crumb estd pensando
en su obra, o mejor, en cémo quiere crear su obra.

Creo que la mayoria de los dibujantes se vie-
ron obligados a hacer del dibujo el trabajo de
su vida porque descubrieron que no estaban
hechos parala vida que la mayoria de los hom-
bres viven... No podrian haberse adaptado a
las normas, asi que se fueron por su propio
camino y crearon sus propios mundos... Noto
que cuando hay un montén de gente y cosas
a mi alrededor con las que disfruto, descuido
mi dibujo completamente... Me importa un
bledo éste... Pero tarde o temprano siempre
vuelvo a él... Es como un refugio contra la
terrible confusién y tristeza de la vida real...

(Cleveland, 17 de agosto de 1963).

Vemos, a través de sus cartas, el ascenso de
Crumb en el mundo de los cémics (por lo menos
en Estados Unidos o en la costa oeste, en especial
en San Francisco), desde el chico de quince afios
temeroso del mundo hasta el joven de veinticua-
tro afos empezando a disfrutar de las mieles del
éxito. Bueno, ese éxito también viene acompafia-
do de problemas legales y maritales, asuntos nada
agradables que serdn un poco mds claros en otro
de los libros acerca de su vida y obra.

En R. Crumb. Entrevista y comics (Gallo Nero
Ediciones, 2014) se resuelven nuestras dudas acer-
ca de algunos pasajes de la vida del gran dibujante:
cinco entrevistas para editores y revistas especiali-
zadas compila el libro (entre 1984 y 1995). Aqui
Crumb lo cuenta todo (o casi todo): su nifiez y ado-
lescencia en medio de las peleas entre sus padres y
la autoridad de su hermano Charles, la locura de
Charles y el descarrile de su otro hermano Maxon,
la distancia con sus hermanas desde la juventud,
sus primeros pasos en la vida laboral, el ascenso al
éxito y los problemas de la fama. Todos los t6pi-
cos que se pueden encontrar en sus historietas son
tratados en esta serie de entrevistas: por supuesto,
su extrafia relacién con las mujeres, su sentido an-
tisistema, el retraimiento que le permite su oficio,
el amor por su hija, su remordimiento por haber
estado distanciado de su primer hijo, el profundo
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respeto que siente por la musica tradicional norte-
americana (en especial por el blues, por la musica
negra de principios del siglo xx) y el desprecio ab-
soluto por el poder politico y econémico.

Podria decirse que el europeo medio también
es idiota, pero su sistema incluye un poco mds
a la gente. Estdn un poco mds informados, de
una manera inteligente. Sus medios de co-
municacién y todo eso no tienen un enfoque
tan sensacionalista. También hay periédicos
estipidos que no hablan mds que de cotilleos,
pero no es lo tnico que hay. (De una entrevista
realizada por Gary Groth y publicada origi-
nalmente en 7he Comic Journal, abril de 1993).

También se encuentra, en esta serie de en-
trevistas, la opinién de Crumb con respecto a su
ascenso en el mundo de los cémics, su primer
éxito de los afios sesenta y setenta, impulsado
por la onda jipi —a la cual nunca pertenecié de
lleno y que, por eso mismo, logré superar— y los
movimientos contraculturales de la época, cuyo
epicentro fue la ciudad de San Francisco, en la
cual Crumb se afincé por un buen tiempo; su “re-
tiro” del gran escenario de las vifietas, en los afios
ochenta, una salida involuntaria, pues se trataba
mas bien de un desgaste del mundo de la contra-
cultura y el jipismo de los sesenta; y, finalmente,
su gran reaparicién después de estrenarse el do-
cumental Crumb, en 1994.

Quizds no todos opinen lo mismo, tal vez
reciba comentarios reprobatorios de algunos lec-
tores (unos insultardn, espero que pocos), pero
me reafirmo en el hecho de que Robert Crumb
es el dibujante vivo mds importante del presente.
Quizds algunos vean que tal titulo le queda mejor
a un dibujante europeo o incluso, y mas atin, a uno
japonés. Pero después de haber leido gran parte de
su obra (y como ya dije, constante durante mds de
cuarenta afios) y de haber disfrutado de algo de su
mundo mds intimo y de sus opiniones particulares
acerca de casi todo en su libro de correspondencia,
en el libro de entrevistas y en el documental de
1994, creo que no me queda ninguna duda acerca
de la altura de Robert Crumb, el gran dibujante.

Alvaro Vélez (Colombia)
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia.
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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eniendo como fondo el 7° Foro Urbano
Mundial, realizado en abril de 2014 en la
ciudad de Medellin, el Ministerio de la
Vivienda de Colombia presenté un libro donde
se hace un balance de los Cien asios de politicas
habitacionales en el pais. Segin lo planteado en
los trabajos realizados por los arquitectos e in-
vestigadores Alberto Saldarriaga Roa y Olga
Lucia Ceballos, se establece la Ley 46 de 1918
como punto de partida del Estado colombiano
para solucionar los problemas habitacionales de
la poblacién rural y urbana de los municipios co-
lombianos. Es apenas obvio que en tantos afios
de atender la problemitica de la poblacién de un
pais que pasé en ese mismo lapso de cinco mi-
llones y medio de habitantes a mds de cuarenta
y tres millones, es decir, se multiplicé por diez,
algunos gobiernos mostraran mayor interés que
otros, en los cuales se produjo la institucionali-
zacién del problema de la vivienda, con el fin de
implementar alternativas viables y afortunadas,
que tuvieron importantes logros en sus propdsi-
tos, pero también otras con resultados mis que
mediocres o lamentables. En cien afios se pasé
de una concepcién higienista y paternalista a un
modelo de mercado, el cual comenzé a partir de
1991 conla Ley de Vivienda e impera actualmen-
te. Desde entonces hasta ahora, el Estado es ape-
nas un facilitador para que sea el sector privado el
que, con su supuesta eficiencia, haya asumido la
responsabilidad de la produccién de la vivienda
hasta convertirla en una verdadera mercancia.
Estos cien afios de desarrollo institucional
fueron centrando el tema de la vivienda en la con-
cepcién de desarrollo econémico, cada vez mds
alejado de las condiciones locales y regionales,
desde el orden geogrifico, ambiental y cultural,
en los que la arquitectura y el urbanismo vienen
cumpliendo con los afios un papel cada vez mds
secundario y, muchas veces, marginal o irrelevan-
te, si nos alejamos de los principales centros urba-
nos del pais. Es una terrible paradoja que después
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de tantos afios de aprendizajes, conocimientos
y reconocimientos de la diversidad social, etno-
cultural y regional del pais, con aproximaciones
investigativas cada vez mds precisas y refinadas,
estas no sirvan para mucho, pues las respuestas
son lejanas a esa realidad y se centran en gene-
ralizaciones y abstracciones que se corresponden
con la idea de rentabilidad y maximizacién de
ganancias de esa mercancia. Haciendo propias
las palabras de Anselm Jappe, y trasladadas a la
vivienda, entendiéndola aqui como otro produc-
to de lo que el autor denomina la sociedad de la
mercancia, “hay una indiferencia hacia cualquier
contenido, subordinado a la mera cantidad de
valor —y, por tanto, de dinero—", a partir de lo
cual se deriva la devastacién de la naturaleza y
del mismo hombre, “arrojindolo todo a la gran
hoguera de la valorizacién”.

No existe en la historia de la vivienda en
Colombia un momento mds euférico y de pleni-
tud econémica que el de los dltimos afios. Algo
tan anhelado y perseguido por el gremio de los
constructores como ser la clave de la economia del
pais, por lo que han apostado desde que se convir-
tieron en una agremiacién a finales de la década
de los cincuenta, por lo que han presionado, han
hecho lobby y han tenido un poder de decisién
incuestionable. Cuando la economia mundial se
desacelerd, cuando el precio del petréleo descua-
dré las cuentas de los gobiernos, a lo que se sumé
el declive de la demanda y los precios de las ma-
terias primas (commodities), aparecié triunfante
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para el caso colombiano de la construccién en
general y de la vivienda en particular. Si bien de
tiempo atrds tenia un buen comportamiento, de
2013 a 2015 ha liderado el crecimiento de la eco-
nomia colombiana, en primer lugar con las obras
civiles y en segundo lugar con las edificaciones.
De ahi que el gobierno, echando mano de ese
salvavidas para mantener a flote la economia, con
un crecimiento modesto pero destacable en un
contexto internacional, intensificé los programas
de vivienda. A las Viviendas de Interés Social
(VIS), las Viviendas de Interés Prioritario (VIP)
y los subsidios a las tasas de interés, se les suma-
ron las 100 mil Viviendas Gratis, las Viviendas
de Interés Prioritario para Ahorradores (VIPA)
y el programa Mi Casa Ya, enfocado a la clase
media; este Gltimo caso, al igual que los subsidios
de las tasas de interés, hicieron parte del denomi-
nado Programa de Impulso a la Productividad y
el Empleo (PIPE 2.0).

La madxima es construir, construir, cons-
truir... para generar empleo, incentivar la econo-
mia y atender el déficit de vivienda en Colombia.
No cabe duda del éxito econémico de los cons-
tructores, los promotores inmobiliarios y el sec-
tor financiero, y, por tanto, de los indicadores que
puede mostrar el gobierno, pero ¢squé pasa con la
gente, con las condiciones de vida y habitabilidad,
con las caracteristicas de las viviendas y de los
proyectos, de su insercién y cualificacién en las es-
tructuras urbanas? Aqui es donde el éxito relativo
de lo econémico es un verdadero interrogante en
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lo sociocultural. Hace algin tiempo hizo carrera
una mixima que parafrase6 un dirigente indus-
trial: “La economia va bien, pero el pais va mal”;
ahora es necesario volverla a hacer: “la economia
va bien, pero la arquitectura de la vivienda va muy
mal”. Todo ello es producto de aquello que Jappe
llamé la “indiferencia constitutiva”, que va desde
las dimensiones espaciales y territoriales, hasta
las simbdlicas, estéticas y culturales en general. A
quién le interesa, jes la economia, estdpido!

No se trata ya de vivienda para atender la
pobreza sino del empobrecimiento de la vivienda,
lo cual se inici6 con la reduccién de las dreas de
los proyectos de vivienda. Sien 1972 se planteaba
un drea minima de 60 a 82 metros cuadrados, en
un poco mis de cuarenta afos, esto es, en 2004,
pasaron a ser 35 metros cuadrados, de los cuales
solo 26 eran efectivos. Como una piel de zapa, la
vivienda se redujo a un ritmo de casi un metro por
afio. Aun con ese minimo infame, se llegé a casos
aberrantes como los 18 metros cuadrados en las
viviendas de una urbanizacién en la localidad de
Bosa (Bogotd), o los 25 metros cuadrados en otra
urbanizacién en el barrio Robledo de Medellin,
con apenas 2,50 metros de fachada. Aunque en
este caso se habla de viviendas que pueden cre-
cer, pues con grandes esfuerzos econémicos y la
capacidad de ahorro de sus habitantes, estos po-
drian agregar varios pisos para obtener siquiera
36 o 50 metros, o incluso un poco mis. Esto no
ocurre con las nuevas tipologias de vivienda en
altura, con edificios cuyos disefios y estructuras
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La maxima es construir, construir, construir [...] pero ;qué pasa con la gente,

con las condiciones de vida y habitabilidad, con las caracteristicas de las

viviendas y de los proyectos, de su insercién y cualificacion en las estructuras

urbanas? Aqui es donde el éxito relativo de lo econémico es un verdadero

interrogante en lo sociocultural.

delimitan, definen e imposibilitan agregar algo
mids a las ya exiguas dreas de los apartamentos,
que oscilan entre los 30 y los 45 metros cuadra-
dos, si mucho. Siempre se argumentard el costo
del suelo urbano y lo escaso del mismo, lo que ha
obligado a la minimizacién de los estindares de
las viviendas y los apartamentos.

Pero lo que puede ser vélido para Medellin,
Bogoti o Cali, no necesariamente lo es para
Monteria, Floridablanca, Villavicencio u otras
ciudades intermedias y con pequefias poblacio-
nes, donde no hay escasez de suelo ni faltan areas
hacia donde expandirse y aun asi se impone esa
minimizacién, sumado a que cada vez se cons-
truyen menos viviendas de uno o dos pisos, y se
imponen las genéricas torres de apartamentos de
cinco o mds pisos.

La vivienda fue un elemento clave de identi-
dad en la configuracién de las regiones culturales
colombianas, cuando se instauré una relacién con
los grupos sociales establecidos, con capacidad de
proveerse de los recursos materiales de sus ecosis-
temas, con aportes o apropiaciones de importan-
tes logros técnicos aplicados a sus construcciones,
con propuestas espaciales para acomodarse a las
condiciones bioclimaticas particulares, y con
propuestas estéticas acordes tanto con las técni-
cas como los fundamentos culturales. Son varias
décadas en las que pareciera perderse la impor-
tante relacion simbidtica vivienda-cultura. Desde
los tiempos en los que se propusieron modelos
de vivienda mediante la antigua institucionali-
dad gubernamental —el desaparecido Instituto
de Crédito Territorial—, ya se habia planteado
el error de repetir modelos estandarizados, poco
acordes con esas condiciones particulares en las
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cuales irrumpian; pero aun asi, con el devenir del
tiempo, los habitantes de esas mismas viviendas
de uno o dos pisos lograron mimetizarlas y ade-
cuarlas en el proceso de transformacién, hasta
lograr una hibridez que buscaba establecer un
didlogo con lo preexistente. Basta observar en la
actualidad las viviendas sociales construidas en el
municipio antioquefio de Jericé, fuera del perime-
tro del centro histérico de este pueblo patrimonial
colombiano, provistas de maneras y exterioridades
estéticas de un neocolonial que busca y pretende
emparentarse con ese imaginario urbano histéri-
co. Equivocado o no, con los excesos de colorido
y escenografia de la generalidad urbana, este es el
modo de integrarse y articularse de manera mds
orgdnica a ese proceso expansivo urbano, lo mis-
mo que al orden histérico y cultural.

Pero ;qué se puede hacer con torres inanes
brotando de manera agresiva y sin pudor en los
perfiles histéricos de las poblaciones o perdidas
en el territorio, en la nada urbana? En el oriente
de Antioquia, de Guarne a Santuario, pasando
por Marinilla, Rionegro, La Ceja o El Retiro, la
oferta inmobiliaria en los propios centros urba-
nos los ha desfigurado sin ninguna sensibilidad
y se imponen desde alli hasta los espacios rurales
suburbanizados, con sus torres de 5 a 16 pisos,
con apartamentos de 48 a 80 metros cuadrados.
Obviamente, alli no hay contemplaciones, ni lu-
gar para la historia ni el romanticismo, ni para el
bucolismo por el paisaje natural, a pesar de la ob-
via invocacién al mismo por los publicistas tanto
en el nombre como en las cualidades de las que
supuestamente gozard cada proyecto, ya sea en
Luna Verde, Altos del Lago, Torres del Campo,

Forest, Rioverde, Manzanillos, Los Pinos, Los
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Cerezos... Una vieja y cinica estrategia publi-
citaria, ya probada hasta la saciedad en el Valle
de Aburrd, que se expande a estas latitudes al-
toandinas con los mismos males intrinsecos de la
urbanizacién y suburbanizacién sin control o, al
menos, de manera timida y demasiado generosa
con los constructores, pero con poca considera-
cién por los pobladores y los entornos urbanos
de acogida.

Obviamente, en la l6gica econémica y de la
supuesta atencién al déficit habitacional de las
regiones colombianas se impone el traslado de
tecnologias constructivas, materialidades, técni-
cas y técnicos, de la mano de poderosas empresas
constructoras y, por ende, con sus ya probadas
tipologias y modelos de apartamentos y torres
para implantarlos donde sea necesario. Sea en las
afueras de Neiva, Sincelejo o Quibdé, en solita-
rias torres o en grandes conjuntos.

En las tierras planas y calientes, entre el valle
del Magdalena y el caiién del Combeima, donde
se asienta la ciudad de Ibagué, se yerguen unas
torres grises, aisladas de todo y lejos del centro
urbano, donde la simpleza de la forma y lo gri-
siceo de su color no exigen demasiado esfuerzo
para imaginar las condiciones climdticas y la
dureza de sus condiciones de habitabilidad. Y
en tierras cercanas, a orillas del rio Magdalena,
también planas y con altisimas temperaturas,
una reconocida empresa constructora viene pro-
moviendo de tiempo atrds, dentro del programa
oficial Mi Casa Ya, un complejo habitacional de-
nominado La Primavera (Bosque de la Primavera
y Camino de la Primavera); es al norte de Neiva,
en un lote de 8 hectdreas, en torres de 14 pisos,
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para ubicar 1.500 apartamentos, cada uno de 57
metros cuadrados, donde caben “buenamente”
tres alcobas, sala comedor y cocina integral, mas
las consabidas zonas comunes con su piscina para
adultos, piscina para nifios, barbecue, salén de
juegos y senderos peatonales, que le dan el good
will ilusorio de ascenso social de clase media.
Del clima extremadamente cilido y seco de
Neiva, a 500 metros sobre el nivel del mar, al ex-
tremo humedo tropical de la selva donde se im-
planta Quibdé, la ciudad del “pais de las lluvias™
alli también se construyen torres de apartamen-
tos; en este caso se trata de 75 torres, cada una
de 5 pisos, 4 apartamentos por piso, 20 aparta-
mentos por torre, para sumar otro conglomera-
do de 1.500 apartamentos, construidos por otra
experimentada empresa constructora que sabe de
rendimientos, rentabilidad y procesos técnicos
en serie, como lo ha comprobado la ciudad de
Medellin en su Ciudadela Nueva Occidente. No
importa cudl sea el clima, las condiciones ambien-
tales, el contexto, o si son torres de 5, 10 o mds
pisos, la tipologia de los apartamentos es idéntica,
y la distribucién en cada planta es similar a pesar

revista UNIVERSIDAD 105
DE ANTIOQUIA



de las dreas de 45 (Quibdé) a 57 (Neiva) metros
cuadrados, con pequefias variaciones sin mayor
trascendencia en la concepcién de estos parale-
lepipedos. Son volimenes elaborados en muros
vaciados, cuya técnica constructiva impide cual-
quier acondicionamiento interior y exterior. En
todo momento, sus fachadas son sometidas a la
radiacién solar, la lluvia y la humedad, por lo cual
tienen condiciones climdticas interiores bastante
adversas, por las dificultades de circulacién del
aire. Pronto el paisaje cambiard y al color exterior,
que magquilla y diferencia, se le sumara la nueva
decoracién de los aires acondicionados para po-
der atenuar esa condiciéon ambiental.

En esa uniformidad del paisaje urbano y
suburbano impera una légica de la sociedad de
la mercancia aplicada a la vivienda. Médxima pro-
ductividad, mayor rentabilidad y, por ende, mas
rapidez en la rotacién de capital. La supremacia
del valor que ya se ha mencionado. De ahi que
la técnica adoptada tiene que ver con procesos
productivos éptimos segin la técnica adecuada;
esto es, muros vaciados con un sistema de forma-
letas que permiten construir cada apartamento
en un minimo tiempo. De pronto, en el paisaje
irrumpen las torres airosas como una alegoria
victoriosa del capital y una derrota de la cultu-
ra local, de las relaciones de vecindario y de los
elementos de cotidianidad en el suelo del primer
piso, del zécalo urbano, que a partir de este mo-
mento pasan a ser en vertical, en los estrechos
corredores, en los escalones y descansos de las
escaleras o, simplificados, en las piscinas —donde
las hay— o en las llamadas zonas comunes. La
simpleza y la polivalencia de aquello que el arqui-
tecto Christopher Alexander llamara un “patrén
de acontecimiento”, expresado por ejemplo en un
frondoso drbol al frente de la casa, que da sombra
y mitiga el calor, y permite el fresco, el encuentro
cotidiano, el juego de mesa, el control social, el
chisme o la sociabilidad, deja de ser importante y
es reducido a jardineria, o de pronto a un equivo-
co ejercicio de silvicultura urbana, cuando lo hay.
Asi ocurre en Quibdé, donde el porche ha des-
aparecido de la arquitectura y el suceddneo es un
balcén que, como en la ciudadela MIA, es apenas
una minimizacién funcional en altura, alejado de
todas las posibilidades rituales que aquel brin-
daba; o en Sincelejo, donde los callejones entre
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los numerosos bloques de apartamentos de Altos
de la Sabana son apenas corredores de cemento
con algin mustio rectingulo de pasto, donde el
habitante de primer piso quiere ejercer su domi-
nio territorial con una pequefia cerca de madera,
como para ilusionarse con el dominio de la calle
bulliciosa y sociable que alguna vez habité.

En el caso de Quibdd, es casi lujurioso y
dramatico el contraste. Visto a vuelo de péjaro, se
ve a lo lejos el centro urbano, al menos lo que se
alcanza a destacar desde esta lejania del sector de
El Pifial-El Carafio donde se asienta la nueva ciu-
dadela, mientras que la que fuera selva frondosa es
ahora rala, con algunos elementos arbustivos, en
proceso de urbanizacién, siguiendo la ruta de los
caminos en la parte alta de las colinas, por donde
se pasean los equipos y maquinarias que horadan
el suelo y levantan los bloques hasta configurar la
nueva forma urbana lineal y sinuosa, siguiendo
ese camino que pronto serd avenida. Pero lejos de
la ciudad. Asi es también en las fronteras urbanas
de Cartagena, Barranquilla o Sincelejo en la costa
Caribe, en Cali en el occidente, en Neiva al sur, o
en Girén (Santander) en el oriente colombiano;
un mapa de lejanias, de exclusiones y de guetos.

No solo se trata de la ubicacién lejana y de
las grandes dificultades para que los habitantes
puedan movilizarse, dada la carencia de infraes-
tructura y de medios de transporte, sino también
de que aquellos quedan confinados a un entorno
empobrecido, con pocos servicios cualificados y
sin poderse incorporar a las dindmicas econé-
micas y culturales urbanas. Son escenarios que
hacen sentir todo el peso de la marginalidad y la
periferizacién urbana, en términos reales y sim-
bélicos. Pobladores que han sido condicionados y
sometidos a ver la politica convertida en didiva, el
derecho en generosidad de los dirigentes de tur-
no; que ante la ausencia del Estado con politicas
adecuadas, por centurias en muchos casos, tienen
que valorar lo que llegue y como se lo planteen,
pues de lo contrario serdn unos desagradecidos.
Es comprensible entonces que algin habitante de
Quibdg, frente a las criticas planteadas a los apar-
tamentos de la ciudadela MIA, algo nunca visto
en la ciudad, expresara que “A caballo regalado no
se le mira el colmillo”.

En esas condiciones de urbanizacién, se
plantea un limbo para sus habitantes en una



cultura en la cual han estado inmersos pero que
necesariamente se ve transformada por el nuevo
escenario arquitecténico y urbanistico, pero sin
poderse establecer en el nuevo orden que se les
plantea, al cual no reconocen y en el cual mu-
chas veces no son aceptados. Un limbo cultural
que incluso se plantea para habitantes con expe-
riencia urbana, como es el caso de muchos de los
habitantes de la Ciudadela Nuevo Occidente de
Medellin —de ahi sus grandes problemiticas en
el habitar, en las transformaciones y adaptaciones
de los apartamentos, incomprensibles para mu-
chos—. Todavia mds cuando se trata de pobla-
ciones rurales, o de grupos desplazados y de ori-
genes étnicos diversos. Cuando desde las colinas
circundantes se observa esa especie de campo de
concentracién que es Nueva Girén en Santander,
surge la pregunta sobre qué les puede importar
a estos habitantes la Girén antigua, colonial y
patrimonial del pais, cémo se identifican y rela-
cionan con ella, asi como se debe cuestionar la
manera como los antiguos habitantes presienten
esa ciudadela surgida de manera abrupta.
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Es cierto, son cien afios de politica habita-
cional en Colombia. La experiencia acumulada se
ha decantado por una politica econémica donde
la vivienda es apenas una consecuencia dentro de
los indicadores macroeconémicos. Donde la ha-
bitabilidad, entendida como esa compleja trama
de elementos ambientales, sociales, histéricos, es-
téticos y culturales, es despreciada y sometida a la
hoguera de la valorizacién econémica. Pero aun
asi, vista la vivienda desde la racionalidad econé-
mica y entregada a la sociedad de mercado, no ha
podido quebrarle el espinazo al déficit cuantitati-
vo, mientras que el déficit cualitativo, relacionado
con esa habitabilidad, crece de manera dramitica.
Si, es un drama social aunque no lo creamos, ni
lo intuyamos, ni lo veamos, tapados como esta-
mos por el balcén del apartamento de la torre de
enfrente.

Profesor asociado, Escuela del Hibitat, Facultad de Arquitectura,
Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin.
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Espacio negativo, 2015.

Acrilico sobre

conglomerado de madera

reciclado, escombros.

200 x 100 cm
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GIRALDO E.

Fredy
Alzate

Instrucciones para
caminar sobre el vacio

escultor por ambicién, instalador porque no puede

SoL ASTRID} I Nredy Alzate, arquitecto frustrado, pintor por pasion,

FOTOGRAFIAS

CARLOS TOBON

evitarlo, es sobre todo un flineur de una ciudad dist6-
pica como Medellin: in-caminable, in-inteligible, in-habi-
table. Es sobre su superficie agujereada sobre la que transita
y de la que surgen sus trabajos. Leve, Horror Vacui'y la esfera
del tranvia: tres momentos de una misma acrobacia sobre
la nada.

Como Fredy Alzate no pasé ala carrera de Arquitectura,
se presentd a la de Artes en la Universidad de Antioquia,
pero ya después de la primera semana no volvié a pensar en
otra cosa. Habia encontrado una pregunta vital. En su pre-
grado fue un pintor obsesivo: realizé cuatrocientas cincuen-
ta obras reflexionando sobre el agua. Un tema que disfruté
mucho explorar, pero que finalmente lo cansé y agoté. Ya en
su maestria en la Universidad Nacional de Bogotd, la ciudad
empez6 a ser muy importante y a convertirse en el centro
de sus reflexiones, el foco que inevitablemente atrapaba sus
sentidos y su mirada. “A la maestria no me presenté como
pintor, sino con un proyecto escultérico. Entonces volvi a
la ciudad con otras preguntas, las de un escultor, buscando
formas constructivas, materiales. Fui llevando todo esto al
taller de una manera intuitiva, natural, no planificada. Se
dio entonces un giro interesante”.

Este giro lo llevé a realizar preguntas sobre la naturale-
za, los desastres, las maneras como habitamos, las diferen-
cias entre las dindmicas de las ciudades latinoamericanas y
las del primer mundo: “Me iba a los territorios marginales,
no detrds de la miseria, sino con una mirada muy limpia,
buscando sorprenderme con el uso de esos materiales, la
recursividad de sus usos”.
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Entonces se enfocé en lo que llama “estados
de contingencia’, de inseguridad, de perpetuo
cambio: esas casas que siempre parece que se fue-
ran a caer, pero también permanecen contra toda
légica. Veia alli una metafora sobre el ser y su
relacién con la ciudad. Y estos sistemas construc-
tivos le sirvieron para abordar otros asuntos: “Se
vuelven un problema de territorio, politico, social,
sicolégico”. Asi, sus preguntas fundamentales se
empezaron a perfilar alrededor de la dimensién
urbana frente a la dimensién corporal, y el peso
de la arquitectura en la experiencia del hombre
en la ciudad. Las reflexiones que empezaron en
Leve (2008) frente a la vivienda subnormal llegan
ahora a la rutilante, millonaria y fallida propues-
ta urbanistica actual en su reciente obra: Horror
Vacui (2015), el otro extremo del movimiento de
un péndulo con el que Alzate ha sobrevolado
desde hace mis de una década las ciudades.

De qué estd hecho el vacio

Horror Vacui, el lema del barroco, el miedo al vacio,
tiene en esta exposicién una particular lectura. Se
convierte en la metifora del ritmo intimo urbano.
Alzate, observador obcecado de este fenémeno,
retoma sus preguntas mds constantes. ;Cémo se
hacen y deshacen todos los dias las ciudades? ;En
cudles de sus pliegues la geometria euclidiana se
pierde en el delirio? ;:Cémo crean o violentan te-
rritorios? ;Cémo en ellas lo sélido se desvanece
en el aire? ;De qué estdn hechas las ciudades lati-
noamericanas? ¢Se puede palpar su piel matérica?
¢Cémo forcejean en su superficie el cemento y la
cuadricula de la formalidad con la recursividad y
los detritos de la informalidad? ;Cual de estas es-
trategias resulta mds efectiva?

En su propuesta, la historia de estas urbes
pareceria el resultado de una accién colectiva
al borde de un abismo, un intento fetichista de
llenar lo que no puede llenarse... Ciudades que
ignoran su problema estructural: no saben des-
plegarse en la tierra, no instalan un lugar en el
mundo. De ahi la necesidad de enfrentar la farsa
del urbanismo, las trampas de los discursos in-
mobiliarios, la derrota de lo racional. Las fallas
de un sistema capitalista que atomiza al sujeto,
fragmenta el espacio, asesina los lugares, se pierde
en una planificacién estéril. En esta exposicién-
instalacién, Alzate pone al servicio de estas ideas,
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viejas y rumiadas ideas en su conciencia de faneur
urbano, la solvencia ya adquirida en el manejo de
multiples lenguajes. Lo que presenta entonces es
un corpus complejo de obras, que aumentan su
efectividad en su presentacién conjunta. Por ello,
quizd no habria que detenerse aqui solo en las
piezas del rompecabezas, sino imbuirse sin salva-
vidas en sus turbulentas entrafias.

¢Cémo tomarle el pulso a semejante en-
gendro de piel cuarteada y pies de barro? Alzate
prueba varios caminos: la pintura, la escultura,
la fotografia, la objetualidad, la exacerbacién de
los materiales. Asi, reproduce el perfil lineal del
paisaje urbano, fabrica tres mil cien tabletas con
fibrocemento y construye una estructura modu-
lar, acude a fotografias de prensa y de catdlogos
de inmuebles, acumula detritos, ficciona ruinas.
Aunque solo sea para parodiarlos, desestabilizar-
los, inquietarlos. Imagenes minadas desde dentro.
En sus manos, los modelos geométricos naufra-
gan en la debacle surrealista de edificios acosta-
dos o de cabeza, la fotografia de prensa termina
herida por un soporte de madera ahuecado, la
recreacién de andamios se diluye con la anarquia
de los escombros en un lienzo monumental, la
estructura racional y rigida muestra su fragilidad
de castillo de naipes derrumbandose una y otra
vez durante el tiempo de la exposicién...

Asi, la galeria termina contaminada. El firme
cubo blanco deviene agujero negro, el piso séli-
do se desvanece en un no lugar. Las entranas de
las ciudades le abren sus fauces a un espectador
que solo puede perderse en ellas, con sus sentidos
aguijoneados por los fuertes y precisos comen-
tarios de Alzate, lector implacable de signos. El
collage, el bricolaje, el montaje, la superposicién
son las estrategias para dar cuenta de esas me-
gaestructuras urbanas del fragmento, los pedazos,
los rotos.

Alzate no habla de cualquier ciudad. Su
objeto de estudio es Medellin, como metéfora
extrema de las urbes latinoamericanas. Esta re-
terencia directa emerge en fotografias concretas.
Y, especialmente, en anécdotas locales como la
del edificio Space, a la cual le explota su poten-
cia simbdlica para develar una cinica y truculenta
propuesta urbanizadora. Después de la caida de
la torre seis de esta tragedia urbana, cualquier so-
lidez o certeza naufragé entre sus habitantes. El



Scarabaeus laticollis
(escarabajo pelotero).
Neumatico reciclado,
diametro 250 cm

Panorama I, 2015.
Acrilico sobre lona, 90 x 90 cm

Alzate no habla de cualquier ciudad. Su objeto de estudio es Medellin, como

metafora extrema de las urbes latinoamericanas. [...] El artista toma el pulso

de esta ciudad al borde de sus contradicciones: entiende sus violencias y

recursividades, sus pasiones y su indolencia.

artista toma el pulso de esta ciudad al borde de
sus contradicciones: entiende sus violencias y re-
cursividades, sus pasiones y su indolencia. Ciudad
negadora del pasado y del futuro, y al tiempo in-
capaz de apropiarse plenamente de su presente,
adoradora de los ritmos maquinicos pero prac-
ticante terca de las supervivencias artesanales,
derrochadora y austera, ciega y creativa.
Observador de sus llagas y brillos, caminante
de los centros y equilibrista de sus periferias, in-
quisidor de sus redundancias y sus huecos, Alzate
es testigo de las grandes debacles urbanisticas o
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ecoldgicas. Comprende la autodestructiva deci-
sién urbana de no permanecer, de no darle tiem-
po ni espacio a la ruina, de rehacerse siempre de
la nada, de no tomar un respiro, de no dejar un
espacio vacio ni en silencio. Escucha y compren-
de su Horror Vacui. Contamina con esta pesadilla
la sala expositiva.

Abigarramiento y vacio, estabilidad y vértigo,
estructura y delirio, densidad y oquedad, organi-
cidad y constructivismo, estabilidad y nomadis-
mo, centro y mérgenes... No hay aqui respuestas,
ni obras terminadas, ni limites. La propuesta de
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Horror Vacui, 2015.
Acrilico sobre lona,
360 x 280 cm Horror Vacui / Work in progress
3100 piezas (fibrocemento,
cemento, 6xido de hierro)

Propiedad horizontal,
2015.

Impresion transfer,
acrilico y 6xido de
hierro sobre madera.
110 x 100 cm
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esta exposicién es poner a circular pre-
guntas que dialogan, se interpelan, se
contradicen, se potencian, se niegan...
como sucede en la ciudad latinoameri-
cana, donde nada estd nunca definido,
donde no hay tdltimas palabras, donde
los discursos politicos, las teorias urba-
nisticas, la arquitectura oficial pierden
sus batallas, mientras la recursividad,
el ingenio, la respuesta potente de las
carencias quizd sean capaces de ver la
luz al final del tanel.

En esta exposicién-instalacién,
las estructuras geométricas, racionales,
rigidas, incapaces de asentarse, se mi-
den frente a una bola de detritos, una
pieza llamada Scarabaeus laticollis (es
decir escarabajo pelotero), hecha de
despojos urbanos, informe, monstruosa,
sucia, pero moévil, adaptable, organica,
capaz de alimentarse de si misma como
ciertos insectos. Y, por esto, preparada
para renacer todos los dias de si mis-
ma. Potentes metdforas que recogen
los conflictos y tensiones de una ciudad
ahogada por la especulacién inmobilia-
ria, la falta de suelos, las 16gicas de la
exclusién y el capitalismo por un lado,
y por el otro la fluidez, la creatividad, la
resiliencia de los que no tienen nada, a
no ser la profunda y efectiva sabiduria
de la carencia. El vacio nos sigue ho-
rrorizando, mientras este escarabajo,
monstruoso némada urbano, continda
imparable, escalando los imposibles
légicos y territoriales. Una exposicién
para sumergirse sensorialmente en la
distopia y los laberintos matéricos de la
paradoja urbana.

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)

Filéloga con especializacién en Lenguas cli-
sicas de la Universidad Nacional y magis-
ter en Historia del Arte de la Universidad de
Antioquia. Investigadora, curadora y critica de
arte. Ha participado en proyectos editoriales
y curatoriales para el Museo de Antioquia, el
Museo de Arte Moderno y el Centro de Artes
de la Universidad EAFIT. Colaboradora de re-
vistas nacionales y latinoamericanas. Autora de
libros y catdlogos de arte.
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Aquella monstruosa esfera, el Scarabaeus laticollis,
que se trag6 el espacio de la galeria La Oficina en la
exposicién Horror Vacui tiene un espejo invertido en
otro lugar de la ciudad. Mientras la primera es ru-
gosa, sucia, reciclada, ajada, efimera, su hermana es
brillante, metalica, industrial y perdurable. Se trata
de la escultura recientemente instalada en la via del
tranvia, con la que Alzate leva sus reflexiones preci-
samente a la esfera piblica. El artista ha entendido el
reto de la calle, de la ciudad y de su tiempo. Sin des-
viarse de sus reflexiones ni su gramatica, realiza este
nuevo enunciado monumental mas no grandilocuen-
te, limpio pero ludico, geométrico y al mismo tiempo
relacional. Una escultura piblica sin concesiones al
gusto popular pero amigable, comunicativa, de brazos
abiertos. La forma esférica de materiales industriales
que se podria haber quedado en una fria propuesta
minimalista, aqui se abre en todos los sentidos. Su
superficie esta horadada por otro elemento que se ha
vuelto constante en los dltimos trabajos de Alzate,
una simulacién de capas estratigraficas. El agujero
que estas instauran se ve compensado afuera por una
pieza que parece completarla. Esta propuesta invita al
espectador a terminar la forma de la escultura imagi-
nariamente, como un rompecabezas mental. Sin em-
bargo, en la realidad, la esfera estd incompleta, lo que
la hace una forma intranquila, siempre por hacerse.
Esto permite también que la atraviesen otros discur-
sos y otras realidades, como la ciudad al fondo, en
su barullo, sus irregularidades, sus ritmos frenéticos,
sus capas de tierra, de historias y de memorias. Esfera
publica convertida en un punto suspensivo que incita
a pensar en los nuevos tiempos de una ciudad siempre
sin terminar de hacerse.

DE ANTIOQUIA
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« odas las buenas peliculas ya se
han hecho”, afirma con algo de
desilusién el joven director de

cine Sammy Michaels mientras ve 7he

Criminal Code (1931), uno de los filmes de

Howard Hawks hecho antes de la impo-

sicién del “cédigo de produccién” que ofi-

cializé la censura en Hollywood. Sammy es
uno de los personajes de Zargets (1968), el
debut de Peter Bogdanovich en el cine, en
un filme realizado bajo el auspicio de Roger

Corman. Que el propio Bogdanovich in-

terprete a Sammy Michaels se antoja una

curiosa sefial sobre su propia carrera: es un
nuevo director aceptando la preeminen-
cia del cine cldsico. A eso se va a dedicar

Bogdanovich en su cine: a hacernos enten-

der que desde su punto de vista todos los

largometrajes contempordneos son home-
najes y visitas a la historia de un arte que él
respeta y valora.

Todo sin duda empieza por su forma-
cién y sus origenes cinéfilos. Nacié el 30 de
julio de 1939, hijo de dos inmigrantes —¢l
serbio y ella austriaca— recién llegados a
Nueva York. Aunque estudié drama con
Stella Adler cuando era adolescente y di-
rigi6 algunas obras off-Broadway, la verdad
es que Bogdanovich amaba el cine:

Acumulaba tarjetas de 3x5, con la ficha
técnica —y sus propias impresiones—
de todas las peliculas que veia, es decir,
entre seis y ocho peliculas por semana.
Le gustaba alardear de que entre los
trece afios, cuando empez6 las fichas, y
los treinta, cuando dejé de hacerlas, re-
unié6 un total de 5316. Ms tarde, Peter
alardearia ante Bob Benton y otros:
“He visto todas las peliculas america-
nas que vale la pena ver”. Sus favori-
tas —Rio rojo, Ciudadano Kane, Rio
Bravo— las vio varias veces. Ciudadano
Kane tue la pelicula que hizo que qui-

siera ser director (Biskind, 2004: 142).

Consiguié trabajo como programador
en el New York Theater, luego en el Museo
de Arte Moderno de la ciudad (MoMA) y se
cas6 en 1962 con la disefiadora de vestuario

Polly Platt, que lo secundaba en su pasién
cinéfila. Empez6 a escribir monografias
para el museo y lo vincularon a la revista
Esquire para hacer la seccién de cine. Entre
1961 y 1963 escribié sendos libros sobre
Welles, Hawks y Hitchcock, pero él queria
otra cosa. En junio de 1964 se mudé a Los
Angeles con su esposa, buscando mejorar
sus posibilidades de vincularse a la indus-
tria del cine. Bogdanovich queria conocer
de cerca a los directores que admiraba. Por
eso contacté a los publicistas, a los agentes
de prensa y se hizo invitar a los preestrenos
y a las premieres, buscando que su nombre
tuviera recordacién y lograra acceso a los
circulos intimos de Hollywood y su perife-
ria. Lo logré: “Vi a Hawks hacer £/ Dorado
y a Hitchcock Los pdjaros. En ese momento
no habia todavia escuelas de cine; aprendi
a dirigir observando a estos directores. Fui
a un preestreno de E/ hombre que matd a
Liberty Valance,y supe que estaba viendo la
ultima gran pelicula de la Edad de Oro de
Hollywood” (Biskind, 2004: 145).

Fue en uno de esos pases de prensa
donde coincidié con el rey de la serie B,
Roger Corman, que conocia y admiraba sus
textos en Esquire. Corman lo invité a unirse
al rodaje de The Wild Angels (1966) como
asistente, pero terminaria reescribiendo el
guion mientras la cinta estaba en produc-
cién. Ahi aprendié en vivo y en directo lo
que ningdn aula podria ensefiarle. El pro-
pio Corman fue quien lo impulsé a dirigir
Targets. E1 actor inglés Boris Karloff —el
mds famoso intérprete de Frankenstein—
le debia dos dias de rodaje y Corman se los
ofreci6 a Bogdanovich, sugiriéndole que
rodara unos veinte o treinta minutos con
Karloft, que utilizara parte del metraje de
un filme de horror gético suyo, Zhe Terror
(1962), donde aparecian Karloff y Jack
Nicholson, y que ademads filmara otros cua-
renta minutos adicionales para asi redon-
dear, a retazos, un largometraje que contaria
la historia de un francotirador, modelado en
la figura de Charles Whitman, un exmarine
que en 1966 abri6 fuego desde la torre de
la Universidad de Texas en Austin y maté a



A finales de 1968 conoce a Orson Welles,

a quien habia dedicado una monografia

en 1961, la primera que escribi6 para el
MoMA. “Hubo una sensacion extrafiamente
conspiratoria entre Orson y yo que sentimos

casi de inmediato: la sensaciéon de que hacia

ya muchos afios que nos conociamos”.

catorce personas, tras haber asesinado a su
madre y a su esposa.

A Bogdanovich se le dio un presu-
puesto de 125.000 délares y quince dias
para completar el trabajo. Lo que resulté
de esa amalgama —en la que Sam Fuller
le ayudé a pulir el guion— fue realmente
interesante: dos peliculas en una que re-
flexionan sobre lo mismo, el crepusculo del
terror gético reemplazado en el incons-
ciente colectivo por la visceralidad de los
psicépatas contemporineos. El viejo actor
de cintas de castillos embrujados, vampiros
y doncellas cautivas no ve lugar ya para ¢l
en el cine de hoy, menos atn si hay mons-
truos de verdad como el francotirador hijo
de vecino que decide parapetarse en un cine
al aire libre y matar a sus victimas al azar.
Al final triunfa el pasado. Recuerden, es
Bogdanovich: siempre ocurrird lo mismo.

A finales de 1968 conoce a Orson
Welles, a quien habia dedicado una mono-
grafia en 1961, la primera que escribié para
el MoMA. “Hubo una sensacién extrafia-
mente conspiratoria entre Orson y yo que
sentimos casi de inmediato: la sensacién de
que hacia ya muchos afios que nos cono-
ciamos”, recordaba (Bogdanovich y Welles,
1999: 20). Desde el primer encuentro,
Welles le pidié escribir un “librito simpati-
co” de entrevistas, como el que Peter habia
hecho con John Ford. No sabian ambos que
tardaria veinticuatro afios en ser publicado.

Ir a contenido >>

Entre los dos se forjaria una honda amis-
tad. Incluso Peter Bogdanovich y Joseph
McBride hicieron parte del primer dia del
rodaje de The Other Side of the Wind —el
23 de agosto de 1970—, la cinta que iba a
constituirse en el regreso de Orson Welles a
Hollywood. No sospechaban entonces que
se embarcarian en un proyecto que iba a
quedar inconcluso. Ambos interpretaban a
dos criticos de cine, en un momento del ro-
daje cuando atin Welles no tenia ni siquiera
un actor para el papel protagénico.

El éxito de Zargets y el buen pulso de
su director llamaron la atencién de BBS,
la compafiia que fundaron Bob Rafelson,
Bert Schneider y Stephen Blauner y que
estaba financiando a los autores de lo que
iba a llamarse “el nuevo Hollywood”. Con
ellos haria su segundo largometraje, La /-
tima pelicula (The Last Picture Show, 1971),
a partir de la novela homénima de Larry
McMurtry publicada en 1966. Se trata de
una historia del despertar sexual de unos
adolescentes (el coming of age) que viven
en un pueblo minusculo de Texas, llamado
Anarene. El afio es 1952, las oportunida-
des son pocas, el porvenir se antoja opaco.
Bogdanovich hace de este relato en blanco
y negro una oda a la nostalgia, a las opor-
tunidades perdidas, a la juventud desperdi-
ciada que no sabe para dénde ir. Timothy
Bottoms, Jeff Bridges y la debutante Cybill
Shepherd representan a esos jévenes que
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no tienen brdjula, mientras Ellen Burstyn,
Ben Johnson y Cloris Leachman son los
adultos condenados a vivir unas existencias
grises. La solidaridad hacia los personajes
es enorme, como si estuviéramos frente a
un inocente que es condenado a prisién
perpetua. Bogdanovich no los critica ni los
juzga por sus fallas y deslices, los mira con
cercania y respeto. Los mira incluso mds de
cerca y con una lente menos cohibida que
lo habitual para una pelicula norteamerica-
na. Los desnudos que se ven en esta cinta
reflejan la sensibilidad europea de su rea-
lizador, influenciado por las corrientes de
la “nueva ola” del cine francés. El romance
de Bogdanovich con Cybill Shepherd, en
ese entonces una modelo de veinte afios
sin ninguna experiencia actoral previa, hizo
que al filme se le prestara mds atencién que
la requerida y por las razones equivocadas.

Ocho nominaciones al premio de la
Academia —incluidas mejor pelicula y
mejor director— y dos Gscares para actor
y actriz de reparto (Johnson y Leachman
respectivamente) acabaron de convencer a
todos: Bogdanovich era uno de los talentos
que iba a revolucionar a Hollywood. Barbra
Streisand quiso de inmediato rodar con él,
quien incluso ya tenia una idea de come-
dia romintica al estilo de Howard Hawks
y su Bringing Up Baby (1938): personajes
contrastantes, guerra de sexos y volunta-
des, didlogos ripidos y alocados. Warner
Brothers financiaria el proyecto, en el que
Ryan O’Neal —en ese momento pareja de
la Streisand— seria coprotagonista. El filme
al que se le dio vida con esos elementos fue
La chica terremoto (What's Up, Doc?, 1972),
una confusién de identidades y maletines,
tan alocada e hilarante ahora como lo fue
en el momento de su estreno. Aunque el
humor que depende del s/apstick de golpe,
pastelazo y porrazo no ha envejecido bien,
su premisa intoxicante sigue siendo no solo
efectiva, sino ademds sorpresivamente fres-
ca. Rodada en San Francisco, Bogdanovich
se aprovecha de la empinada geografia de
la ciudad para hacer una inolvidable per-
secucién en automovil que es el climax

de la pelicula. Pese al rechazo que Barbra
Streisand siempre ha sentido por ella, La
chica terremoto fue un éxito absoluto de ta-
quilla ese afio, solo superado por E/ padrino
(The Godfather, 1972), que, por cierto, fue
un largometraje que Bogdanovich no quiso
hacer.

Tras hundirse el proyecto de un ambi-
cioso western que pretendia rodar con John
Wayne, James Stewart y Henry Fonda, se
da a la tarea de llevar a la pantalla la novela
de Joe David Brown, Addie Pray, que ya ha-
bia sido considerada y luego descartada por
John Huston. Se convertird ahora en Luna
de papel (Paper Moon,1973) y en un vehicu-
lo para el lucimiento de Ryan O’Neal y su
pequefia hija Tatum. Bogdanovich cuenta
ahora con su propia compaiiia de produc-
cién, The Directors Company, creada por él,
William Friedkin y Francis Ford Coppola,
en asocio con Paramount Pictures. Cada
director disfruta de libertad absoluta para
hacer el filme que quiera, si no supera los
tres millones de délares de presupuesto.
Paramount distribuird los largometra-
jes resultantes, que en teoria se pensaba
que podian ser cuatro por cada director.
Bogdanovich hizo Luna de papel y Daisy
Miller (1974) y Coppola La conversacion
(The Conversation, 1974). Los malos resul-
tados de taquilla de estas dos ultimas y la
falta de un propésito comin, en una época
en la que ser maverick (un autor indepen-
diente y rebelde) era el ideal, acabaron con
la empresa.

Luna de papel resulté ser una agradable
y deliciosa sorpresa. Se trata de una road mo-
vie ambientada en 1935, en plena depresién
econdmica, que cuenta el viaje entre Kansas
y Missouri de un picaro vendedor ambu-
lante de biblias y embaucador profesional,
que debe llevar a una nina huérfana donde
su tia materna. La nifia (Tatum O’Neal) no
es ningun angel: su madre era cabaretera y
le ensefié mds de un truco para sobrevivir,
y ella los aplica todos. El blanco y negro de
la cinta la ha convertido en inmortal, y su
humor bienintencionado —en medio de
la tragedia del desempleo y la desolacién



econémica— hace de ella un clésico abso-
luto. La actuacién de Madeline Kahn, en
su segundo filme con Bogdanovich, casi se
roba la pelicula si no hubiera sido por la
picardia de Tatum O’Neal, que se conver-
tirfa en la persona mds joven en ganar un
premio Oscar como actriz de reparto, con
apenas diez afios de edad. La “naturalidad”
de Tatum fue fruto de las interminables
repeticiones de muchas de las escenas de
Luna de papel, motivadas por los constantes
olvidos de la joven.

En este momento particularmente
feliz de su carrera, Orson Welles vuelve a
pedirle a Bogdanovich que le ayude con su
malhadado proyecto de 7he Other Side of the
Wind, cambiando ahora de rol, para inter-
pretar a un joven y exitoso director de cine
llamado Otterlake. Ya el filme tiene prota-
gonista, John Huston, pero lo que no tiene
es financiacién, y de nuevo quedard suspen-

Prete. Utilizando un cancionero popular
de Cole Porter, Bogdanovich busca home-
najear —a todo color, pero con una paleta
que privilegia los blancos y los negros—
los musicales de los afios treinta, grabando
a los actores cantando en vivo en grandes
planos secuencia. Con solo dos preestre-
nos, la pelicula se exhibié publicamente
para convertirse en un enorme fiasco, pese
a su hermosa banda sonora. Bogdanovich
no aprendia la leccién: el pasado no esta-
ba de moda en los afios setenta. Y menos
cuando se intentaba “reinventar” un mu-
sical. Versiones en video y en televisién
con montajes alternos mds cercanos a los
propositos del director han contado re-
cientemente con mds fortuna que la que
At Long Last Love tuvo en el momento de
su estreno.

dido tras unos dias de rodaje. Serd el largo-
metraje maldito e inacabado de Welles.
Queriendo hacer una pelicula con su
actual pareja, y contando con el paraguas
de The Directors Company, Bogdanovich
vincula a Cybill Shepherd al proyecto
de Daisy Miller, segtin el texto de Henry
James al que llega por recomendacién de

La frase de Billy Wilder es lapidaria en su
acidez: “No es cierto que Hollywood sea un
lugar amargo dividido por el odio, la codicia
y los celos. Todo lo que necesita para

congregar a todos es otro fracaso de Peter

Orson Welles. Incluso Bogdanovich queria
que Welles la dirigiera para que Cybill y
él la protagonizaran, pero Welles se nego.
El rol masculino principal quedé en ma-
nos de Barry Brown. El filme se rodé en
Italia y Suiza, con escenografia y vestuarios
de Ferdinando Scarfiotti y fotografia de
Alberto Spagnoli. Es probable que el mo-
mento no fuera el mas propicio para una
cinta de época y que Cybill Shepherd no
estuviera a la altura de un reto histriénico
de este tamafio, motivos que hicieron que
Daisy Miller, pese a su hermosa composi-
cién visual, fracasara estrepitosamente.
Buscando recuperarse y encontrar un
terreno mds familiar para €1, Bogdanovich
emprende el proyecto de un musical, A
Long Last Love (1975), de nuevo con Cybill
Shepherd, acompafiada ahora de Burt
Reynolds, Madeline Kahn y Duilio Del

Bogdanovich”.

Para completar su infortunio dirige
después Nickelodeon (1976), otra mirada
al ayer del séptimo arte, desde la pers-
pectiva de los pioneros del cine silente.
Bogdanovich la construyé a partir de un
guion original de W.D. Richter llamado
Stardust Memories, que Irwin Winkler
habia comprado y que el productor David
Begelman de Columbia Pictures queria
que el director de Luna de papel realizara.
A esa base dramidtica le sumé anécdotas
reales que le contaron leyendas como Alan
Dwan, Leo McCarey y Raoul Walsh, pero
la suma de esos elementos —entre cémi-
cos, cinéfilos, historicos y patéticos— y las
actuaciones de Ryan y Tatum O’Neal, Burt
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Reynolds y Jane Hitchcock no fueron sufi-
cientes para salvar del naufragio a un largo-
metraje ambientado entre 1914 y 1915,y
que trata sobre unos cineastas jévenes que
—tras tener variadas vicisitudes para reali-
zar sus precarios filmes— tienen que ren-
dirse a la evidencia: no tienen el talento de
los que van a ser los grandes maestros. Los
protagonistas asisten al estreno de E/ naci-
miento de una nacion (The Birth of a Nation,
1915) de D.W. Griflith —cinta que en ese
momento se conocia como 7he Clansman—
y salen en silencio, completamente derro-
tados. ;Es acaso una metifora del cine de
Bogdanovich que nunca alcanzard a tener
la altura de sus adorados maestros?

El hecho es que tres descalabros con-
secutivos lo hicieron tambalear de muchas
tormas y perder no solo la confianza de los
estudios, sino también la propia fe en sus
capacidades. Haber rodado en Singapur la
adaptacién de una novela de Paul Theroux
que se convertiria en Saint Jack (1979) no
mejoré las cosas. La frase de Billy Wilder
es lapidaria en su acidez: “No es cierto que
Hollywood sea un lugar amargo dividido
por el odio, la codicia y los celos. Todo lo
que necesita para congregar a todos es otro
fracaso de Peter Bogdanovich”. Por cierto,
Cybill Shepherd opta por salir de su vida.
Pero €l tiene ya en la mira a su siguiente
musa y amante: una conejita canadiense
de Playboy llamada Dorothy Stratten que
apareci6 en las pdginas centrales de la re-
vista en agosto de 1979 y fue declarada
playmate del afio en 1980. La pelicula que

él escribié y dirigié para ella fue They A/l
Laughed (1981), que fue quiza el dltimo
filme donde Audrey Hepburn tuvo un rol
significativo. La cinta es una fibula situada
en la Nueva York contemporinea —donde
incluso el virus del sida ya cobra sus prime-
ras victimas, segdin se nos cuenta—, sobre
una agencia de detectives que tiene a sus
hombres siguiendo a mujeres hermosas cu-
yos maridos sospechan que les son infieles.
En ese mundo ideal, las taxistas neoyorqui-
nas son tan hermosas como Patti Hansen
y las mujeres que son vigiladas —Audrey
y Dorothy Stratten— terminan involu-
cradas romdnticamente con los detecti-
ves. Semejante fantasia masculina remite
a Hawks y E/ suerio eterno (The Big Sleep,
1946), donde el Philip Marlowe que inter-
preta Bogart encuentra mujeres hermosas
y disponibles en cada esquina. En Zhey Al
Laughed, Ben Gazzara interpreta a un de-
tective que se expresa como Bogart y que
parece irresistible para todas las mujeres.
Aunque la pelicula en conjunto estd a toda
hora a punto de tropezar y hacer el ridiculo,
el carifio de Bogdanovich —y el atractivo
de las mujeres que ahi aparecen— logran
redimirla. Era por fin un bélsamo para su
carrera y la oportunidad de ser feliz y muy
envidiado al lado de Dorothy Stratten, con
quien terminaria enamorindose. Con lo
que no contaba ¢l, ni nadie, era que el 14 de
agosto de 1980 el exmarido de Dorothy iba
a asesinarla y luego a suicidarse.

La tragedia fue devastadora. 7hey
All Laughed ya estaba completada pero

Ir a contenido >>



tardé un afio mds en estrenarse, buscan-
do minimizar el impacto de la muerte de
la joven. Su limitada exhibicién hizo que
Bogdanovich comprara los derechos del
filme e intentara venderlo él mismo. La he-
catombe econémica no tardé en darse: ten-
dria que declararse en bancarrota en 1984.
Ese mismo afio, para su fortuna, emprende
el proyecto de Mask (1985), protagoniza-
da por Cher y Eric Stoltz, una historia de
la vida real sobre un joven que sufre una
displasia craneodiafisaria, condicién extre-
madamente rara que le deformé el craneo.
Pese a las malas relaciones con Cher duran-
te el rodaje, la pelicula salié a flote y logré
un inesperado éxito de taquilla, convirtién-
dose en un salvavidas temporal para su atri-
bulado director, quien, por si no le faltaran
problemas, demand6 a Universal Studios
por suprimir un par de escenas del filme y
cambiar la musica de Bruce Springsteen de
la banda sonora. I/legally Yours (1988) fue la
Unica cinta adicional que hizo en esa déca-
da. Que se casara con la hermana menor de
Dorothy, Louise Stratten, en 1988, cuando
ella tenfa veinte afios y €l casi cincuenta, no
ayud6 a mejorar las cosas. Su prestigio y su
imagen se vinieron ahora si a pique.
Durante los afios noventa solamente
dirige tres largometrajes: Zexasville (1990),
la secuela de La ultima pelicula; ;Qué ruina
de funcion! (Noises Off, 1992), inteligente y
graciosa pero incomprendida, y Zhe Thing
Called Love (1993), solo recordada por ser
el dltimo filme completo en el que actud
River Phoenix antes de morir. En 1992

sale por fin publicado un inmenso volumen
llamado 7his is Orson Welles (en espafiol
Ciudadano Welles), el resultado de todas las
conversaciones y entrevistas que Peter y
Orson Welles habian tenido desde que se
conocieron.

Se dedicé entonces a dirigir peliculas
para televisién como medio de subsistencia,
con titulos y temdticas que es mejor olvidar.
El siglo xx1 lo vio regresar tras la cdmara
para dirigir E/ maullido del gato (The Cat’s
Meow, 2001), una escenificacién de uno de
los escindalos y misterios mds suculentos
de los afos veinte: el supuesto asesinato del
director Thomas Ince a manos del magnate
William Randolph Hearst, quien, en un
arranque de celos, lo habria confundido
con Charles Chaplin y le habia disparado
en la cabeza. Era conocido el flirteo entre
Chaplin y la amante de Hearst, la actriz
Marion Davies, y el magnate reunié, en no-
viembre de 1924, a varios amigos para un
fin de semana de placer en su yate de lujo,
el Oneida, donde parece que todo ocurrié.
Parece, pues un manto de silencio cubrié y
cubrird para siempre la verdad. Hearst tenia
tanto dinero que podia acomodar los he-
chos a su antojo. No fue nada casual que
Orson Welles lo escogiera para satirizarlo
en Ciudadano Kane: Hearst representaba
el poder absoluto y desmedido que todo lo
contamina y lo corrompe. E/ maullido del
gato—basada en una obra teatral de Steven
Peros estrenada en 1997— tuvo apenas un
mes de rodaje y se filmé en Grecia y Berlin.
Fue un digno retorno para Bogdanovich,
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quien encontré ahi la historia perfecta para
él: cinéfila, que inclufa a mitos del cine y que
le permitia retratar una época que veneraba.

Pasan trece afios. En ese lapso se sepa-
ra de Louise Stratten, acepta el papel del
siquiatra de Lorraine Bracco en catorce
episodios de la serie de HBO 7he Sopranos'y
sigue haciendo telefilmes como 7he Mystery
of Natalie Wood (2004). Por fortuna, su co-
nocimiento enciclopédico del cine también
le permitié hacer los comentarios eruditos
que vienen como material adicional en
peliculas en DVD y b/u ray como El tercer
hombre (The Third Man) y Make Way for
Tomorrow, por solo mencionar dos titulos.
En estos afios se convierte ademds en men-
tor de una camada de directores jévenes
como Noah Baumbach y Wes Anderson,
quienes —agradecidos— se convierten en
coproductores de una nueva cinta, Enredos
en Broadway (She’s Funny That Way, 2014),
un guion que escribié en 1999 junto a su
ahora exesposa Louise y que tenia guarda-
do en el cajén de los proyectos aplazados.
La idea para esta historia al parecer tiene
origen en un episodio real que le ocurrié
a Bogdanovich cuando rodaba Saint Jack
en Singapur: “Contratamos a varias pros-
titutas para la pelicula. Senti pena por dos
de ellas porque parecia que no querian
hacer aquello, y a cada una les di dinero
para que cambiaran de vida. Aquello supu-
so un impulso para el guién” (Reviriego y
Bogdanovich, 2015).

Con esa premisa un tanto anacrénica
arranca una comedia de enredos que tiene
como su eje a la trasescena de una obra de
Broadway. Es precisamente Arnold, un di-
rector de teatro —interpretado por Owen
Wilson— el que cumple la curiosa misién
de regenerar prostitutas (luego de haber
utilizado sus servicios), ddndoles una grue-
sa suma de dinero para que cambien de
vida. La dltima de ellas (representada por
la britdnica Imogen Poots), que siempre
ha querido ser actriz, opta por un papel en
una obra dirigida por su benefactor, que le
habia ocultado su verdadero nombre y su
ocupacién. Terminard gandndose el rol y

alternando en las tablas con la esposa del
atribulado Arnold. Y esto es solo el co-
mienzo del filme.

Con un tono que no oculta similitu-
des con las recientes comedias de Woody
Allen, Enredos en Broadway quiere también
remitir al cine de Ernst Lubitsch, e incluso
hay una frase de su pelicula Cluny Brown
(1946) que es un running gag que atraviesa
todo Enredos en Broadway, como para que
no queden dudas. No hay aci la sofistica-
cién de Lubitsch pero si una dignidad que
habla del oficio que tiene Bogdanovich, de
sus ganas de mostrar que sigue activo. La
buena recepcién de esta cinta lo ha impul-
sado a emprender un nuevo filme, provi-
sionalmente llamado Wait for Me, que se
rodaria en 2016.

Es un final feliz para este relato que
queda en “continuard...”, sobre todo por-
que Bogdanovich tiene otra misién gigan-
tesca, sea que filme o no otra vez: honrar
el compromiso que hizo con Orson Welles
y concluir y estrenar The Other Side of the

Wind. Pero, créanme, esa es otra historia.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revis-
tas Arcadia 'y Revista Universidad de Antioquia, y del
suplemento Generacion. Actual editor de la revista
Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois Truffaut:
una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de
Antioquia, 2008), Grandes del cine (Universidad de
Antioquia, 2011) e Imdgenes escritas, obras maestras del

cine (EAFIT, 2014).
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La Oculta o de una finca

mas que una finca

Héctor Abad Facio
¥
™ La Oculta

La Oculta

Héctor Abad Faciolince
Alfaguara

Bogota, 2014

334 p.

a novela La Oculta de Héctor Abad Faciolince

(2014) es una narracion tejida a partir de los

recuerdos de tres hermanos de la familia Angel
(Antonio, Eva y Pilar); por medio de las reminiscencias
de cada uno de ellos no solo conocemos sus respectivas
historias y las de los miembros de su estirpe, sino que
asistimos a la memoria de diversos hechos sucedidos
en Antioquia desde su colonizacién en siglos pasados
hasta nuestros dias. Por otro lado, la obra también
abunda en reflexiones sobre la historia y el presente
tanto de Colombia como del mundo actual.

El eje de las evocaciones de los tres hermanos, cu-
yas voces escuchamos por turnos, es una finca llamada
La Oculta, muy cercana al municipio de Jericé. Esta ha
sido una propiedad de la familia Angel por un lapso di-
latadisimo y los avatares que se han sucedido en ella y
alrededor de ella han marcado el destino del clan. De
hecho, una primera mirada al texto de Abad Faciolince
muestra que este es el relato del nacimiento, auge, decli-
nacion y casi desaparicion de la finca La Oculta. Empero,
a medida que el lector se adentra en la ficcién, salta a
la vista que La Oculta (como la selva en La Vordgine de
José Eustasio Rivera) no solo es un espacio fisico, sino

también la metafora de un cimulo multiforme de signi-
ficados. A develar algunos de estos significados latentes
en el libro, quisiéramos dedicar esta nota.

En primer lugar, La Oculta recuerda mucho una
clasica serie de la television norteamericana llamada
The Wonder Years (en Colombia la pasaron como Los
arios maravillosos). En aquella serie se nos presentaba
a cierto personaje llamado Kevin, que desde su madurez
recordaba como habian sido su infancia y adolescencia
y cémo habian sido el pais y el mundo que lo rodearon
en aquel tiempo. La Oculta —con evidentes diferen-
cias, dado que una obra narra desde Estados Unidos
y era una comedia, y la otra narra desde Antioquia y
Colombia, y su tono es mas elegiaco— también puede
ser vista como un ejercicio de nostalgia, y como afio-
ranza del paraiso perdido que fueron los afios infantiles
y juveniles. La constante remembranza de los afios in-
olvidables y felices que se vivieron en La Oculta plasma
uno de los deseos perennes de la literatura y el arte de
todas las edades: detener el tiempo. En la novela de
Abad Faciolince se expresa una vez mas esa pretension
humana que, aunque la sabemos absurda e inalcanza-
ble, hace parte del ADN de nuestra especie, y es que
todos anhelariamos encontrar algin modo de parar el
torrente del tiempo, de recuperar por entero cada uno
de los dias del pasado (o al menos ciertos dias de ese
pasado). En especial los personajes de Antonio y Pilar
hacen cuanto esta a su alcance para quedarse de algin
modo con aquel edén representado en La Oculta, pero
al final sus esfuerzos seran vanos e irremediablemen-
te deberan abandonarla. La Oculta no es solo una fin-
ca sino, para hablar usando un término de fisicos, un
espacio-tiempo.

En sequndo lugar, La Oculta representa lo sagrado.
Para los miembros de la familia Angel, esa finca atesora
abundantes recuerdos sobre episodios fundamentales
de sus vidas y de alli que la experimenten como un
locus sacro, como el punto espaciotemporal donde han
acaecido muchas epifanias centrales en sus existencias.
Los Angel se resisten una y otra vez a vender La Oculta,
pues para ellos eso es como si uno vendiera sus recuer-
dos, como si uno pusiera en venta su primera relacion
sexual, sus abuelos o sus padres, como si uno llevara
su historia personal a una plaza de mercado y alli la
feriara por dinero (argumento que, por cierto, suele ser
comun en ese género blasfematorio por excelencia que
es la ciencia ficcion). Para la mayoria de los integrantes
de la familia Angel, desprenderse de La Oculta se sien-
te como una profanacién porque para ellos ese lugar
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se experimenta de modo religioso; es decir, los Angel
conciben su propiedad como una especie de templo, y
se supone que un santuario se encuentra por fuera de
la légica del mercado que en nuestros tiempos reina
por doquier.

En tercer lugar, y en consonancia con el punto an-
terior, La Oculta representa el sentido de la existencia.
No es casual que en cierto momento de la narracién,
cuando un hijo de Pilar se encuentra secuestrado por la
guerrilla, el abuelo le pida a su hija que sacrifique a su
hijo con tal de no perder La Oculta. Esto —poner a la tie-
rra por encima de un ser humano—, que podria ser visto
como un disparate, para ciertos personajes de la novela
no lo es, pues esa tierra es vista como “un lugar por el
cual vivir” (228), como algo que otorga una ubicacién en
el mundo, un centro, un eje. Si para varios de los Angel
(o para la mayor parte) La Oculta es sentido, es obvio
que ese sentido debe ser defendido con ufias y dientes
en un mundo que hace tiempos navega sin derrotero. La
Oculta representaria asi orientaciéon en un mundo des-
orientado, ubicacién en medio de un planeta extraviado.

En cuarto lugar, La Oculta representa la tierra, la
raiz, la naturaleza, los origenes del hombre. A lo largo
de la obra de Abad Faciolince se plantea de modo reite-
rado que el ser humano no puede perder su ligazén con
la tierra y con el orbe natural, que si el hombre algin
dia pierde ese contacto, el resultado puede ser mortal
para la especie. En otras palabras, se esta proponiendo
que el hombre es tal, siempre y cuando conserve algin
vinculo natural, que precisamente ese lazo es lo que ga-
rantiza su humanidad. Frente a ciertas teorias contem-
poraneas que proponen que para alcanzar la condicion
“poshumana” es necesario cortar absolutamente todos
los vinculos con la esfera natural, el texto de La Oculta
insiste en que tal vez los humanos nunca alcancemos
esa “poshumanidad”. ;La razén? Desde esta narracion
se propone que hay un ambito hondo y secreto en el
hombre (su parte “oculta”) que es inevolucionable, que
hay una seccién inherente al hombre que no puede ser
sustituida por érdenes no naturales. Quiza el humano
nunca sera poshumano, pues existe una zona de su
alma que no puede ser alterada ni por la ciencia, ni por
la tecnologia ni por el mercado. En la actual discusion
acerca de lo humano y lo poshumano, que hoy esta
tan de moda, la obra de Abad Faciolince se inclina por
sefialar que nuestra especie se halla en una tension,
quiza sin solucidén, entre el anhelo de lo poshumano y
la imposibilidad radical de cierta regién insondable del
hombre para evolucionar hacia “poshumanidades”.
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En quinto lugar, La Oculta representa el imperio
de la belleza sobre la utilidad. En un mundo donde todo
se supedita al mercado y donde todo se mide en tér-
minos de qué tanto mueve o no mueve al capital, La
Oculta representa una logica diferente. La Oculta signi-
fica la defensa de la tierra y del paisaje, independien-
temente de que tal tierra o tal paisaje produzcan algo
provechoso en términos econémicos. La defensa de La
Oculta entrafia por tanto la defensa (probablemente sin
mayores esperanzas) de un espacio que quede por fuera
del ambito de lo que se compra y lo que se vende.

En sexto lugar, y de modo obvio, La Oculta repre-
senta ese deseo por una tierrita, casita o terreno propio
que es caracteristico de los colombianos. Es claro que la
mayoria de nacionales —a diferencia de los Angel— no
cuenta con una Oculta que satisfaga ciertas necesida-
des basicas, v que desde ese anhelo insatisfecho (que
los socidlogos encuadran en la denominada “lucha por
la tierra”) se han incubado muchas de las tragedias pa-
sadas y presentes de la historia de este pais. De hecho,
La Oculta termina siendo complementaria de una nove-
la conocidisima de Eduardo Caballero Calderén llamada
Siervo sin tierra. Si en la obra del bogotano se retrata
la lucha de los desposeidos de la tierra y de su lucha
por hacerse a un espacio propio bajo el sol, La Oculta
dibuja el modo en que el proceso de colonizacién an-
tioqueiia lidi6 con esta aspiracion y la forma en que los
poseedores de la tierra, que no entraron en la 6rbita de
paramilitares, guerrilleros y narcos, tuvieron que pasar
las verdes y las maduras para conservar (cuando pudie-
ron) sus terrenos.

En séptimo lugar, La Oculta es la representacion
de los deseos imposibles que, pese a su imposibilidad,
dan forma a lo humano. En cierto instante, Pilar ma-
nifiesta que ella y su familia pretenden conservar La
Oculta “para que mis hijos y mis nietos vengan y sien-
tan la misma felicidad que yo senti de nifia y de jo-
ven, cuando estaban vivos los abuelitos y mi papa y mi
mama” (293). Como se advertira, lo que este personaje
pretende es una imposibilidad metafisica: quiere que
una emocioén experimentada por ella cuando era nifia
sea sentida en la misma forma y con la misma magni-
tud por otros seres humanos distintos y que llegaran a
ese mismo lugar en un futuro distante. La mujer que
expresa este anhelo olvida que hay ciertas felicidades
y ciertas tristezas tan absolutamente idiosincraticas
0 individuales, que simplemente ningdn otro ser hu-
mano puede reproducirlas; olvida también que hay
sentimientos que uno siente y que son simplemente

DE ANTIOQUIA

revista UNIVERSIDAD 125



126

incomunicables; olvida —como ya apuntamos arriba—
que los humanos no podemos inmovilizar al tiempo. Ser
humano significa albergar siempre en el corazén deseos
inalcanzables de este tipo y La Oculta simboliza tales
aspiraciones inasequibles.

En octavo lugar, La Oculta es también una locura
colectiva. Ante un par de hermanos que sacralizan la
tierra y la ligazén con ella (Pilar y Antonio), el perso-
naje de Eva constituye un contrapunto. Ella aprende
a rechazar La Oculta pues comprende que el “paraiso
finquero”, si se lo analiza desde ciertos puntos de vista,
no es tan paraiso como parece, comprende los efectos
nocivos de la vida en el campo, entiende que si un ser
humano pretende alcanzar la libertad debe ser capaz
de renunciar a ciertos espejismos personales y que La
Oculta es un espejismo que en nuestra época quiza no
es viable. Eva también intuye que quedarse pegado a La
Oculta también puede ser negarse a madurar, negarse a
abandonar la condicién de nifio y quedarse sumido en
una locura particular (de alli que en algin momento,
hacia el final de la novela, Abad Faciolince proponga
la idea de que la obsesion por las fincas solo sea una
peculiar tara antioquefia y colombiana). La modernidad
es la época en que, como anotan tantos filésofos, “todo
lo s6lido se desvanece en el aire”, y el quedarse pegado
a ciertos valores o practicas puede constituirse en obs-
taculo para el crecimiento personal, social e historico;
por esa razén, quedarse amarrado a la tierra y a los va-
lores que de ella se derivan, bien puede terminar sien-
do alienante. Hasta cierto punto (y hay que discutir
en detalle cudl es ese punto), el porvenir demandaria
que Antioquia se “desantioqueiiice” y que Colombia se
“descolombianice”.

Como se advertira tras nuestra breve relacion, La
Oculta es una condensacién de todos los significados
que hemos mencionado y de otros que por espacio no
podemos indicar. Aqui solo queriamos echar un vistazo
preliminar a algunos de sus contenidos. Concluyamos
entonces aseverando que la novela de Abad Faciolince
cumple a cabalidad dos de los propdsitos centrales del
arte y la literatura: uno es el de crear poderosas meta-
foras, y el otro consiste en analizar los clichés y lugares
comunes que hacen parte del pensamiento individual y
colectivo, y denunciar hasta donde pueden ser acepta-
bles o razonables, y hasta donde son un disparate.

Campo Ricardo Burgos (Colombia)

Esa horripilante belleza

Melba Escobar de Nogales
La Casa de la Belleza

[

La Casa de la Belleza
Melba Escobar de Nogales
Emecé

Bogota, 2015

285 p.

Uno empieza
no se sienta en la sala de espera de una
peluqueria a oir el monélogo de Claire Dalvard,
una psicoanalista que entre muchas otras cosas
odia “las ufias postizas de colores extravagantes, las
cabelleras falsamente rubias, las blusas de seda fria y
los aretes de brillantes a las cuatro de la tarde”.

En una de sus caminadas vespertinas, “curucu-
teando por la avenida 82", esta bella y distinguida
sefiora bogotana entra por curiosidad a La Casa de la
Belleza. Le llama la atencién una estilista con figura de
gacela, de “belleza firme, casi brusca”, una muchachita
que derrocha vida.

Es Karen Valdés, una madre soltera cartagenera
que ha dejado a su hijo Emiliano de cuatro afios al cui-
dado de su madre, mientras ella comienza a tejerse un
futuro digno en esa Bogota que a tantos promete y que
a tantos ahorca. Y tiene suerte, en principio.

Después de varias semanas, Karen encuentra em-
pleo como estilista en “un buen lugar para las muje-
res serias y discretas, dispuestas a trabajar doce horas
diarias, que hagan bien su trabajo y entiendan que la
belleza requiere de un profesionalismo absoluto” (25).
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Karen lo hace todo muy bien, hasta que se muere
una de sus clientas.

Y entonces uno piensa

;Serd que la banalidad de los centros estéticos que
abundan en Colombia es un tema banal? ;Es una no-
vela solo para mujeres? ;Leeria un hombre una novela
negra que pasa alrededor de una peluqueria de clase
alta en Bogotd? ;A quién le interesa saber la vida de
una estilista?

Mmm... uno piensa.

Y luego uno continda:

De entre una pila de peinados y tinturas, manicu-
res, pedicures, tratamientos faciales y de adelgazamien-
to, asoma una toallita desmaquilladora con una palabra
escrita: pais. Uno conoce a presentadoras de noticias, a
esposas de politicos corruptos, a madres de provincia, a
hijos de millonarios, a nifios sin padres, a embaucado-
res y a mujeres bellas —y desgraciadas—.

De entrar a la novela caminando en puntillas, con
tacones o descalza, llega el momento en el que uno se
mira los pies y nota que la historia lo ha hecho cambiar
de zapatos: hay que prepararse para correr: jpara en-
contrar al asesino!

El ritmo. La novela coge ritmo. Y ya uno no se
pregunta si sera que la lee o no la lee. Ya uno la esta
leyendo con interés, con intriga, con dolor por Karen,
con impresién, con compasion, con enojo.

Pero, un momento, ;y quién esta narrando?
“Es una novela coral”, explicarda luego la escritora
Melba Escobar de Nogales (1976), autora de Duermevela
(2010) y Johnny y el mar (2013). Periodista y colum-
nista semanal en los diarios EI Espectador y El Pais de
Cali. Lectora critica y constante, escritora disciplinada
y ambiciosa.

Un coro es, si, de varias mujeres que cosen una
misma bufanda con el mismo cono de lana y con las
mismas agujas: Karen, Claire (la psicoanalista) y Lucia,
voces que toman por momentos la toalla desmaquilla-
dora y se limpian la cara, las lagrimas, los odios, las
frustraciones, las angustias, las dudas, los desanimos,
todo eso que se ahoga en sus gestos como en el de tan-
tos colombianos que despiertan cada dia en el mismo
pais, con la misma rabia, con el mismo miedo y con la
misma resignacion.

Porque pasa que uno va caminando con esas mu-
jeres —corriendo, mejor— por el pais de la Colombia
es Pasion, el de los muertos en una masacre, el del
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borracho que les dispara a dos personas porque estan
obstaculizando una via, el del desplazado con una car-
telera en un semaforo, el del nifio de once afios que
vende mentas en un bus, el del taxista al que mataron
ayer por robarle, el del agente de la DEA al que mat6 un
taxista por robarle, el del oficial de construccién que
apuiiald veinte veces a su esposa “porque le era infiel”,
el del indigente con un tumor ulcerado en el estémago;
ese mismo pais de la hija del procurador, de la presen-
tadora de television, de los fiscales comprados y de los
politicos que se roban los fondos piblicos de la salud.

Uff. Uno para. Respira

“Al final de cuentas, esta es una novela social, una mi-
rada al pais actual”, dice Melba Escobar en una entre-
vista. Y encima hay que descubrir a un asesino, o por
lo menos comprender un asesinato.

Es el momento de pisar el terreno oscuro y miste-
rioso, la plataforma de la novela negra, un género que
durante el proceso de escritura se le reveld a la auto-
ra como Unico posible para reunir varios temas que la
inquietaban. “Yo queria hablar de lo econdémico, de lo
social, de lo politico, de lo cultural... dar un retrato de
sociedad. En este sentido, la novela negra ayudé a unir-
lo”. También se refiere al crimen como “un detonante
totalizador de mundos y de realidades que dificilmente
se conectan de otro modo”.

El lector no tiene mucho tiempo para pensar en
los porqués de la autora. Solo va viendo que a Karen le
cambiaron el guion. Va dejando de ser la humilde prin-
cesa, mulatita criolla, avispa cartagenera, para ser una
pieza de rompecabezas: porque parece que ella sabe
quién es el asesino, y saberlo ya la hace victima.

Victima de las decisiones de la novelista y de los
hilos del poder; victima sobre todo de su propia vida,
de su belleza, esa en la que su madre tenia tanta fe, esa
que le abriria el destino de las reinas y las pasarelas,
los buenos trabajos, la fama quiza, esa que le traeria
dinero.

Se unen asi, con delicada maestria, los hilos de la
arafia asesina con la filigrana artesanal: el poder y la
belleza en equipo, la horripilante belleza.

Me interesaba explorar la belleza como algo mas alla de
si mismo —comenta la autora en una entrevista—, una
escalera para ascender en la escala social, en el caso de
tantas mujeres en Colombia, una careta detras de la cual
ocultarse, o bien la manera de mantener una idealizacién
de la mujer especialmente valorada por los hombres. Creo
que estas tematicas nacen de la observaciéon de un pais
profundamente machista. Ahora bien, creo que queda
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claro en la novela que tanto hombres como mujeres tie-
nen su cuota de responsabilidad en los hechos que ocu-
rren. En un modelo basado en la mujer como objeto, el
hombre acaba también siendo victima de un ideal que no
resulta a la medida de sus expectativas. El también va
tras un espejismo.

Aqui aplica lo que dice Umberto Eco en La histo-
ria de la belleza, que “no es casual que el tema de la
belleza vaya asociado con tanta frecuencia a la guerra
de Troya”. De algiin modo, “esa irresistible belleza de
Helena” de la que hablaba el sofista Gorgias, esa mis-
ma belleza combinada con inocencia, ambicién y des-
encanto en la vida de una bella joven provinciana en
Colombia, es el arco de flores por donde se cuelan la
maldad, la violencia, la muerte.

Y uno acaba por pensar:

Que Karen no es solo Karen, y que La Casa de la Belleza
no es solo un centro estético: la joven representa ese
lado del pais humilde, necesitado, pordebajiado, y la
peluqueria contiene gran parte del otro lado: un epi-
centro donde desfilan la alcurnia, la solvencia econé-
mica, el orgullo, el poder.

Como reportera de su novela, Melba Escobar cuenta
que comenz6 air a un saldn de belleza en un distinguido
sector de Bogota. Como espectadora participante, noto
que “habia una cierta violencia en el trato de clases,
una cierta violencia hacia la sefiora de los tintos, hacia
la esteticista, una violencia muy sutil en las relaciones
que tienen que ver también con la discriminacién, con
las diferencias, con el servilismo, con el poder, y como
este Gltimo se relaciona con quienes no lo tienen”.

Eso se deja ver a lo largo de La Casa de la Belleza.
El lector sigue esperando su turno para cortarse el ca-
bello, hacerse una depilaciéon, una tintura, un masaje
facial, un bronceado. Y desde ese asiento lee al propio
pais en las noticias de cada dia, en los escandalos y los
muertos sin historia, en las desigualdades, en lo que es.

Y uno cierra el libro

Es extrafio que al llegar al final de la obra, y al salir de
la peluqueria, el lector se siente menos bello de lo que
crey6 que estaria. Nunca habra maquillaje suficiente
para embellecer la desalifiada y compleja cara de la so-
ciedad en que vivimos. Y bueno, nada mas légico: no se
puede hablar de la belleza sin mencionar la fealdad; ni
de la vida sin mencionar la muerte.

Al quitarse los zapatos y cerrar el libro es posible
sentir un descanso: en la narrativa colombiana reciente
hay una muy buena novela que, incluso, ayuda a hacer
un ejercicio de memoria histérica, a reflexionar sobre
esta Colombia que se construye y destruye cada dia.
Una novela social, novela negra, thriller, relato urbano,
obra hiperrealista y hasta una de las alas que le salen
al periodismo literario, todo esto, técnicamente, es la
tercera obra de Melba Escobar. Una interesante manera
de poner contra la pared a la horripilante belleza que
nos rodea.

Koleia Bungard (Colombia)
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| inusual titulo del libro de Zuleta mueve a la

curiosidad. ¢A qué se debe? Podria argumentarse

que obedece a un capricho del autor, porque le
parecié sonoro y atractivo; o quiza busca subrayar el
relato del mismo nombre, porque es el de su preferencia;
o mas bien, y esta seria la hipdtesis de este texto,
porque compendia el sentido de sus cuentos.

La palabra alambique es tan sugestiva y enigmati-
ca como sus sinoénimos: alquitara, alcatara, destilador,
cuctrbita, retorta... Y si se usa como adjetivo, la atrac-
cién continta: afectado, exquisito, justo, exacto, pre-
ciso, sutil... Si consistiera en preferencias, no dudaria
en quedarme con la palabra alquitara, por femenina y
musical, pero, por otro lado, alambique provoca en mi
una asociaciéon caprichosa con un alambre envuelto en
si mismo, como el entramado de algtn relato. ;Sera que
esta intuicién apunta también a la hipotesis? Al menos
coincide con la espiral, sefialada directamente por el
titulo, ese lugar preciso del artefacto en donde cae el
liquido destilado, es decir, su esencia.

Destilar, en su origen etimolégico, remite al pro-
ceso quimico de extraer las gotas, tan lentamente, que
parecen congeladas. Algo asi como cuando el artista
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intenta sujetar un fragmento, espejo de la realidad que
lo circunda. Ineludible relacionar entonces el proceso
de destilacion, y por supuesto de la quimica, con la
literatura. En este punto es necesario preguntarse si
es la escritura la materia destilada, o si mas bien son
rasgos de la condicién humana los que se extraen del
sentido de sus cuentos.

Salvo unos pocos, podrian dividirse estos relatos
en dos grandes grupos: los que hablan sobre las relacio-
nes de pareja, y mas precisamente sobre el matrimonio,
y aquellos que tratan sobre la violencia, aunque con
diferentes enfoques y matices.

En el primer grupo se ubica el cuento origen del
titulo del libro, cuya trama se construye mediante ac-
ciones paralelas y juguetonas que exaltan el amor leve
y sin compromisos en contraste con la relacién des-
gastada de los esposos. El inicio atrapa al lector: una
muchacha despierta en la casa del hombre con quien
estuvo la noche anterior, pero no recuerda nada. Para
colmo, resulta casado. Después de muchos intringulis,
los dos que eran extrafios descubren una mutua com-
plicidad; la quimica opera como un elemento en discor-
dia que “destila” y produce cambios sorpresivos.

El mismo tema reaparece en “Tres noches, cuatro
dias”. Relata los avatares de una pareja durante su luna
de miel en un crucero por el Caribe. El plan engafioso
ofrecido por la agencia de turismo es una metéafora del
matrimonio; contrario a sus suefios, los protagonistas
quedan atrapados en un remedo de barco bien distinto
al que les habian ofrecido. Los hechos parecen dictados
por una fatalidad ajena a su voluntad. Para colmo, nada
parece unir a la pareja, excepto el absurdo:

Margarita sinti6 vértigo cuando subié por la escalerilla.
Una vez en cubierta, traté de mantenerse alejada de la
baranda. Pablo por el contrario parecia feliz mirando las
aguas desde la borda. [...] Sobre las sabanas blancas ha-
bia dos rosas rojas en cruz. A Margarita le encantd el
detalle. “Tan lindos”, dijo, como pronunciando un pen-
samiento. “La cruz del matrimonio”, pensé Pablo (15).

Las mentiras, la incomunicacién y el desengafio
van llevando a los conyuges por una ruta que promete
una larga e infeliz vida en comtn. No obstante, per-
sisten en la relacién para obedecer los dictados de las
convenciones sociales. El erotismo, como un duende
juguetoén, aparece en un lugar inesperado:

Margarita se durmio; el antidoto contra el mareo le pro-
dujo un suefio profundo.

Pablo estren6 sus gafas para espiar las muchachas que
jugaban a ser grandes y a mostrar mas de lo que nunca
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habian mostrado. Una de ellas se retir6 el sostén del bi-
quini y giré para broncear su espalda; lo hizo sin prisa
para que Pablo pudiera ver sus pechos (16).

Con humor, la critica pone el dedo en la llaga,
una llaga de la que de una u otra forma todos adolece-
mos, por ello invita a la complicidad y al divertimento.
Las descripciones cierran con broche de oro este buen
relato: “La misica era feliz en el cuerpo de aquella
muchacha” (17), “La ciudad encendid sus luces, el dia
temblaba en lo alto” (19).

Igual sucede en “La decision de los Bersman”. El lec-
tor no sabe si reir o lamentarse mientras presencia la ma-
nera como un matrimonio de holandeses de edad madura
construye su propia atadura y cierra voluntariamente el
nudo con una decisién absurda, adoptar dos nifios:

Wilmer era el mayor. En su rostro, la fuerza espectroscé-
pica de los grandes ojos atraia poderosamente. La nitidez
de la boca enmarcada por labios turgentes como cascos
de nispero, le conferia una incipiente voluptuosidad.
Tenia una firmeza en sus nalgas, brazos y muslos que
asombro a la sefiora Bersman cuando traté de abrazarlo
[...] El otro era un nifio retraido de ojos huidizos, rasgos
confusos y color indefinido. Un nifio ausente, su silencio
nada tenia que ver con sus capacidades cognitivas. Aquel
hermetismo parecia fundarse, mas que en la timidez, en
el discernimiento y el calculo (75).

La tension nos lleva de su mano a lo largo del re-
lato, mientras observamos comprensivos la mania que
tenemos de enredarnos la vida y construir voluntaria-
mente nuestras propias carceles.

El otro tema, el de la violencia, lo aborda Zuleta
con un estilo muy personal. Es como si el autor logra-
ra, en una rara mezcla de ingredientes, aunar ternura
y violencia y, al mismo tiempo, evitar el amarillismo.
Ternura, porque a pesar de la denuncia, una suerte de
comprension absuelve a los personajes, arrojados al
hecho violento por las circunstancias que marcan sus
vidas, o por las pasiones que los dominan. Aunque los
topicos son el narcotrafico, la miseria, la desigualdad, la
injusticia, el asesinato, estos no mueven a la curiosidad
morbosa, ni tienen el afan periodistico de publicar la
noticia en boga, ni de ser los mas vendidos. Eso se nota.
Se nota en la manera de tratar a los personajes y en la
delicadeza humana para abordar los asuntos. En “Las
monedas perdidas”, por ejemplo, el protagonista viaja
en busca de si mismo a Juanchaco, al norte del puerto
de Buenaventura, y se topa con una tragedia humana de
la que involuntariamente él ha sido el detonante. Y es
tal y tanta, si cabe la hipérbole ante un hecho de esta
naturaleza, que su propia desazon pierde importancia.

Los personajes, domefiados por la naturaleza y a
merced de las condiciones, producen el infausto desen-
lace. Forma y contenido se atinan de manera impecable:
en primer lugar, el personaje se llama Marino y esto
ya de por si es una incitacion para el lector, porque el
protagonista es un escritor que se adentra en la costa
Pacifica para encontrar el rumbo que se le ha perdido, y
para alcanzar una paz que, paradéjicamente, no le brin-
da el Pacifico. En sequndo lugar, la descripcién no solo
sirve para ambientar, también siembra indicios premo-
nitorios y acentda la tragedia con un tono poético y
ligubre cuyo ritmo e imagenes tienen mucha fuerza:

Mientras llegaba la lancha, vieron que se aproximaban
unos deudos con un féretro. Trajes negros, blancos y ma-
rrones, lagrimas como lineas de mercurio sobre mejilla de
pizarra. Cantos sordos, lamentos. Nifios corrian entre la
tragedia. Sobre el encapotado océano aparecié la punta
espumosa de una lancha” (52). Finalmente, la desdicha
remata con tintes de realismo magico: “a la madre del
muerto le toco sentarse sobre el cajon donde yacia su
hijo” (53). Antes del hecho violento, centro del relato,
el narrador nos acerca al protagonista. No olvida que la
dimension de las tragedias se mide en primer lugar aden-
tro de cada ser y que solo asomandonos a su interioridad
es posible entenderlas. Esta historia transcurre en solo
tres dias y deja al lector la tarea de recoger los brillos
ilusorios de las monedas a las que remiten el titulo y el
final, para ahondar en este relato cuyos ecos dolorosos
quedan resonando.

En ese mismo entorno de la costa Pacifica, y tam-
bién rodeado de violencia, se desarrolla “Una cometa y
Gabriela”. Los personajes, hijos de dos hermanas y de
un mismo padre, son criados por ellas con la ayuda de
la abuela. Su mundo es idilico, son libres y felices. Asi
podria sintetizarse la primera parte, si no fuera porque
alli el hecho mas importante es la fugaz aparicion del
padre, que alardea de su virilidad por haber “prefiado”
a ambas madres en la misma semana. Su tnico gesto
con los hijos consiste en llevarlos a elevar una enorme
cometa. La sensacion que despierta en ellos esta expe-
riencia sirve de enlace para la sequnda parte, cuando
los nifios, ya adolescentes, se enamoran al unisono de
Gabriela, una mulata alegre y reidora:

Cuando Oscar la vio ya tenia diecisiete afios. Sintié lo
mismo que habia sentido afios atras, la vez que su papa
le entreg6 la comenta en la baranda de la griia: una emo-
cién nueva, un viento inasible que lo halaba con fuerza

y que sobrevolaba su ser. Cuando Camilo la vio sinti6 lo
mismo y le contd a Oscar. Oscar guardé silencio (86).

El contraste con la vida feliz de estos dos perso-
najes acrecienta el efecto del desenlace. Los hermanos
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empiezan a trabajar para un mafioso que se engolosi-
na con la muchacha; los hechos se suman y producen
la tragedia. Forma y contenido se atinan y producen
sentido: dos protagonistas, dos partes en el relato, dos
edades —la de la nifiez y la de la adolescencia—, dos
madres; un solo lugar, un solo padre y un antagonista
capaz de barrer de un tajo la edad feliz para arrojar a
los muchachos a la desventura y a la vida adulta.

La lista de buenos cuentos podria continuar. Pero
bastan los anteriores para responder a la pregunta so-
bre el origen del titulo y para afirmar, sin lugar a du-
das, que este si compendia el sentido del texto, porque
aqui la escritura funge como una alquitara en donde
el fuego de las pasiones de los personajes produce, de
manera inquietante e inolvidable, la gota pristina que
permite ver la esencia humana a través de algunos ras-
gos de nuestra paradédjica condicion.

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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