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un instante en el texto: Yo acuso es un detallado re-
cuento de los hechos, contado sin ocultar un instante 
la certeza de la inocencia del reo. No se trata de un es-
crito de ínfulas abstractas o teóricas: Zola clama por la 
inmediata libertad de Dreyfus y el pronto castigo de sus 
verdugos. Tampoco se escabulle por las ramas: condena 
en el tribunal de la opinión pública a quienes considera 
responsables del delito, encabezados por el coronel Du 
Paty de Clam. El alegato de Zola, de entrada, nos entrega 
dos certezas del intelectual: sus afanes, contrarios a los 
del filósofo y del académico, se inscriben en el campo 
del aquí y el ahora. Ante las penas de un hombre pu-
driéndose injustamente en la cárcel no caben las medias 
tintas o los tiros al aire. El segundo elemento subraya-
ble es la creación de una audiencia. Si bien se trata de 
una misiva dirigida en concreto al presidente francés, 
el destinatario real es la ciudadanía, la gente de la ca-
lle, los lectores del periódico. Así, la página del diario 
reemplaza al púlpito, a los estrados y al ágora como es-
pacio de debate de ideas y, en consecuencia, se erige 
como centro de la vida democrática.

Volvamos a la duda de Zaid: ¿qué llevó a Zola a me-
terse en semejante berenjenal? No era judío, ni experto 
en temas militares, ni tampoco abogado. Entonces, ¿de 
dónde viene su interés en un asunto de dimensiones tales 
que lo llevaron al exilio y, según algunas investigaciones 
recientes, a la muerte? La respuesta la da él mismo en 
varios pasajes de Yo acuso: la ira ante la injusticia. En 
ocasiones dice estar dispuesto a gritar hasta la victoria 
de la justicia sobre las estratagemas sembradas por la 
malevolencia de los hombres. Dicha actitud permite en-
contrar otra línea de la fisonomía del intelectual: amén 
de ir en contracorriente de la muchedumbre, la serena 
rabia ante la arbitrariedad es su motor de combustión. 

Sobre una especie 
casi extinta

D
e los lugares comunes De la industria 
académica literaria, quizá uno de 
los más socorridos sea el de se-
ñalar la publicación de Yo acuso 

de Émile Zola, en L’Aurore, el 13 de ene-
ro de 1898, como el momento en el cual 
surgió el intelectual moderno. Minucias 
aparte, la lectura de la carta abierta del 
autor de Nana, dirigida al presidente de 
la república francesa, brinda pistas sig-
nificativas de la naturaleza y la suerte 
de una figura central en las democracias 
occidentales durante los últimos ciento 
veinte años. Zola estaba en Italia —de 
donde era oriundo su padre, dato utilizado 
en su contra una vez se desató la cacería 
judicial que lo llevaría al destierro— en 
los principios del Affaire Dreyfus. Luego 
de regresar a Francia siguió los avances 

del caso en los informes 
de la prensa. Un elemento 
lo atrajo, y en este detalle 
hace hincapié: el tinglado, 
el artificio de un proceso 
judicial digno de una no-
vela. Su primer artículo so-
bre el tema data de finales 
de 1897, en otras palabras, 
tres años después de ocurri-
dos los acontecimientos. El 
poeta y ensayista mexica-
no Gabriel Zaid formula una 
pregunta útil para dilucidar 
los motivos no solo de Zola 
sino del resto de intelec-
tuales: “¿A título de qué 
se metía el famoso novelis-

ta contra las autoridades militares que 
habían declarado traidor al capitán (de 
origen judío) Alfred Dreyfus?” (Los inte-
lectuales, Vuelta, 1998). Detengámonos 
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Si nos tomamos la 
molestia de ir más 

allá del estereotipo, 
vemos que [el 

intelectual] ni es 
el más inteligente 

del colectivo social 
ni un infalible 

oráculo. Notables 
intelectuales han 

cedido al canto 
de sirena de las 

ideologías.

Si tomamos a Zola como piedra de toque, aquel nunca 
se vuelve portavoz de nadie: ni de los pobres ni de los 
ricos ni de los marxistas ni de los capitalistas. Puede, 
por supuesto, coincidir con ellos en tramos del camino, 
pero jamás limita su conciencia a los dictados de cual-
quier catecismo. Eso lo convierte —la imagen la emplea 
Edward Said— en una especie de francotirador solita-
rio, un alérgico al placentero pensamiento corporativis-
ta. Said, en Representaciones del intelectual —volumen 
compilatorio de las conferencias impartidas por el pa-
lestino en 1993 en el ciclo de las Reith Lectures, de la 
BBC—, llama pensamiento corporativista al discurso 
propalado por los gobernantes con la complicidad de la 
trinca instalada en el mundo de las noticias y de la aca-
demia. Desviarse un centímetro de las rutas trazadas por 
el statu quo le acarrea al infractor avalanchas de tomates 
y epítetos. La incursión del intelectual en los escena-
rios de la refriega diaria, su empeño en pensar más allá 
de las fronteras de lo bien visto, le acarrean problemas 
mayúsculos: los laureles no suelen ser el pago por sus 
combates y luchas. Incluso, de ser estos ofrecidos por el 
establecimiento y aceptados por el individuo, se truecan 
en un lastre, en una sutil mordaza. De ahí la sentencia 
de Alberto Aguirre, tal vez un pelín exagerada pero no 
por eso menos lúcida: el intelectual del poder no debe 
recibir ni agua. Apátrida, contestatario e iconoclasta, se 
asemeja más a Diógenes el perro que a Aristóteles. Le 
calza mejor la palabra conjurado y no la de lamesuelas. 
Conserva a toda costa su feroz individualidad.

En términos generales, calificar a alguien de inte-
lectual, ponerle esa flor en la solapa, se considera un 
elogio. De esa manera se pretende ensalzar la agudeza 
de su inteligencia, la nitidez de su examen, la finura ar-
gumentativa. No obstante, si nos tomamos la molestia 
de ir más allá del estereotipo, vemos que ni es el más 
inteligente del colectivo social ni un infalible oráculo. 
Notables intelectuales han cedido al canto de sirena 
de las ideologías: Sartre decidió prestarle su prestigio 
al régimen soviético, a pesar de los testimonios de las 
purgas estalinistas. O de los hombres fuertes: de sobra 
conocemos la ambivalencia de Cortázar y el silencio de 
García Márquez ante los procesos de Heberto Padilla y los 
disidentes cubanos. O del facilismo: Bertrand Russell en 
las cuestiones políticas no replicaba el rigor de sus tex-
tos filosóficos y matemáticos. Tales han sido el descui-
do y las actitudes censurables de los intelectuales, que 
el periodista e historiador Paul Johnson, en un diverti-
dísimo libro, se encarga de sacarles los trapos al sol y 
resaltar con inclemencia sus defectos, tanto personales 
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como conceptuales. Compuesto de deliciosos perfiles 
—eruditos y cargados de mala leche— Intelectuales, 
de Johnson, explora el lado oculto de figuras importan-
tes de las letras occidentales. Gracias a él sabemos, por 
ejemplo, de la práctica desalmada de Rousseau de dejar 
a sus hijos —cinco en total— en las puertas de los or-
fanatos. Del angelical Shelley nos enteramos de su des-
treza en el sutil arte de sablear al prójimo. La probidad 
investigativa de Marx es sentada en el banquillo y la de 
Engels, vapuleada. La lectura de esas biografías deja el 
sabor del hecho no consumado: el intelectual ejemplar 
no existe, es un proyecto, pues mantenerse siempre aler-
ta, actuar al pie de la letra de las convicciones, es una 
tarea de una complejidad superior a las encargadas a 
Heracles. Johnson esgrime una idea distinta del intelec-
tual: lo emparenta con los charlatanes y los sacerdotes. 
Propone una genealogía diferente a la convencional, en 
la cual son Voltaire y Rousseau, y no Zola, los puntos de 
partida del escritor público.

Un escritor puede ser o no un intelectual. El artista 
—parafraseando la propuesta de Max Bense— acrecienta 
el ser. El intelectual necesariamente escribe pero no se 
detiene en las ambiciones estéticas: procura, ante todo, 
comunicarse. Hay nombres y obras que condensan lo me-
jor de ambos roles: si Zola es la luminaria del siglo xix, 
George Orwell y Albert Camus lo son del siglo xx. El inglés 
y el argelino llevaron hasta las últimas consecuencias su 
respeto a la independencia y la autonomía. Novelistas 
estupendos, fueron al tiempo intelectuales desprovistos 
de las tradicionales ataduras de la ideología, asumiendo 
la definición que de ella hizo Jean Françoise Revel al 
llamarla la triple dispensa: en lo ético, lo intelectual y 
lo político libra al individuo de los riesgos del librepen-
samiento, adormece el sentido crítico y se constituye 
en una lógica multiusos.

Hasta aquí se ha trazado el boceto más o menos ideal 
del intelectual, el ojalá de un actor antaño importante 
en la agenda de debate social pero hoy en franca retira-
da, en vertiginosa caída. Entre las muchas causas de su 
inclusión en el libro rojo de los oficios demodés, dos se 
llevan las palmas. La primera y unos pocos bemoles: la 
academia universitaria, desde la década del cincuenta, 
recibió en sus aulas a los intelectuales, les ofreció la es-
tabilidad económica que el periodismo no les podía dar 
a todos. Con el paso de los calendarios, y en virtud de la 
radical exigencia del conocimiento especializado, el inte-
lectual cedió su sitio al académico puro y duro. Igual le 
sucedió al naturalista: el individuo diestro en el dibujo, 
la cartografía, la matemática, la zoología y la escritura 
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desapareció para darle paso al biólogo, al químico y al 
físico. Si a lo anterior se suma la transformación de la 
universidad en el espejo deformado de la comunidad en 
la cual está insertada, encontramos un hábitat hostil para 
nuestro espécimen. La pretensión de dominar un tema 
—o dar la imagen, no importa si la realidad es otra— y 
la réplica en la alma máter de las marrullerías de la vida 
comunitaria —amiguismo, carruseles de publicaciones, 
el uso de la burocracia como moneda de cambio— hicie-
ron inviable la presencia del intelectual en el ambiente 
universitario. Los sobrevivientes batallan con el vien-
to en contra. La virtualidad —las redes sociales y los 
mass media— es el segundo porqué del paulatino final 
del intelectual: en ella el rebuzno de un burro recibe 
mayor cantidad de likes o es compartido por un número 
superior de personas que los pensamientos de un gran 
profesor —la web se encargó de conducir a la hipérbole 
los versos de Santos Discépolo—. Umberto Eco, con la 
virulencia propia de la vejez, quebró lanzas contra las 
aparentes ventajas democráticas del internet. Antes lo 
había hecho Sartori al presagiar lo ya comprobable: la 
gente lo usa para interactuar, no para acceder a mejor 
información. Siguiendo esa senda, no es descabellado 
afirmar que el internet no es el sustituto de la biblio-
teca sino un sucedáneo de pasmosa eficacia del centro 
comercial. Basta darle una mirada al contenido del grue-
so de lo publicitado en Facebook o Twitter para caer en 
la cuenta de que no son la inteligencia ni el debate las 
notas predominantes, sino la ñoñería de la mayoría de 
ciudadanos instruida en un sistema educativo deficien-
te. El intelectual, en estas arenas, se desdibuja ante la 
vocinglería de los profesionales de la carreta.

A lo mejor asistimos al ocaso del intelectual en la 
línea de Zola y al surgimiento del Youtuber. Lo lamen-
to, pero no puedo evitar la tristeza al decirlo, seguro es 
la nostalgia de saber, como Yeats, que este no es país 
para viejos. 
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