o Shostakov1ch
militar

sos a las fotografias marciales. Aunque en tiem-

pos de caos colectivo, durante los cuales se cree
que las guerras son ritos votivos y los hombres empiezan
a matarse bajo excusas nacionalistas, quienes creen estar
bajo la sombra de la pacifica Cecilia terminan mas tem-
prano que tarde seducidos por las charreteras. Hay unas
fotografias de los integrantes de la Segunda Escuela de
Viena. Es la Primera Guerra Mundial y los musicos
también han decidido seguir el llamado de los clarines.
A Arnold Schoenberg se le ve sonriente y crédulo, re-
gordete y medio calvo, dispuesto a tocar en cualquier
banda de artilleros. Alban Berg, grande, largo y elegan-
te, se siente jactancioso de poder tomar las armas. No
sabe que solo un mes de preparacion castrense le bastard
para sucumbir ante un colapso fisico y ser enviado a una
oficina donde un superior le amargara la vida hasta el
fin de la contienda. Y Anton Webern, mejor dicho su
cabeza, no cabe en el casco que se le asigna y su mirada
es tan estribica que pocos confiarian en su punteria en
caso de que tuviese que disparar contra el enemigo.

PABLO MONTOYAJ I os grandes compositores han sido poco propen-
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Con todo, es la imagen de Dimitri
Shostakovich, con su atuendo de bombe-
ro soviético, la que resuelve cualquier duda
frente al maridaje entre musica y milicia. La
fotografia es de 1941. Su fondo histérico,
Leningrado y el sitio de muchisimos dias
que hicieron los nazis a la ciudad comunista.
El de la imagen, quiero decir lo que podria
haber detrés, es como una fortificacién tipi-
ca de las peliculas de Eisenstein. Se piensa,
en primera instancia, en un montaje. El di-
sefio geométrico, los vértices y las lineas de
fuga son toda una representacién estética
del mis acendrado realismo socialista. La
vacuidad del cielo es suficiente para ima-
ginar vertederos de sangre copiosos mds
alla de la garita. Ese campo de batalla en
donde el soldado del primer plano hubiera
querido estar para sacrificar su vida por la
libertad. Pero no es bueno especular dema-
siado y lo mejor es inclinarse a decir que
Shostakovich estd simplemente posando en
la terraza del conservatorio de Leningrado
donde, a la sazén, realizaba labores peda-
gégicas. Es factible hablar también de una
segunda ilusién de la imagen. Me refiero a
la que tiene que ver con el traje en si mismo.
El compositor era de contextura chamiza.
De hecho, ese fue uno de los motivos que
alegaron las autoridades estalinistas para no
enrolarlo en aquellas trincheras enloque-
cidas. Y me pregunto si no hay un nuevo
montaje en la fotografia. Pues todo resulta
tan chocarrero en este artista heroico. Las

{la

mangas desmesuradas. El casco arduo de
cuadrar con los anteojos. Esos correones
que se ven tan gastados como casi toda la
vestimentaria propia del comunismo del si-
glo xx.Y, por tltimo, el botén solitario que,
en suma, es lo mds cercano al compositor.
Lo que podria definir con mayor profundi-
dad el drama del creador frente al régimen
totalitario.

Pero la fotografia es real. Shostakovich
estuvo en ese sitio, uno de los mds feroces
que ha habido en la historia de las guerras.
Fueron mis de novecientos dias de asedio
y murieron cerca de un millén quinientas
mil personas. Y Shostakovich estaba alli
porque Leningrado era su ciudad natal y
él ensefiaba en el conservatorio. Y para dar
testimonio de esta permanencia, escribié
la sinfonia N.” 7, llamada Leningrado. He
escuchado esa obra muchas veces. En sa-
las de concierto, en audifonos durante mis
viajes, en la television, y en los estudios, los
apartamentos o casas de Europa y América
donde he vivido. Y siempre he tenido la
impresién de que esa sinfonia es uno de los
momentos mds estremecedores de la musi-
ca del siglo xx. No exagero si digo que ella,
tan monumental como irrisoria, insoporta-
blemente marcial y necesariamente indivi-
dualista, es un reflejo no solo de la Unién
Soviética, sino de Rusia, de toda Europa,
del mundo entero. Y siempre se me hace
dificil creer que el hombre fragil, de gesto
timido, miope hasta no mds poder, haya
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podido ser el autor de semejante obra. Pero
sin duda estoy equivocado porque quienes
conocieron a Shostakovich, particularmen-
te Zoshchenko, uno de sus grandes amigos,
lo describian asi:

Parece delicado, retraido, un nifio in-
finitamente directo y puro. Y esto es
verdad, pero también era otra cosa.
Era duro, 4cido, extremadamente in-
teligente, fuerte quizd, despético, y no
del todo bondadoso. En ¢l hay grandes
contradicciones. Una cualidad anula la
otra. Es el conflicto en el mids alto gra-
do. Es casi una catéstrofe.

Pero vayamos por partes. Cuando digo
“reflejo”, ¢de qué diablos estoy hablando?
En primer lugar, es necesario decir que,
justamente, estoy refiriéndome a diablos, o
mejor dicho, a endemoniados del nihilis-
mo, a poseidos frenéticos por la salvadora
idea de la revolucién. A esos de los que
hablé Dostoievski en su novela en la que
ya se anticipa claramente la justificacién de
los crimenes que cometerdn los fascismos,
tanto de derecha como de izquierda, del si-
glo xx. Primero esta Stalin, el que resiste la
invasién. Y segundo, Hitler, quien invade.
Y entre ambos leviatanes militares, ;dénde
situar al compositor que quiso poner el pe-
cho como cualquier soldado raso por la li-
bertad? La respuesta no es tan facil como se
cree. Aventuremos a decir que Shostakovich
estd en el medio de ellos. Pero esto es polé-
mico plantearlo. Si fuera asi, se lo hubieran
devorado en un pestaiazo. El compositor,
al menos en ese periodo, estd del lado de
Stalin y contra Hitler por razones de nacio-
nalidad y de ideologia. Aunque la relacién
entre musica y comunismo es de las cosas
mds turbias que existen. Y Shostakovich,
nuevamente, es el mejor ejemplo.

Todo inicia con el jubilo que provoca
la utopia del proletariado. Shostakovich
se impregna de ese entusiasmo y muchos
son los testimonios que hablan de un joven
compositor arrebatado con la nueva revo-
lucién que proponia la felicidad colectiva.

Su aprobacién lo llevard a componer la
segunda y la tercera sinfonias, que titula
respectivamente Octubrey Primero de mayo.
Compondri, igualmente, musica para peli-
culas que muestran el tamafio estruendoso
y cursi de esos abrazos obreros vigilados
por un partido y un dictador ubicuos. Y
valga la pena decir que fue gracias a esta
musica, que no es la mejor del compositor
ruso por supuesto, que este se salvé de una
orden que lo enviara al gulag o lo mandara
a fusilar. Pero el asunto comenzé a volverse
sospechoso para las autoridades estéticas
del comunismo con la épera La nariz que
Shostakovich compuso basado en el cuento
de Gogol y que estrené en junio de 1929.
Ironfa literaria sobre musica extravagan-
te que disparé la alarma de la censura del
realismo socialista. De hecho, La nariz des-
apareceria de los escenarios soviéticos hasta
que volvié a tocarse en 1974.Y el entorno
del musico se convirtié en pesadilla cuan-
do, en 1936, se produjo el estreno de Lady
Macbeth que, en rigor, es una épera en don-
de se justifica la muerte del tirano. Esta vez
Stalin escribié en el Pravda el célebre arti-
culo “Un galimatias musical”, en el que el
dictador reprobaba la obra por considerarla
burguesa, antipopular, formalista y ponia
en vilo la vida de Shostakovich y la de los
suyos. La muerte tejié una mortaja que iba
cubriendo a uno y a otros y dejaba inex-
plicablemente vivo al musico. Dicen que
Stalin protegié a Pasternak de la elimina-
cién cuando dijo que, pese a sus textos pe-
ligrosos, el poeta era un habitante del cielo,
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:La musica puede encarnar un ideal libertario y heroico? Por supuesto que si

y casos hay muchos para demostrarlo. Pero la Sinfonia Leningrado

es quizas el mas emblematico de todos.

un bienaventurado en la tierra. Quizas algo
similar pasé también con Shostakovich, ese
hombre que tenia cara de parvulo inofen-
sivo. En todo caso, desde esta década, la de
las grandes purgas estalinistas, al composi-
tor le qued6 la mania de llevarse la mano
crispada a la boca cada vez que escuchaba el
relato de las detenciones y las desaparicio-
nes. Le quedd la impresién de que en cual-
quier momento él podria ser el préximo. Le
quedd, incluso, esa especie de gesto drama-
tico que hacia su rostro cuando escuchaba
la interpretacién de sus propias obras. Esas
obras que oimos con el alma en vilo por-
que sentimos que se trata de la confesién
de un individuo que siente que va a ser de-
vorado por el monstruo del totalitarismo.
Y es que Shostakovich, como pocos en su
época, gozé de una resistencia heroica ante
el acoso de la represién y la muerte. Otros
compositores, ante la amenaza del régimen,
terminaron en el alcoholismo y la locura.
Pero aquel, como dice Alex Ross, tuvo “ca-
pacidad para preservar su yo musical bajo
una presién potencialmente aniquiladora”.

Las circunstancias mejoraron cuan-
do se estrené la Quinta sinfonia, que re-
concilié a Shostakovich con Stalin y el
Partido Comunista. Esta vez la obra sa-
tisfizo a todos, incluido al publico, que la
aplaudié interminablemente en su estreno.
Shostakovich habia concluido que para sal-
varse tenfa que jugar a disfrazarse, y acepté
que la sinfonia no se llamara simplemente
Sinfonia N.” 5 en re menor, opus 47, sino
que llevara un titulo impuesto: “Respuesta

de un artista soviético a unas criticas jus-
tas”. Estas criticas, las que habia formulado
Stalin en el Pravda, tenian asi una respues-
ta ejemplar en el marco de las retractacio-
nes humillantes de las que estd atravesada
la historia del arte comunista del siglo xx.
El mismo compositor escribié:

Si he conseguido realmente encarnar
en imdgenes musicales todo lo que he
pensado y sentido desde los articulos
criticos en Pravda, si el oyente exigente
detecta en mi musica un giro hacia una
mayor claridad y sencillez, me sentiré
satisfecho.

Luego estall6 la guerra. El ejército nazi
invadié a la Unién Soviética. Una de las
ciudades elegidas fue Leningrado, la antes
llamada San Petersburgo. La sinfonia N.” 7
empezé a componerse alli, y es posible que,
si fuera por Shostakovich, se hubiera termi-
nado en medio de los bombardeos. Pero el
compositor y su familia fueron evacuados
a Kuibishev. Cuando se supo que la obra
estaba terminada, se estrené alli mismo en
marzo de 1942. La historia de cémo las par-
tituras de la sinfonfa N.” 7 viajan a través de
un servicio de espionaje internacional que
recorre medio mundo hasta llegar a manos
de Toscanini, quien se encargard de estre-
narla en Nueva York, mereceria tal vez el es-
pacio de una novela policiaca. Digamos, por
ahora, que la partitura se pasé a microfilm,
se introdujo en una lata de aluminio, vol6 a
Teherdn en un sistema de pequefios avio-
nes en relevo, y luego llegé a Nueva York
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en barco donde se estrené el 19 de julio de
1942.7Y, entronizada como el simbolo de la
causa aliada en Estados Unidos, y su com-
positor con uniforme de bombero converti-
do en el modelo del valor en la portada de la
revista 7imes, 1a sinfonia logré interpretarse
en Leningrado el 19 de agosto de 1942.

Lo que ocurrié en esa ciudad sitiada,
en donde la gente ya se habia comido sus
perros y sus gatos, los cordones y las suelas
de sus zapatos, en donde no habia luz, ni
agua, ni servicios de alcantarillado, ni cale-
faccién durante el crudo invierno, y en don-
de hubo frecuentes actos de canibalismo, es
uno de los episodios mas conmovedores de
la historia de la musica. ;JLa musica puede
encarnar un ideal libertario y heroico? Por
supuesto que si y casos hay muchos para
demostrarlo. Pero la Sinfonia Leningrado
es quizds el mds emblemdtico de todos.
Pero la pregunta habria que formularla de
otro modo: ¢la musica puede fortalecer la
resistencia y hacer olvidar a los intérpretes
y a los oyentes de que se tiene hambre y
se estd débil en extremo? La respuesta es
también afirmativa. La obra se tocd, y su
director, Eliasberg, apenas podia tenerse en
pie. La orquesta se veia diezmada. Muchos
de los violines habian muerto y los otros

intérpretes estaban enfermos. Una orden
mandé a enrolar musicos en las trincheras
y en los frentes de combate para fortale-
cer la orquesta. Los musicos tenian que
ensayar y ademds cumplir, en las horas de
descanso, con sus compromisos habituales.
Muchos de ellos terminaban de ensayar e
iban a arrojar muertos en las fosas comunes.
Antes de llegar la fecha del estreno, tres in-
térpretes murieron de hambre. Los instru-
mentos estaban averiados. Era ciertamente
una orquesta de fantasmas que bajaban los
hombros y se asustaban con el estallido de
los cafones. Los nazis, que se habian ente-
rado de que una sinfonia, que clamaba por
la resistencia en medio de las calamidades,
iba a ser tocada en un teatro, arreciaron los
ataques para desmoralizar a los delirantes
que iban a tocarla y a esos otros mds deli-
rantes ain que deseaban escucharla. Pero el
ejército rojo lanzé un enorme bombardeo
sobre las tropas invasoras para garantizar
la ejecucién de la sinfonia. Y, para aplas-
tar la moral alemana, decidieron poner
altoparlantes en todas partes para que esa
tierra agobiada y poblada de muertos y de
agonizantes pudiera escuchar. Si, la musica
a veces prevalece sobre la materia. Es un
soplo, una ilusién, un territorio propio del
ensuefio y la pesadilla, pero tiene la capaci-
dad de sostener un cosmos, de justificar una
época y capturar de ella todos sus atributos
y sus desdichas, de hacer olvidar que se tie-
nen intestinos y necesitamos comer y beber
para poder estar y ser. Cuando empezé a
sonar la sinfonia, el primer movimiento que
empieza como si alguien estuviera paseando
por una ciudad primaveral y luego desem-
boca en esa melodia simple y boba, saca-
da de la opereta La viuda alegre de Franz
Lehdr que tanto amaba Hitler, entonada
por un soldado nazi y que va agigantdndose
hasta volverse un estruendo que invade al
mundo, entonces al ptblico abarrotado que
escuchaba se le olvidé todo. Y todos creye-
ron, director, musicos y oyentes, que habia
valido la pena resistir; que era fundamental
resistir siempre contra los militares salvajes;
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y que con esa musica toda vida, con el solo
hecho de respirar y conversar y ver el sol y
respirar el aire de la noche, asi esta estuvie-
ra incendiada de obuses, habia que apurarla
intensamente hasta el final.

Con el triunfo de la Unién Soviética
ante los nazis, se esperaba que Shostakovich
compusiera una nueva sinfonia para cele-
brar tal proeza. Si la Sinfonia Leningrado
era la obra de la resistencia ante el fascismo
alemin (luego el compositor dirfa que su
sinfonia no era una denuncia solo de ese
fascismo sino también del representado por
Stalin), se necesitaba ahora de una sinfonia
gloriosa. Shostakovich, que después de la
guerra adquirié una amargura incurable y
la Gnica manera de expresarla fue a través
de su sarcasmo, y al darse cuenta de que
la victoria emborrach6é hasta el delirio a
Stalin, compuso una sinfonia que es, segin
los estudiosos de la obra de Shostakovich,
un lienzo enorme del cataclismico siglo xx.
Nada de heroismos, ni de magnificencias
en esta sinfonfa. Tan solo la descripcién
sonora de un engendro en tonos burles-
cos y dcidos y desesperantes. “Mi siglo, mi
bestia, ¢quién se atreverd a mirar tus pupi-
las?”, escribe Mandelstam, poeta ultimado
por el estalinismo. En la Sinfonia N.” §,
Shostakovich se atrevié a mirar los ojos de
susiglo criminal. Y ella, nuevamente, le valié
al musico una represalia por parte de Stalin.
Shostakovich subié al estrado del Primer
Congreso de Compositores de la Unién
Soviética, en abril de 1948, y ley6 ante un
auditorio implacable su mea culpa que leido
ahora, en su jerga burocritica, es irrisorio.
Dice el mismo Shostakovich: “Lei como el
miserable mas mezquino, como un pardsito,
como una marioneta, como un mufieco de
papel recortable tirado de un hilo”. “Si al
menos se hubiera quedado callado, hubiera
sido una intrépida proeza”, diria Pasternak
ante esta retractacién vergonzosa.

Pero Shostakovich volvia a su escritorio,
a su piano, y seguia componiendo y su ma-
sica no cambiaba. Seguia igual: era terrible-
mente lirica, desesperadamente sarddnica,

conmovedoramente desoladora. ;Cémo en-
tender entonces a este musico y su posicién
frente al poderoso? De los artistas e intelec-
tuales que fueron despreciados y estigma-
tizados como “enemigos del pueblo”, él fue
uno de los pocos que sobrevivié. Sobrevivié
a Stalin y ocupé siempre cargos burocriticos
y fue mostrado aqui y alld por el régimen
como el gran compositor de una utopia. Hoy
leemos sus memorias, sus cartas, el testimo-
nio de sus seres queridos, y sabemos que lo
que hizo fue un admirable acto de sobrevi-
vencia. Pero, y si vemos a los otros artistas
que no se dejaron doblegar y murieron o
partieron al exilio, ;qué pensar de este com-
positor oficial y sin embargo no tan oficial?
De todas formas, ahi estd su musica y quizds
habra que seguir su peticién de escucharla
una y otra vez para tratar de entender. ;Pero
qué dice la musica, finalmente, en tiempos
terribles? ;Qué nos transmite el asustadizo
Shostakovich? Nos consuela y nos espanta.
Y eso ya es mucho, porque tal es la esencia
de la condicién humana y su encarnacién en
la musica. Alex Ross, al referirse a este perio-
do del siglo xx, que golpeé a compositores
rusos tanto como a alemanes, dice: “Las ca-
tegorias en blanco y negro no tienen sentido
en el reino de las sombras de una dictadura.
Estos compositores no fueron ni santos ni
demonios; fueron actores defectuosos en un
escenario inclinado”. Bertolt Brecht escri-
bié algo que cobija a estos personajes: “Hay
quienes habitan en la oscuridad, hay quie-
nes habitan en la luz”. Concluye Ross que la
mayoria no habitan en ninguna parte y que
Shostakovich habla en nombre de todos.
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