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Demasiado, 
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Los últimos días de Kant
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Los hombres, con frecuencia, y cuan-
do se acerca el reposo final, piden 
partir. Quieren hacer un largo via-

je, ir al extranjero. Pero raros son aquellos 
que lo logran. En junio de 1803, Immanuel 
Kant le rogó a su discípulo Wasianski que 
hicieran juntos una excursión. “No impor-
ta, donde usted quiera, con tal de que sea 
lejos”. Un hermoso día de verano partieron. 
Mientras subían en el coche, Kant dijo: 
“¡Ah, la distancia, la distancia! Vayamos 
lo más lejos posible”. Pero, apenas fran-
quearon las puertas de Königsberg, que el 
filósofo nunca había abandonado, el viaje le 
pareció excesivamente largo. Al llegar al fi-
nal de la excursión, en una colina, sin poder 
beber el café que les esperaba, Kant ordenó 
que regresaran y, entre tanto, no paraba de 
exclamar: “¡Esto nunca terminará!”. Y poco 
después, de nuevo, se puso a hablar de via-
jes, de países, de lontananzas.

Narrar los últimos días de Kant, basa-
do como lo hago en las palabras de Marcel 
Schwob que se apoyan en las de Thomas de 
Quincey y que, a su vez, surgen de las de 
Wasianski y otros más, es construir la histo-
ria de un cuerpo antes que de un pensamien-
to. A un extranjero que hubiera conocido las 
obras de Kant, y no su persona, le habría re-
sultado arduo creer que en este encantador 
y delicioso camarada habitara el profundo 
autor de una filosofía trascendental. 

Durante decenas de años, el rito había 
sido el mismo. Cada día, incluso el domingo, 
destinado al descanso, su sirvienta Lampe 
entraba en la habitación cinco minutos an-
tes de las cinco de la mañana y decía: “Es 
hora”. Luego, pasada la inspección de que la 
más mínima mancha de sudor no hubiese 
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maculado su pijama, el filósofo se vestía. 
Como temía detener la circulación de la 
sangre, jamás llevaba jarreteras. Sin embar-
go, como le era difícil mantener las medias 
estiradas sin su ayuda, había inventado para 
su uso un aparato extremadamente elabo-
rado. En un bolsillo, un poco más pequeño 
que el de un reloj, y que ocupaba el mismo 
y exacto lugar encima de cada muslo, había 
situado un cajetín. Adentro, un resorte de 
reloj enrollado en espiral y, alrededor de 
este, una cuerdecilla elástica cuya fuerza era 
regida por un mecanismo especial. En los 
dos extremos de esta cuerdecilla estaban 
atados los ganchos. Estos pasaban a través 
de una pequeña abertura del cajetín, des-
cendían a lo largo del lado interno y exter-
no del muslo y agarraban los dos arneses, 
fijados a la parte exterior e interior de cada 
media. De este modo, como se puede supo-
ner, una maquinaria tan complicada se so-
metía, como el sistema celeste de Ptolomeo, 
a ocasionales desarreglos. 

Cada día, la mañana se consagraba a la 
labor filosófica. Cada día, en la cena —de 
hecho era el almuerzo—, se reunían los 
comensales cuyo número, incluido el an-
fitrión, no debía nunca ser inferior al de 
las Gracias, ni superior al de las Musas. 
Durante la primera parte de la comida solo 
se hablaba del tiempo que hacía, y luego se 
abordaban las cuestiones políticas del día. 
A Kant le parecía indigno que le contaran 
relatos a los cuales les faltara la fecha y el 
origen espacial. Después volvía al trabajo. 
Le gustaba la noche, la dudosa luz amiga 
del pensamiento, y miraba, al escribir, la vie-
ja torre de Loebenicht en el crepúsculo. Un 
día, cuando una hilera de álamos le ocultó la 
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visibilidad, le rogó al vecino que la cortara, 
pues sin ver la torre no podía escribir. Cada 
noche se envolvía en una túnica, de algodón 
en verano, de lana en otoño, y las dos las uti-
lizaba en invierno. Se acomodaba y se enro-
llaba en las cobijas a través de una serie de 
operaciones minuciosamente encadenadas. 
Luego, vendado como una momia, espera-
ba al sueño. Tenía problemas para dormir. 
Repetía las sílabas del nombre de Cicerón. 
Era melancólico y alucinado, y el signo de 
su enfermedad consistía en la ingeniosidad 
exagerada que ponía en no enfermarse. 

Odio a lo impreciso, odio a los retra-
sos, odio a lo imprevisto y a lo incontrola-
ble, Kant pretendía manejar el comercio de 
los hombres como una cadena de razones. 
Un amigo se enfermaba y manifestaba una 
ansiedad llena de agitación, hacía visitas 
continuas, esperaba con impaciencia la 
crisis y, a menudo, era incapaz de realizar 
su habitual trabajo porque su espíritu se 
estremecía. Pero apenas se le anuncia-
ba la muerte del enfermo, volvía a la cal-
ma y a la indiferencia. Esta frialdad cedió 
en una ocasión: ante la muerte del señor 
Ehrenboth, hombre joven de hermosa in-
teligencia y extraordinariamente dotado, y 
por quien sentía un profundo afecto, Kant 
sintió un dolor tumultuoso. Pues el amor, 
como la muerte, no son más que mecánicas 
que pueden manipularse o compensarse.

1804. Kant está próximo a los ochenta 
años. La muerte se despierta entonces y le 
dice al viejo niño insomne, que perdió a su 
madre a los trece años: “Es hora”. Desde 
1789 le había dicho a algunos amigos: 
“Estoy viejo, débil y he caído en la infan-
cia. Es necesario que me traten como a 
un niño”. Y he aquí que llega el tiempo en 
que no hay más tiempo, el tiempo en que 
los viejos duermen mal porque saben que 
pronto tendrán todo el tiempo precisamen-
te para dormir. Con la noche vienen las 
pesadillas. Kant les teme, ya que siempre lo 
perseguían asesinos, siluetas sin rostro y sin 
nombre que deseaban llevárselo. Anota en 
su libreta: “No dejarse llevar por el pánico 
de las tinieblas”. Y él, que siempre había 

ocultado hasta el más mínimo rayo de luna 
que atravesara la rajadura de un postigo, 
pide que se le lleve una lámpara a la mesa 
de noche para domesticar su sueño. Se obró 
de tal modo que los rayos de luz no cayeran 
sobre su rostro. Kant, para quien el silencio 
absoluto era el edredón de las noches, hizo 
instalar en la habitación de los cuatrocien-
tos cincuenta libros un reloj de repetición 
cuyo martillo se arropó para que tan solo le 
llegara un pálpito familiar.

Hacia finales del invierno de 1803, 
Kant oye melodías, cantos de otro tiempo, 
venidos de su juventud no para socorrerlo 
sino para acosarlo. Resonando fuerte en sus 
oídos, no le causan más que insomnios y 
dolores. Anota: “Los tres meses del vera-
no son junio, julio y agosto”. Lee cada vez 
menos. A veces, hunde la nariz en su obra, 
y la punta de su gorro de noche se prende 
con la vela. Se quita el gorro, lo mira con 
sorpresa, lo deposita lentamente en el suelo 
y lentamente apaga las pavesas con los pies. 
Reclama continuamente a su sirvienta: 
“¡Café!, ¡café!”. Se le responde que ya mis-
mo va a llevársele el café al querido profe-
sor. “Va, dice él, ese es justamente el punto, 
que siempre se va y nunca surge la alegría 
de tenerlo”. Un día de diciembre es inca-
paz de firmar con su nombre los recibos, las 
notas, las cartas. Los oculistas hablan de la 
ceguera que lo invade con lentitud. Pero se 
trataba de otra cosa. No podía acordarse de 
las letras que conformaban su nombre. Se 
las repetían, pero para él ya no había repre-
sentación de las figuras en su imaginación. 
Pasa las últimas semanas atándose y des-
atándose su fular veinte veces por minuto, 
luego se amarra la correa de su bata para 
desamarrársela enseguida con impaciencia. 
Desde al alba hasta la noche está ahí, impa-
ciente por no poder actuar, irritándose por 
haber actuado. Hacer y deshacer, hacer para 
deshacer. Deshacer para volver a hacer, tal es 
la ocupación de los moribundos. También 
la de los vivos, menos visible en quienes no 
están enmascarados por metas, proyectos e 
ideales. Una personalidad venida de Berlín 
ve a Kant silencioso y balbuceante como un 
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niño, absorbido y sumergido en el letargo, o 
bien aplastado por imágenes y visiones. 

Poco antes de su muerte, el filósofo 
volvió a usar un poco su lengua y su mano 
y anotó en la libreta una vieja canción. Ella 
decía: febrero es el mes en que los hombres 
cargan el más ligero peso, la menor pena, 
el menor dolor, la menor cantidad posible 
de remordimientos, y dura dos o tres días 
menos. Febrero de 1804 fue todavía más 
liviano. Doce días solamente pesaron sobre 
Immanuel Kant. Nueve días antes de su 
muerte murmuró algo y parecía que quisie-
ra que le ayudaran a terminar su frase. La 
palabra Puesto vuelve a menudo. El doctor 
que lo asiste piensa que habla de relevos, de 
caballos, de paradas, de viajes. Le asegura 
que ya todo está listo para partir. A través de 
una bruma de imbecilidad, Kant continúa: 
“Muchos puestos, la bondad, mucha bon-
dad, mucha gratitud”. Los testigos se miran. 
Uno cree adivinar que se trata de lugares 
ya ocupados y cedidos al moribundo, otro 
piensa en mensajeros, un tercero en trans-
portes. Kant no los engaña, pero añade a la 
simpleza de la oscuridad y dice: “Dios me 
preserve de no caer demasiado bajo como 
para olvidar los oficios de la humanidad”.

Pero estas no fueron sus últimas pala-
bras. Tomó una entonación militar para de-
cir que estaba de nuevo en orden, testitudine 
et facie, de la cabeza y la cara. Preparado ante 
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el enemigo, el filósofo también lo está para 
la batalla. Luego, al día siguiente, murmu-
ra: “sí”, y besa a su hermana y a Wasianski. 
Jamás se había visto a Kant besar a alguien. 
Al otro día, dijo una vez más: “demasiado”. 
¿Hablaba de la vida? Tenía sed, de hecho. Se 
le ofreció una cuchara con un poco de vino 
mezclado en agua dulce. Llevó la mano a 
sus labios hasta que el sorbo fue tragado. 
Quiso más y se le volvió a dar. Después 
dijo, y estas fueron las últimas palabras que 
le comprendieron: “demasiado”. “¡Sufficit!”. 
La disolución se llevó a cabo el 12 de fe-
brero de 1804, a las once de la mañana. Era 
un domingo. La noche anterior, una nieve 
espesa había caído y, aprovechando el silen-
cio, una banda de ladrones irrumpió en el 
patio de Kant para robar a su vecino joyero. 

Se le afeitó la cabeza, se hizo un vacia-
do en yeso de su cara, su cuerpo se dispuso 
vestido ante una multitud de gente de to-
dos los rangos. Un testigo, conmocionado, 
se asombró: no es Kant lo que yo vi, sino la 
coraza de Kant. 
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