-

¢y Demasiado,

Fi
a
i s

demasiado

- Los Gltimos dias de Kant




Pablo Montoya

TRADUCCION DE
PABLO MONTOYA

os hombres, con frecuencia, y cuan-

do se acerca el reposo final, piden

partir. Quieren hacer un largo via-
je, ir al extranjero. Pero raros son aquellos
que lo logran. En junio de 1803, Immanuel
Kant le rogé a su discipulo Wasianski que
hicieran juntos una excursién. “No impor-
ta, donde usted quiera, con tal de que sea
lejos”. Un hermoso dia de verano partieron.
Mientras subian en el coche, Kant dijo:
“Ah, la distancia, la distancia! Vayamos
lo mis lejos posible”. Pero, apenas fran-
quearon las puertas de Konigsberg, que el
filésofo nunca habia abandonado, el viaje le
parecié excesivamente largo. Al llegar al fi-
nal de la excursién, en una colina, sin poder
beber el café que les esperaba, Kant ordené
que regresaran y, entre tanto, no paraba de
exclamar: “;Esto nunca terminard!”. Y poco
después, de nuevo, se puso a hablar de via-
jes, de paises, de lontananzas.

Narrar los tltimos dias de Kant, basa-
do como lo hago en las palabras de Marcel
Schwob que se apoyan en las de Thomas de
Quincey y que, a su vez, surgen de las de
Wiasianski y otros mds, es construir la histo-
ria de un cuerpo antes que de un pensamien-
to. A un extranjero que hubiera conocido las
obras de Kant, y no su persona, le habria re-
sultado arduo creer que en este encantador
y delicioso camarada habitara el profundo
autor de una filosofia trascendental.

Durante decenas de afios, el rito habia
sido el mismo. Cada dia, incluso el domingo,
destinado al descanso, su sirvienta Lampe
entraba en la habitacién cinco minutos an-
tes de las cinco de la mafiana y decia: “Es
hora”. Luego, pasada la inspeccién de que la
mds minima mancha de sudor no hubiese

maculado su pijama, el filésofo se vestia.
Como temia detener la circulacién de la
sangre, jamds llevaba jarreteras. Sin embar-
go, como le era dificil mantener las medias
estiradas sin su ayuda, habia inventado para
su uso un aparato extremadamente elabo-
rado. En un bolsillo, un poco mis pequefio
que el de un reloj, y que ocupaba el mismo
y exacto lugar encima de cada muslo, habia
situado un cajetin. Adentro, un resorte de
reloj enrollado en espiral y, alrededor de
este, una cuerdecilla eldstica cuya fuerza era
regida por un mecanismo especial. En los
dos extremos de esta cuerdecilla estaban
atados los ganchos. Estos pasaban a través
de una pequefa abertura del cajetin, des-
cendian a lo largo del lado interno y exter-
no del muslo y agarraban los dos arneses,
fijados a la parte exterior e interior de cada
media. De este modo, como se puede supo-
ner, una maquinaria tan complicada se so-
metia, como el sistema celeste de Ptolomeo,
a ocasionales desarreglos.

Cada dia, la mafana se consagraba a la
labor filoséfica. Cada dia, en la cena —de
hecho era el almuerzo—, se reunian los
comensales cuyo nuimero, incluido el an-
fitrién, no debia nunca ser inferior al de
las Gracias, ni superior al de las Musas.
Durante la primera parte de la comida solo
se hablaba del tiempo que hacia, y luego se
abordaban las cuestiones politicas del dia.
A Kant le parecia indigno que le contaran
relatos a los cuales les faltara la fecha y el
origen espacial. Después volvia al trabajo.
Le gustaba la noche, la dudosa luz amiga
del pensamiento, y miraba, al escribir, la vie-
ja torre de Loebenicht en el crepusculo. Un
dia, cuando una hilera de 4lamos le oculté6 la

revista UNIVERSIDAD 21
DE ANTIOQUIA



22

Pablo Montoya

visibilidad, le rogé al vecino que la cortara,
pues sin ver la torre no podia escribir. Cada
noche se envolvia en una tinica, de algodén
en verano, de lana en otofio, y las dos las uti-
lizaba en invierno. Se acomodaba y se enro-
llaba en las cobijas a través de una serie de
operaciones minuciosamente encadenadas.
Luego, vendado como una momia, espera-
ba al suefio. Tenia problemas para dormir.
Repetia las silabas del nombre de Cicerén.
Era melancélico y alucinado, y el signo de
su enfermedad consistia en la ingeniosidad
exagerada que ponia en no enfermarse.
Odio a lo impreciso, odio a los retra-
sos, odio a lo imprevisto y a lo incontrola-
ble, Kant pretendia manejar el comercio de
los hombres como una cadena de razones.
Un amigo se enfermaba y manifestaba una
ansiedad llena de agitacién, hacia visitas
continuas, esperaba con impaciencia la
crisis y, a menudo, era incapaz de realizar
su habitual trabajo porque su espiritu se
estremecia. Pero apenas se le anuncia-
ba la muerte del enfermo, volvia a la cal-
ma y a la indiferencia. Esta frialdad cedié
en una ocasién: ante la muerte del sefior
Ehrenboth, hombre joven de hermosa in-
teligencia y extraordinariamente dotado, y
por quien sentia un profundo afecto, Kant
sintié un dolor tumultuoso. Pues el amor,
como la muerte, no son mds que mecdnicas
que pueden manipularse o compensarse.
1804. Kant estd préximo a los ochenta
afos. La muerte se despierta entonces y le
dice al viejo nifio insomne, que perdié a su
madre a los trece afios: “Es hora”. Desde
1789 le habia dicho a algunos amigos:
“Estoy viejo, débil y he caido en la infan-
cia. Es necesario que me traten como a
un nifio”. Y he aqui que llega el tiempo en
que no hay mds tiempo, el tiempo en que
los viejos duermen mal porque saben que
pronto tendrin todo el tiempo precisamen-
te para dormir. Con la noche vienen las
pesadillas. Kant les teme, ya que siempre lo
perseguian asesinos, siluetas sin rostro y sin
nombre que deseaban llevirselo. Anota en
su libreta: “No dejarse llevar por el pdnico
de las tinieblas”. Y él, que siempre habia

ocultado hasta el méds minimo rayo de luna
que atravesara la rajadura de un postigo,
pide que se le lleve una limpara a la mesa
de noche para domesticar su suefo. Se obré
de tal modo que los rayos de luz no cayeran
sobre su rostro. Kant, para quien el silencio
absoluto era el edredén de las noches, hizo
instalar en la habitacién de los cuatrocien-
tos cincuenta libros un reloj de repeticién
cuyo martillo se arropé para que tan solo le
llegara un palpito familiar.

Hacia finales del invierno de 1803,
Kant oye melodias, cantos de otro tiempo,
venidos de su juventud no para socorrerlo
sino para acosarlo. Resonando fuerte en sus
oidos, no le causan mds que insomnios y
dolores. Anota: “Los tres meses del vera-
no son junio, julio y agosto”. Lee cada vez
menos. A veces, hunde la nariz en su obra,
y la punta de su gorro de noche se prende
con la vela. Se quita el gorro, lo mira con
sorpresa, lo deposita lentamente en el suelo
y lentamente apaga las pavesas con los pies.
Reclama continuamente a su sirvienta:
“Café!, jcaté!”. Se le responde que ya mis-
mo va a llevirsele el café al querido profe-
sor. “Va, dice €l, ese es justamente el punto,
que siempre se va y nunca surge la alegria
de tenerlo”. Un dia de diciembre es inca-
paz de firmar con su nombre los recibos, las
notas, las cartas. Los oculistas hablan de la
ceguera que lo invade con lentitud. Pero se
trataba de otra cosa. No podia acordarse de
las letras que conformaban su nombre. Se
las repetian, pero para él ya no habia repre-
sentacion de las figuras en su imaginacién.
Pasa las dltimas semanas atdndose y des-
atindose su fular veinte veces por minuto,
luego se amarra la correa de su bata para
desamarrarsela enseguida con impaciencia.
Desde al alba hasta la noche estd ahi, impa-
ciente por no poder actuar, irritindose por
haber actuado. Hacer y deshacer, hacer para
deshacer. Deshacer para volver a hacer, tal es
la ocupacién de los moribundos. También
la de los vivos, menos visible en quienes no
estin enmascarados por metas, proyectos e
ideales. Una personalidad venida de Berlin
ve a Kant silencioso y balbuceante como un
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Odio a lo impreciso, odio a los retrasos,
odio a lo imprevisto y a lo incontrolable,
Kant pretendia manejar el comercio de
los hombres como una cadena de razones.

nifio, absorbido y sumergido en el letargo, o
bien aplastado por imagenes y visiones.
Poco antes de su muerte, el filésofo
volvié a usar un poco su lengua y su mano
y anot6 en la libreta una vieja cancién. Ella
decia: febrero es el mes en que los hombres
cargan el mis ligero peso, la menor pena,
el menor dolor, la menor cantidad posible
de remordimientos, y dura dos o tres dias
menos. Febrero de 1804 fue todavia mis
liviano. Doce dias solamente pesaron sobre
Immanuel Kant. Nueve dias antes de su
muerte murmuré algo y parecia que quisie-
ra que le ayudaran a terminar su frase. La
palabra Puesto vuelve a menudo. El doctor
que lo asiste piensa que habla de relevos, de
caballos, de paradas, de viajes. Le asegura
que ya todo estd listo para partir. A través de
una bruma de imbecilidad, Kant continta:
“Muchos puestos, la bondad, mucha bon-
dad, mucha gratitud”. Los testigos se miran.
Uno cree adivinar que se trata de lugares
ya ocupados y cedidos al moribundo, otro
piensa en mensajeros, un tercero en trans-
portes. Kant no los engafia, pero afiade a la
simpleza de la oscuridad y dice: “Dios me
preserve de no caer demasiado bajo como
para olvidar los oficios de la humanidad”.
Pero estas no fueron sus tltimas pala-
bras. Tomé una entonacién militar para de-
cir que estaba de nuevo en orden, zestitudine
et facie,de la cabeza y la cara. Preparado ante

el enemigo, el filésofo también lo estd para
la batalla. Luego, al dia siguiente, murmu-
ra: “si”, y besa a su hermana y a Wasianski.
Jamis se habia visto a Kant besar a alguien.
Al otro dia, dijo una vez mas: “demasiado”.
¢Hablaba de la vida? Tenia sed, de hecho. Se
le ofrecié una cuchara con un poco de vino
mezclado en agua dulce. Llevé la mano a
sus labios hasta que el sorbo fue tragado.
Quiso mids y se le volvié a dar. Después
dijo, y estas fueron las dltimas palabras que
le comprendieron: “demasiado”. «;Sufficit!”.
La disoluciéon se llevé a cabo el 12 de fe-
brero de 1804, a las once de la mafiana. Era
un domingo. La noche anterior, una nieve
espesa habia caido y, aprovechando el silen-
cio, una banda de ladrones irrumpié en el
patio de Kant para robar a su vecino joyero.

Se le afeitd la cabeza, se hizo un vacia-
do en yeso de su cara, su cuerpo se dispuso
vestido ante una multitud de gente de to-
dos los rangos. Un testigo, conmocionado,
se asombré: no es Kant lo que yo vi, sino la
coraza de Kant.
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