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n una de las primeras resefias sobre Triptico de
Ela infamia, Juan Manuel Roca sefalaba la fa-

milia a la que pertenece esta novela de Pablo
Montoya (Barrancabermeja, 1963): aquellas novelas
histéricas latinoamericanas que reconstruyen la histo-
ria desde una perspectiva escéptica o parédica, y que se
alimentan de la erudicién para dar vuelo a una escritu-
ra potenciada en la ironia pero muy concentrada en la
imagen poética. Asi, Triptico de la infamia seria, hasta
ahora, el ultimo eslab6n de una serie conformada por
Los pasos perdidos de Carpentier, Bomarzo de Mujica
Liinez, La tejedora de coronas de Espinosa, Muy caribe
estd de Mario Escobar Veldsquez y Maluco de Ponce de
Ledn (y, por supuesto, otras que cada lector tenga a su
haber segtin sus simpatias y diferencias).
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Sin embargo, me atreveria a afirmar que
hay otra familia que subyace a esta,y ala que
pertenece también la novela de Montoya;
una tal vez mds modesta pero igualmente
decisiva en cuanto a renovacién formal, e
incluso temitica. Se trataria de aquel género
“menor” que desde Marcel Schwob conoce-
mos como las vidas imaginarias.

Un forma narrativa que consiste en
volverse a preguntar por c6mo se narra un
destino y en qué situaciones o avatares se
condensan sus momentos cruciales, sin im-
portar que tales vidas pertenezcan a hom-
bres ilustres o representativos (a la manera
de Emerson), o, por el contrario, a espiritus
miserables o desdichados, mezquinos o cri-
minales; para luego afirmar una concepcién
de tiempo flexible, simultinea, como es la
naturaleza misma de la imaginacién; en fin,
vidas imaginarias que son el total dominio
de la ficcién, cambiante y luminosa, frente
a la realidad, limitada e irreversible. O en
otras palabras: un particular género que
vuelve a ponernos de frente esa posibilidad,
fantastica e infinita, de moldear la vida de
otros, tal como no hemos podido vivir la
nuestra: un género menor para disfrazar
nuestras limitaciones.

Bien es cierto que si nos remontiramos
a los antecedentes del mismo Schwob ha-
bria que acudir a las narraciones biograficas
de Diégenes Laercio, Aubrey, De Quincey y
Boswell, la ascendencia que él reconoce en el
prologo de sus Vidas imaginarias (1896), “El
arte de la biografia” —y que ademds publi-
caria, ese mismo afio, en su recopilacién de
ensayos, prologos y estudios Espicilegio—.
Un prélogo que contiene, por decirlo asi,
su propia profesién de fe respecto al géne-
ro: una personal poética narrativa de quien
sabe que si bien no inaugura una forma de
expresion, al menos estd fundando un lugar
para su instalacién definitiva.

Lo primero que alli sefiala es que toda
biografia, real o imaginaria, debe propen-
der por encontrar lo que es inconfundible

en cada vida, lo mds extrafio o extravagante
(extraordinario en tanto niega o perturba
la serie de lo ordinario), aquello irrepetible,
y que, por ende, la hace viva: “El biégrafo,
como una divinidad inferior, sabe escoger
entre los posibles humanos a aquel que es
unico”, dice Schwob, convencido del resul-
tado de sus experimentos narrativos en sus
Vidas imaginarias.

Y es justo en este punto donde radica el
gran mérito, no tanto del relato en si, cuan-
to del método: el éxito estd garantizado (en
teoria) si cada escritor entrena aquel “coraje
estético de escoger”; reunir un buen mate-
rial es esencial (diarios, cartas, memorias...,
todo cuanto represente una huella, real o
imaginaria, de quien se intenta plasmar en
palabras); pero tener el talento de elegir es
el paso que marca la diferencia. Seria, mas
o menos, el verdadero oficio de tachar, que
no es otra cosa que domesticar el ego, es
decir, el desenamoramiento de las propias
palabras: saber cudles son arte y cudles au-
tocomplacencias. Un sutil movimiento en-
tre razén e intuicién; cualquier desbalance
echa a perder la receta.

Luego, vendria aquello que Schwob no
dijo pero que mostré en la aplicacién de su
método, como bien lo dice Cristian Crusat
en Vidas de vidas: una hbistoria no académica
de la biografia (2014); primero, su concep-
cién de la vida imaginaria estd sustentada en
la brevedad, pues como la idea es recuperar
algunas de las circunstancias de cada perso-
naje, entonces lo anecdético y lo minimo se
imponen como una poética formal; segun-
do, cada vida se compone, ademis, de ciertos
elementos visionarios (u oniricos o fantds-
ticos si se quiere), que bien pueden com-
plementarse con rasgos sérdidos, lo que las
hace, de por si, misteriosas y trascendentes
en el sentido de marcar el origen o el final de
una idea o de un impulso vital creativo; y ter-
cero, cuando se trata de la vida de escritores
(como en los casos de Lucrecio o Petronio,
o Villon, para Schwob), la narracién tiende
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a confundir la biografia con las ficciones li-
terarias y filoséficas del biografiado, lo que
genera un cardcter metaliterario, recurso fe-
cundisimo por lo ladico.

Pero todo habria que decirlo: al menos en
nuestra tradicién hispanoamericana, ha sido
Borges quien ha recuperado este género de la
vida imaginaria. Su Historia universal de la in-
Jfamia (1935) es la clave para comprender que
hizo de Schwob su “precursor”. Esas historias
de maleantes, piratas y marginados obedecen,
casi punto por punto, a la estética planteada
en Vidas imaginarias. Incluso, junto con Bioy
Casares, el mismo Borges regresaria al género
afios después en Crdnicas de Bustos Domecq
(1967), relatos que llevarian, con genialidad,
la mas descarada y encantadora ironia.

Pero Borges no haria solo de Schwob
su precursor, sino también de Alfonso Reyes
y sus Retratos reales e imaginarios (1920); y
aunque estos se acercan mds al retrato a la
manera de Walter Pater —resaltar, ante todo,
la labor intelectual y el papel histérico—,
Reyes seria un continuador de Schwob en
la medida en que defendia que una biogra-
tia vale tanto para Shakespeare como para
cualquiera de sus mds desconocidos actores.
Y alli esta su retrato de Garcilaso de la Vega
contado por su viuda para dar cuenta de una
impredecible perspicacia y de un humor de
las buenas maneras, elogio de la concordia
(con-cordis, con corazén) humana.

Y, sin falta, habria que mencionar en
esta lista, que conformaria nuestra tradi-
cién latinoamericana de la vida imaginaria,
a José Edmundo Clemente con Historia
de la soledad (1969), Juan Rodolfo Wilcok
con La sinagoga de los iconoclastas (1972),
Roberto Bolafio con La literatura nazi en
Ameérica (1996), Mario Bellatin con Una
nariz de ficcion (2001); y, por supuesto, algu-
nos relatos de Confabulario (1952) de Juan
José Arreola y ciertos pasajes de Bartleby y
compania de Enrique Vila-Matas (2001),
entre muchos otros, célebres o desconoci-
dos, gracias a las ventajas o mezquindades
de nuestra circulacién editorial y comercial.

Si algo ha caracterizado a estas recrea-
ciones de vidas imaginadas ha sido la ironia

y la descreencia en los sistemas de valores
modernos, e incluso antiguos, como aquella
idea de la bondad del arte y del progreso y
la tecnologia como garantes de evolucién.
En eso, Marcel Schwob dejé sentada su lec-
cién con contundencia: se trata ante todo de
contar vidas que se salgan del cauce (de esa
ilusién, también moderna, por el control), y
que optan por la marginalidad y, a veces, por
la invisibilidad, cuando no por el anonima-
to; por eso la ironia se convierte en sarcas-
mo irremediable, en burla 4dcida, en critica
a cualquier pensamiento, por mds libertario
que se muestre. Podria uno tomar cualquie-
ra de estas vidas y ficilmente encontraria,
en los que proponen sistemas (muchos de
ellos cadticos), una sutil o frontal demoli-
cién contra cualquier sacralizacién.

Para nuestro caso colombiano, a pro-
posito de las vidas imaginarias, creo que
hemos oscilado entre la critica y la sacra-
lizacién. O nos inclinamos al escepticis-
mo, entre la sitira y la mordacidad, o nos
paramos de lado de la alabanza, de cierto
tono melancélico y erudito: o celebramos
la pérdida y la ausencia o invocamos su
regreso. O exaltamos la soberania de lo
humano, y de la préctica literaria y artisti-
ca (cuando se trata de personajes artistas y
escritores), o nos ensaflamos en la miseria
hasta hacerla mds sombria y descorazona-
da. De esas miradas dan cuenta algunos
relatos biogréficos (cuentos o novelas) de
Alvaro Mutis, Pedro Gémez Valderrama
y Germidn Espinosa; mds recientemente,
de Enrique Serrano, Julio César Londofio,
Juan Esteban Constain, William Ospina,
Alvaro Miranda, Juan Gabriel Visquez,
Juan Carlos Orrego, entre otros.

En todo caso, lo que me interesa aqui
es sugerir que la obra de Pablo Montoya es
una de las mis altas elaboraciones latinoa-
mericanas de esta tradicién de la biografia
imaginaria. Primero con Viajeros (1999),
luego con Miisica de pdjaros (2005), Lejos de
Roma (2008), Solo una luz de agua: Francisco
de Asis y Giotto (2009), Adids a los proceres
(2010) vy, ahora, con Triptico de la infamia
(2014). Alta elaboracién, no por la cantidad
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Lo primero que alli senala es que toda biografia, real o imaginaria, debe

propender por encontrar lo que es inconfundible en cada vida, lo mas extrafio

0 extravagante (extraordinario en tanto niega o perturba la serie de lo

ordinario), aquello irrepetible, y que, por ende, la hace viva.

(aunque ello demuestra obsesiones ince-
santes, concentracién total), sino porque
Montoya ha logrado que algunos de sus
mejores relatos (cuentos, ensayos ficciona-
les, novelas o fragmentos de ellas) sean la
demostracién potente y fidedigna, en tanto
expresion artistica (y no instalacién de una
verdad), de aquello que una vez Borges di-
ria de la biografia de Tadeo Isodoro Cruz,
en E/ Aleph: “Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de
un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”. Y la
intuicién literaria de Pablo Montoya sabe
hallar ese “momento”.

Dirifa algo mas: no existe tal percepcién
en la creacion si antes no ha hecho parte de
la propia vida; o, al menos, soy de esos que
cree que el arte también se lleva adentro,
en el alma, independientemente de si se
concibe una obra o no, o si frente a los de-
mds 0 consigo mismo sea uno una persona
bondadosa o mezquina. Pues bien, aunque
algunos de sus relatos se propongan expan-
dirse a la vida total de sus personajes, como
sucede con Caldas en Los derrotados, casi
todos se lanzan a la bisqueda e iluminacién
del instante de quiebre en el que todo, ab-
solutamente todo, se decide para siempre; y
no importa que el biografiado, el personaje,
real o imaginario, sepa identificar ese mo-
mento en el justo instante de su presente,
pues suele suceder que es el pasado, eso que
llamamos retrospeccién, el que nos brinda,
o nos descifra, la situacién precisa en la que
se dio ese giro que, para bien o para mal, nos
transforma por voluntad propia o no; bue-
no, y eso teniendo en cuenta que tengamos
0jOs para ver: mientras no nos interese, 0 no
lo deseemos, nos pueden gritar en nuestra

cara pero solo sentiremos silencio y vacio
para luego continuar con nuestro camino,
ese que creemos propio.

La vida de Dubois, en Triptico de la in-
famia,a mi modo de ver, la parte mas logra-
da, nos muestra con sus ojos ese siniestro
momento de la masacre de San Bartolomé,
y que determiné su existencia sin vuelta
atras. Un cruel dia que lo marcé como a un
animal cuya herida jamds dejard de sangrar.
Ese fue el inicio de su momento, porque el
final fue el otro dia, también triste y desola-
do, en que comenzé a plasmar el horror del
que pudo escapar: aquel hombre no pinté
con dleos y carboncillos sino con la sangre
de su amor perdido, con los pedazos calci-
nados de una vida ya olvidada: “Al no tomar
los pinceles y desentenderme de los 6leos y
los carboncillos, crei que otro hombre y otra
historia podrian nacer. Qué tamafia inge-
nuidad. Solo contamos con una vida y su
sentido estd forjado con nuestros continuos
desgarramientos”. Con dolor demostré que
el arte no nace de conceptos, o de un gesto
de la razén por mis fecunda que esta sea:
germina de una imaginacién que ha pasado
por el cuerpo, sépase o no, quiérase o no.

Dubois fue un artista de una obra, y
su pintura por si sola representa al mundo,
aquel que le tocé padecer, pero uno en el
que también conoci6 las virtudes y los dones
de la dulzura y el deseo; asi, el dltimo mo-
vimiento es una mezcla de suave reconcilia-
cién y de preparacién, ahora si, definitiva:

Ysabeau acude de nuevo a mi. Estamos
en nuestro lecho. Ambos desnudos.
Con sus ojos consternados me mira.
Dice que soy su amor y que lo seré
en la sucesién de los tiempos y los
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espacios que nos faltan todavia por vi-
vir. Entonces, envuelto en este encuen-
tro postrero, tomo los pinceles una vez
mds y me enfrento a la tabla.

En el “Prélogo” de Corazon doble (de-
dicado, por cierto, a Stevenson), Marcel
Schwob dice que en tanto la vida humana
nos parecié interesante por su propio desa-
rrollo, en todas sus dimensiones interiores
y exteriores, nacié la novela: “La novela es
la historia de un individuo, sea Encolpio,
Lucius, Pantagruel, Don Quijote, Gil Blas
o Tom Jones”. Y eso mismo es lo que suce-
de, no solo con la historia de Dubois, sino
con las de Le Moyne y De Bry: presencia-
mos individuos cumpliendo con su destino,
resigndndose a él o contradiciéndolo. Y
mds aun, ni siquiera individuos sino versio-
nes de ellos, en la medida en que sus vidas
imaginarias son una de estas tantas pers-
pectivas posibles que logra Pablo Montoya
enriquecer, justamente por lo compleja y
escurridiza que es la realidad, esa que nos
toc vivir a los que no pudimos nacer como
personajes de una gran novela de aventuras,
como en el caso de Le Moyne.

Aunque esto no es mds que un decir:
quién tiene la valentia, el arrojo, en esta
realidad nuestra, de abandonar su cémo-
da o conforme existencia para ir a cum-
plir el destino del mismo Le Moyne, o
de cualquier otro desgraciado de Conrad,
de Schwob, de Melville o de London; de
muchas maneras, en muchas ocasiones, la
literatura de viajes es mds que esa travesia
espiritual y romdntica en la que el viajero se
encuentra consigo mismo: basta leer unos
cuantos relatos de viajeros, digo, viajeros de
verdad, para saber a qué tiene uno que ate-
nerse cuando se lanza a lo incierto.

La parte de la novela dedicada a
Theodor de Bry, aparte de ser la més experi-
mental por la polifonia de voces y registros
discursivos (oscilando entre lo narrativo, lo
poético, lo dramdtico, ya en primera perso-
na o en tercera, protagonizada por De Bry
o el narrador-autor), cuenta con un talante
ensayistico muy propio, por cierto, de la vida
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imaginaria, no tanto de Marcel Schwob
cuanto del Borges de Historia universal de la
infamia y, por qué no, de Evaristo Carriego
(1930), en la medida en que De Bry le per-
mitié a Pablo Montoya explorar lo biogra-
fico como reflexién: a través de la historia
de una vida plantear cuestiones no solo
estéticas, sino éticas; y es aqui en donde la
escritura adquiere esa elegancia, y esa elabo-
racién de filigrana, que tanto han marcado
el estilo de Montoya.

En la serie de pasajes continuos, “La
tabla de Ginebra”, “América”y “El extermi-
nio”, estaria, tal vez, ademds de la esencia
de De Bry como biografiado, el sustrato de
Triptico de la infamia: el alegato ético, hu-
manista, contra la Conquista de América.
Si fuera uno mads lejos, dirfa que también
politico y filoséfico: Pablo Montoya, un es-
critor de nuestro tiempo, se ubica al lado
de Montaigne para proponer el respeto y
la solidaridad para con un hecho histérico
que, de por si, es de los mds inhumanos.

Pero ese talante ensayistico también es
la clave para algo mas: en la medida en que
esta tercera parte de la novela, la dedicada a
De Bry, acude a lo fragmentario como pro-
puesta formal, entonces se puede encontrar
una directa relacién con aquella concepcién
de la brevedad ya planteada por Schwob;
pero se trata de una fragmentacién mds
cercana al cuento, a la narracién minima,
que a la escritura de lo inacabado. Es decir,
ese tono ensayistico de la reflexién también
nace, me parece a mi, del hecho de que al
novelista Montoya lo antecede el cuentista
y el poeta, tal como sucede con Borges o
Bolafio. Asi, desde la perspectiva del ensayo
y del cuento también puede leerse Triptico de
la infamia, lo que en ultima instancia no de-
mostraria sino que la novela es uno de esos
géneros totales que, cuando logra armonizar
las formas en perfecto didlogo, como en este
caso, nos sugiere multiples caminos de lectu-
ra, 0,lo que es lo mismo, de imaginacién.
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