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En una de las primeras reseñas sobre Tríptico de 
la infamia, Juan Manuel Roca señalaba la fa-
milia a la que pertenece esta novela de Pablo 

Montoya (Barrancabermeja, 1963): aquellas novelas 
históricas latinoamericanas que reconstruyen la histo-
ria desde una perspectiva escéptica o paródica, y que se 
alimentan de la erudición para dar vuelo a una escritu-
ra potenciada en la ironía pero muy concentrada en la 
imagen poética. Así, Tríptico de la infamia sería, hasta 
ahora, el último eslabón de una serie conformada por 
Los pasos perdidos de Carpentier, Bomarzo de Mujica 
Láinez, La tejedora de coronas de Espinosa, Muy caribe 
está de Mario Escobar Velásquez y Maluco de Ponce de 
León (y, por supuesto, otras que cada lector tenga a su 
haber según sus simpatías y diferencias).
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Sin embargo, me atrevería a afirmar que 
hay otra familia que subyace a esta, y a la que 
pertenece también la novela de Montoya; 
una tal vez más modesta pero igualmente 
decisiva en cuanto a renovación formal, e 
incluso temática. Se trataría de aquel género 
“menor” que desde Marcel Schwob conoce-
mos como las vidas imaginarias. 

Un forma narrativa que consiste en 
volverse a preguntar por cómo se narra un 
destino y en qué situaciones o avatares se 
condensan sus momentos cruciales, sin im-
portar que tales vidas pertenezcan a hom-
bres ilustres o representativos (a la manera 
de Emerson), o, por el contrario, a espíritus 
miserables o desdichados, mezquinos o cri-
minales; para luego afirmar una concepción 
de tiempo flexible, simultánea, como es la 
naturaleza misma de la imaginación; en fin, 
vidas imaginarias que son el total dominio 
de la ficción, cambiante y luminosa, frente 
a la realidad, limitada e irreversible. O en 
otras palabras: un particular género que 
vuelve a ponernos de frente esa posibilidad, 
fantástica e infinita, de moldear la vida de 
otros, tal como no hemos podido vivir la 
nuestra: un género menor para disfrazar 
nuestras limitaciones.

Bien es cierto que si nos remontáramos 
a los antecedentes del mismo Schwob ha-
bría que acudir a las narraciones biográficas 
de Diógenes Laercio, Aubrey, De Quincey y 
Boswell, la ascendencia que él reconoce en el 
prólogo de sus Vidas imaginarias (1896), “El 
arte de la biografía” —y que además publi-
caría, ese mismo año, en su recopilación de 
ensayos, prólogos y estudios Espicilegio—. 
Un prólogo que contiene, por decirlo así, 
su propia profesión de fe respecto al géne-
ro: una personal poética narrativa de quien 
sabe que si bien no inaugura una forma de 
expresión, al menos está fundando un lugar 
para su instalación definitiva. 

Lo primero que allí señala es que toda 
biografía, real o imaginaria, debe propen-
der por encontrar lo que es inconfundible 

en cada vida, lo más extraño o extravagante 
(extraordinario en tanto niega o perturba 
la serie de lo ordinario), aquello irrepetible, 
y que, por ende, la hace viva: “El biógrafo, 
como una divinidad inferior, sabe escoger 
entre los posibles humanos a aquel que es 
único”, dice Schwob, convencido del resul-
tado de sus experimentos narrativos en sus 
Vidas imaginarias. 

Y es justo en este punto donde radica el 
gran mérito, no tanto del relato en sí, cuan-
to del método: el éxito está garantizado (en 
teoría) si cada escritor entrena aquel “coraje 
estético de escoger”; reunir un buen mate-
rial es esencial (diarios, cartas, memorias…, 
todo cuanto represente una huella, real o 
imaginaria, de quien se intenta plasmar en 
palabras); pero tener el talento de elegir es 
el paso que marca la diferencia. Sería, más 
o menos, el verdadero oficio de tachar, que 
no es otra cosa que domesticar el ego, es 
decir, el desenamoramiento de las propias 
palabras: saber cuáles son arte y cuáles au-
tocomplacencias. Un sutil movimiento en-
tre razón e intuición; cualquier desbalance 
echa a perder la receta.

Luego, vendría aquello que Schwob no 
dijo pero que mostró en la aplicación de su 
método, como bien lo dice Cristian Crusat 
en Vidas de vidas: una historia no académica 
de la biografía (2014); primero, su concep-
ción de la vida imaginaria está sustentada en 
la brevedad, pues como la idea es recuperar 
algunas de las circunstancias de cada perso-
naje, entonces lo anecdótico y lo mínimo se 
imponen como una poética formal; segun-
do, cada vida se compone, además, de ciertos 
elementos visionarios (u oníricos o fantás-
ticos si se quiere), que bien pueden com-
plementarse con rasgos sórdidos, lo que las 
hace, de por sí, misteriosas y trascendentes 
en el sentido de marcar el origen o el final de 
una idea o de un impulso vital creativo; y ter-
cero, cuando se trata de la vida de escritores 
(como en los casos de Lucrecio o Petronio, 
o Villon, para Schwob), la narración tiende 
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a confundir la biografía con las ficciones li-
terarias y filosóficas del biografiado, lo que 
genera un carácter metaliterario, recurso fe-
cundísimo por lo lúdico.

Pero todo habría que decirlo: al menos en 
nuestra tradición hispanoamericana, ha sido 
Borges quien ha recuperado este género de la 
vida imaginaria. Su Historia universal de la in-
famia (1935) es la clave para comprender que 
hizo de Schwob su “precursor”. Esas historias 
de maleantes, piratas y marginados obedecen, 
casi punto por punto, a la estética planteada 
en Vidas imaginarias. Incluso, junto con Bioy 
Casares, el mismo Borges regresaría al género 
años después en Crónicas de Bustos Domecq 
(1967), relatos que llevarían, con genialidad, 
la más descarada y encantadora ironía.

Pero Borges no haría solo de Schwob 
su precursor, sino también de Alfonso Reyes 
y sus Retratos reales e imaginarios (1920); y 
aunque estos se acercan más al retrato a la 
manera de Walter Pater —resaltar, ante todo, 
la labor intelectual y el papel histórico—, 
Reyes sería un continuador de Schwob en 
la medida en que defendía que una biogra-
fía vale tanto para Shakespeare como para 
cualquiera de sus más desconocidos actores. 
Y allí está su retrato de Garcilaso de la Vega 
contado por su viuda para dar cuenta de una 
impredecible perspicacia y de un humor de 
las buenas maneras, elogio de la concordia 
(con-cordis, con corazón) humana. 

Y, sin falta, habría que mencionar en 
esta lista, que conformaría nuestra tradi-
ción latinoamericana de la vida imaginaria, 
a José Edmundo Clemente con Historia 
de la soledad (1969), Juan Rodolfo Wilcok 
con La sinagoga de los iconoclastas (1972), 
Roberto Bolaño con La literatura nazi en 
América (1996), Mario Bellatín con Una 
nariz de ficción (2001); y, por supuesto, algu-
nos relatos de Confabulario (1952) de Juan 
José Arreola y ciertos pasajes de Bartleby y 
compañía de Enrique Vila-Matas (2001), 
entre muchos otros, célebres o desconoci-
dos, gracias a las ventajas o mezquindades 
de nuestra circulación editorial y comercial.

Si algo ha caracterizado a estas recrea-
ciones de vidas imaginadas ha sido la ironía 

y la descreencia en los sistemas de valores 
modernos, e incluso antiguos, como aquella 
idea de la bondad del arte y del progreso y 
la tecnología como garantes de evolución. 
En eso, Marcel Schwob dejó sentada su lec-
ción con contundencia: se trata ante todo de 
contar vidas que se salgan del cauce (de esa 
ilusión, también moderna, por el control), y 
que optan por la marginalidad y, a veces, por 
la invisibilidad, cuando no por el anonima-
to; por eso la ironía se convierte en sarcas-
mo irremediable, en burla ácida, en crítica 
a cualquier pensamiento, por más libertario 
que se muestre. Podría uno tomar cualquie-
ra de estas vidas y fácilmente encontraría, 
en los que proponen sistemas (muchos de 
ellos caóticos), una sutil o frontal demoli-
ción contra cualquier sacralización.

Para nuestro caso colombiano, a pro-
pósito de las vidas imaginarias, creo que 
hemos oscilado entre la crítica y la sacra-
lización. O nos inclinamos al escepticis-
mo, entre la sátira y la mordacidad, o nos 
paramos de lado de la alabanza, de cierto 
tono melancólico y erudito: o celebramos 
la pérdida y la ausencia o invocamos su 
regreso. O exaltamos la soberanía de lo 
humano, y de la práctica literaria y artísti-
ca (cuando se trata de personajes artistas y 
escritores), o nos ensañamos en la miseria 
hasta hacerla más sombría y descorazona-
da. De esas miradas dan cuenta algunos 
relatos biográficos (cuentos o novelas) de 
Álvaro Mutis, Pedro Gómez Valderrama 
y Germán Espinosa; más recientemente, 
de Enrique Serrano, Julio César Londoño, 
Juan Esteban Constaín, William Ospina, 
Álvaro Miranda, Juan Gabriel Vásquez, 
Juan Carlos Orrego, entre otros. 

En todo caso, lo que me interesa aquí 
es sugerir que la obra de Pablo Montoya es 
una de las más altas elaboraciones latinoa-
mericanas de esta tradición de la biografía 
imaginaria. Primero con Viajeros (1999), 
luego con Música de pájaros (2005), Lejos de 
Roma (2008), Solo una luz de agua: Francisco 
de Asís y Giotto (2009), Adiós a los próceres 
(2010) y, ahora, con Tríptico de la infamia 
(2014). Alta elaboración, no por la cantidad 
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(aunque ello demuestra obsesiones ince-
santes, concentración total), sino porque 
Montoya ha logrado que algunos de sus 
mejores relatos (cuentos, ensayos ficciona-
les, novelas o fragmentos de ellas) sean la 
demostración potente y fidedigna, en tanto 
expresión artística (y no instalación de una 
verdad), de aquello que una vez Borges di-
ría de la biografía de Tadeo Isodoro Cruz, 
en El Aleph: “Cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de 
un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es”. Y la 
intuición literaria de Pablo Montoya sabe 
hallar ese “momento”.

Diría algo más: no existe tal percepción 
en la creación si antes no ha hecho parte de 
la propia vida; o, al menos, soy de esos que 
cree que el arte también se lleva adentro, 
en el alma, independientemente de si se 
concibe una obra o no, o si frente a los de-
más o consigo mismo sea uno una persona 
bondadosa o mezquina. Pues bien, aunque 
algunos de sus relatos se propongan expan-
dirse a la vida total de sus personajes, como 
sucede con Caldas en Los derrotados, casi 
todos se lanzan a la búsqueda e iluminación 
del instante de quiebre en el que todo, ab-
solutamente todo, se decide para siempre; y 
no importa que el biografiado, el personaje, 
real o imaginario, sepa identificar ese mo-
mento en el justo instante de su presente, 
pues suele suceder que es el pasado, eso que 
llamamos retrospección, el que nos brinda, 
o nos descifra, la situación precisa en la que 
se dio ese giro que, para bien o para mal, nos 
transforma por voluntad propia o no; bue-
no, y eso teniendo en cuenta que tengamos 
ojos para ver: mientras no nos interese, o no 
lo deseemos, nos pueden gritar en nuestra 

cara pero solo sentiremos silencio y vacío 
para luego continuar con nuestro camino, 
ese que creemos propio.

La vida de Dubois, en Tríptico de la in-
famia, a mi modo de ver, la parte más logra-
da, nos muestra con sus ojos ese siniestro 
momento de la masacre de San Bartolomé, 
y que determinó su existencia sin vuelta 
atrás. Un cruel día que lo marcó como a un 
animal cuya herida jamás dejará de sangrar. 
Ese fue el inicio de su momento, porque el 
final fue el otro día, también triste y desola-
do, en que comenzó a plasmar el horror del 
que pudo escapar: aquel hombre no pintó 
con óleos y carboncillos sino con la sangre 
de su amor perdido, con los pedazos calci-
nados de una vida ya olvidada: “Al no tomar 
los pinceles y desentenderme de los óleos y 
los carboncillos, creí que otro hombre y otra 
historia podrían nacer. Qué tamaña inge-
nuidad. Solo contamos con una vida y su 
sentido está forjado con nuestros continuos 
desgarramientos”. Con dolor demostró que 
el arte no nace de conceptos, o de un gesto 
de la razón por más fecunda que esta sea: 
germina de una imaginación que ha pasado 
por el cuerpo, sépase o no, quiérase o no. 

Dubois fue un artista de una obra, y 
su pintura por sí sola representa al mundo, 
aquel que le tocó padecer, pero uno en el 
que también conoció las virtudes y los dones 
de la dulzura y el deseo; así, el último mo-
vimiento es una mezcla de suave reconcilia-
ción y de preparación, ahora sí, definitiva: 

Ysabeau acude de nuevo a mí. Estamos 
en nuestro lecho. Ambos desnudos. 
Con sus ojos consternados me mira. 
Dice que soy su amor y que lo seré 
en la sucesión de los tiempos y los 

Lo primero que allí señala es que toda biografía, real o imaginaria, debe 

propender por encontrar lo que es inconfundible en cada vida, lo más extraño 

o extravagante (extraordinario en tanto niega o perturba la serie de lo 

ordinario), aquello irrepetible, y que, por ende, la hace viva.
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espacios que nos faltan todavía por vi-
vir. Entonces, envuelto en este encuen-
tro postrero, tomo los pinceles una vez 
más y me enfrento a la tabla.

En el “Prólogo” de Corazón doble (de-
dicado, por cierto, a Stevenson), Marcel 
Schwob dice que en tanto la vida humana 
nos pareció interesante por su propio desa-
rrollo, en todas sus dimensiones interiores 
y exteriores, nació la novela: “La novela es 
la historia de un individuo, sea Encolpio, 
Lucius, Pantagruel, Don Quijote, Gil Blas 
o Tom Jones”. Y eso mismo es lo que suce-
de, no solo con la historia de Dubois, sino 
con las de Le Moyne y De Bry: presencia-
mos individuos cumpliendo con su destino, 
resignándose a él o contradiciéndolo. Y 
más aún, ni siquiera individuos sino versio-
nes de ellos, en la medida en que sus vidas 
imaginarias son una de estas tantas pers-
pectivas posibles que logra Pablo Montoya 
enriquecer, justamente por lo compleja y 
escurridiza que es la realidad, esa que nos 
tocó vivir a los que no pudimos nacer como 
personajes de una gran novela de aventuras, 
como en el caso de Le Moyne. 

Aunque esto no es más que un decir: 
quién tiene la valentía, el arrojo, en esta 
realidad nuestra, de abandonar su cómo-
da o conforme existencia para ir a cum-
plir el destino del mismo Le Moyne, o 
de cualquier otro desgraciado de Conrad, 
de Schwob, de Melville o de London; de 
muchas maneras, en muchas ocasiones, la 
literatura de viajes es más que esa travesía 
espiritual y romántica en la que el viajero se 
encuentra consigo mismo: basta leer unos 
cuantos relatos de viajeros, digo, viajeros de 
verdad, para saber a qué tiene uno que ate-
nerse cuando se lanza a lo incierto.

La parte de la novela dedicada a 
Theodor de Bry, aparte de ser la más experi-
mental por la polifonía de voces y registros 
discursivos (oscilando entre lo narrativo, lo 
poético, lo dramático, ya en primera perso-
na o en tercera, protagonizada por De Bry 
o el narrador-autor), cuenta con un talante 
ensayístico muy propio, por cierto, de la vida 

imaginaria, no tanto de Marcel Schwob 
cuanto del Borges de Historia universal de la 
infamia y, por qué no, de Evaristo Carriego 
(1930), en la medida en que De Bry le per-
mitió a Pablo Montoya explorar lo biográ-
fico como reflexión: a través de la historia 
de una vida plantear cuestiones no solo 
estéticas, sino éticas; y es aquí en donde la 
escritura adquiere esa elegancia, y esa elabo-
ración de filigrana, que tanto han marcado 
el estilo de Montoya. 

En la serie de pasajes continuos, “La 
tabla de Ginebra”, “América” y “El extermi-
nio”, estaría, tal vez, además de la esencia 
de De Bry como biografiado, el sustrato de 
Tríptico de la infamia: el alegato ético, hu-
manista, contra la Conquista de América. 
Si fuera uno más lejos, diría que también 
político y filosófico: Pablo Montoya, un es-
critor de nuestro tiempo, se ubica al lado 
de Montaigne para proponer el respeto y 
la solidaridad para con un hecho histórico 
que, de por sí, es de los más inhumanos.

Pero ese talante ensayístico también es 
la clave para algo más: en la medida en que 
esta tercera parte de la novela, la dedicada a 
De Bry, acude a lo fragmentario como pro-
puesta formal, entonces se puede encontrar 
una directa relación con aquella concepción 
de la brevedad ya planteada por Schwob; 
pero se trata de una fragmentación más 
cercana al cuento, a la narración mínima, 
que a la escritura de lo inacabado. Es decir, 
ese tono ensayístico de la reflexión también 
nace, me parece a mí, del hecho de que al 
novelista Montoya lo antecede el cuentista 
y el poeta, tal como sucede con Borges o 
Bolaño. Así, desde la perspectiva del ensayo 
y del cuento también puede leerse Tríptico de 
la infamia, lo que en última instancia no de-
mostraría sino que la novela es uno de esos 
géneros totales que, cuando logra armonizar 
las formas en perfecto diálogo, como en este 
caso, nos sugiere múltiples caminos de lectu-
ra, o, lo que es lo mismo, de imaginación.  
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