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Sobre el arte pictérico
en Triptico de la infamia

I

ace mds de medio siglo, en las entrevistas
Hconcedidas a la Radiodiffusion-Télévision

Francaise (RTF), Claude Lévi-Strauss propu-
so una de las reflexiones mds representativas de su pen-
samiento: que las sociedades occidentales, a diferencia
de las primitivas, son sociedades “calientes” que, como
mdquinas a vapor, consumen energia para avanzar por
el rio interminable de la historia. Lla idea ha hecho
tanta carrera que desde entonces poco se ha reparado
en una de sus posibles implicaciones: que los hombres
que viajan en esa nave hayan terminado por abominar
el avance frenético y, en consecuencia, su deseo mds
ferviente sea conjurar la condena termodindmica; una
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fatalidad que, por lo demds, es ajena a las
sociedades primitivas, cuyas cosmovisiones
han logrado enfriar el tiempo encerrindo-
lo en ciclos rituales. Al hombre occidental,
cada vez mds desacralizado, pareciera que
solo le queda el conjuro del arte para ven-
cer la fugacidad del tiempo. En esa tensién,
precisamente, se sostiene el gesto narrativo
de Triptico de la infamia (2014), la mas re-
ciente novela de Pablo Montoya.

En la obra narrativa de Pablo Montoya
se manifiesta, con claridad meridiana, la
pretensién de neutralizar la experiencia del
tiempo fugaz. En su inclinacién por el pre-
sente narrativo se ha materializado buena
parte de ese esfuerzo: ese tiempo de con-
jugacién es el que domina en muchos de
los cuentos y en las dos primeras novelas
del autor, La sed del ojo (2004) y Lejos de
Roma (2008); es en el que estin narrados
los pasajes de Los derrotados (2012) que,
significativamente, se refieren a los pretéri-
tos dias de Francisco José de Caldas, y asi-
mismo es el tiempo que, en la dltima parte
de Triptico de la infamia, envuelve las apa-
riciones del narrador como personaje de la
novela. Tampoco son minimos los empefios
temdticos del novelista, quien, con toda evi-
dencia, ha privilegiado como objeto de su
escritura aquellas ocurrencias humanas que,
como la fotografia y la pintura, pretenden
neutralizar el paso del tiempo con la ilusién
de su detencién. En La sed del ojo, el fin de
las investigaciones del inspector Madeleine
son las fotografias en que Auguste Belloc
ha capturado, por primera vez, la desnu-
dez misteriosa de las francesas de carne
y hueso; en Los derrotados, la tesis de que
una misma violencia se extiende entre la
Independencia y nuestros dias encarna en
las simbdlicas fotos de Andrés Ramirez,
en las que la destruccién y el dolor de la
guerra han sido congelados para siempre;
en cuanto a 71riptico de la infamia, su asunto
no es otro que la expresién de los excesos
de la intolerancia en las telas de tres pin-
tores protestantes del siglo xvI. Es verdad
que Lejos de Roma escapa de esa fascinacién
por los retratos, pero eso no significa que

dé el brazo a torcer en esa batalla contra el
tiempo, toda vez que alli se trata de conju-
rar su fugacidad con un anacronismo audaz
que siembra a los reos iraquies del siglo
xx1y a Roberto Bolafio en la misma época
de Publio Ovidio Nasén, en una suerte de
Aleph que pone en tela de juicio el sentido
primordial del tiempo histérico.

Antes de dar a luz Triptico de la infa-
mia, Pablo Montoya ya habia dado pruebas
de su fascinacién por el tiempo estancado
de los frescos y los lienzos: es lo que de-
jan ver especialmente 77azos (2007) —una
coleccién de prosas que traduce a palabras
una seleccién de pinturas de todas las épo-
cas y procedencias—y 86/o una luz de agua
(2009), una serie de crénicas poéticas so-
bre las pinturas que Giotto dedicé a san
Francisco de Asis. En Trazos, particular-
mente, se reconocen dos indicios signifi-
cativos del advenimiento de la novela: una
primera versién del correlato literario de
La masacre de San Bartolomé, la cruenta ta-
bla de Frangois Dubois en torno de la cual
gravita la segunda parte de Triptico de la
infamia; asimismo —y sobre todo— una
angustiada reflexién sobre la decrepitud
de la carne, basada en un autorretrato de
Rembrandt, y en la que la fugacidad se re-
conoce como un rasgo del cuerpo humano,
esto es, de aquello que estd mds acd del
arte y lo suscita. Esa relacién inagotable
logra examinarse bajo nuevas luces en la
novela distinguida con el Premio Rémulo
Gallegos 2015; luces que no provienen
tanto de las calles europeas en que transcu-
rre buena parte de la obra —alli, mas bien,
se amontonan las sombras— sino de los
confines americanos que tocan sus barcos.

II
Desde la primera parte —dedicada a las
aventuras de Jacques Le Moyne, “El pintor
de indios”™—, Triptico de la infamia invoca
la tépica angustia del hombre occidental
en su lucha contra la fugacidad del tiempo.
De modo significativo, esa leccién se sirve
por cuenta de Philippe Tocsin, el sabio car-
tégrafo de Diepa que, tanto por el sentido
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de su relacién con Le Moyne como por su
posicién estructural —es el primer perso-
naje que hace las veces de tutor en la obra—
bien puede considerarse como el Maestro
por antonomasia. Mids alld de los secretos
del trazado de los mapas y del dibujo geo-
grifico, Tocsin pone en poder de su disci-
pulo un legado de honda y desesperanzada
sabiduria: le advierte que los mapas no pre-
tenden otra cosa que fijar lo efimero, y que
en esa medida no son mas que una metifo-
ra, “algo que intenta sobrevivir en el tiempo
que es inasible” (Montoya, 2014: 49). No
hay nada mas valioso que esa filosofia en
el avio de viaje de Le Moyne; como se verd
mis adelante, ella hard que el joven pintor
observe a América con atencién y acabe
comprendiendo la esencia de su particula-
ridad, lo cual, a su vez, le permitira retornar
a Europa con un botin mucho mids valioso
que las hojas de tabaco y el mono disecado
que le habia pedido Tocsin.

En sus primeros trabajos como dibu-
jante en La Florida, Le Moyne aplica con
rigida fidelidad las tesis de su maestro, de
modo que no solo las costumbres de los in-
dios timucuas —incluidos los gestos de su
compleja relacién con los europeos— sino
también los trabajos en que se empefi la
colonia francesa para procurar su sobre-
vivencia, se convierten en motivos de los
dibujos que intentan detener el tiempo.
Uno de ellos, referido a la visita efectua-
da por los soldados de René Laudonniére

y los hombres del rey indio Athore a un
monumento erigido en la regién, suscita
en el narrador una descripcién en la que es
evidente la vocacién de persistencia de las
cosas representadas: “El pintor logré una
perspectiva que le permitia abarcar a todos
los personajes en la limina. Lo que se ve
entonces es un pedazo de piedra marmé-
rea coronado de guirnaldas. De ella estin
pegados los escudos con las herildicas del
almirante De Coligny. En el suelo, hecho
de una grama apacible, se extienden cestas
repletas de alimentos” (40). Bien se perci-
be que el pintor era tan deleznable como
aquel Rembrandt decrépito que inspiré su
propio autorretrato, mientras que las cosas
dibujadas logran alcanzar, incélumes, el
mundo del presente narrativo. De hecho,
un vinculo histérico —aprovechado en el
argumento de Triptico de la infamia— re-
tuerza el valor de la duracién que ostentan
los trazos de Le Moyne, y es que, décadas
después, Theédore de Bry los replicé en sus
libros de grabados.

Es en la segunda parte de la novela,
sin embargo, donde el objeto pictérico me-
jor revela la tensién de su batalla contra la
fugacidad del tiempo y la precariedad del
hombre. El testimonio de Frangois Dubois,
en su experiencia tanto de aprendiz como
de maestro, permite saber lo que estd en
juego. No es gratuito que una de las prime-
ras pinturas europeas aludidas en su relato
sea La adoracion de los Magos de Botticelli,
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pues en ella la autoinclusién, como per-
sonaje, del pintor florentino, cumple la
misma funcién del anacronismo que habia
hecho contemporineos a Ovidio y Bolafio
en Lejos de Roma: insinuar la anulacion del
tiempo histérico por obra del conjuro de
la simultaneidad de las épocas. La prueba
de que aquello era una leccién que Dubois
debia aprender reside en la explicacién que,
por su propia voz, obtenemos de algunos de
los episodios representados en La masacre
de San Bartolomé, y es que las diversas eta-
pas de la muerte de Gaspard de Coligny a
manos de los catélicos endemoniados han
sido incluidas en el plano sincrénico de
esa misma tela dantesca: en un sector del
dibujo lo estin lanzando por una ventana;
mids abajo, lo han decapitado y esculcan su
cadéver, y en otra parte arrastran el cuerpo
mutilado para colgarlo. Si todo sucede a
un mismo tiempo, entonces el tiempo no
existe, y también Theddore de Bry, en la
tercera parte, participa de esa conviccién:
por lo menos es lo que, segin el narrador-
investigador de la novela, puede deducirse
con base en algunos de los grabados con
que el maestro de Lieja ilustré la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias de
Bartolomé de Las Casas. Una de esas ldmi-
nas muestra, al mismo tiempo, el despeda-
zamiento de un infante en las fauces de un
perro y la reparticién de sus despojos por
cuenta del amo, mientras que otra plancha
retrata en simultaneidad dos tormentos a
los que fue sometido el rey de Bogota.

Lo paradéjico es que la detencién del
rio del tiempo en el arte pictérico —en el
supuesto, claro estd, de que no se trate de
un proyecto fatalmente vano— solo logra
conseguirse a cambio de un pago tan one-
roso como el propio mal que buscaba ser
neutralizado. Porque, si el paso del tiempo
significa la degradacién y el desmorona-
miento de lo humano, cualquier corte que
se haga en esa serie ofrecerd, por fuerza, un
cuadro contaminado; una escena en la que
la precariedad, simplemente, no se revela
dindmica sino en un estatismo patético y
aparatoso. Dubois, ante el gris paisaje de su

tela, lo comprende mejor que nadie: “Mirar
ese cielo es como decir que el tiempo se
ha detenido para darle vida a la fatalidad”
(185). Inevitablemente, el objeto explicito o
velado del arte es la muerte; por lo menos,
eso es lo que ensefia la leccién occidental.

III

La ligazén de la pintura con un genui-
no sentido vital es posible, sobre todo, en
el confin americano, y Jacques Le Moyne,
atento a las cosas del Nuevo Mundo gracias
a las sugestiones de su maestro, es uno de
los pocos personajes de Triptico de la infa-
mia que logra entenderlo. Su amistad con
el timucua Kututuka le permite conocer las
précticas y sentidos de la pintura corporal,
que es el ambito en que ocurren las gran-
des revelaciones de la experiencia americana
para el joven cartégrafo. El misterio cultural
va desveldndose gradualmente: al principio,
Le Moyne percibe que los nativos no recu-
rren a la pintura como si se tratara de un
ornamento caprichoso, pues advierte que
ella debe ajustarse a un sentido que yace en
el cuerpo; el contenedor determina al con-
tenido: “El cuerpo para los indios, fue esta
su primera conclusién, era como una gran
tela que, a su vez, podia dividirse en diferen-
tes espacios. No parecia ser lo mismo pintar
sobre la espalda y el pecho, que hacerlo so-
bre los 16bulos de las orejas y las yemas de
los dedos” (44). La pintura es, entonces, la
voz del cuerpo, y esa conclusién intermedia
permite que Le Moyne dé un paso adelan-
te en su indagacién y logre establecer que
los cuerpos pintados son las palabras de un
didlogo tribal. Pero no es solo eso: al hacer-
se cambiantes y proteicos como el lenguaje,
los cuerpos indios renuncian a ser absolutos
como cosas histéricas; el cartégrafo sospe-
cha —y asi lo explica a sus compafieros—
que, al pintarse y tatuarse, los timucua

encontraban el camino mds eficaz para
desprenderse del tiempo o acaso para
llegar a uno de sus secretos mds pro-
fundos. Era como un pasatiempo en el
que participaban todos los integrantes
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de la tribu con el fin de justificarse y a la
vez negarse ante la existencia, ante ellos
mismos y ante sus antepasados” (57).

Como podri advertirse, Le Moyne
llega por su propio camino muy cerca de
la conviccién /lévistraussiana sobre la frial-
dad cronolégica en que se han instalado las
sociedades primitivas; eso si, el aventurero
francés —el del siglo xvi— se pone en si-
tuacién de conocer que ese estatismo solo
compete al valor del tiempo en la cosmo-
visién, y en ningin sentido al desempefio
cotidiano de los individuos.

Es clara la inversién de sentido en las
pricticas pictéricas de europeos e indios
americanos: mientras los primeros esperan
que el estatismo de la pintura los libere de
la condena del tiempo, los segundos, aje-
nos al desgaste de la historia, transfieren
la dindmica de los cuerpos a la pintura que
los cubre. Pareciera que la inexistencia del
movimiento temporal permitiera a las cosas
americanas ser mds dindmicas —como si la
inmovilidad histérica fuera compensada
por una ebullicién natural y eterna de los
objetos—; por lo menos los franceses, poco
después de su instalacién en La Florida,
advierten la singular movilidad del entorno:
los vientos arrebatados, los techos que se
vienen a tierra, la atmésfera loca, los venda-
vales embravecidos, los rayos descolgados,
los crepisculos que se estremecen, el rio
que hierve, los mosquitos que revolotean,
los saurios que saltan. En ese marco, nada
mids natural que los timucuas sean dgiles y
plasticos y que la pintura que los cubre co-
munique —tal como lo siente Le Moyne—
la nocién de la “proliferacion” (70).

A la revelacién sigue la conversion:
el cartégrafo francés pide a Kututuka que
lo embadurne con los pigmentos locales
y dibuje sobre su cuerpo los motivos que
son tradicionales en esa parte del mundo.
Cumplido el rito, Le Moyne queda ungi-
do por algo mds que la pintura, pues lleva
sobre si el atributo mévil de América; el
narrador lo establece de modo certero: “se
convirtié en un cuadro ambulante” (80).

Por eso, el hombre que regresa de América
no es el mismo que partié, intonso, bajo las
admoniciones de Philippe Tocsin: ahora es
un viajero que regresa tocado por una expe-
riencia antropoldgica, y esa experiencia lo
pone a salvo del tormento de la finitud que
abruma a los europeos; cuando Dubois lo
conoce percibe que es un hombre emotivo
y delirante, e incluso Ysabeau —la que fue
su prometida en los tiempos de Diepa— lo
siente arrojadizo hasta la admiracién. La
gricil salamandra que Kututuka tatué en
uno de los dedos de Le Moyne es el simbo-
lo de su transformacién cultural y, al mismo
tiempo, del atributo que lo eleva: ahora él es
tan moévil como el tiempo que desmorona a
sus coetdneos; da la impresién de que, he-
cho él mismo frenetismo, pudiera sobrevivir
al frenetismo de la historia. Es significativo
que, al final de su vida, Le Moyne —oculto
bajo el apelativo de Morgues— no pre-
tenda inmortalizar en sus telas los afanes
y agonias humanas, sino que se conforme
con captar las formas coloridas de la natu-
raleza, representadas por hojas finamente
nervadas, melones pulposos, peras maduras

y pifias brillando bajo el sol.

IV
El final de la historia contada en Triptico de
la infamia —historia que no es otra que la de
las representaciones del dolor humano en un
siglo sangriento (siglo que es, en cierto senti-
do, todos los siglos)— depara el esfuerzo de
'Théodore de Bry para conciliar los sentidos
de la pintura occidental y la pintura america-
na. Sin embargo, lo que el lector encuentra en
esas pdginas no es, precisamente, una sintesis
que, por lograda, infunda una sensacién ar-
monica. Aunque en De Bry se redinan las pe-
ricias técnicas del grabador profesional, una
sélida formacién humanista y una curiosidad
genuinamente etnoldgica por las cosas del
Nuevo Mundo, le falta, en todo caso, una ex-
periencia vital como la de Le Moyne. Dado
que el grabador de Lieja nunca puso un pie
en América, sus representaciones estin me-
diadas por los recuerdos, palabras y ensue-
fios de otros, entre ellos Girolamo Benzoni,
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Hans Staden, Bartolomé de Las Casas y el
propio Jacques Le Moyne, y por eso, aunque
los grabados de De Bry logren captar y com-
prender todo el dolor que Europa infligié a
los nativos americanos, su representacién de
las cosmovisiones enfrentadas es irremedia-
blemente confusa.

El desfase antropolégico de Théodore
de Bry puede ser intuido en las palabras del
narrador-investigador de la tercera parte,
quien, de cara a los grabados que ilustran
experiencias como las de John White en
Virginia y Bartolomé de Las Casas en
América meridional, percibe una modali-
dad particular de contraste en la dindmica
de los bandos representados. Por el narra-
dor-investigador sabemos que, por un lado,
hay excesiva pasividad en los americanos,
retratados con moldes neocldsicos: “Lo que
hace De Bry, en realidad, es tornar griegos
y romanos a los nativos [...]. Los ilustres
de la isla de Roanoac, asi estén con el torso
descubierto y tengan los cabellos cortados
como una cresta de gallo, se paran y miran
como un senador en reposo de los tiempos
de Séneca” (246); por otro lado, se nos ad-
vierte sobre el movimiento frenético en los
gestos espafioles: “Al verse una y otra vez
estos grabados, por ninguna parte encon-
tramos la pausa, el reposo, el silencio. La
consigna que siguen estos conquistadores
estd tocada por el afin. Como si, efectiva-
mente, los empujara la voluntad de cometer
un genocidio con la mayor brevedad po-
sible” (284). Asi, lo que parece expresarse
en los grabados del maestro de Lieja es un
cuadro social en que los americanos care-
cen de movimiento y los europeos han sido
retratados en su degradacién frenética. El
desajuste antropolégico es, entonces, evi-
dente: los americanos han sido fijados en
el quietismo de las victimas ideales —para
subrayar esa condicién se ha escondido la
dindmica natural que la experiencia etno-
grifica de Le Moyne habia logrado perci-
bir en ellos—, mientras que los espafioles

asesinos si han sido dibujados con rigor
histérico bajo su marca civilizatoria, esto
es, embadurnados en el frenesi de producir
acontecimientos. Una conclusién se impo-
ne: De Bry sacrifica la verosimilitud de la
reflexién cultural para hacer mds punzante
la exhortacién moral.

No cabe duda de que Triptico de la in-
famia debe ser considerada una de las nove-
las que en el ultimo lustro —como La ser-
piente sin gjos (2012) de William Ospina y
Finales para Aluna (2013) de Selnich Vivas
Hurtado— se han interesado por la cuestién
indigena latinoamericana con clara inten-
cién de denuncia y reivindicacién. Lo que
resulta evidente es que la novela de Pablo
Montoya logra dar un paso adelante en un
proyecto literario que, como el del indige-
nismo, suele tenerse —nada mds risible—
como una especie extinta o, cuando menos,
marginal; y ese paso de avanzada consiste en
que la obra, ademds de denunciar el crimen
social cometido en la Conquista, también
pone en tela de juicio la insuficiencia de su
representacion, sin importar que con ello se
enjuicie a si misma. Porque es claro que esa
precariedad, de todos modos revelada en los
c6digos convencionales de la escritura, logra
hacerse particularmente visible cuando se
la plantea en el dmbito —siempre desnu-
do, usualmente hiperbélico— de la narra-
cién grifica. El mundo indio, sin que pueda
evitarse, es falseado cada vez que se intenta
dar cuenta de él; en la novela, Morgues lo
expresa con precision: “Todas las empresas
terminardn mal si pensamos en los indige-

nas” (252).
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