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I

Hace más de medio siglo, en las entrevistas 
concedidas a la Radiodiffusion-Télévision 
Française (RTF), Claude Lévi-Strauss propu-

so una de las reflexiones más representativas de su pen-
samiento: que las sociedades occidentales, a diferencia 
de las primitivas, son sociedades “calientes” que, como 
máquinas a vapor, consumen energía para avanzar por 
el río interminable de la historia. La idea ha hecho 
tanta carrera que desde entonces poco se ha reparado 
en una de sus posibles implicaciones: que los hombres 
que viajan en esa nave hayan terminado por abominar 
el avance frenético y, en consecuencia, su deseo más 
ferviente sea conjurar la condena termodinámica; una 
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fatalidad que, por lo demás, es ajena a las 
sociedades primitivas, cuyas cosmovisiones 
han logrado enfriar el tiempo encerrándo-
lo en ciclos rituales. Al hombre occidental, 
cada vez más desacralizado, pareciera que 
solo le queda el conjuro del arte para ven-
cer la fugacidad del tiempo. En esa tensión, 
precisamente, se sostiene el gesto narrativo 
de Tríptico de la infamia (2014), la más re-
ciente novela de Pablo Montoya.

En la obra narrativa de Pablo Montoya 
se manifiesta, con claridad meridiana, la 
pretensión de neutralizar la experiencia del 
tiempo fugaz. En su inclinación por el pre-
sente narrativo se ha materializado buena 
parte de ese esfuerzo: ese tiempo de con-
jugación es el que domina en muchos de 
los cuentos y en las dos primeras novelas 
del autor, La sed del ojo (2004) y Lejos de 
Roma (2008); es en el que están narrados 
los pasajes de Los derrotados (2012) que, 
significativamente, se refieren a los pretéri-
tos días de Francisco José de Caldas, y asi-
mismo es el tiempo que, en la última parte 
de Tríptico de la infamia, envuelve las apa-
riciones del narrador como personaje de la 
novela. Tampoco son mínimos los empeños 
temáticos del novelista, quien, con toda evi-
dencia, ha privilegiado como objeto de su 
escritura aquellas ocurrencias humanas que, 
como la fotografía y la pintura, pretenden 
neutralizar el paso del tiempo con la ilusión 
de su detención. En La sed del ojo, el fin de 
las investigaciones del inspector Madeleine 
son las fotografías en que Auguste Belloc 
ha capturado, por primera vez, la desnu-
dez misteriosa de las francesas de carne 
y hueso; en Los derrotados, la tesis de que 
una misma violencia se extiende entre la 
Independencia y nuestros días encarna en 
las simbólicas fotos de Andrés Ramírez, 
en las que la destrucción y el dolor de la 
guerra han sido congelados para siempre; 
en cuanto a Tríptico de la infamia, su asunto 
no es otro que la expresión de los excesos 
de la intolerancia en las telas de tres pin-
tores protestantes del siglo xvi. Es verdad 
que Lejos de Roma escapa de esa fascinación 
por los retratos, pero eso no significa que 

dé el brazo a torcer en esa batalla contra el 
tiempo, toda vez que allí se trata de conju-
rar su fugacidad con un anacronismo audaz 
que siembra a los reos iraquíes del siglo 
xxi y a Roberto Bolaño en la misma época 
de Publio Ovidio Nasón, en una suerte de 
Aleph que pone en tela de juicio el sentido 
primordial del tiempo histórico.

Antes de dar a luz Tríptico de la infa-
mia, Pablo Montoya ya había dado pruebas 
de su fascinación por el tiempo estancado 
de los frescos y los lienzos: es lo que de-
jan ver especialmente Trazos (2007) —una 
colección de prosas que traduce a palabras 
una selección de pinturas de todas las épo-
cas y procedencias— y Sólo una luz de agua 
(2009), una serie de crónicas poéticas so-
bre las pinturas que Giotto dedicó a san 
Francisco de Asís. En Trazos, particular-
mente, se reconocen dos indicios signifi-
cativos del advenimiento de la novela: una 
primera versión del correlato literario de 
La masacre de San Bartolomé, la cruenta ta-
bla de François Dubois en torno de la cual 
gravita la segunda parte de Tríptico de la 
infamia;  asimismo —y sobre todo— una 
angustiada reflexión sobre la decrepitud 
de la carne, basada en un autorretrato de 
Rembrandt, y en la que la fugacidad se re-
conoce como un rasgo del cuerpo humano, 
esto es, de aquello que está más acá del 
arte y lo suscita. Esa relación inagotable 
logra examinarse bajo nuevas luces en la 
novela distinguida con el Premio Rómulo 
Gallegos 2015; luces que no provienen 
tanto de las calles europeas en que transcu-
rre buena parte de la obra —allí, más bien, 
se amontonan las sombras— sino de los 
confines americanos que tocan sus barcos.

II
Desde la primera parte —dedicada a las 
aventuras de Jacques Le Moyne, “El pintor 
de indios”—, Tríptico de la infamia invoca 
la tópica angustia del hombre occidental 
en su lucha contra la fugacidad del tiempo. 
De modo significativo, esa lección se sirve 
por cuenta de Philippe Tocsin, el sabio car-
tógrafo de Diepa que, tanto por el sentido 
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de su relación con Le Moyne como por su 
posición estructural —es el primer perso-
naje que hace las veces de tutor en la obra— 
bien puede considerarse como el Maestro 
por antonomasia. Más allá de los secretos 
del trazado de los mapas y del dibujo geo-
gráfico, Tocsin pone en poder de su discí-
pulo un legado de honda y desesperanzada 
sabiduría: le advierte que los mapas no pre-
tenden otra cosa que fijar lo efímero, y que 
en esa medida no son más que una metáfo-
ra, “algo que intenta sobrevivir en el tiempo 
que es inasible” (Montoya, 2014: 49). No 
hay nada más valioso que esa filosofía en 
el avío de viaje de Le Moyne; como se verá 
más adelante, ella hará que el joven pintor 
observe a América con atención y acabe 
comprendiendo la esencia de su particula-
ridad, lo cual, a su vez, le permitirá retornar 
a Europa con un botín mucho más valioso 
que las hojas de tabaco y el mono disecado 
que le había pedido Tocsin.

En sus primeros trabajos como dibu-
jante en La Florida, Le Moyne aplica con 
rígida fidelidad las tesis de su maestro, de 
modo que no solo las costumbres de los in-
dios timucuas —incluidos los gestos de su 
compleja relación con los europeos— sino 
también los trabajos en que se empeñó la 
colonia francesa para procurar su sobre-
vivencia, se convierten en motivos de los 
dibujos que intentan detener el tiempo. 
Uno de ellos, referido a la visita efectua-
da por los soldados de René Laudonnière 

y los hombres del rey indio Athore a un 
monumento erigido en la región, suscita 
en el narrador una descripción en la que es 
evidente la vocación de persistencia de las 
cosas representadas: “El pintor logró una 
perspectiva que le permitía abarcar a todos 
los personajes en la lámina. Lo que se ve 
entonces es un pedazo de piedra marmó-
rea coronado de guirnaldas. De ella están 
pegados los escudos con las heráldicas del 
almirante De Coligny. En el suelo, hecho 
de una grama apacible, se extienden cestas 
repletas de alimentos” (40). Bien se perci-
be que el pintor era tan deleznable como 
aquel Rembrandt decrépito que inspiró su 
propio autorretrato, mientras que las cosas 
dibujadas logran alcanzar, incólumes, el 
mundo del presente narrativo. De hecho, 
un vínculo histórico —aprovechado en el 
argumento de Tríptico de la infamia— re-
fuerza el valor de la duración que ostentan 
los trazos de Le Moyne, y es que, décadas 
después, Theódore de Bry los replicó en sus 
libros de grabados.

Es en la segunda parte de la novela, 
sin embargo, donde el objeto pictórico me-
jor revela la tensión de su batalla contra la 
fugacidad del tiempo y la precariedad del 
hombre. El testimonio de François Dubois, 
en su experiencia tanto de aprendiz como 
de maestro, permite saber lo que está en 
juego. No es gratuito que una de las prime-
ras pinturas europeas aludidas en su relato 
sea La adoración de los Magos de Botticelli, 
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pues en ella la autoinclusión, como per-
sonaje, del pintor florentino, cumple la 
misma función del anacronismo que había 
hecho contemporáneos a Ovidio y Bolaño 
en Lejos de Roma: insinuar la anulación del 
tiempo histórico por obra del conjuro de 
la simultaneidad de las épocas. La prueba 
de que aquello era una lección que Dubois 
debía aprender reside en la explicación que, 
por su propia voz, obtenemos de algunos de 
los episodios representados en La masacre 
de San Bartolomé, y es que las diversas eta-
pas de la muerte de Gaspard de Coligny a 
manos de los católicos endemoniados han 
sido incluidas en el plano sincrónico de 
esa misma tela dantesca: en un sector del 
dibujo lo están lanzando por una ventana; 
más abajo, lo han decapitado y esculcan su 
cadáver, y en otra parte arrastran el cuerpo 
mutilado para colgarlo. Si todo sucede a 
un mismo tiempo, entonces el tiempo no 
existe, y también Theódore de Bry, en la 
tercera parte, participa de esa convicción: 
por lo menos es lo que, según el narrador-
investigador de la novela, puede deducirse 
con base en algunos de los grabados con 
que el maestro de Lieja ilustró la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias de 
Bartolomé de Las Casas. Una de esas lámi-
nas muestra, al mismo tiempo, el despeda-
zamiento de un infante en las fauces de un 
perro y la repartición de sus despojos por 
cuenta del amo, mientras que otra plancha 
retrata en simultaneidad dos tormentos a 
los que fue sometido el rey de Bogotá.

Lo paradójico es que la detención del 
río del tiempo en el arte pictórico —en el 
supuesto, claro está, de que no se trate de 
un proyecto fatalmente vano— solo logra 
conseguirse a cambio de un pago tan one-
roso como el propio mal que buscaba ser 
neutralizado. Porque, si el paso del tiempo 
significa la degradación y el desmorona-
miento de lo humano, cualquier corte que 
se haga en esa serie ofrecerá, por fuerza, un 
cuadro contaminado; una escena en la que 
la precariedad, simplemente, no se revela 
dinámica sino en un estatismo patético y 
aparatoso. Dubois, ante el gris paisaje de su 

tela, lo comprende mejor que nadie: “Mirar 
ese cielo es como decir que el tiempo se 
ha detenido para darle vida a la fatalidad” 
(185). Inevitablemente, el objeto explícito o 
velado del arte es la muerte; por lo menos, 
eso es lo que enseña la lección occidental.

III
La ligazón de la pintura con un genui-
no sentido vital es posible, sobre todo, en 
el confín americano, y Jacques Le Moyne, 
atento a las cosas del Nuevo Mundo gracias 
a las sugestiones de su maestro, es uno de 
los pocos personajes de Tríptico de la infa-
mia que logra entenderlo. Su amistad con 
el timucua Kututuka le permite conocer las 
prácticas y sentidos de la pintura corporal, 
que es el ámbito en que ocurren las gran-
des revelaciones de la experiencia americana 
para el joven cartógrafo. El misterio cultural 
va desvelándose gradualmente: al principio, 
Le Moyne percibe que los nativos no recu-
rren a la pintura como si se tratara de un 
ornamento caprichoso, pues advierte que 
ella debe ajustarse a un sentido que yace en 
el cuerpo; el contenedor determina al con-
tenido: “El cuerpo para los indios, fue esta 
su primera conclusión, era como una gran 
tela que, a su vez, podía dividirse en diferen-
tes espacios. No parecía ser lo mismo pintar 
sobre la espalda y el pecho, que hacerlo so-
bre los lóbulos de las orejas y las yemas de 
los dedos” (44). La pintura es, entonces, la 
voz del cuerpo, y esa conclusión intermedia 
permite que Le Moyne dé un paso adelan-
te en su indagación y logre establecer que 
los cuerpos pintados son las palabras de un 
diálogo tribal. Pero no es solo eso: al hacer-
se cambiantes y proteicos como el lenguaje, 
los cuerpos indios renuncian a ser absolutos 
como cosas históricas; el cartógrafo sospe-
cha —y así lo explica a sus compañeros— 
que, al pintarse y tatuarse, los timucua 

encontraban el camino más eficaz para 
desprenderse del tiempo o acaso para 
llegar a uno de sus secretos más pro-
fundos. Era como un pasatiempo en el 
que participaban todos los integrantes 
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de la tribu con el fin de justificarse y a la 
vez negarse ante la existencia, ante ellos 
mismos y ante sus antepasados” (57). 

Como podrá advertirse, Le Moyne 
llega por su propio camino muy cerca de 
la convicción lévistraussiana sobre la frial-
dad cronológica en que se han instalado las 
sociedades primitivas; eso sí, el aventurero 
francés —el del siglo xvi— se pone en si-
tuación de conocer que ese estatismo solo 
compete al valor del tiempo en la cosmo-
visión, y en ningún sentido al desempeño 
cotidiano de los individuos. 

Es clara la inversión de sentido en las 
prácticas pictóricas de europeos e indios 
americanos: mientras los primeros esperan 
que el estatismo de la pintura los libere de 
la condena del tiempo, los segundos, aje-
nos al desgaste de la historia, transfieren 
la dinámica de los cuerpos a la pintura que 
los cubre. Pareciera que la inexistencia del 
movimiento temporal permitiera a las cosas 
americanas ser más dinámicas —como si la 
inmovilidad histórica fuera compensada 
por una ebullición natural y eterna de los 
objetos—; por lo menos los franceses, poco 
después de su instalación en La Florida, 
advierten la singular movilidad del entorno: 
los vientos arrebatados, los techos que se 
vienen a tierra, la atmósfera loca, los venda-
vales embravecidos, los rayos descolgados, 
los crepúsculos que se estremecen, el río 
que hierve, los mosquitos que revolotean, 
los saurios que saltan. En ese marco, nada 
más natural que los timucuas sean ágiles y 
plásticos y que la pintura que los cubre co-
munique —tal como lo siente Le Moyne— 
la noción de la “proliferación” (70). 

A la revelación sigue la conversión: 
el cartógrafo francés pide a Kututuka que 
lo embadurne con los pigmentos locales 
y dibuje sobre su cuerpo los motivos que 
son tradicionales en esa parte del mundo. 
Cumplido el rito, Le Moyne queda ungi-
do por algo más que la pintura, pues lleva 
sobre sí el atributo móvil de América; el 
narrador lo establece de modo certero: “se 
convirtió en un cuadro ambulante” (80). 

Por eso, el hombre que regresa de América 
no es el mismo que partió, intonso, bajo las 
admoniciones de Philippe Tocsin: ahora es 
un viajero que regresa tocado por una expe-
riencia antropológica, y esa experiencia lo 
pone a salvo del tormento de la finitud que 
abruma a los europeos; cuando Dubois lo 
conoce percibe que es un hombre emotivo 
y delirante, e incluso Ysabeau —la que fue 
su prometida en los tiempos de Diepa— lo 
siente arrojadizo hasta la admiración. La 
grácil salamandra que Kututuka tatuó en 
uno de los dedos de Le Moyne es el símbo-
lo de su transformación cultural y, al mismo 
tiempo, del atributo que lo eleva: ahora él es 
tan móvil como el tiempo que desmorona a 
sus coetáneos; da la impresión de que, he-
cho él mismo frenetismo, pudiera sobrevivir 
al frenetismo de la historia. Es significativo 
que, al final de su vida, Le Moyne —oculto 
bajo el apelativo de Morgues— no pre-
tenda inmortalizar en sus telas los afanes 
y agonías humanas, sino que se conforme 
con captar las formas coloridas de la natu-
raleza, representadas por hojas finamente 
nervadas, melones pulposos, peras maduras 
y piñas brillando bajo el sol.

IV
El final de la historia contada en Tríptico de 
la infamia —historia que no es otra que la de 
las representaciones del dolor humano en un 
siglo sangriento (siglo que es, en cierto senti-
do, todos los siglos)— depara el esfuerzo de 
Théodore de Bry para conciliar los sentidos 
de la pintura occidental y la pintura america-
na. Sin embargo, lo que el lector encuentra en 
esas páginas no es, precisamente, una síntesis 
que, por lograda, infunda una sensación ar-
mónica. Aunque en De Bry se reúnan las pe-
ricias técnicas del grabador profesional, una 
sólida formación humanista y una curiosidad 
genuinamente etnológica por las cosas del 
Nuevo Mundo, le falta, en todo caso, una ex-
periencia vital como la de Le Moyne. Dado 
que el grabador de Lieja nunca puso un pie 
en América, sus representaciones están me-
diadas por los recuerdos, palabras y ensue-
ños de otros, entre ellos Girolamo Benzoni, 
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Hans Staden, Bartolomé de Las Casas y el 
propio Jacques Le Moyne, y por eso, aunque 
los grabados de De Bry logren captar y com-
prender todo el dolor que Europa infligió a 
los nativos americanos, su representación de 
las cosmovisiones enfrentadas es irremedia-
blemente confusa.

El desfase antropológico de Théodore 
de Bry puede ser intuido en las palabras del 
narrador-investigador de la tercera parte, 
quien, de cara a los grabados que ilustran 
experiencias como las de John White en 
Virginia y Bartolomé de Las Casas en 
América meridional, percibe una modali-
dad particular de contraste en la dinámica 
de los bandos representados. Por el narra-
dor-investigador sabemos que, por un lado, 
hay excesiva pasividad en los americanos, 
retratados con moldes neoclásicos: “Lo que 
hace De Bry, en realidad, es tornar griegos 
y romanos a los nativos […]. Los ilustres 
de la isla de Roanoac, así estén con el torso 
descubierto y tengan los cabellos cortados 
como una cresta de gallo, se paran y miran 
como un senador en reposo de los tiempos 
de Séneca” (246); por otro lado, se nos ad-
vierte sobre el movimiento frenético en los 
gestos españoles: “Al verse una y otra vez 
estos grabados, por ninguna parte encon-
tramos la pausa, el reposo, el silencio. La 
consigna que siguen estos conquistadores 
está tocada por el afán. Como si, efectiva-
mente, los empujara la voluntad de cometer 
un genocidio con la mayor brevedad po-
sible” (284). Así, lo que parece expresarse 
en los grabados del maestro de Lieja es un 
cuadro social en que los americanos care-
cen de movimiento y los europeos han sido 
retratados en su degradación frenética. El 
desajuste antropológico es, entonces, evi-
dente: los americanos han sido fijados en 
el quietismo de las víctimas ideales —para 
subrayar esa condición se ha escondido la 
dinámica natural que la experiencia etno-
gráfica de Le Moyne había logrado perci-
bir en ellos—, mientras que los españoles 

asesinos sí han sido dibujados con rigor 
histórico bajo su marca civilizatoria, esto 
es, embadurnados en el frenesí de producir 
acontecimientos. Una conclusión se impo-
ne: De Bry sacrifica la verosimilitud de la 
reflexión cultural para hacer más punzante 
la exhortación moral.

No cabe duda de que Tríptico de la in-
famia debe ser considerada una de las nove-
las que en el último lustro —como La ser-
piente sin ojos (2012) de William Ospina y 
Finales para Aluna (2013) de Selnich Vivas 
Hurtado— se han interesado por la cuestión 
indígena latinoamericana con clara inten-
ción de denuncia y reivindicación. Lo que 
resulta evidente es que la novela de Pablo 
Montoya logra dar un paso adelante en un 
proyecto literario que, como el del indige-
nismo, suele tenerse —nada más risible— 
como una especie extinta o, cuando menos, 
marginal; y ese paso de avanzada consiste en 
que la obra, además de denunciar el crimen 
social cometido en la Conquista, también 
pone en tela de juicio la insuficiencia de su 
representación, sin importar que con ello se 
enjuicie a sí misma. Porque es claro que esa 
precariedad, de todos modos revelada en los 
códigos convencionales de la escritura, logra 
hacerse particularmente visible cuando se 
la plantea en el ámbito —siempre desnu-
do, usualmente hiperbólico— de la narra-
ción gráfica. El mundo indio, sin que pueda 
evitarse, es falseado cada vez que se intenta 
dar cuenta de él; en la novela, Morgues lo 
expresa con precisión: “Todas las empresas 
terminarán mal si pensamos en los indíge-
nas” (252).  
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