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una lectura

ablo Montoya Campuzano ha asediado sus incer-
tidumbres con una baraja ambiciosa que demarca

y amplia sus territorios: ensayos literarios, textos
sobre musicos y musicas, mapas de viajeros, cuentos y
novelas. Lo ha hecho con un rigor incansable y con la
constancia de mostrar horizontes sin las servidumbres
de la facilidad y la repeticién cémoda y agotadora.

Pareceria que las intuiciones reveladoras de la poe-
sfa le permiten sacudirse los artificios de la actualidad.
All{ anida una virtud admirable del escritor.

Quizd el lector, ese lector invocado con diversas
adjetivaciones en tantas obras, y en otras apenas una
sombra discreta para el regocijo o el guifio, para el ho-
menaje o el juego literario, aprecie las huellas, mds que
indicaciones, que el autor deja.

En la mas reciente de sus novelas, Triptico de la
infamia, Montoya Campuzano pone en el nicleo algo
que constituye uno de sus riesgos y que bajo diversas
maneras se habia asomado en novelas anteriores: la pre-
sencia de hombres de ciencia y artistas en un escenario
desmadrado por el horror de las intolerancias, por la in-
conciencia de las muertes. La poderosa intuicién artis-
tica del autor rescata alli una original sobrevivencia de la
belleza, la convulsiva belleza deseada por los surrealistas.

Esta presencia en las narraciones arroja un doble
efecto para el texto. Le confiere un aliento de tiem-
po presente; se puede compartir, aunque venga de la
hondura de los siglos. Y también desembruja al paisa-
je del hechizo que acufiaron novelas anteriores en su
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Pablo Montoya, como los nuevos jovenes artistas visuales que descubren

el paisaje, [...] ha desembrujado esa opresion vegetal para rescatar la vida

y la historia, el instante de presente que la vanidad humana reduce a los

minutos de un reloj de pulso.
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reverencia por la naturaleza como descono-
cimiento y asombro. Es decir, el exotismo
de tarjeta postal.

Las huellas que pone el escritor son
parte de la estructura de sus textos. No hay
gratuidad. Aquellas no siempre se entien-
den en esta significacién.

Rendir gratitud a un autor, a un libro
o a unas palabras cuyo efecto o vinculo con
el texto al cual anteceden es algo que per-
manecerd secreto. Subrayar una filiacién o
parentesco que se quiere hacer reconocible;
o hacer un guifio al lector sobre una posi-
ble clave; o reafirmar con elementos de la
tradicién personal una bisqueda y opcién
tomadas. ;Quién sabe en cudntas ocasiones,
por seguir un inexplicable destello, tan pro-
pio de la poesia, se recibe la apariencia de
algo arbitrario?

Huella o pista, saludo o invocacién, alli
estd, a veces, desde el pértico de la novela o
los cuentos, una generosa clave.

En alguna de las novelas de Pablo
Montoya, mientras se distancia del resigna-
do lamento de José Eustasio Rivera y el im-
perativo moral y quizis estético de Ricardo
Piglia, pone un epigrafe. Desperté mi cu-
riosidad y solo me fue permitido descifrarlo
una vez concluidas las paginas de esa ries-
gosa, interesante y provocadora novela.

Se trataba de una linea de Albert
Camus, de quien por cierto Pablo Montoya
se ocupard en algunos de sus ensayos. Alli
asoma la ética que rechaza la eficiencia y se
apega a la ilusién como negacién de la mise-
ria. Escribié Camus: Si quiero escribir sobre
los hombres, ;cémo apartarme del paisaje?

Es esta, la decisién del epigrafe, la
primera temeridad que recibe el lector del
novelista.

Temeridad por cuanto el cédigo del
paisaje en nuestra América ha logrado
sustituir su complejidad por la exaltacién
de un exotismo que deslumbra y oculta
lo humano. La naturaleza como imperio
y regente que devora voluntades, saberes,
sentimientos, tensiones de la vida. Como si
esa naturaleza tan representada por el abi-
garrado mundo vegetal de la selva careciera
de aquello que significé el buque para los
viejos misterios del mar.

Entonces Pablo Montoya se enfrenta a
la intuicién de Camus, alejada de las con-
venciones de la antropologia, y la retoma,
o la percibe después de escribir, y replan-
tea las acepciones clisicas de paisaje. Ya se
sabe: extensién de terreno que se ve desde
un sitio. El novelista escoge su sitio desde el
cual otear. Este se constituye en materia de
indagacién, cuento, conjetura y visibilidad.
Desde su exceso o su precariedad, el paisaje
deja de ser decorado, viejo cortinaje.

A lo mejor el lector encontrard que en
ese aspecto importante de la narrativa mo-
derna, la escogencia del detalle, Montoya
selecciona qué de aquello que mira €l ve.

A lo mejor una historia de Chesterton
ayude a mostrar lo que hace el novelista.

En la mafiana de un domingo londi-
nense, el sefior Chesterton sale al campo
con sus bértulos de pintura. La ayudante
doméstica, mirona y solidaria, constata con
las preguntas si lleva lo necesario, si se ha
abrigado bien, y cudndo regresard a comer.



Pablo Montoya

Al anochecer el sefior Chesterton vuel-
ve a casa. Elama de llaves lo recibe y le recibe
caja, rollos, asiento portitil, tripode y abrigo.
Se le nota la expectativa por ver lo que el
sefior pint6. Chesterton, condescendiente,
desenvuelve el lienzo y lo extiende frente
a ella. La mujer queda indiferente, casi de-
cepcionada. ;Qué ve? Una figura sin forma,
una mancha de color rojo intenso. Logra
hablar y le dice: Mi sefior, usted ha estado
el dia entero a la intemperie en la campifa,
¢para eso, apenas para eso? Y Chesterton le
replica: Vi una vaca, la veia desde sus cuar-
tos traseros, apenas rumiaba sin cambiar de
posicién, yo la miraba y lo que le vi desde el
culo fue el alma y la tenia jtoda roja!

Pablo Montoya, como los nuevos jéve-
nes artistas visuales que descubren el paisa-
je, Nelson Vergara, o que vuelven fugitivo el
territorio, Mario Opazo, ha desembrujado
esa opresién vegetal para rescatar la vida
y la historia, el instante de presente que la
vanidad humana reduce a los minutos de
un reloj de pulso.

Una ambicién como la del novelista
Montoya requiere de un poder descripti-
vo escueto. Y esto no es un voluntarismo
injustificado de narrador. Por el contrario,
tiene que ver con los fundamentos de su
estrategia narrativa.

Asi se acerca a un fresco o mural de
hoy, donde la aventura de sabios y artistas
es un vagén en la ruta de las transformacio-
nes sin etapa de llegada de la vida colom-
biana y americana. Ese vagén, jalado por las

mdquinas de las revueltas y las destrucciones,
hace un paralelo con las rebeliones recientes.

En los asaltos que implica el encuen-
tro con la forma, el autor apela a diversos
mecanismos: el relato en tercera persona, el
diario, las cartas, los apuntes, la conciencia
del narrador. Estos no generan agotamien-
to, pero si le permiten al autor un texto que
asume los retos de su tiempo y esclarece,
mediante las virtudes de la ficcién, los es-
pejos engafiosos de la época y salva de las
trampas de la realidad cercana. Una pers-
picacia dedicada logra un equilibrio fino y
sutil. Asi como los personajes que encarnan
cientificos y artistas, Pablo Montoya des-
cribe, dibuja, traza esqueletos de las plantas,
y ahonda, cual fotégrafo, testimonios de
muertos y de guerras.

En el designio de Montoya de ver el
alma, o de invocarla, son de la mejor ley los
anacronismos que potencian personajes y
situaciones histéricas, traidas no para una
exhibicién de erudito sino para acrecentar
la gracia de las novelas y su vocacién de cla-
rividencia.

Roberto Burgos Cantor (Colombia)

Escritor. Entre sus publicaciones se encuentran las
novelas E/ patio de los vientos perdidos, EI vuelo de la
paloma, Pavana del dngel y Ese silencio, y los libros de
cuentos Lo Amador, De gozos y desvelos y El secreto de
Alicia. Recibié el Premio Jorge Gaitin Durdn, otor-
gado por el Instituto de Bellas Artes de Cucuta y el
Premio de Narrativa José Maria Arguedas de Casa de
las Américas. Finalista del Premio Rémulo Gallegos
por la novela La ceiba de la memoria.
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