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Pablo Montoya Campuzano ha asediado sus incer-
tidumbres con una baraja ambiciosa que demarca 
y amplía sus territorios: ensayos literarios, textos 

sobre músicos y músicas, mapas de viajeros, cuentos y 
novelas. Lo ha hecho con un rigor incansable y con la 
constancia de mostrar horizontes sin las servidumbres 
de la facilidad y la repetición cómoda y agotadora.

Parecería que las intuiciones reveladoras de la poe-
sía le permiten sacudirse los artificios de la actualidad. 
Allí anida una virtud admirable del escritor.

Quizá el lector, ese lector invocado con diversas 
adjetivaciones en tantas obras, y en otras apenas una 
sombra discreta para el regocijo o el guiño, para el ho-
menaje o el juego literario, aprecie las huellas, más que 
indicaciones, que el autor deja.

En la más reciente de sus novelas, Tríptico de la 
infamia, Montoya Campuzano pone en el núcleo algo 
que constituye uno de sus riesgos y que bajo diversas 
maneras se había asomado en novelas anteriores: la pre-
sencia de hombres de ciencia y artistas en un escenario 
desmadrado por el horror de las intolerancias, por la in-
conciencia de las muertes. La poderosa intuición artís-
tica del autor rescata allí una original sobrevivencia de la 
belleza, la convulsiva belleza deseada por los surrealistas.

Esta presencia en las narraciones arroja un doble 
efecto para el texto. Le confiere un aliento de tiem-
po presente; se puede compartir, aunque venga de la 
hondura de los siglos. Y también desembruja al paisa-
je del hechizo que acuñaron novelas anteriores en su 
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reverencia por la naturaleza como descono-
cimiento y asombro. Es decir, el exotismo 
de tarjeta postal.

Las huellas que pone el escritor son 
parte de la estructura de sus textos. No hay 
gratuidad. Aquellas no siempre se entien-
den en esta significación. 

Rendir gratitud a un autor, a un libro 
o a unas palabras cuyo efecto o vínculo con 
el texto al cual anteceden es algo que per-
manecerá secreto. Subrayar una filiación o 
parentesco que se quiere hacer reconocible; 
o hacer un guiño al lector sobre una posi-
ble clave; o reafirmar con elementos de la 
tradición personal una búsqueda y opción 
tomadas. ¿Quién sabe en cuántas ocasiones, 
por seguir un inexplicable destello, tan pro-
pio de la poesía, se recibe la apariencia de 
algo arbitrario?

Huella o pista, saludo o invocación, allí 
está, a veces, desde el pórtico de la novela o 
los cuentos, una generosa clave.

En alguna de las novelas de Pablo 
Montoya, mientras se distancia del resigna-
do lamento de José Eustasio Rivera y el im-
perativo moral y quizás estético de Ricardo 
Piglia, pone un epígrafe. Despertó mi cu-
riosidad y solo me fue permitido descifrarlo 
una vez concluidas las páginas de esa ries-
gosa, interesante y provocadora novela.

Se trataba de una línea de Albert 
Camus, de quien por cierto Pablo Montoya 
se ocupará en algunos de sus ensayos. Allí 
asoma la ética que rechaza la eficiencia y se 
apega a la ilusión como negación de la mise-
ria. Escribió Camus: Si quiero escribir sobre 
los hombres, ¿cómo apartarme del paisaje?

Es esta, la decisión del epígrafe, la 
primera temeridad que recibe el lector del 
novelista.

Temeridad por cuanto el código del 
paisaje en nuestra América ha logrado 
sustituir su complejidad por la exaltación 
de un exotismo que deslumbra y oculta 
lo humano. La naturaleza como imperio 
y regente que devora voluntades, saberes, 
sentimientos, tensiones de la vida. Como si 
esa naturaleza tan representada por el abi-
garrado mundo vegetal de la selva careciera 
de aquello que significó el buque para los 
viejos misterios del mar. 

Entonces Pablo Montoya se enfrenta a 
la intuición de Camus, alejada de las con-
venciones de la antropología, y la retoma, 
o la percibe después de escribir, y replan-
tea las acepciones clásicas de paisaje. Ya se 
sabe: extensión de terreno que se ve desde 
un sitio. El novelista escoge su sitio desde el 
cual otear. Este se constituye en materia de 
indagación, cuento, conjetura y visibilidad. 
Desde su exceso o su precariedad, el paisaje 
deja de ser decorado, viejo cortinaje.

A lo mejor el lector encontrará que en 
ese aspecto importante de la narrativa mo-
derna, la escogencia del detalle, Montoya 
selecciona qué de aquello que mira él ve.

A lo mejor una historia de Chesterton 
ayude a mostrar lo que hace el novelista. 

En la mañana de un domingo londi-
nense, el señor Chesterton sale al campo 
con sus bártulos de pintura. La ayudante 
doméstica, mirona y solidaria, constata con 
las preguntas si lleva lo necesario, si se ha 
abrigado bien, y cuándo regresará a comer.

Pablo Montoya, como los nuevos jóvenes artistas visuales que descubren 

el paisaje, […] ha desembrujado esa opresión vegetal para rescatar la vida 

y la historia, el instante de presente que la vanidad humana reduce a los 

minutos de un reloj de pulso.
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Al anochecer el señor Chesterton vuel-
ve a casa. El ama de llaves lo recibe y le recibe 
caja, rollos, asiento portátil, trípode y abrigo. 
Se le nota la expectativa por ver lo que el 
señor pintó. Chesterton, condescendiente, 
desenvuelve el lienzo y lo extiende frente 
a ella. La mujer queda indiferente, casi de-
cepcionada. ¿Qué ve? Una figura sin forma, 
una mancha de color rojo intenso. Logra 
hablar y le dice: Mi señor, usted ha estado 
el día entero a la intemperie en la campiña, 
¿para eso, apenas para eso? Y Chesterton le 
replica: Vi una vaca, la veía desde sus cuar-
tos traseros, apenas rumiaba sin cambiar de 
posición, yo la miraba y lo que le vi desde el 
culo fue el alma y la tenía ¡toda roja!

Pablo Montoya, como los nuevos jóve-
nes artistas visuales que descubren el paisa-
je, Nelson Vergara, o que vuelven fugitivo el 
territorio, Mario Opazo, ha desembrujado 
esa opresión vegetal para rescatar la vida 
y la historia, el instante de presente que la 
vanidad humana reduce a los minutos de 
un reloj de pulso.

Una ambición como la del novelista 
Montoya requiere de un poder descripti-
vo escueto. Y esto no es un voluntarismo 
injustificado de narrador. Por el contrario, 
tiene que ver con los fundamentos de su 
estrategia narrativa.

Así se acerca a un fresco o mural de 
hoy, donde la aventura de sabios y artistas 
es un vagón en la ruta de las transformacio-
nes sin etapa de llegada de la vida colom-
biana y americana. Ese vagón, jalado por las 

máquinas de las revueltas y las destrucciones, 
hace un paralelo con las rebeliones recientes.

En los asaltos que implica el encuen-
tro con la forma, el autor apela a diversos 
mecanismos: el relato en tercera persona, el 
diario, las cartas, los apuntes, la conciencia 
del narrador. Estos no generan agotamien-
to, pero sí le permiten al autor un texto que 
asume los retos de su tiempo y esclarece, 
mediante las virtudes de la ficción, los es-
pejos engañosos de la época y salva de las 
trampas de la realidad cercana. Una pers-
picacia dedicada logra un equilibrio fino y 
sutil. Así como los personajes que encarnan 
científicos y artistas, Pablo Montoya des-
cribe, dibuja, traza esqueletos de las plantas, 
y ahonda, cual fotógrafo, testimonios de 
muertos y de guerras.

En el designio de Montoya de ver el 
alma, o de invocarla, son de la mejor ley los 
anacronismos que potencian personajes y 
situaciones históricas, traídas no para una 
exhibición de erudito sino para acrecentar 
la gracia de las novelas y su vocación de cla-
rividencia. 
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