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En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco.

Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa expresaron 
en varias ocasiones su repudio por los espejos 
y sus efectos mendaces. En “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, Borges llama abominables a los espejos y a la 
cópula porque reproducen el número de los hombres; 
y eso que a él no le tocó un planeta habitado por 7.330 
millones de personas, de los cuales 100 millones son fa-
náticos del reggaetón. No fue Pessoa en realidad quien 
se refirió a los espejos, fue su heterónimo Bernardo 
Soares, en El libro del desasosiego. En el fragmento 407, 
de los más de quinientos que componen el volumen, 
Soares argumenta que la naturaleza nos diseñó de tal 
forma que nunca tenemos que ver nuestra propia cara, 
y para el portugués no había nada más terrible que un 
hombre obligado a ver su propio rostro. Quizá por esto 
Pessoa inventó tantos heterónimos, para no ver sus fac-
ciones reflejadas en el espejo de su propia escritura. 

Joseph Avski

La luz 
en el espejo



48 

Desde mucho antes de que Pessoa se 
preocupara por su reflejo, ya el universo se 
miraba a sí mismo. La naturaleza, torpe o 
diestra, repite sus hormas a todos los nive-
les. La espiral del código genético ya imitó 
la rotación perpetua de una galaxia errante, 
y del remolino y el huracán y de la furia de 
las lluvias acumuladas en los tiempos en los 
que Dios inundó la tierra. 

Un depósito de agua quieta es un espe-
jo natural en el que, con seguridad, mucho 
antes que cualquier hijo de vecino, se vie-
ron reflejados los dinosaurios y las cucara-
chas. Quizá esto amenace el argumento de 
Pessoa, pero no contradice la verdad terri-
ble a la que se enfrenta el hombre cuando se 
mira a sí mismo. 

Los primeros espejos, como objetos 
culturales, de los que tenemos registro 
fueron encontrados en Anatolia, una re-
gión de lo que hoy es Turquía, y datan 
del 6000 a.C. En nuestras tierras, parti-
cularmente en Centro y Sur América, se 
han encontrado espejos de 4.000 años de 
antigüedad. Desde siempre, estos objetos 
han adquirido todo tipo de significados. 
Para algunas culturas antiguas reflejaban 
la verdadera naturaleza de la persona. El 
novelista irlandés Bram Stoker aprovechó 
esta creencia antigua en Drácula, su novela 
de 1897. El elusivo conde Drácula oculta 
el poder de los espejos para revelar su falta 
de alma. Se refiere a ellos como objetos de 
vanidad, y justifica de esta manera que no 
haya espejos en el castillo. En una escena 
en la que el protagonista Jonathan Harker 
se afeita, el conde accidentalmente se para 
frente al espejo y Harker observa que no 
se refleja. El conde responde rompiendo 
inmediatamente la luna en un intento 
desesperado por no revelar su naturaleza 
desalmada, y llenando de terror al victoria-
no Jonathan. Desde entonces los espejos 
han sido imaginados como portales a otras 
dimensiones, instrumentos de comunica-
ción con otros mundos, e incluso puertas 
infernales por las cuales los demonios de 
Hollywood entran a matar gente buena 
que paga sus impuestos.

De las muchas formas de espejos y re-
flexiones físicas y metafóricas que pueblan 
nuestra vida, voy a recorrer unas pocas que 
trazan la ruta desde el universo exterior 
hasta el universo interior.

*
La cosmóloga estadounidense Janna Levin 
ha dedicado gran parte de su investigación a 
preguntarse si el universo es finito o infinito. 
En el libro How the Universe Got Its Spots, 
publicado en 2003, Levin recopila una co-
lección de cartas para su madre en las que 
le cuenta sus peripecias como investigadora 
recién llegada a Inglaterra, al tiempo que 
intenta explicarle los argumentos cosmo-
lógicos a favor de un universo finito. Levin 
imagina un universo tan pequeño como una 
habitación con una bombilla eléctrica. En 
este universo la luz está constantemente via-
jando a través de un espacio finito e, inevita-
blemente, siempre vuelve al lugar de donde 
partió. En algunos casos, después de trayec-
torias sencillas, de pocos tumbos, de recorri-
dos cortos y tiempos moderados. En otros, 
después de intrincados juegos de billar alre-
dedor de la alcoba, y derrochando tiempos 
cada vez más despiadados. Eventualmente, 
la luz producida por la bombilla llena-
rá toda la estancia y rebotará por toda la 
cámara, agotando todas las trayectorias 
posibles, eliminando una a una las posibi-
lidades geométricas, fatigando primero las 
soluciones más probables hasta alcanzar la 
niebla malva de las soluciones improbables; 
y volverá hasta el punto de partida. Ese uni-
verso está formado por innumerables refle-
jos de la bombilla en distintos momentos. 
Levin entonces se pregunta por el tamaño 
de nuestro universo. ¿Será suficientemente 
pequeño para que algunas de las miles de 
galaxias que vemos en el cielo sean simple-
mente reflejos de nuestra propia galaxia en 
algún estado temprano de su formación? 
Mi hermano era incapaz de distinguir en-
tre nuestras fotos de niñez. Con frecuencia 
veía fotos mías y decía que era él. Ahora 
que somos adultos somos un poco menos 
parecidos; sin embargo, mucha gente nos 
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confunde. He recibido correos electrónicos 
de gente indignada porque tal o cual día me 
vio por las calles de Montería y no respondí 
a su saludo; entonces me toca explicar que 
vieron un reflejo mío en mi hermano por-
que por esas fechas yo no estaba siquiera en 
Colombia. Quizá cuando miramos al cielo 
confundimos nuestro propio reflejo con el 
de nuestras galaxias hermanas. 

En últimas, un universo finito no es 
más que un laberinto de espejos. 

Una de las predicciones de la relativi-
dad general es que el universo a gran escala 
está lleno de gigantescos lentes gravitacio-
nales que llenan los cielos de duplicados 
engañosos de objetos lejanos. La Cruz de 
Einstein está formada por la imagen de un 
quásar cuadruplicada por la gravedad de 
una galaxia. Es decir, q1, q2, q3 y q4 son 
el mismo objeto multiplicado por el efecto 
de lente gravitacional causado por la galaxia 
delante del quásar (Figura 1). 

 En realidad, el universo es un de-
pósito de espejos gravitacionales. Cada que 
miramos el campo profundo no sabemos 
cuántos de esos insectos de luz suspendidos 
sobre el negro de la noche eterna son en 
realidad el mismo (Figura 2).

La teoría de la relatividad general pre-
dijo que la trayectoria que sigue la luz es 
afectada por la gravedad, de manera que fo-
tones que fueron producidos por una fuen-
te  y emitidos en diferentes direcciones sean 
desviados por un objeto masivo   —una ga-
laxia, un agujero negro— hasta el punto de 
que se vuelven a juntar en un telescopio en 
la tierra. Sin embargo, desde nuestra pers-
pectiva esa luz parece provenir de fuentes 
distintas, separadas por miles de millones 
de años luz de distancia. Desde aquí vemos 
ambos lados del espejo (Figura 3).

 Por eso, si algún día hacen parte de una 
persecución intergaláctica, no se escondan 
detrás de un agujero negro ni detrás de 
una galaxia, porque en lugar de ocultarse la 
gravedad multiplicará su imagen por todas 
partes. Para esconderse, lo más seguro es ti-
rarse al agujero negro, aunque pueda haber 
algunos efectos secundarios indeseados. 

Figura 1. Cruz de Einstein

Figura 2.  Imagen de campo profundo donde se observan 
quásares y galaxias multiplicadas por el efecto 
de la gravedad. 

Figura 3. Una fuente detrás de una galaxia emite luz en 
diferentes direcciones. La gravedad de la galaxia desvía 
la luz de manera que el telescopio Chandra observa cuatro 
imágenes del objeto original que aparentan ser cuatro 
objetos diferentes. 

No solo el universo se refleja a sí mis-
mo. A todos los niveles nuestra realidad es 
un sistema de espejos e imágenes desiguales. 
La multiplicidad de descripciones y refle-
jos fue uno de los grandes problemas para 
las ciencias sociales en el siglo pasado. La 
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un reflejo. Le respondí que si de algo podía 
estar segura era de serlo. Es imposible no ser 
un reflejo de nuestra realidad social, familiar, 
educativa, política, sentimental, sicológica, 
etc. Desde luego, no podemos ser reducidos 
a un reflejo, pero tampoco podemos escapar 
a nuestro destino de otro lado del espejo. 

Cuenta san Marcos, en el capítulo 5, 
que cuando Jesús llegó a Gerasa se le acercó 
un hombre poseído por un espíritu impuro. 
El hombre vivía entre las tumbas y grita-
ba blasfemias, y la fuerza de los demonios 
que lo habitaban era tal que había roto las 
cadenas con las que alguna vez lo habían 
sujetado. En las noches recorría los cerros 
lanzando gritos y reventándose contra las 
piedras. Cuando el hombre vio a Jesús co-
rrió hacia él y le pidió misericordia de rodi-
llas. Jesús le preguntó:

—¿Cómo te llamas?
Él contestó:
—Me llamo Legión, porque somos 

muchos.
(Dios habla hoy, Marcos, 5.9)
Sin lugar a dudas, el espíritu que ator-

mentaba al endemoniado de Gerasa era 
un demonio posmoderno; fragmentado. 
Ya desde tiempos bíblicos sufríamos con 
problemas metafísicos como la fragmen-
tación de la personalidad. Al parecer, estos 
problemas siempre han estado ahí, incluso 
antes del posmodernismo y el psicoanálisis, 
y no han tenido respeto ni siquiera por los 
soldados del ejército de Luzbel. La tragedia 
real del endemoniado no era la posesión 
sino la fragmentación infame de su iden-
tidad. Quizá nadie lo ha dicho de manera 
más elegante que Fernando González en 
Mi Simón Bolívar: “Yo no soy uno, y de allí 
los remordimientos de conciencia. El 20% 
de mi ser es místico; el 10% peón; el 30% 
enamorado de la belleza y el resto bobo”.

La fragmentación de nuestra propia 
imagen alcanza incluso el nivel celular. El 
primer espejo en el que nos reflejamos es el de 
nuestra información genética. Esta imagen 
conoce el procedimiento para crear una copia 
mía a partir de una célula, para digerir una 
empanada de Mr. Buñuelo, para reproducir 

fragmentación es la marca clara de nuestra 
época posmoderna. Críticos culturales como 
François Lyotard (La condición postmoder-
na), Fredric Jameson (Postmodernism, or, the 
Cultural Logic of Late Capitalism), o Michel 
Foucault (La arqueología del saber) argu-
mentan que no hay ninguna unidad funda-
mental que defina a la persona posmoderna. 
Ya todos los discursos que nos unificaron 
en el pasado —la religión, el nacionalismo, 
el progreso, etc.— han perdido su credibi-
lidad. No hay nada que nos mantenga en 
una sola pieza. Un sujeto es en definitiva 
un rompecabezas de partes que no enca-
jan. De alguna manera, la fragmentación 
de diversos yos en un solo sujeto ha estado 
insinuada desde siempre, por lo menos en la 
lengua castellana. El vocablo persona, cuya 
primera entrada en el diccionario de la Real 
Academia Española reza “Individuo de la 
especie humana”, es en sí mismo una con-
tradicción porque la palabra latina persõna, 
de donde se deriva, significa máscara teatral. 
Es decir, una persona es un reflejo del papel 
que representa y la máscara que lleva puesta; 
todo menos in-dividuo, indivisible. 

Nuestras imágenes no coinciden con-
sigo mismas, no coinciden con nosotros 
mismos. Nuestras imágenes social, familiar, 
política, económica o amorosa son impo-
sibles de reconciliar en un único ser. Nos 
miramos al espejo y no podemos recono-
cernos como nos mostró Picasso (Figura 
4). Marie-Thérèse Walter, la modelo usada 
por Picasso para el cuadro Mujer frente al 
espejo, no solo es fragmentada en diferentes 
perspectivas por la técnica cubista del lado 
derecho de la imagen, sino que su reflejo en 
el espejo no coincide con el original. 

Un chiste cuenta que a un liberal le pre-
guntaron su opinión sobre aprobar el aborto, 
el sexo antes del matrimonio y el consumo de 
drogas, a lo que respondió que estaba a favor, 
siempre y cuando siguiera prohibido para su 
hija. Desde luego, sus imágenes como padre 
y como sujeto social son irreconciliables. 

Al final de una charla sobre estos temas, 
se acercó una joven muy preocupada a pre-
guntarme cómo podía estar segura de no ser 
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tejido dañado en una caída, y en especial es 
muy diestra en transformar la cerveza en gra-
sa acumulada alrededor de mi abdomen; sin 
embargo, yo no sé ninguno de estos proce-
dimientos. Mis conocimientos en biología y 
química son limitadísimos a nivel académico, 
pero impresionantemente sofisticados a nivel 
celular. Por fortuna, si no, moriría de hambre. 
Por otro lado, en la imagen que mi cerebro 
tiene de mí yo sé cocinar comida árabe, leer 
en cuatro lenguas y buscar emisiones piratas 
en internet para ver fútbol los fines de sema-
na en mi casa en Estados Unidos —algo que 
la imagen en el espejo genético desconoce—. 
Como siempre, las imágenes a ambos lados 
del espejo no son iguales y añaden otro nivel 
a la fragmentación que somos. Los genios 
que conocen cada detalle del amor a nivel ce-
lular son tan torpes como el resto de nosotros 
al momento de enamorar. 

El lenguaje crea espejos de sí mismo 
que desafían la lógica. En el siglo vi antes 
de nuestra era, Epiménides de Cnosos, de 
quien se cuenta que vivió durante cincuenta 
y siete años en una cueva, había advertido los 
peligros de la lengua cuando se refleja sobre 
sí misma. “Todos los cretenses son menti-
rosos”, declaró entonces. La frase adquiere 
interés cuando advertimos que Epiménides 
era cretense. Inmediatamente nos encontra-
mos con la paradoja de que esta oración solo 
puede ser cierta siendo falsa. 

Diecinueve siglos después de Epimé-
nides, el poeta persa Rumi añadió un giro al 
enunciado del cretense. “Cuando dices: ‘en 
esta época las palabras no son de confiar’”, 
dice el decimosexto de los 72 discursos con-
tenidos en el Fihi ma fihi, “¿Cómo es que te 
escuchamos decir que las palabras no son 
de confiar? Después de todo, eso lo dices 
usando palabras”. Rumi nos deja sin alter-
nativas. Si entendemos que las palabras no 
son de confiar, el mensaje se prueba falso ya 
que después de todo fueron apropiadas para 
transmitir esa idea. Si no entendemos, en-
tonces el contenido de lo dicho se demues-
tra cierto, las palabras no son de confiar, 
pero entonces no podría yo justificar estar 
escribiendo esto, ni usted estar leyéndolo. 

En cualquier caso, las palabras habrán 
fallado. 

Mientras meditaba sobre las increíbles 
ideas de Georg Cantor, Bertrand Russell 
descubrió que estos reflejos introducían 
situaciones irresolubles al corazón de la 
lógica matemática. El problema es la au-
torreferencia. Supongamos que todas las 
bibliotecas tienen que hacer un catálogo de 
sus libros. Algunos bibliotecarios incluyen 
el catálogo como un libro más de la biblio-
teca y solo así consideran que la lista de sus 
libros está completa. Para otros no hace fal-
ta incluir al catálogo en la lista de libros. Al 
final, todos estos catálogos son enviados a 
la biblioteca nacional. Algunos de ellos se 
incluyen a sí mismos, otros no. En la biblio-
teca nacional se construyen dos catálogos 
de catálogos: uno con todos los catálogos 
que se incluían a sí mismos, y otro con los 
que no. La pregunta es: ¿deberían estos ca-
tálogos incluirse a sí mismos? 

El catálogo de los que se incluyen a sí 
mismos no es problema. Si el bibliotecario 
no lo incluye en sí mismo, de todas maneras 
es un catálogo correcto de los catálogos que 
sí se incluyen a sí mismos (el catálogo de 
catálogos no lo hace, y por eso no aparece). 

Figura 4. Mujer frente al espejo, Pablo Picasso, 1932, óleo sobre lienzo 
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Si el bibliotecario lo incluye, el catálogo si-
gue siendo preciso: aparece en la lista por-
que sí se incluye a sí mismo. 

Ahora, el catálogo de los catálogos que 
no se incluyen a sí mismos es más complejo. 
El bibliotecario no lo puede incluir en sí 
mismo porque aparecería un catálogo que 
se incluye a sí mismo, entonces no debería 
estar dentro de sí mismo sino en el otro ca-
tálogo de catálogos. Pero si no es incluido, 
el catálogo está incompleto. 

La solución que Bertrand Russell y 
Alfred North Whitehead presentaron en 
Principia mathematica, llamada teoría de 
tipos, prohíbe que los cretenses hablen 
sobre los cretenses, que el lenguaje diserte 
sobre la efectividad del lenguaje, y que los 
catálogos se contengan a sí mismos. Con 
este mecanismo, Russell y Whitehead evi-
taron la aparición de paradojas como las 
de Epiménides, Rumi, y los catálogos de 
la biblioteca nacional en el corazón de la 
lógica matemática. Desde luego, esta es una 
ley artificiosa. No hay ninguna prohibición 
para que los cretenses hablen de los cre-
tenses. Cada quien habla de lo que le viene 
en gana. Si hubiera una forma de limitar el 
lenguaje de esta manera, ya habríamos lo-
grado que los políticos fueran mudos. 

En el mundo literario, poco efecto 
tuvieron las recomendaciones de Russell y 
Whitehead. Como el universo a gran esca-
la, la escritura no es más que un laberinto 
de espejos y reflexiones. Oscar Wilde opi-
naba que la vida imitaba al arte con mucha 
más frecuencia de lo que el arte imita a la 
vida. Hace unos días, a alguien muy cerca-
no le programaron una cirugía en un ojo. 
Días después, una Toyota Prado la chocó 
por detrás y le destrozó el baúl del carro. 
Omitiendo todos los detalles que harían la 
historia demasiado extensa, solo diré que 
quien la chocó resultó ser el doctor que la 
iba a operar. Si esa coincidencia hiciera par-
te de una de mis novelas, la criticarían por 
forzada y reclamarían que la vida nunca se 
comporta así. 

Una de las formas más usadas de es-
critura en la literatura contemporánea es 

lo que Serge Doubrovski llamó autoficción 
en 1977. Desde luego, la autoficción no se 
inventó entonces, sino que se practica des-
de mucho antes. La idea es que el autor se 
refleja en su texto como al otro lado del es-
pejo. Es decir, si Pepito Pérez es el autor de 
la novela, Pepito Pérez es también un per-
sonaje de la novela. El equivalente escrito 
de la litografía Manos dibujando de M. C. 
Escher (Figura 5). La literatura imitando a 
la vida, y viceversa. Cuando el autor escribe 
se trasforma en su propio reflejo. La vida 
transforma la literatura, al tiempo que la li-
teratura reescribe la vida transformada. La 
escritura se sustenta precisamente en lo que 
Russell y Whitehead prohibieron: la auto-
rreferencia. El autor se vuelve enunciado de 
sí mismo. Este proceso abre un sin fin de 
espejos que se reflejan unos a otros y que, 
aunque parecen converger, no lo hacen.  

El escritor y su personaje de sí mismo 
se persiguen pero no se encuentran, se ase-
mejan pero nunca son el mismo. La vida 
imita a la literatura y la literatura imita a 
la vida pero nunca se igualan, nunca las 
tercas leyes de la desgracia son las mismas 
a ambos lados del espejo. La convergencia 
resulta ser una ilusión mucho más seguido 

Figura 5. Manos dibujando, 
Maurits Cornelis Escher, 1948, litografía
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de lo que creemos. En mi época de estu-
diante de física resolvimos las trayectorias 
de algunos planetas alrededor del sol como 
ejercicio. Una de las cosas que más me sor-
prendió es que las trayectorias no son ce-
rradas; es decir, un planeta nunca vuelve a 
pasar por el mismo punto por donde pasó 
el año anterior. El planeta intenta año tras 
año repetir el recorrido de la órbita del año 
anterior pero siempre falla. Cada vuelta al-
rededor del sol es una desviación de la ante-
rior. Quizá los efectos sean imperceptibles, 
pero el bruto empeño por la convergencia 
perfecta es inútil. La literatura es posible no 
en la convergencia ni en la divergencia del 
lenguaje, sino en el territorio de en medio. 
El lenguaje se busca y se aleja de sí mis-
mo, el autor de su personaje, la ficción de 
la imaginación, la realidad de la verdad. El 
proceso existe en la convergencia inexacta, 
en la milimétrica divergencia de los deta-
lles. Las superficies de los espejos en los 
que se refleja el universo no son cristales 
pulidos como para un telescopio espacial; 
por el contrario, son superficies rugosas, su 
reflexión opaca y la imagen que producen 
oscura. Los libros son para la noche, para la 
sombra, para enfrentar los opuestos sin que 
se cancelen, para permitir las contradiccio-
nes que la luz de la lógica condena.

Igual pasa con la vida y con el universo. 
Son posibles no gracias a la repetición per-
fecta, sino a la imperfección sutil. Nuestro 
lado izquierdo es un reflejo imperfecto 
del derecho. Nosotros somos una mala re-
flexión de nuestros padres. La materia de 
la que estamos hechos existe gracias a una 
minúscula desproporción entre materia y 
antimateria hace miles de millones de años. 
Imperfección y reflexión son las marcas de la 
naturaleza. Imperfección y reflexión son las 
marcas del hombre. El universo a gran esca-
la se refleja en el universo a mediana escala. 
Los padres se reflejan en los hijos. Las ramas 
de los árboles secos en el invierno reflejan 
como en un espejo invertido las venas y arte-
rias que recorren los pulmones. Don Quijote 
se refleja en el bachiller Sansón Carrasco 
disfrazado como El caballero de los espejos. 

Comencé recordando que Pessoa en la 
voz de Bernardo Soares aborrecía a los espe-
jos porque para él no había nada más terri-
ble que un hombre obligado a ver su propia 
imagen. Triste destino el nuestro porque 
donde quiera que miremos, bien sea el uni-
verso profundo o las hélices del ADN, las pá-
ginas de un libro o la empeñada órbita de un 
planeta, lo que en realidad vemos reflejado 
son fragmentos de nuestro propio rostro. 

Joseph Avski (Colombia)
Físico de la Universidad de Antioquia; cursó una maes-
tría en creación literaria de la Universidad de Texas 
(Estados Unidos) y un doctorado en la Universidad 
Texas A&M con tesis sobre Fernando González. 
Ha publicado, entre otros, El corazón del escorpión, 
que ganó el IX Concurso Nacional de Novela de la 
Cámara de Comercio de Medellín (2009) y fue pu-
blicada en inglés como Heart of Scorpio; El libro de los 
infiernos, finalista en la Bienal de Novela José Eustasio 
Rivera y posteriormente publicada en Estados Unidos; 
y El infinito se acaba pronto, publicada (Planeta, 2015).
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