En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;

en el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.

Jorge Luis Borges

en varias ocasiones su repudio por los espejos

y sus efectos mendaces. En “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, Borges llama abominables a los espejos y a la
c6pula porque reproducen el nimero de los hombres;
y eso que a €l no le toc6 un planeta habitado por 7.330
millones de personas, de los cuales 100 millones son fa-
naticos del reggaetén. No fue Pessoa en realidad quien
se refirié a los espejos, fue su heterénimo Bernardo
Soares, en E/ libro del desasosiego. En el fragmento 407,
de los mds de quinientos que componen el volumen,
Soares argumenta que la naturaleza nos disefi6 de tal
forma que nunca tenemos que ver nuestra propia cara,
y para el portugués no habia nada mds terrible que un
hombre obligado a ver su propio rostro. Quizd por esto
Pessoa invent6 tantos heterénimos, para no ver sus fac-
ciones reflejadas en el espejo de su propia escritura.

JOSEPH AVSKI j Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa expresaron
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Desde mucho antes de que Pessoa se
preocupara por su reflejo, ya el universo se
miraba a si mismo. La naturaleza, torpe o
diestra, repite sus hormas a todos los nive-
les. La espiral del cédigo genético ya imité
la rotacién perpetua de una galaxia errante,
y del remolino y el huracin y de la furia de
las lluvias acumuladas en los tiempos en los
que Dios inundé la tierra.

Un depésito de agua quieta es un espe-
jo natural en el que, con seguridad, mucho
antes que cualquier hijo de vecino, se vie-
ron reflejados los dinosaurios y las cucara-
chas. Quizd esto amenace el argumento de
Pessoa, pero no contradice la verdad terri-
ble a la que se enfrenta el hombre cuando se
mira a si mismo.

Los primeros espejos, como objetos
culturales, de los que tenemos registro
fueron encontrados en Anatolia, una re-
gion de lo que hoy es Turquia, y datan
del 6000 a.C. En nuestras tierras, parti-
cularmente en Centro y Sur América, se
han encontrado espejos de 4.000 afios de
antigiedad. Desde siempre, estos objetos
han adquirido todo tipo de significados.
Para algunas culturas antiguas reflejaban
la verdadera naturaleza de la persona. El
novelista irlandés Bram Stoker aproveché
esta creencia antigua en Drdcula, su novela
de 1897. El elusivo conde Dracula oculta
el poder de los espejos para revelar su falta
de alma. Se refiere a ellos como objetos de
vanidad, y justifica de esta manera que no
haya espejos en el castillo. En una escena
en la que el protagonista Jonathan Harker
se afeita, el conde accidentalmente se para
frente al espejo y Harker observa que no
se refleja. El conde responde rompiendo
inmediatamente la luna en un intento
desesperado por no revelar su naturaleza
desalmada, y llenando de terror al victoria-
no Jonathan. Desde entonces los espejos
han sido imaginados como portales a otras
dimensiones, instrumentos de comunica-
ci6én con otros mundos, e incluso puertas
infernales por las cuales los demonios de
Hollywood entran a matar gente buena
que paga sus impuestos.

De las muchas formas de espejos y re-
flexiones fisicas y metaféricas que pueblan
nuestra vida, voy a recorrer unas pocas que
trazan la ruta desde el universo exterior
hasta el universo interior.

*

La cosmoéloga estadounidense Janna Levin
ha dedicado gran parte de su investigacién a
preguntarse si el universo es finito o infinito.
En el libro How the Universe Got Its Spots,
publicado en 2003, Levin recopila una co-
leccién de cartas para su madre en las que
le cuenta sus peripecias como investigadora
recién llegada a Inglaterra, al tiempo que
intenta explicarle los argumentos cosmo-
légicos a favor de un universo finito. Levin
imagina un universo tan pequefio como una
habitacién con una bombilla eléctrica. En
este universo la luz estd constantemente via-
jando a través de un espacio finito e, inevita-
blemente, siempre vuelve al lugar de donde
partié. En algunos casos, después de trayec-
torias sencillas, de pocos tumbos, de recorri-
dos cortos y tiempos moderados. En otros,
después de intrincados juegos de billar alre-
dedor de la alcoba, y derrochando tiempos
cada vez mis despiadados. Eventualmente,
la luz producida por la bombilla llena-
rd toda la estancia y rebotard por toda la
cdmara, agotando todas las trayectorias
posibles, eliminando una a una las posibi-
lidades geométricas, fatigando primero las
soluciones mds probables hasta alcanzar la
niebla malva de las soluciones improbables;
y volvera hasta el punto de partida. Ese uni-
verso estd formado por innumerables refle-
jos de la bombilla en distintos momentos.
Levin entonces se pregunta por el tamafo
de nuestro universo. ¢Serd suficientemente
pequefio para que algunas de las miles de
galaxias que vemos en el cielo sean simple-
mente reflejos de nuestra propia galaxia en
algin estado temprano de su formacién?
Mi hermano era incapaz de distinguir en-
tre nuestras fotos de nifiez. Con frecuencia
veia fotos mias y decia que era él. Ahora
que somos adultos somos un poco menos
parecidos; sin embargo, mucha gente nos



confunde. He recibido correos electrénicos
de gente indignada porque tal o cual dia me
vio por las calles de Monteria y no respondi
a su saludo; entonces me toca explicar que
vieron un reflejo mio en mi hermano por-
que por esas fechas yo no estaba siquiera en
Colombia. Quizd cuando miramos al cielo
confundimos nuestro propio reflejo con el
de nuestras galaxias hermanas.

En dltimas, un universo finito no es
mids que un laberinto de espejos.

Una de las predicciones de la relativi-
dad general es que el universo a gran escala
estd lleno de gigantescos lentes gravitacio-
nales que llenan los cielos de duplicados
engafiosos de objetos lejanos. La Cruz de
Einstein estd formada por la imagen de un
quasar cuadruplicada por la gravedad de
una galaxia. Es decir, q1, g2, q3 y q4 son
el mismo objeto multiplicado por el efecto
de lente gravitacional causado por la galaxia
delante del quésar (Figura 1).

En realidad, el universo es un de-
posito de espejos gravitacionales. Cada que
miramos el campo profundo no sabemos
cudntos de esos insectos de luz suspendidos
sobre el negro de la noche eterna son en
realidad el mismo (Figura 2).

La teoria de la relatividad general pre-
dijo que la trayectoria que sigue la luz es
afectada por la gravedad, de manera que fo-
tones que fueron producidos por una fuen-
te y emitidos en diferentes direcciones sean
desviados por un objeto masivo —una ga-
laxia, un agujero negro— hasta el punto de
que se vuelven a juntar en un telescopio en
la tierra. Sin embargo, desde nuestra pers-
pectiva esa luz parece provenir de fuentes
distintas, separadas por miles de millones
de afios luz de distancia. Desde aqui vemos
ambos lados del espejo (Figura 3).

Por eso, si algin dia hacen parte de una
persecucién intergaldctica, no se escondan
detrds de un agujero negro ni detrds de
una galaxia, porque en lugar de ocultarse la
gravedad multiplicard su imagen por todas
partes. Para esconderse,lo mas seguro es ti-
rarse al agujero negro, aunque pueda haber
algunos efectos secundarios indeseados.

Figura 1. Cruz de Einstein

Figura 2. Imagen de campo profundo donde se observan
quasares y galaxias multiplicadas por el efecto
de la gravedad.

Figura 3. Una fuente detras de una galaxia emite luz en
diferentes direcciones. La gravedad de la galaxia desvia
la luz de manera que el telescopio Chandra observa cuatro
imagenes del objeto original que aparentan ser cuatro
objetos diferentes.

No solo el universo se refleja a si mis-
mo. A todos los niveles nuestra realidad es
un sistema de espejos e imagenes desiguales.
La multiplicidad de descripciones y refle-
jos fue uno de los grandes problemas para
las ciencias sociales en el siglo pasado. La
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fragmentacién es la marca clara de nuestra
época posmoderna. Criticos culturales como
Francois Lyotard (La condicion postmoder-
na), Fredric Jameson (Postmodernism, or, the
Cultural Logic of Late Capitalism), o Michel
Foucault (La arqueologia del saber) argu-
mentan que no hay ninguna unidad funda-
mental que defina a la persona posmoderna.
Ya todos los discursos que nos unificaron
en el pasado —la religién, el nacionalismo,
el progreso, etc.— han perdido su credibi-
lidad. No hay nada que nos mantenga en
una sola pieza. Un sujeto es en definitiva
un rompecabezas de partes que no enca-
jan. De alguna manera, la fragmentacién
de diversos yos en un solo sujeto ha estado
insinuada desde siempre, por lo menos en la
lengua castellana. El vocablo persona, cuya
primera entrada en el diccionario de la Real
Academia Espaola reza “Individuo de la
especie humana”, es en si mismo una con-
tradiccién porque la palabra latina persona,
de donde se deriva, significa mdscara teatral.
Es decir, una persona es un reflejo del papel
que representa y la mascara que lleva puesta;
todo menos in-dividuo, indivisible.

Nuestras imdgenes no coinciden con-
sigo mismas, no coinciden con nosotros
mismos. Nuestras imdgenes social, familiar,
politica, econémica o amorosa son impo-
sibles de reconciliar en un unico ser. Nos
miramos al espejo y no podemos recono-
cernos como nos mostré Picasso (Figura
4). Marie-Thérése Walter, la modelo usada
por Picasso para el cuadro Mujer frente al
espejo, no solo es fragmentada en diferentes
perspectivas por la técnica cubista del lado
derecho de la imagen, sino que su reflejo en
el espejo no coincide con el original.

Un chiste cuenta que a un liberal le pre-
guntaron su opinién sobre aprobar el aborto,
el sexo antes del matrimonio y el consumo de
drogas, a lo que respondié que estaba a favor,
siempre y cuando siguiera prohibido para su
hija. Desde luego, sus imagenes como padre
y como sujeto social son irreconciliables.

Al final de una charla sobre estos temas,
se acerc6 una joven muy preocupada a pre-
guntarme cémo podia estar segura de no ser

un reflejo. Le respondi que si de algo podia
estar segura era de serlo. Es imposible no ser
un reflejo de nuestra realidad social, familiar,
educativa, politica, sentimental, sicolégica,
etc. Desde luego, no podemos ser reducidos
a un reflejo, pero tampoco podemos escapar
a nuestro destino de otro lado del espejo.

Cuenta san Marcos, en el capitulo 5,
que cuando Jesus llegé a Gerasa se le acercé
un hombre poseido por un espiritu impuro.
El hombre vivia entre las tumbas y grita-
ba blasfemias, y la fuerza de los demonios
que lo habitaban era tal que habia roto las
cadenas con las que alguna vez lo habian
sujetado. En las noches recorria los cerros
lanzando gritos y reventindose contra las
piedras. Cuando el hombre vio a Jesus co-
rri6 hacia él y le pidié misericordia de rodi-
llas. Jesus le pregunté:

¢Cémo te llamas?

El contesté:

—Me llamo Legién, porque somos
muchos.

(Dios habla hoy, Marcos, 5.9)

Sin lugar a dudas, el espiritu que ator-
mentaba al endemoniado de Gerasa era
un demonio posmoderno; fragmentado.
Ya desde tiempos biblicos sufriamos con
problemas metafisicos como la fragmen-
tacién de la personalidad. Al parecer, estos
problemas siempre han estado ahi, incluso
antes del posmodernismo y el psicoanalisis,
y no han tenido respeto ni siquiera por los
soldados del ejército de Luzbel. La tragedia
real del endemoniado no era la posesién
sino la fragmentacién infame de su iden-
tidad. Quizéd nadie lo ha dicho de manera
mis elegante que Fernando Gonzilez en
Mi Simon Bolivar: “Yo no soy uno, y de alli
los remordimientos de conciencia. E1 20%
de mi ser es mistico; el 10% pedn; el 30%
enamorado de la belleza y el resto bobo”.

La fragmentacién de nuestra propia
imagen alcanza incluso el nivel celular. El
primer espejo en el que nos reflejamos es el de
nuestra informacién genética. Esta imagen
conoce el procedimiento para crear una copia
mia a partir de una célula, para digerir una
empanada de Mr. Buifiuelo, para reproducir




tejido dafiado en una caida, y en especial es
muy diestra en transformar la cerveza en gra-
sa acumulada alrededor de mi abdomen; sin
embargo, yo no sé ninguno de estos proce-
dimientos. Mis conocimientos en biologia y
quimica son limitadisimos a nivel académico,
pero impresionantemente sofisticados a nivel
celular. Por fortuna, si no, moriria de hambre.
Por otro lado, en la imagen que mi cerebro
tiene de mi yo sé cocinar comida drabe, leer
en cuatro lenguas y buscar emisiones piratas
en internet para ver futbol los fines de sema-
na en mi casa en Estados Unidos —algo que
la imagen en el espejo genético desconoce—.
Como siempre, las imdgenes a ambos lados
del espejo no son iguales y afladen otro nivel
a la fragmentacién que somos. Los genios
que conocen cada detalle del amor a nivel ce-
lular son tan torpes como el resto de nosotros
al momento de enamorar.

El lenguaje crea espejos de si mismo
que desafian la 1égica. En el siglo v antes
de nuestra era, Epiménides de Cnosos, de
quien se cuenta que vivié durante cincuenta
y siete afios en una cueva, habia advertido los
peligros de la lengua cuando se refleja sobre
sf misma. “Todos los cretenses son menti-
rosos”, declar6 entonces. La frase adquiere
interés cuando advertimos que Epiménides
era cretense. Inmediatamente nos encontra-
mos con la paradoja de que esta oracién solo
puede ser cierta siendo falsa.

Diecinueve siglos después de Epimé-
nides, el poeta persa Rumi afiadié un giro al
enunciado del cretense. “Cuando dices: ‘en
esta época las palabras no son de confiar”,
dice el decimosexto de los 72 discursos con-
tenidos en el Fihi ma fibi, “;Cémo es que te
escuchamos decir que las palabras no son
de confiar? Después de todo, eso lo dices
usando palabras”. Rumi nos deja sin alter-
nativas. Si entendemos que las palabras no
son de confiar, el mensaje se prueba falso ya
que después de todo fueron apropiadas para
transmitir esa idea. Si no entendemos, en-
tonces el contenido de lo dicho se demues-
tra cierto, las palabras no son de confiar,
pero entonces no podria yo justificar estar
escribiendo esto, ni usted estar leyéndolo.

Figura 4. Mujer frente al espejo, Pablo Picasso, 1932, éleo sobre lienzo

En cualquier caso, las palabras habrin
fallado.

Mientras meditaba sobre las increibles
ideas de Georg Cantor, Bertrand Russell
descubri6 que estos reflejos introducian
situaciones irresolubles al corazén de la
légica matemitica. El problema es la au-
torreferencia. Supongamos que todas las
bibliotecas tienen que hacer un catdlogo de
sus libros. Algunos bibliotecarios incluyen
el catdlogo como un libro mas de la biblio-
teca y solo asi consideran que la lista de sus
libros estd completa. Para otros no hace fal-
ta incluir al catdlogo en la lista de libros. Al
final, todos estos catilogos son enviados a
la biblioteca nacional. Algunos de ellos se
incluyen a si mismos, otros no. En la biblio-
teca nacional se construyen dos catdlogos
de catdlogos: uno con todos los catdlogos
que se inclufan a si mismos, y otro con los
que no. La pregunta es: ;deberian estos ca-
talogos incluirse a si mismos?

El catdlogo de los que se incluyen a si
mismos no es problema. Si el bibliotecario
no lo incluye en si mismo, de todas maneras
es un catalogo correcto de los catdlogos que
si se incluyen a si mismos (el catdlogo de
catdlogos no lo hace, y por eso no aparece).
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Si el bibliotecario lo incluye, el catilogo si-
gue siendo preciso: aparece en la lista por-
que si se incluye a si mismo.

Ahora, el catilogo de los catilogos que
no se incluyen a si mismos es mds complejo.
El bibliotecario no lo puede incluir en si
mismo porque apareceria un catdlogo que
se incluye a si mismo, entonces no deberia
estar dentro de si mismo sino en el otro ca-
talogo de catilogos. Pero si no es incluido,
el catdlogo estd incompleto.

La solucién que Bertrand Russell y
Alfred North Whitehead presentaron en
Principia mathematica, llamada teoria de
tipos, prohibe que los cretenses hablen
sobre los cretenses, que el lenguaje diserte
sobre la efectividad del lenguaje, y que los
catdlogos se contengan a si mismos. Con
este mecanismo, Russell y Whitehead evi-
taron la aparicién de paradojas como las
de Epiménides, Rumi, y los catilogos de
la biblioteca nacional en el corazén de la
l6gica matematica. Desde luego, esta es una
ley artificiosa. No hay ninguna prohibicién
para que los cretenses hablen de los cre-
tenses. Cada quien habla de lo que le viene
en gana. Si hubiera una forma de limitar el
lenguaje de esta manera, ya habriamos lo-
grado que los politicos fueran mudos.

En el mundo literario, poco efecto
tuvieron las recomendaciones de Russell y
Whitehead. Como el universo a gran esca-
la, la escritura no es mds que un laberinto
de espejos y reflexiones. Oscar Wilde opi-
naba que la vida imitaba al arte con mucha
mids frecuencia de lo que el arte imita a la
vida. Hace unos dias, a alguien muy cerca-
no le programaron una cirugia en un ojo.
Dias después, una Toyota Prado la chocé
por detrds y le destrozé el badl del carro.
Omitiendo todos los detalles que harian la
historia demasiado extensa, solo diré que
quien la chocé resulté ser el doctor que la
iba a operar. Si esa coincidencia hiciera par-
te de una de mis novelas, la criticarian por
torzada y reclamarian que la vida nunca se
comporta asi.

Una de las formas mas usadas de es-
critura en la literatura contemporinea es

Figura 5. Manos dibujando,
Maurits Cornelis Escher, 1948, litografia

lo que Serge Doubrovski llamé autoficciéon
en 1977. Desde luego, la autoficcién no se
inventd entonces, sino que se practica des-
de mucho antes. La idea es que el autor se
refleja en su texto como al otro lado del es-
pejo. Es decir, si Pepito Pérez es el autor de
la novela, Pepito Pérez es también un per-
sonaje de la novela. El equivalente escrito
de la litografia Manos dibujando de M. C.
Escher (Figura 5). La literatura imitando a
la vida, y viceversa. Cuando el autor escribe
se trasforma en su propio reflejo. La vida
transforma la literatura, al tiempo que la li-
teratura reescribe la vida transformada. La
escritura se sustenta precisamente en lo que
Russell y Whitehead prohibieron: la auto-
rreferencia. El autor se vuelve enunciado de
si mismo. Este proceso abre un sin fin de
espejos que se reflejan unos a otros y que,
aunque parecen converger, no lo hacen.

El escritor y su personaje de si mismo
se persiguen pero no se encuentran, se ase-
mejan pero nunca son el mismo. La vida
imita a la literatura y la literatura imita a
la vida pero nunca se igualan, nunca las
tercas leyes de la desgracia son las mismas
a ambos lados del espejo. La convergencia
resulta ser una ilusién mucho mas seguido



de lo que creemos. En mi época de estu-
diante de fisica resolvimos las trayectorias
de algunos planetas alrededor del sol como
ejercicio. Una de las cosas que mds me sor-
prendié es que las trayectorias no son ce-
rradas; es decir, un planeta nunca vuelve a
pasar por el mismo punto por donde pasé
el afio anterior. El planeta intenta afio tras
afio repetir el recorrido de la érbita del afo
anterior pero siempre falla. Cada vuelta al-
rededor del sol es una desviacién de la ante-
rior. Quiza los efectos sean imperceptibles,
pero el bruto empefio por la convergencia
perfecta es inutil. La literatura es posible no
en la convergencia ni en la divergencia del
lenguaje, sino en el territorio de en medio.
El lenguaje se busca y se aleja de si mis-
mo, el autor de su personaje, la ficcién de
la imaginacién, la realidad de la verdad. El
proceso existe en la convergencia inexacta,
en la milimétrica divergencia de los deta-
lles. Las superficies de los espejos en los
que se refleja el universo no son cristales
pulidos como para un telescopio espacial;
por el contrario, son superficies rugosas, su
reflexién opaca y la imagen que producen
oscura. Los libros son para la noche, para la
sombra, para enfrentar los opuestos sin que
se cancelen, para permitir las contradiccio-
nes que la luz de la 16gica condena.

Igual pasa con la vida y con el universo.
Son posibles no gracias a la repeticién per-
fecta, sino a la imperfeccién sutil. Nuestro
lado izquierdo es un reflejo imperfecto
del derecho. Nosotros somos una mala re-
flexién de nuestros padres. La materia de
la que estamos hechos existe gracias a una
mindscula desproporcién entre materia y
antimateria hace miles de millones de afios.
Imperfeccién y reflexién son las marcas de la
naturaleza. Imperfeccién y reflexién son las
marcas del hombre. El universo a gran esca-
la se refleja en el universo a mediana escala.
Los padres se reflejan en los hijos. Las ramas
de los drboles secos en el invierno reflejan
como en un espejo invertido las venas y arte-
rias que recorren los pulmones. Don Quijote
se refleja en el bachiller Sansén Carrasco
disfrazado como El caballero de los espejos.

Comencé recordando que Pessoa en la
voz de Bernardo Soares aborrecia a los espe-
jos porque para €l no habia nada mids terri-
ble que un hombre obligado a ver su propia
imagen. Triste destino el nuestro porque
donde quiera que miremos, bien sea el uni-
verso profundo o las hélices del ADN, las p4-
ginas de un libro o la empefiada 6rbita de un
planeta, lo que en realidad vemos reflejado
son fragmentos de nuestro propio rostro.

Joseph Avski (Colombia)

Fisico de la Universidad de Antioquia; cursé una maes-
tria en creacién literaria de la Universidad de Texas
(Estados Unidos) y un doctorado en la Universidad
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Ha publicado, entre otros, E/ corazin del escorpion,
que gané el IX Concurso Nacional de Novela de la
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blicada en inglés como Heart of Scorpio; El libro de los
infiernos, finalista en la Bienal de Novela José Eustasio
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y El infinito se acaba pronto, publicada (Planeta, 2015).
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