Fn donae los

AGUIRRE JARAMILLO mentando con alucinégenos y escuchando, bajo su influen-
cia, a los Stones y los recién formados Pink Floyd y Led
Zeppelin mientras encendian el siguiente cigarrillo, fantaseaban con
la libertad chic francesa del otro lado del canal, dejaban crecer libre-
mente el pelo y protestaban contra las armas nucleares. Otros, al sur
del pais, entre girgolas y plicidos pastos al borde del rio Cherwell,
se preocupaban muy seriamente por quién seria el nuevo Profesor
de Poesia de la Universidad de Oxford, como fue el caso de una
estudiante de pregrado que sali6 un dia corriendo desnuda por las
calles de la célebre (y pequefia ciudad, el suceso no pasé desapercibi-
do), como una manifestacién individual en pro de su candidato a la
prestigiosa catedra: el sefior Yevgeny Yevtushenko, poeta, novelista
y ensayista domiciliado en la entonces Unién Soviética.

LINA MARIA I : n 1968, en Inglaterra no todos los jévenes estaban experi-




poetas se atreven

Es cierto que la sefiorita en cuestién se
dej6 llevar un poco (sobre todo teniendo en
cuenta que incluso en verano las tempera-
turas pueden ser frias y lluviosas en la isla),
pero no se pone en duda su compromiso
con la eleccién de quien seria el ocupante
de tal posicién, segunda en importancia so-
lamente después de la de poeta laureado en
el Reino Unido. En 2015, Simon Armitage,
autodidacta que versifica desde lo alto de
una colina de Yorkshire, ha sido elegido
para ocupar la citedra. No ha habido mu-
jeres desnudas corriendo a su favor —o en
contra— pero si un temporal alegato en la

deliberacién de alianzas con los distintos
candidatos, que incluian al premio Nobel
(1986) Wole Soyinka.

Nadie en sano juicio podria esperar
que una decisién que involucre a gente de la
academia, a poetas en activo, en retiro o en
semijubilacién, sea un asunto tranquilo, so-
brio, libre de exabruptos (por ejemplo pu-
fietazos), pero en el caso particular de esta
silla profesoral, la eleccién ha estado, en no
pocas ocasiones, coloreada con disputas,
enfrentamientos y bromas tipo “pranks”
al estilo semicolegial britdnico, que han
llegado incluso a desbordar la tradicional




compostura de algunos, como cierto indignado
maestro que sentencié una vez que todo el proce-
so estaba afligido con “indignidades” mds propias
del “concurso de Miss Mundo”.

No hay que irse mas de seis afios atrds. En
2009, las cosas cayeron a niveles bajos, quiza de
subreinado de belleza. Por primera vez, desde que
la citedra fue instituida en 1708, la titular elegida
fue una mujer, Ruth Padel, escritora, profesora
y académica especialista en griego cldsico, entre
otros temas. Ella habia tenido 297 nominaciones
que respaldaron su reconocida carrera en Estados
Unidos y Europa. Su triunfo fue anunciado el
16 de mayo de 2009, y debia asumir el cargo en
el otofio del mismo afo. Pero scudnto tiempo
ocupé el cargo de profesora electa? Exactamente
nueve dias. “Ha sido un capitulo dificil para to-
dos los involucrados”, declaré una persona vocera
de la universidad, y estaba siendo muy prudente
porque la campafa para elegir al sucesor del en-
tonces ocupante de la plaza, Christopher Ricks,
ya habia tenido otra renuncia previa: la del candi-
dato Derek Walcott, premio Nobel (1992), quien
denuncié acciones “bajas y degradantes” en su
contra. Se referia a los paquetes anénimos que
habian recibido alrededor de cien académicos de
la universidad con fotocopias de pédginas del li-
bro The Lecherous Professor sobre el acoso sexual
en universidades estadounidenses, publicado
por la Universidad de Illinois y el cual incluye la
descripcién de dos casos de acusaciones contra
Walcott hechas en Harvard y Boston. Lo que
sali6 a flote después fue que Padel, aunque ha-
bia asegurado que le hubiese parecido mejor que
Wialcott no se hubiese retirado, dias atrds habia
pasado informacién sobre tales acusaciones a un
par de periodistas.

Padel adujo haber actuado de forma inge-
nua primero, que no habia iniciado una campafia
contra el escritor pero que consideraba mejor re-
nunciar, y lo que siguié fue un cruce de cartas, co-
lumnas, editoriales en diarios y revistas, una carta
abierta en el Times Literary Supplement,y un de-
bate sobre misoginia en la academia y conductas
sexuales de profesores que la novelista Jeanette
Winterson redujo a un ejemplo del “pequefio
basurero sexista” de Oxford, en donde los profe-
sores no tenfan tanto problema con el pasado de
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Wialcott como con que Padel hubiese enviado dos
correos electrénicos a periodistas que ella creia
“estaban cubriendo responsablemente la eleccién
con informacién que era ya de dominio publico”.
En medio de semejante embrollo, la eleccién del
nuevo titular tuvo que esperar hasta 2010.

La nueva convocatoria atrajo atencién es-
pecial dentro y fuera de los claustros oxonienses.
Escribiendo para el diario espafiol La Vanguardia,
yo me interesé en aquel momento por la galeria
de once candidatos que, en una primera mirada,
parecia incluir algunos nombres cuyos méritos de
participacién no saltaban precisamente a la vista.

Estaba por ejemplo un médico, Robert P.
Lacey, quien ofreci6 escribir un poema semanal
(la negrilla es mia) y colgarlo en linea. El biégra-
fo de Anthony Burgess y Peter Sellers, el critico
Roger Lewis, arremetié contra los candidatos
septuagenarios contrincantes y prometié en el
diario Zhe Times “una rebelién en contra de aca-
démicos amargados” cuya obra “es seria al punto
del dolor y oscura en el propésito”.

El candidato mds singular fue el periodista
del diario 7he Guardian, Stephen Moss, a quien
yo habia entrevistado en 2009 y de quien obtuve
la primicia, no comprobada, de que “la poesia es
mas divertida que el sexo”. Es cierto que €l se ha-
bia decidido a participar, en un impulso enjugado
en champagne, en el festival Hay, pero también
su promesa de comprarle un trago a toda persona
que votara por €l y de no publicar demasiados de
sus “execrables poemas” logré un eco de aproba-
cién entre algunos miembros y graduados de la
universidad con derecho a voto, a quienes tam-
bién les soné bien la idea de un festival poético
de dos semanas.

Pero Moss, cuyo lema de facil recordacién,
aunque no exactamente original, fue “Yes, we
scan’, no tuvo que honrar su ingeniosa prome-
sa. El ganador fue Geoftrey Hill, considerado
ampliamente como uno de los poetas vivos mds
grandes de habla inglesa, si no el mis grande.
Andrew Motion, antiguo poeta laureado, reco-
nocia entonces: “el aflo pasado fue tan horrible.
Causé dano al puesto, y le dio un tipo de arma
a la gente que quiere abatir la poesia en gene-
ral [...] Una universidad seria como Oxford
[...] es afortunada de tener ahora a Hill”. Y asi



Nadie en sano juicio podria esperar que una decisién que involucre a gente de la

academia, a poetas en activo, en retiro o en semijubilacién, sea un asunto tranquilo

[...], pero en el caso particular de esta silla profesoral, la eleccién ha estado [...]

coloreada con disputas, enfrentamientos y bromas tipo “pranks” al estilo semicolegial

britanico, que han llegado incluso a desbordar la tradicional compostura de algunos.

ha transcurrido este periodo del 44° profesor de
poesia, eminente con su curriculum académico en
universidades britdnicas y estadounidenses, y con
sus numerosos premios como el Hawthornden,
el Whitbread, el Faber Memorial y el Truman
Capote otorgado por su critica literaria.

Como su obra, su citedra ha sido exigen-
te. Tiene una voz poética “poderosa e intrin-
cada”, como lo describe oficialmente Oxford, y
en ocasiones esto le ha ocasionado ser tildado
de “dificil”, incluso por criticos bien entrenados
en lecturas de diversos calibres, como Nicholas
Lezard, quien juzgé en 2001, después de repasar
las lineas de Speech! Speech!, que “uno anhela, con
sentimiento de culpa, unas extensivas notas de
pie de pdgina” para explicar el texto. Existe cierta
preocupacién de que cuando se escogen personas
mayores para estos cargos académicos, ya han
pasado su mejor momento y no darin lo mejor
de si, pero este no ha sido el caso de Hill, quien
ha dejado sentir aquella poderosa voz “de fuerza
cautivadora” a la cual aludieron los miembros de
la universidad que lo nominaron en 2010.

Cuando se escucha a Hill se comprueba
que quienes admiran su pasién y creatividad y su
poder extraordinario como orador no exageran,
incluso si lo usa para criticar a la poeta laureada
actual, Carol Ann Dufty, como ocurrié en una de
sus clases magistrales en enero de 2012, titulada
“Poesia, vigilancia y orden publico”. Duffy habia
dicho en una entrevista en 2011 que “el poema
es una forma de mensajeria mévil corta [zexting]
[...] es el mensaje corto original”. Hill se dirigi6
a los estudiantes diciendo que con todo respe-
to, le pedia que considerase que pudiera estar

equivocada porque fexting no es decir més con
menos: “la poesia, como dice la laureada, es con-
densada. El mensaje de texto no estd condensado,
estd truncado”. Reemplazar ‘to’ (que suena pare-
cido a ‘two’) por 2’ o ‘you’ por ‘U’ es, decia Hill,
una “afectacién de brevedad [...] pero no inten-
sifica nada. Texting es como el viejo teletipo: muy
dramitico [...] si se trata de informar sobre la
caida de Wall Street o el ataque japonés en Pearl
Harbour”. Ademas, dichos mensajes de texto son
“solamente lineales”, mientras que la poesia “con-
siste en lineas en profundidad disefiadas para ser
vistas en relacion o en deliberada no relacién con
las lineas superiores e inferiores”. Hill admiré las
lineas de un poema de Dufty, Tbe Christmas Truce
(La tregua de Navidad) que aunque usa las pala-
bras thrilled (emocionado) y glittering (relucien-
te), ambas “estindar en el kit poético”, producen
un conjunto de resonancia “que nunca podria
tener un mensaje de texto”. No obstante, criticé
otra de sus creaciones, Death of a Teacher (Muerte
de un profesor), que le parecia el primer esfuerzo
de una colegiala, con un lenguaje de consumo fa-
cilista que nivela por lo mds bajo el “inglés demo-
critico” como el empleado por los “escritores de
Mills & Boon”, una popular editorial de novelas
de romance.

En ese sentido, el entonces profesor de
Oxford defendia también su nocién acerca de
la “dificultad” del arte, explicada en un texto de
The Paris Review: “El arte genuinamente dificil
es realmente democrdtico. La tirania requiere
simplificacién [...] Cualquier complejidad del
lenguaje, cualquier ambigtedad, cualquier am-
bivalencia implica inteligencia”, considerando
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que “mucha de la poesia populista de hoy trata
a la gente como si fuera tonta”, como lo cita The
Poetry Foundation. Hill ya lo advertia: “Escribo/
para deslumbrarme a mi mismo”, aunque encon-
trando, como describe en The Triumph of Love, la
elusiva satisfaccion de su creacion:

{Qué

tiene que ser un poema? Respuesta, un triste

y enfadado consuelo.

El nuevo profesor, Simon Armitage, ha sus-
crito en su manifiesto la idea de la poesia como
un aprendizaje continuo, una aventura y una edu-
cacién. Ha dicho haber quedado bajo el “hechizo
de la poesia” desde los quince afios. Ahora, un
cuarto de siglo después, siente que tiene “muchi-
simo que decir y un deseo de hablar y escribir
sobre poesia’. Su condicién de poeta-profesor
amplia las posibilidades de su cargo, como al-
guien que ha experimentado “las exasperaciones
y éxtasis de construir poemas asi como los place-
res y penas de destruirlos”. Ha prometido hacer
énfasis en la poesia contemporinea y en hacer
lectura cercana de la tradicién: “la palabra clave
es oficio” en el “mundo ocasionalmente bastante
cenagoso del arte”.

Armitage es conocido como “un poeta ge-
nuinamente popular”, el primero desde Philip
Larkin, con éxito en las salas y en las ventas, que
ha descartado la idea original “purista”de su voca-
cién, de que “la pagina era todo lo que habia [...]
Ya no pienso asi. Un poeta es el paquete com-
pleto. La poesia va de nuevo a la fogata, al teatro,
al templo”. El puede pasar tiempo en solitario,
recorriendo los campos nortefios de York o los
Apeninos, pero también se acerca a las audien-
cias: en una adaptacién de La balsa de la Medusa
para la radio y para el National Theatre, en el ta-
ller de un pintor que trabaja en un retrato suyo,
en festivales varios, en las discusiones para un
montaje de La Odisea, dirigiendo cinematografia,
en sus clases en la Universidad de Shefhield, ha-
ciendo lecturas en Italia, Nueva Zelanda, Islandia,
Estados Unidos, y de vuelta a Gran Bretafia, en
un itinerario de menos de un mes. ;Traiciona la
popularidad a la seriedad esperada del poeta? Los
criticos le recuerdan eso, reconocia Armitage en
un programa con el presentador Melvyn Bragg
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en 2014. El dice “Est4 bien. El publico es di-
verso. Tengo todo el respeto por la gente que
escribe poesia oscura avant-garde pero no es la
poesia que quiero escribir”. Al leerlo, transpira
su interés por encarar los temas, los sujetos, los
sentimientos e impresiones mds complejos, en
una forma suya, que podria llamarse accesible.
Armitage revela, como dice Aida Edemariam en
el reportaje Making Poetry Pay, “su creencia, sin
remordimientos, en la importancia de la poesia,
su inclinacién a defenderla, y su diamantino sen-
tido de vocacién’”.

Este es el poeta que se propone suceder
a hombres como Matthew Arnold, Seamus
Heaney, James Fenton, Robert Graves (o Robertus
Grawves, como se le llamé cuando hizo la llamada
Creweian Oration en agradecimiento a los be-
nefactores de la universidad, hecha entonces, por
tradicién, en latin, y una de las responsabilidades
del profesor de poesia cada dos afios) y W.H.
Auden, de quien ha quedado una de sus imége-
nes mds memorables cuando se instalaba en el
legendario café Cadena de la calle Cornmarket
de Oxford, en pantuflas, leyendo y escuchando
leer a poetas aspirantes ante la clientela del local.

Por lo pronto, se piensa que Armitage per-
manecerd bien calzado en sus labores profeso-
rales, indagando sobre la poesia en el siglo xxi,
segtn se ha propuesto. Ha sido un largo camino
desde que trabajaba como oficial de policia en-
cargado de supervisar a convictos bajo libertad
condicional, y ahora ha sido elegido para una
plaza que, en el pasado, pudo ser agraciada por
T:S. Eliot, John Betjeman o Philip Larkin, de no
haber ellos renunciado incluso a ser nominados.
Precisamente en junio de este aflo, en los archivos
del colegio St Hugh de Oxford se encontré una
carta de Larkin a la entonces directora Trickett,
en la cual decia que no podia aceptar un puesto
que lo obligaria a “un montén de jerez con gente
importante”y que para €l las fiestas literarias eran
su idea del “infierno en la tierra”; que “no habia
vuelto a considerar la literatura en abstracto” des-
de aquel dia de 1943 cuando se habia graduado
de Oxford y habia salido a la luz del sol como “un
hombre libre”, ocupindose solamente entre el
periodismo y algunos llantos producto de haberse
expuesto a lo que “Gide llama la odiosa realidad”.



Algunos miembros de la universidad no se
han tomado muy en serio el honor de la citedra en
las dltimas décadas, como cuando han sido nomi-
nados Muhammad Ali, Mao Tse-Tung, la esposa
de un primer ministro, Mary Wilson y hasta un
computador que, aunque se podia programar para
escribir poesia, no estaba habilitado para dictar las
conferencias requeridas. De nuevo, recordando
aquellas elecciones de 1968, entraron como candi-
datos Barry MacSweeney, jardinero de veinte afios
declarado “poeta desempleado”, y Al Alvarez.

El periodista Anthony Holden, quien por
aquella época editaba la revista estudiantil Isis,
rememoraba en junio de 2015 aquella campana,
cuando un escocés socialista, Alan Bold, se unié al
grupo con la voluntad de “aportar un poco de sen-
satez”, pero acabé enzarzado en una pelea a gol-
pes con MacSweeney en un debate en televisién
que nunca pudo salir al aire debido a esa escena.
Borges, de otro lado, fue nominado como prefe-
rido del departamento de Lenguas Modernas. ;Y
Yevtushenko? Un historiador del colegio Balliol,
Richard Cobb, tras una fiesta y algo de licor, man-
dé un telegrama con la linea “respaldo nomina-
cién de Yevtushenko”, firma: “André Malraux”.
La redaccién de Isis decidié telefonear al Kremlin
para preguntar si al autor le seria permitido sa-
lir de la Unién Soviética en caso de ser elegido.
No contesté Brezhnev, como deseaban, sino una
persona que hacia la limpieza. En cualquier caso,
como sefala Holden, el principal problema con
Yevtushenko era que no hablaba inglés.

No esta claro cuin dado a ocasionales “she-
nanigans”, travesuras, esté el profesor Armitage.
En el verso final de su Poem se lee “Aqui estd
como ellos lo calificaron cuando lo recordaron:
/ Algunas veces €l hizo esto, algunas veces hizo
aquello”. Con su voz de cadencia estable, su con-
feso entusiasmo, se espera ahora que el nuevo
cuatrienio del Profesor de Poesia de Oxford sea
plenamente auspicioso para “poner la poesia en la
vida de la gente”, incluso como aquella sefiora en
Liverpool que después de una lectura que él hizo
de su poema You're Beautiful (Ta eres hermosa /
porque te han educado clasicamente / yo soy feo
porque asocio el cable del piano con estrangula-
cién...), se acercé para decirle condescendiente-
mente: “No se preocupe, yo también soy fea”.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre temas re-
lacionados con la literatura inglesa, la narrativa de viajes, la
ciencia y la relacién internet-sociedad. Es docente en la
Universidad Pontificia Bolivariana y escribe para distintos
medios de Colombia y Espaia.
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