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Entrevista

Traducido a treinta y ocho lenguas, y ganador de la primera 

versión del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 

Márquez, el escritor argentino desvela la lógica de su obra, 

desde su primer libro de cuentos, Infierno grande, hasta el 

más reciente, Una felicidad repulsiva 

Entre el Infierno 
   y la Felicidad de 
Guillermo Martínez

Quien no conoce la obra de Guillermo 
Martínez no alcanza a imaginar lo que 
se está perdiendo. Su nombre, de vecino 

del barrio, despista sobre el talante de sus letras… 
fuera del molde.

En su placard no esconde la fórmula que 
transformará el infinito mundo de la lógica, pero 
sí una serie de variables literarias que mutan y 
evolucionan según el momento de su vida. Hace 
varios años dejó atrás los números para dedicarse 
del todo a la escritura, oficio que ha permeado su 
vida desde que tiene memoria.

Ana Cristina 
Restrepo Jiménez
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En la primera versión del Premio 
Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 
Márquez, celebrada en 2014, participaron ciento 
veintitrés libros de cuentos. Guillermo Martínez 
ocupó el primer lugar con una compilación de 
once relatos, Una felicidad repulsiva. Desde en-
tonces, Colombia ha empezado a conocer el 
mundo fantástico de este escritor que ya ocupa 
las páginas de honor de la literatura de su país. 
Con justa razón se ha escrito que su obra es más 
apreciada en Europa que en Latinoamérica: su 
novela Crímenes imperceptibles fue llevada al cine 
por el director Álex de la Iglesia, bajo el título Los 
crímenes de Oxford.

Jorge Luis Borges y Guillermo Martínez 
son los dos únicos escritores argentinos en la 
historia que han publicado un cuento en la re-
vista The New Yorker. “Infierno grande” (“Vast 
Hell”) es el relato publicado, el mismo que da 
nombre a su primer libro de cuentos, el cual me-
reció el Premio del Fondo Nacional de las Artes 
(Argentina), en 1989.

Un mito familiar
“Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren 
para ser feliz: ser imbécil, ser egoísta y gozar de 
buena salud. De acuerdo; pero aun así, y como 
cada vez que alguien afirma, como un axioma, ‘la 
dicha perfecta no existe’, no puedo evitar recor-
dar la felicidad serena, extendida, imperturbable, 
verdaderamente repulsiva, de la familia M”, así 
comienza el cuento “La felicidad repulsiva de la 
familia M”, de Guillermo Martínez.

“Todas las familias felices se asemejan; cada 
familia infeliz es infeliz a su modo”, escribiría 
León Tolstoi… ¿cómo es la familia de este escri-
tor argentino?

Guillermo Martínez (1962) nació en Bahía 
Blanca, un puerto comercial al sur de la provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Con una población actual 
de trescientos mil habitantes, es una ciudad muy 
tranquila, donde todo queda “a distancia de cami-
nata”; es por eso que en la infancia Martínez asistía 
a clases de inglés, tenis, básquet, béisbol y natación.

Ingresó al conservatorio de música, donde 
tocó guitarra, aprendió a leer solfeo y estuvo a 
punto de estudiar armonía, proyecto del que de-
sistió al descubrir que carecía de oído musical. 
Ese sentido lo tenía reservado para la literatura. 

“Léanse en voz alta, les digo a los chicos en todas 
las maestrías donde enseño”, comenta el escritor. 
(En la actualidad, dicta cursos de narrativa en la 
Maestría en Escritura Creativa en la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero, UNTREF).

Guillermo es hijo de Julio G. Martínez, un 
ingeniero agrónomo, gran lector y escritor voca-
cional, que disfrutaba tecleando historias en una 
vieja máquina Olivetti. La literatura también 
era un asunto cotidiano por el lado de su madre, 
Raquel, profesora de letras.

Apasionado por la educación y la lectura, el 
padre les repetía a sus hijos: “Para salud y educa-
ción, siempre va a haber dinero en esta casa”.

Pero un televisor no servía ni para lo uno ni 
para lo otro: Julio G. aseguró que los libros no 
tuvieran competencia en el hogar. Los domingos 
reunía a sus cuatro hijos (en la actualidad, tres 
de ellos dedicados a las letras: una profesora de 
letras, un bibliotecario y un escritor), les leía un 
cuento y después los instaba a redactar un texto 
inspirados por esa historia. Acto seguido, juzgaba 
cinco asuntos en los escritos: originalidad, com-
posición, redacción, prolijidad y ortografía. 

“Sacando los últimos dos aspectos, que ahora 
con las computadoras dejan de tener sentido, to-
davía las tres primeras cuestiones en las que se fi-
jaba son importantes como atributos para pensar 
en una obra literaria”, dice Martínez. Y recuerda 
la manera en que su padre definía algunos crite-
rios: “La originalidad en el sentido de que aquello 
que se escribe traiga algo nuevo, una resolución 
ingeniosa, una voz diferente. Él llamaba compo-
sición a la resolución, la forma adecuada para la 
historia, encontrar la técnica, el punto de vista, la 
extensión, el tempo, el tono”.

Cada sesión de fin de semana traía un par de 
estímulos al ganador: un chocolate y el premio 
mayor: el padre digitaba el mejor cuento en su 
Olivetti. Y se tomaba atribuciones como editor.

“No había pregunta para la que no tuviera 
respuesta, pero a la vez le gustaba a veces fingir 
que vacilaba —escribió Guillermo Martínez en 
el prólogo de la antología de escritos de su papá, 
‘Un mito familiar’— porque era la excusa para 
llevarnos a la biblioteca, para rastrear en los es-
tantes y abrirnos un libro y un mundo”.

Los padres de Martínez no solo fueron los 
socios fundadores del cine club de Bahía Blanca, 
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también asesoraban a la Biblioteca  Popular 
Bernardino Rivadavia en la adquisición de nuevos 
títulos. Cuando de niño comenzó a leer por su 
cuenta, eligió la Colección Polidoro, con cuentos 
de todas las culturas del mundo. En sus visitas a la 
biblioteca pública conoció El Conde de Montecristo, 
las obras de Julio Verne, la Colección Robin Hood 
(adaptaciones para niños) y las novelas de Agatha 
Christie y de Arthur Conan Doyle. 

Para el padre de Martínez nunca había sufi-
cientes lecturas. A medida que su hijo crecía, alza-
ba el listón literario, procuraba que leyera cuentos 
fantásticos más sofisticados, de mejor factura, 
como los de Jorge Luis Borges y Bioy Casares.

Julio G. trató de convencer a Guillermo de 
elegir una carrera que le permitiera ganarse la 
vida; le sugirió que la filosofía o la literatura po-
dían venir después. Fue así como eligió la carrera 
de ingeniería eléctrica, la cual abrió para él un 
mundo que poco había explorado en profundi-
dad: las matemáticas. “En la secundaria aprendes 
la parte más árida relacionada con los cálculos, los 
algoritmos, que es una puerta de acceso indirecto 
a la filosofía, a la lógica, a los lenguajes artificiales, 
las diversas clases de infinito, temas que recojo en 
el libro Borges y la matemática, que son los mismos 
que inquietaban a Borges en su momento y que 
pueden interesar a cualquier persona que tenga 
alguna inquietud filosófica”, explica el escritor.

Una vez las matemáticas se revelaron ante 
sus ojos, se dio cuenta de que no iba a ser inge-
niero y que la carrera de letras “era sobre todo 
leer y adquirir unos elementos de erudición que 
se podían obtener por fuera de la universidad. 
Para las matemáticas necesitas ciertas guías, li-
bros que son fundamentales para saber las teorías 
en que tienes que ahondar”. Martínez consideró 
muy difícil ser autodidacta en las ciencias exactas: 
por eso las eligió.

De hecho, ya tenía la intención de dedicarse a 
la lógica matemática. Fue entonces cuando se en-
teró de que el matemático más importante en esa 
disciplina, Roberto Cignoli, había dado clase en 
Bahía Blanca pero se había radicado en Buenos 
Aires, después de regresar de su exilio político en 
Brasil.

En 1985 se radicó en Buenos Aires, donde 
se doctoró en Ciencias Matemáticas. Obtuvo una 
beca para estudiar con el gurú de los números. 

Hasta ese momento, la literatura no había sido 
una actividad central en su vida, solo escribía 
cuentos y los mandaba a concursos literarios. 
Pero una vez radicado en Buenos Aires, partici-
pó en el taller literario de Liliana Heker, autora 
de El fin de la Historia (1996) y Las hermanas de 
Shakespeare (1999); se trataba de un grupo de es-
critores, cada uno de los cuales trabajaba sobre un 
proyecto literario para publicar.

Por primera vez pasaba por su mente la idea 
de publicar un libro. 

Reunió sus cuentos y los envió al concurso del 
Fondo Nacional de las Artes. El dinero del premio 
obtenido se lo dieron al editor para que publicara 
el libro sin el riesgo del costo. El cuento “Infierno 
grande” aparecería publicado en The New Yorker.

Comenzaba la vida de un escritor: “Ese libro 
me puso en contacto con algunos escritores y crí-
ticos, de a poco se fue vendiendo toda la edición. 
Conocí a Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli y 
Alicia Steimberg. Aparecieron unas reseñas en el 
diario La Nación. El libro me animó para seguir 
escribiendo y publicando”.

Viajó a Oxford, en Gran Bretaña, donde 
estudió durante dos años con una beca de pos-
doctorado. Más que una etapa en su vida, fue una 
prueba difícil para su oficio de escritor: las ansias 
de escribir, sumadas a la presión de ponerse a la 
par con los matemáticos que estudiaban con él, 
y las exigencias propias de una beca estudiantil. 

And last but not least: vivía en otro idioma.
No pudo avanzar en la novela que tenía 

empezada, creyó que no podría escribir más. 
Después del posdoctorado, se tomó unos meses 
en Tossa de mar, una playa cerca de Barcelona, 
para tratar de recuperar su tiempo perdido sin las 
letras, saldar su deuda con la literatura.

En el avión de regreso, pensó en el tema del 
detective y en la resolución final de Crímenes 
imperceptibles…

De muchas maneras, la vida de Guillermo 
Martínez responde a la lógica de haber crecido 
al lado de su padre, quien mantenía “la actitud de 
una persona que escribe por amor al arte”.

Julio G. Martínez (1928-2002) era el ser a 
quien más amaba en el mundo. Cuando falleció, 
salió de su placard una producción escrita de más 
de trescientos cuentos y obras de teatro, que nun-
ca se preocupó por publicar. 
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Sus cuatro hijos —Guillermo, Pablo, Patricia 
y Nora— eligieron los mejores relatos, esos que 
ellos llamaban en casa “cuentos imbatibles”. Los 
publicaron en el libro Un mito familiar (Planeta, 
2010). 

Ecuación literaria
De los cuentos del escritor de Bahía Blanca, bro-
tan las semillas de sus lecturas de Julio Cortázar, 
Silvina Ocampo, José Bianco y Adolfo Bioy 
Casares, entre otros.

Desde Infierno grande ha publicado cinco 
novelas, tres libros de ensayos y otro de cuentos. 
Guillermo Martínez reconoce que, a veces, las 
ideas iniciales de sus relatos, a medida que las es-
cribe, se convierten en novelas.

Cuando piensa en un cuento, ¿qué viene pri-
mero: la anécdota o el personaje?, me da la im-
presión de que en sus novelas la narración está 
atravesada por problemas de la existencia…
G.M.: La idea que se me ocurre no es exactamen-
te el argumento, yo lo llamo el giro o el quiebre de 
la trama; un elemento de torsión que inicialmen-
te se veía de cierta forma se va a descubrir que 
en realidad gira y revela un elemento inesperado. 
Eso es lo que primero me aparece: la posibilidad 
de que determinada situación o personaje se con-
vierta en otra cosa, que para mí eso es lo que le 
da sentido a la literatura; hay cierto ilusionismo, 
de algo que parece que va a ser de cierto modo, 
de pronto por detenimiento, por intensificación, 
revela algo más extraño, algo oculto, y hasta cierto 
punto imprevisible.

Usted siempre está o parece estar dentro del 
cuento. 
G.M.: No. O sea: en muchos de mis cuentos hay 
una pequeña impostación, donde hay un elemen-
to autobiográfico a veces verdadero y a veces no. 
Trabajo mucho con la primera persona porque 
me parece que tiene algo de verosimilitud y crea 
un pacto inmediato con el lector. El lector tiene la 
sensación de que puede descansar en el autor, de 
que hay cierta autoridad narrativa; por eso en ge-
neral prefiero la primera persona, pero no nece-
sariamente tiene que ver cosas que estrictamente 
me hayan pasado de ese modo.

Pero como en la obra de muchos escritores, 
quienes pasan por su vida quedan en su obra.
G.M.: Por supuesto; uno conoce ciertas personas 
y opera elementos de exageración, extrema deta-
lles. Uno busca extender algún tipo de conducta; 
hay efectos como de magnificación y de selección. 
Uno recorta algo de una persona que conoció y lo 
pega con otro elemento de otro personaje.

Y si se trata de autores…
G.M.: En toda mi formación, yo me siento sobre 
todo cuentista en el sentido en que las historias 
se me ocurren en general en forma de cuentos. 
Mis referentes han sido siempre Borges, Cortázar, 
Castillo, la misma Liliana Heker, que tienen una 
forma bastante estricta con respecto al cuento. 
Mis grandes maestros de lectura son Borges, Bioy 
Casares, las antologías que hicieron, la colección 
Séptimo Círculo que dirigieron, la forma en que 
señalaron toda una parte de la literatura inglesa. 
Después, Piglia, como crítico más contemporá-
neo, también ha sido para mí una figura muy im-
portante: introdujo de un modo la novela negra, es 
un gran cultor de la novela policial en Argentina. 
También, Abelardo Castillo, como maestro del 
cuento, como referente para los cuentistas.

¿La teoría en torno a la lógica pesa en usted a la 
hora de escribir?
G.M.: La verdad, no noto demasiadas diferen-
cias en la manera en que yo concibo mis histo-
rias con respecto al momento en que empecé a 
estudiar matemáticas. Creo que si yo quito de la 
solapa el hecho de que soy matemático, no estoy 
seguro de que la gente descubriría leyendo mis 
cuentos que hay un matemático detrás. Eso tie-
ne más que ver con que la información de solapa 
predispone la lectura de cierto modo. Me parece 
que los cuentos en sí mismos tienen elementos 
de rigor que lo acercan a la lógica o a ciertos me-
canismos de racionalidad. A mí el entrenamiento 
en matemáticas me sirvió, creo, sobre todo para 
confiar en la tarea de corrección. Me parece muy 
importante la instancia de corrección; en la ma-
temática es muy importante. Los matemáticos 
tienen en general una idea muy platónica, muy 
acentuada, sobre el mundo: al formular un teo-
rema y demostrarlo, creen estar descubriendo 
una ley que rige en el mundo este abstracto de 
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patrones y objetos matemáticos. Yo sí transporto 
esa manera de pensar la literatura, en el sentido 
de que para mí también hay una especie de for-
ma oculta, ideal, que tiene cada historia. Uno la 
va encontrando de a poco y la corrección es muy 
importante para eso. Uno encuentra la manera de 
moldear la historia, después la forma ideal surge 
del trabajo de corrección.

Pero es indudable que, por ejemplo, los músicos 
y los matemáticos tienen una capacidad de abs-
tracción superior a la del resto de los mortales.
G.M.: No estoy seguro, yo nunca me sentí un ma-
temático natural [risas]. O sea, yo seguí con mu-
cha dificultad y conocí muchos compañeros bri-
llantes en matemática y yo no me sentía como una 
mente matemática: llegué a entender teoremas 
profundos, de lo que estoy muy orgulloso, llegué 
incluso a pensar algunas cosas por sí mismo, pude 
doctorarme, hacer una tesis relativamente origi-
nal, pero nunca me sentí del todo un matemático. 
Hay una forma de pensar de los matemáticos que 
es parecida a lo que tienen los músicos con el oído 
absoluto, hay algo así como el oído absoluto para 
las matemáticas. Bueno, yo no tenía un oído para 
las matemáticas, como no lo tenía para la música, 
pero sí siento que por lo menos como lector tengo 
el oído más entrenado en la literatura. 

¿Cómo percibe desde adentro la evolución de 
su obra desde Infierno grande hasta Una felici-
dad repulsiva?
G.M.: Va cambiando el escritor en el sentido de 
que uno va incorporando el sentido del tiempo 
de vida: aparecen los hijos, los matrimonios, los 
fracasos. Aparece la perspectiva del final, aparece 

la inminencia de la muerte, aparece la vida como 
condensada. Creo que han cambiado las experien-
cia vitales; noto también que los cuentos incor-
poran mayores posibilidades, los escribí después 
de haber escrito novelas, hay un tratamiento más 
minucioso de los personajes, más completo. En 
los primeros cuentos, yo esbozaba los personajes 
y había más concentración en el mecanismo de la 
trama, los efectos. Creo que en los cuentos de este 
libro [Una felicidad repulsiva] se crean también 
personajes, son como pequeñas nouvelles: “Un 
gato muerto”, “Una madre protectora”, pueden 
leerse como nouvelles. Este mismo cuento, “Una 
felicidad repulsiva”, también tiene cierta extensión 
de toda una vida. Ha habido ciertos cambios li-
gados con haber vivido ya una buena parte de la 
vida. Otras cuestiones que permanecen para mí 
son el intento de escribir frase por frase, de co-
rregir, de tratar de luchar contra ciertos clichés y 
lugares comunes. En la parte tanto de lo formal 
como de lo ideológico con respecto a la forma del 
cuento, sigo pensando más o menos lo mismo.

En la novela Crímenes imperceptibles, el lector 
siente la voz de Agatha Christie, ¿es así para el 
escritor?
G.M.: ¡Sí!, yo la escribí en un estado como de 
evocación nostálgica de la novelas de Agatha 
Christie. Quería hacer una novela clásica, poli-
cial, situada en Oxford, me parecía que todo eso 
podía funcionar; y sobre la idea de cómo ve un 
argentino todo ese mundo, una persona de otra 
cultura, había una cantidad de cosas que me ha-
bían llamado la atención y, bueno, creo que todo 
eso lo pude incorporar. Me gustaba más la posibi-
lidad de formular un detective que pudiera tener 

El traductor muchas veces entiende el concepto y traduce el concepto, pero uno 

como escritor no escribe conceptualmente, uno escribe de una manera expresiva,  

no es cuestión de translación de conceptos.
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un perfil que continuara una serie con respecto a 
los detectives de las novelas policiales: tenemos a 
[Chevalier Auguste] Dupin, el de [Edgar Allan] 
Poe, el detective de la lógica especulativa; después 
viene Sherlock Holmes [Arthur Conan Doyle], 
el detective de la ciencia deductivo-experimental, 
una persona atenta al detalle material y que saca 
las conclusiones a partir de la inspección de los 
datos de la realidad. Después está [Hercule] 
Poirot [Agatha Christie], el detective que des-
precia la evidencia material y se concentra en los 
deslices psicológicos, es decir, en la conversación 
trivial con las personas trata de detectar de algún 
modo la psicología del asesino. Trata de capturar 
qué es lo que hace que una persona pueda llegar a 
matar. Yo pensaba cómo podía hacer un detective 
en esta época contemporánea, donde uno de los 
rasgos fuera la cuestión del pensamiento sobre los 
límites de las teorías. Yo quería un detective que 
estuviera pensando en por qué la gente cree o se 
convence de determinadas teorías. La gente pre-
fiere ciertas teorías sobre otras, ¿qué cuestiones 
hay en una conjetura, en una creencia, en una de-
cisión política, religiosa o lo que fuera, que hace 
que sean preferibles unas a otras?

No obstante, hay obras geniales de literatu-
ra negra (algunos autores huyen por la crítica 
negativa al género). En Argentina, hay un gran 
escritor (y vivo) que es Ricardo Piglia, con su 
álter ego Emilio Renzi. Suelen presentarse sus-
picacias, reservas, ¿ha sentido ese temor?
G.M.: En la Argentina hay una tradición en la 
que casi todo escritor tiene alguna novela negra en 
el placard; de algún modo Borges y Bioy Casares, 
con esa selección que hicieron para el Séptimo 
Círculo, le dieron a la novela policial en general 
cierto estatus, a diferencia de otros países donde 
siempre lo policial se consideró de pacotilla, para 
vender en quioscos, subliteratura. En Argentina 
no está del todo mal mirada la novela policial. Sí, 
todavía hay ciertos reparos en cuanto a la crítica 
académica, más anquilosada, más prejuiciosa, que 
solamente logra reproducir el pequeño canon de 
lo que ellos creen que es lo que debe leerse, que 
no están atentos a cómo evoluciona la literatu-
ra en todo el mundo y en su propio país. Hay 
una parte de la crítica que es muy provinciana: 
han aprendido dos o tres cosas, han armado un 

pequeño cuadro de autores canónicos y les resul-
ta difícil moverse de esos parámetros. Pero fijate, 
por ejemplo, Juan José Saer tiene una novela po-
licial clásica como es La pesquisa, Borges tiene un 
cuento modélico que es “La muerte y la brújula”, 
y tiene varios otros cuentos que pueden leerse 
como cuentos policiales: “El jardín de los sende-
ros que se bifurcan”, “Emma Zunz”, “El muerto”.

Blanco nocturno…
G.M.: Por supuesto, Piglia, que además tiene 
Plata quemada, ha trabajado bastante el género 
policial y lo ha rescatado. También hay que de-
cir que hay muchas novelas policiales muy malas 
porque de lo contrario no se entiende de dónde 
viene el prejuicio. Hay una parte del prejuicio que 
tiene que ver con que se escriben muchísimas no-
velas policiales y muchas son muy malas, pero de 
la misma manera se escriben muchas novelas con 
pretensiones de alta literatura que son tan malas 
como las peores novelas policiales que uno pueda 
imaginar. En el caso de esta novela [Crímenes im-
perceptibles], hubo ciertas reacciones en el mundi-
llo literario que tienen que ver con ciertos clichés 
de la crítica: si un libro vende mucho, algo malo debe 
tener. Pero eso no tiene mucha importancia.

¿Cuál es el proceso detrás de la creación de un 
personaje tan complejo (y taquillero) como 
Arthur Seldom [Crímenes imperceptibles] y de 
otros que son más cotidianos?
G.M.: En mi caso, a mí me fueron apareciendo 
algunos de los personajes: la chica que juega al 
tenis tiene una forma de hablar, la chica que toca 
el violonchelo tiene un modo más reservado, y yo 
tenía que mostrarla con cierto patetismo en su 
vida. O sea: una vez uno tiene la línea principal 
de la novela hay mucho también de composición 
de las voces secundarias. Uno empieza a notar 
cierta armonía de contrastes que hay que esta-
blecer. Es muy difícil de explicar cómo se hace, es 
algo que surge un poco naturalmente.

Pero en lo material, ¿cómo consigna y almacena 
información: libretas, fichas, traza mapas?
G.M.: Si hay una línea de diálogo que me gus-
ta mucho, la puedo llegar a anotar, quizá. Algo 
ingenioso, alguna cosa necesaria. Últimamente 
estoy haciendo algo que se parece a lo que hacen 
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los guionistas que diseñan la escaleta. Lo que me 
ocurre con eso es que me sirve hasta cierto punto, 
pero hay siempre un momento de la novela en el 
cual estallan los capítulos de los que tengo unas 
pocas notas, y se convierten en varios capítulos. 
Hay un momento en que la novela se ramifica, se 
expande, parece casi que se va a salir de cauce, y 
eso me parece que está bien porque es como un 
momento de máxima expansión de los materia-
les. Siempre tengo este estilo: yo comienzo con 
un principio que tengo bastante pensado. Tengo 
el principio y tengo el final. Uno va avanzando 
de acuerdo con esas presunciones que tenía, y en 
un momento el material escrito revela sus du-
rezas, sus dificultades, y a uno le cuesta avanzar 
de acuerdo con ese cauce planeado. Pero ahí está 
la astucia de la novela, ahí se juega la forma de 
seguir adelante, hay algo que uno aprende del 
material, cómo encontrar una manera más astu-
ta de pasar la información, de hacer avanzar los 
personajes: ese es el momento de pulseada entre 
lo que uno quería hacer y lo que el material va 
revelando que se puede hacer. No todo lo que 
uno quería se puede hacer… ¡pero se pueden ha-
cer otras cosas que uno no había pensado! Esa 
es la parte de novedad que trae el trabajo. Llega 
un momento en que la novela se expande por 
sí misma y después viene un momento final en 
que uno tiene que lograr reencauzarla hacia el 
final. En general, a mí me pasó así en cuanto a 
los momentos de escritura.

El protagonista de La felicidad repulsiva de la 
familia M es una especie de novelista, espía de 
las vidas ajenas… 
G.M.: Fijate que el narrador ha intentado ser 
escritor y termina siendo profesor de literatura, 
abandona en un momento la intención de escribir 
cuentos, pero esa vigilancia se transforma de algu-
na forma en una obra de ficción porque finalmen-
te no termina por saber qué pasó con esa familia.

Si tomamos como modelo Crímenes impercep-
tibles (Premio Planeta Argentina 2003), ¿cómo 
sabe que una obra está terminada?
G.M.: En este caso tenía un plazo de entrega. 
Estaba muy corregida esta novela, había trabaja-
do mucho, como tres años. Mirá, hay una sensa-
ción que es la siguiente: uno corrige y corrige y 
llega un momento en que corrige y no está seguro 
de que lo último que escribió superará la versión 
anterior. Cada tanto uno se arrepiente. Eso es una 
indicación de que no lo puede tocar más porque 
puede haber una mínima diferencia entre una 
versión y otra, pero ya no es significativa. Ese es 
el momento para ya decidirse a publicar. 

Crímenes imperceptibles fue llevada al cine por 
Álex de la Iglesia como Los crímenes de Oxford 
( John Hurt y Elijah Wood, en el elenco), ¿qué 
sucede cuando un libro no termina sino que se 
convierte en algo más, por ejemplo una película?
G.M.: Es interesante. Y también hay un elemento 
en que uno se autoflagela porque hay cosas que se 
pierden. Tuve la experiencia de que otras personas 
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hicieran un guion con Crímenes imperceptibles, que 
fue el caso de la adaptación de Álex de la Iglesia. 
Hay unas cosas que se sacrifican en el paso al cine, 
pero mucho peor es cuando uno mismo escribe 
un guion y se da cuenta de que por imperio de la 
imagen, por la longitud de algunos diálogos, cosas 
que uno había pensado con mucho detalle, con 
cierta gracia para la literatura, dejan de funcionar 
al pensarlas directamente en un contexto de una 
película. Hay que sacrificar mucho del trabajo que 
uno ha hecho desde lo literario.

Se convierte en su propio verdugo…
G.M.: Exactamente. Es una experiencia difícil, 
aparecen cosas interesantes pero a la vez uno dice: 
bueno, el director sabrá… Uno tiene que pensar: 
esta es la película que imagino yo, pero luego ha-
brá un director que pensará de manera diferente. 
Uno tiene que tener una confianza más allá de 
lo que esté escrito; mientras que al escribir un 
texto literario uno se queda con la sensación de 
bueno: esto es lo que yo quería hacer, hasta aquí 
llegué, esto es lo que me salió, y el lector va a leer 
esto que hice yo. Cuando uno escribe un guion, 
todavía hay otro paso intermedio. Ni qué decir: 
a veces el director también tiene unas ideas ex-
traordinarias y no las puede llevar a cabo del todo 
por problemas de producción. Así le pasó a Álex 
de la Iglesia: había algunos temas que no podía 
resolver de cierta manera y que los terminaba re-
solviendo de otra por dificultades en los rodajes, 
desde producción hasta la falta de luz de día.

Imagino que esto de la confianza en el director 
de cine ha de asimilarse un poco a la que se tie-
ne en un traductor. Usted ha sido traducido a 
treinta y ocho idiomas.
G.M.: Ese es otro mundo, exactamente: ¡claro!, 
igualmente se han deslizado muchos errores en 
la traducción al inglés [idioma que Guillermo 
Martínez domina]; ya a partir de esta novela 
[Crímenes imperceptibles] traté de corregir la si-
guiente porque hay cuestiones que se aplanan. El 
traductor muchas veces entiende el concepto y 
traduce el concepto, pero uno como escritor no 
escribe conceptualmente, uno escribe de una ma-
nera expresiva, no es cuestión de translación de 
conceptos; uno al escribir esquiva ciertos lugares 
comunes, entonces el traductor también debe 

esquivarlos. Uno construye una analogía de cierta 
manera, con cierta imagen; si esa imagen no fun-
ciona, el traductor debe buscar una que de algún 
modo tenga la misma complejidad. Entonces 
pasa lo que suele suceder en las traducciones y es 
que son bastante planas.

Después de Julio Cortázar, usted es el escritor 
argentino más traducido en el mundo: ¡Tener 
en las manos un libro propio sin tener ni idea 
de lo que dice!
G.M.: Por supuesto. Imaginate que Crímenes 
imperceptibles ha sido traducida a treinta y ocho 
idiomas: ruso, japonés, finlandés, serbio, griego… 
casi todos son idiomas de los que no conozco ni 
una palabra. No reconozco ni mi nombre. No ten-
go ni idea de qué pasa con las traducciones. Una 
vez leí un artículo de Milan Kundera, me resultó 
muy curioso, él trató de perseguir las traducciones 
y contactarse con gente que le pudiera decir, trató 
de extender su influencia a los traductores para que 
las versiones fueran fidedignas. Un trabajo que me 
parece condenado totalmente al fracaso porque 
no hay modo de ir tras los traductores. Hay que 
tener una especie de acto de fe [risas]. Algo pasará. 
Finalmente nosotros leemos Crimen y castigo y en 
Rusia leen El Quijote y, bueno, algo pasará.

Se ha escrito sobre la  
obra de Guillermo Martínez
Que Edgar Allan Poe, que Henry James, que 
Agatha Christie, que Julio Cortázar. Cada quien 
presiente a un autor distinto entre las líneas de 
Guillermo Martínez, cuya obra ha manteni-
do el interés de lectores, periodistas, críticos y 
académicos: 

“Martínez obliga al lector a adentrarse en 
algún abismo interior. Obliga a leer como alguna 
vez lo hicimos de niños, con la cara semitapada, 
espiando por entre los dedos aquello que no se 
quiere ver y, a la vez, no quiere perderse de ningu-
na manera”. Laura Galarza, Radar Libros, diario 
Página 12.

“Un admirable libro de cuentos en que el 
relato magistral que lo titula,  ‘Infierno grande’, 
encuadra y anticipa el mundo de las pesadillas 
racionales y el misterio siempre elusivo de lo que 
llamamos realidad, que la obra de Guillermo 
Martínez explora con luminosa inteligencia e 
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inagotable talento literario”. Vlady Kociancich, 
autora de Los bajos del temor (1992) y El templo de 
las mujeres (1996).

“Si bien es cierto que a la producción lite-
raria de Guillermo Martínez es posible identi-
ficarla con una tradición específica, clásica en su 
determinación por la rigurosa composición de su 
trama, por la justeza insinuada en cada una de 
sus elecciones expresivas, por la audacia formal 
que detentan cada una de sus ficciones, su es-
critura propone una notificación independiente, 
que funciona conforme al fundamento de las 
historias que narra”. Diego de Angelis, revista de 
cultura Ñ.

“Guillermo Martínez posee el ars combina-
toria perfecto —es decir, la música, la creatividad, 
el cálculo y la precisión, no en vano es matemá-
tico— para ser un gran escritor. Sin duda, el me-
jor escritor argentino de la actualidad”. Rodrigo 
Argüello G. (filólogo, profesor universitario y 
ensayista), periódico El Tiempo.

“De alguna forma, Guillermo Martínez hace 
entrar lo fantástico desde la realidad científica, 
pero sobre todo desde esa zona sombría que que-
da entre la demencia y la cordura”. Carlos Daniel 
Aletto, Télam Cultura.

Capítulo aparte
Hasta hace seis meses, el escritor vivía en una casa 
con un estudio amplio y un jardín. Y una hija de 
diez años, Julia. Una familia.

“Era un bello lugar para escribir”. 
Ahora reside en un apartamento, es una 

cuestión transitoria: la ecuación de su vida ha 
cambiado. En un pequeño escritorio con vista al 
jardín del edificio, trabaja en sucesivas versiones 
de la novela que ahora lo ocupa, la más extensa en 
su haber literario. 

Mira por la ventana, se pone en la situación 
de leerse.

Pronto se mudará de nuevo. Rescatará su bi-
blioteca. Entonces, el matemático seguirá ponde-
rando las variables, mientras el escritor contempla 
su esencia. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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Argentina, Buenos Aires, 2003 
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nes de Oxford)

La muerte lenta de Luciana B., 
Planeta Argentina, Buenos Aires, 
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