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Entre el Infierno

y la Felicidad de
GUILLERMO MARTINEZ

Traducido a treinta y ocho lenguas, y ganador de la primera
version del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia
Marquez, el escritor argentino desvela la l6gica de su obra,
desde su primer libro de cuentos, Infierno grande, hasta el

mas reciente, Una felicidad repulsiva

ANA CRIS'[INA uien no conoce la obra de Guillermo
RESTREPO JIMENEZ Martinez no alcanza a imaginar lo que
se estd perdiendo. Su nombre, de vecino
del barrio, despista sobre el talante de sus letras...
fuera del molde.

En su placard no esconde la férmula que
transformara el infinito mundo de la 1égica, pero
si una serie de variables literarias que mutan y
evolucionan segin el momento de su vida. Hace
varios afos dejé atrds los nimeros para dedicarse
del todo a la escritura, oficio que ha permeado su

vida desde que tiene memoria.
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En la primera versiéon del Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia
Mirquez, celebrada en 2014, participaron ciento
veintitrés libros de cuentos. Guillermo Martinez
ocupé el primer lugar con una compilacién de
once relatos, Una felicidad repulsiva. Desde en-
tonces, Colombia ha empezado a conocer el
mundo fantistico de este escritor que ya ocupa
las paginas de honor de la literatura de su pais.
Con justa razén se ha escrito que su obra es mds
apreciada en Europa que en Latinoamérica: su
novela Crimenes imperceptibles fue llevada al cine
por el director Alex de la Iglesia, bajo el titulo Los
crimenes de Oxford.

Jorge Luis Borges y Guillermo Martinez
son los dos unicos escritores argentinos en la
historia que han publicado un cuento en la re-
vista The New Yorker. “Infierno grande” (“Vast
Hell”) es el relato publicado, el mismo que da
nombre a su primer libro de cuentos, el cual me-
recié el Premio del Fondo Nacional de las Artes
(Argentina), en 1989.

Un mito familiar

“Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren
para ser feliz: ser imbécil, ser egoista y gozar de
buena salud. De acuerdo; pero aun asi, y como
cada vez que alguien afirma, como un axioma, ‘la
dicha perfecta no existe’, no puedo evitar recor-
dar la felicidad serena, extendida, imperturbable,
verdaderamente repulsiva, de la familia M”, asi
comienza el cuento “La felicidad repulsiva de la
familia M”, de Guillermo Martinez.

“Todas las familias felices se asemejan; cada
familia infeliz es infeliz a su modo”, escribiria
Leén Tolstoi... scomo es la familia de este escri-
tor argentino?

Guillermo Martinez (1962) nacié en Bahia
Blanca, un puerto comercial al sur de la provincia de
Buenos Aires, Argentina. Con una poblacién actual
de trescientos mil habitantes, es una ciudad muy
tranquila, donde todo queda “a distancia de cami-
nata’; es por eso que en la infancia Martinez asistia
a clases de inglés, tenis, basquet, béisbol y natacién.

Ingresé al conservatorio de musica, donde
tocé guitarra, aprendié a leer solfeo y estuvo a
punto de estudiar armonia, proyecto del que de-
sistié al descubrir que carecia de oido musical.
Ese sentido lo tenia reservado para la literatura.
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“Léanse en voz alta, les digo a los chicos en todas
las maestrias donde ensefio”, comenta el escritor.
(En la actualidad, dicta cursos de narrativa en la
Maestria en Escritura Creativa en la Universidad
Nacional de Tres de Febrero, UNTREF).

Guillermo es hijo de Julio G. Martinez, un
ingeniero agrénomo, gran lector y escritor voca-
cional, que disfrutaba tecleando historias en una
vieja mdquina Olivetti. La literatura también
era un asunto cotidiano por el lado de su madre,
Raquel, profesora de letras.

Apasionado por la educacién y la lectura, el
padre les repetia a sus hijos: “Para salud y educa-
cién, siempre va a haber dinero en esta casa”.

Pero un televisor no servia ni para lo uno ni
para lo otro: Julio G. aseguré que los libros no
tuvieran competencia en el hogar. Los domingos
reunia a sus cuatro hijos (en la actualidad, tres
de ellos dedicados a las letras: una profesora de
letras, un bibliotecario y un escritor), les lefa un
cuento y después los instaba a redactar un texto
inspirados por esa historia. Acto seguido, juzgaba
cinco asuntos en los escritos: originalidad, com-
posicién, redaccidn, prolijidad y ortografia.

“Sacando los ultimos dos aspectos, que ahora
con las computadoras dejan de tener sentido, to-
davia las tres primeras cuestiones en las que se fi-
jaba son importantes como atributos para pensar
en una obra literaria”, dice Martinez. Y recuerda
la manera en que su padre definia algunos crite-
rios: “La originalidad en el sentido de que aquello
que se escribe traiga algo nuevo, una resolucién
ingeniosa, una voz diferente. El llamaba compo-
sicién a la resolucidn, la forma adecuada para la
historia, encontrar la técnica, el punto de vista, la
extension, el tempo, el tono”.

Cada sesién de fin de semana traia un par de
estimulos al ganador: un chocolate y el premio
mayor: el padre digitaba el mejor cuento en su
Olivetti. Y se tomaba atribuciones como editor.

“No habia pregunta para la que no tuviera
respuesta, pero a la vez le gustaba a veces fingir
que vacilaba —escribié Guillermo Martinez en
el prélogo de la antologia de escritos de su pap4,
‘Un mito familiar'— porque era la excusa para
llevarnos a la biblioteca, para rastrear en los es-
tantes y abrirnos un libro y un mundo”.

Los padres de Martinez no solo fueron los
socios fundadores del cine club de Bahia Blanca,



también asesoraban a la Biblioteca Popular
Bernardino Rivadavia en la adquisicién de nuevos
titulos. Cuando de nifio comenzé a leer por su
cuenta, eligié la Coleccién Polidoro, con cuentos
de todas las culturas del mundo. En sus visitas a la
biblioteca publica conocié E/ Conde de Montecristo,
las obras de Julio Verne,la Coleccién Robin Hood
(adaptaciones para nifios) y las novelas de Agatha
Christie y de Arthur Conan Doyle.

Para el padre de Martinez nunca habia sufi-
cientes lecturas. A medida que su hijo crecia, alza-
ba el liston literario, procuraba que leyera cuentos
fantasticos mds sofisticados, de mejor factura,
como los de Jorge Luis Borges y Bioy Casares.

Julio G. trat6 de convencer a Guillermo de
elegir una carrera que le permitiera ganarse la
vida; le sugirié que la filosofia o la literatura po-
dian venir después. Fue asi como eligié la carrera
de ingenieria eléctrica, la cual abrié para él un
mundo que poco habia explorado en profundi-
dad: las matemiticas. “En la secundaria aprendes
la parte mds drida relacionada con los célculos, los
algoritmos, que es una puerta de acceso indirecto
a la filosofia, a la 16gica, a los lenguajes artificiales,
las diversas clases de infinito, temas que recojo en
ellibro Borges y la matemitica, que son los mismos
que inquietaban a Borges en su momento y que
pueden interesar a cualquier persona que tenga
alguna inquietud filoséfica”, explica el escritor.

Una vez las matemaiticas se revelaron ante
sus ojos, se dio cuenta de que no iba a ser inge-
niero y que la carrera de letras “era sobre todo
leer y adquirir unos elementos de erudicién que
se podian obtener por fuera de la universidad.
Para las matemdticas necesitas ciertas guias, li-
bros que son fundamentales para saber las teorias
en que tienes que ahondar”. Martinez consideré
muy dificil ser autodidacta en las ciencias exactas:
por eso las eligié.

De hecho, ya tenia la intencién de dedicarse a
la l6gica matematica. Fue entonces cuando se en-
teré de que el matemdtico mas importante en esa
disciplina, Roberto Cignoli, habia dado clase en
Bahia Blanca pero se habia radicado en Buenos
Aires, después de regresar de su exilio politico en
Brasil.

En 1985 se radicé en Buenos Aires, donde
se doctoré en Ciencias Matemaiticas. Obtuvo una
beca para estudiar con el gurd de los nimeros.

Hasta ese momento, la literatura no habia sido
una actividad central en su vida, solo escribia
cuentos y los mandaba a concursos literarios.
Pero una vez radicado en Buenos Aires, partici-
p6 en el taller literario de Liliana Heker, autora
de El fin de la Historia (1996) y Las hermanas de
Shakespeare (1999); se trataba de un grupo de es-
critores, cada uno de los cuales trabajaba sobre un
proyecto literario para publicar.

Por primera vez pasaba por su mente la idea
de publicar un libro.

Reuni6 sus cuentos y los envié al concurso del
Fondo Nacional de las Artes. El dinero del premio
obtenido se lo dieron al editor para que publicara
el libro sin el riesgo del costo. El cuento “Infierno
grande” apareceria publicado en 7he New Yorker.

Comenzaba la vida de un escritor: “Ese libro
me puso en contacto con algunos escritores y cri-
ticos, de a poco se fue vendiendo toda la edicién.
Conoci a Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli y
Alicia Steimberg. Aparecieron unas resefias en el
diario La Nacion. El libro me animé para seguir
escribiendo y publicando”.

Viaj6 a Oxford, en Gran Bretafa, donde
estudié durante dos afios con una beca de pos-
doctorado. Mids que una etapa en su vida, fue una
prueba dificil para su oficio de escritor: las ansias
de escribir, sumadas a la presién de ponerse a la
par con los matemadticos que estudiaban con él,
y las exigencias propias de una beca estudiantil.

And last but not least: vivia en otro idioma.

No pudo avanzar en la novela que tenia
empezada, creyé6 que no podria escribir mads.
Después del posdoctorado, se tomé unos meses
en Tossa de mar, una playa cerca de Barcelona,
para tratar de recuperar su tiempo perdido sin las
letras, saldar su deuda con la literatura.

En el avién de regreso, pensé en el tema del
detective y en la resolucién final de Crimenes
imperceptibles. ..

De muchas maneras, la vida de Guillermo
Martinez responde a la légica de haber crecido
al lado de su padre, quien mantenia “la actitud de
una persona que escribe por amor al arte”.

Julio G. Martinez (1928-2002) era el ser a
quien mas amaba en el mundo. Cuando fallecid,
salié de su placard una produccion escrita de mds
de trescientos cuentos y obras de teatro, que nun-
ca se preocupé por publicar.
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Sus cuatro hijos —Guillermo, Pablo, Patricia
y Nora— eligieron los mejores relatos, esos que
ellos llamaban en casa “cuentos imbatibles”. Los
publicaron en el libro Un mito familiar (Planeta,
2010).

Ecuacion literaria

De los cuentos del escritor de Bahia Blanca, bro-
tan las semillas de sus lecturas de Julio Cortézar,
Silvina Ocampo, José Bianco y Adolfo Bioy
Casares, entre otros.

Desde Infierno grande ha publicado cinco
novelas, tres libros de ensayos y otro de cuentos.
Guillermo Martinez reconoce que, a veces, las
ideas iniciales de sus relatos, a medida que las es-
cribe, se convierten en novelas.

Cuando piensa en un cuento, ;qué viene pri-
mero: la anécdota o el personaje?, me da la im-
presiéon de que en sus novelas la narracién esta
atravesada por problemas de la existencia...
G.M.: La idea que se me ocurre no es exactamen-
te el argumento, yo lo llamo el giro o el quiebre de
la trama; un elemento de torsién que inicialmen-
te se veia de cierta forma se va a descubrir que
en realidad gira y revela un elemento inesperado.
Eso es lo que primero me aparece: la posibilidad
de que determinada situacién o personaje se con-
vierta en otra cosa, que para mi eso es lo que le
da sentido a la literatura; hay cierto ilusionismo,
de algo que parece que va a ser de cierto modo,
de pronto por detenimiento, por intensificacion,
revela algo mds extrafio, algo oculto, y hasta cierto
punto imprevisible.

Usted siempre estd o parece estar dentro del
cuento.

G.M.: No. O sea: en muchos de mis cuentos hay
una pequefia impostacién, donde hay un elemen-
to autobiogréfico a veces verdadero y a veces no.
Trabajo mucho con la primera persona porque
me parece que tiene algo de verosimilitud y crea
un pacto inmediato con el lector. El lector tiene la
sensacién de que puede descansar en el autor, de
que hay cierta autoridad narrativa; por eso en ge-
neral prefiero la primera persona, pero no nece-
sariamente tiene que ver cosas que estrictamente
me hayan pasado de ese modo.
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Pero como en la obra de muchos escritores,
quienes pasan por su vida quedan en su obra.
G.M.: Por supuesto; uno conoce ciertas personas
y opera elementos de exageracién, extrema deta-
lles. Uno busca extender algin tipo de conducta;
hay efectos como de magnificacién y de seleccién.
Uno recorta algo de una persona que conocié y lo
pega con otro elemento de otro personaje.

Y si se trata de autores...

G.M.: En toda mi formacién, yo me siento sobre
todo cuentista en el sentido en que las historias
se me ocurren en general en forma de cuentos.
Mis referentes han sido siempre Borges, Cortdzar,
Castillo, la misma Liliana Heker, que tienen una
forma bastante estricta con respecto al cuento.
Mis grandes maestros de lectura son Borges, Bioy
Casares, las antologias que hicieron, la coleccién
Séptimo Circulo que dirigieron, la forma en que
sefialaron toda una parte de la literatura inglesa.
Después, Piglia, como critico mds contempora-
neo, también ha sido para mi una figura muy im-
portante: introdujo de un modo la novela negra, es
un gran cultor de la novela policial en Argentina.
También, Abelardo Castillo, como maestro del
cuento, como referente para los cuentistas.

¢La teoria en torno alalégica pesa en usted ala
hora de escribir?

G.M.: La verdad, no noto demasiadas diferen-
cias en la manera en que yo concibo mis histo-
rias con respecto al momento en que empecé a
estudiar matemiticas. Creo que si yo quito de la
solapa el hecho de que soy matemitico, no estoy
seguro de que la gente descubriria leyendo mis
cuentos que hay un matemitico detrds. Eso tie-
ne mds que ver con que la informacién de solapa
predispone la lectura de cierto modo. Me parece
que los cuentos en si mismos tienen elementos
de rigor que lo acercan a la 16gica o a ciertos me-
canismos de racionalidad. A mi el entrenamiento
en matemdticas me sirvid, creo, sobre todo para
confiar en la tarea de correccién. Me parece muy
importante la instancia de correccién; en la ma-
temdtica es muy importante. Los matematicos
tienen en general una idea muy platénica, muy
acentuada, sobre el mundo: al formular un teo-
rema y demostrarlo, creen estar descubriendo
una ley que rige en el mundo este abstracto de



El traductor muchas veces entiende el concepto y traduce el concepto, pero uno

como escritor no escribe conceptualmente, uno escribe de una manera expresiva,

no es cuestion de translaciéon de conceptos.

patrones y objetos matemadticos. Yo si transporto
esa manera de pensar la literatura, en el sentido
de que para mi también hay una especie de for-
ma oculta, ideal, que tiene cada historia. Uno la
va encontrando de a poco y la correccién es muy
importante para eso. Uno encuentra la manera de
moldear la historia, después la forma ideal surge
del trabajo de correccién.

Pero es indudable que, por ejemplo, los misicos
y los matematicos tienen una capacidad de abs-
traccién superior a la del resto de los mortales.

G.M.: No estoy seguro, yo nunca me senti un ma-
temdtico natural [risas]. O sea, yo segui con mu-
cha dificultad y conoci muchos compaifieros bri-
llantes en matemadtica y yo no me sentia como una
mente matemdtica: llegué a entender teoremas
profundos, de lo que estoy muy orgulloso, llegué
incluso a pensar algunas cosas por si mismo, pude
doctorarme, hacer una tesis relativamente origi-
nal, pero nunca me senti del todo un matematico.
Hay una forma de pensar de los matematicos que
es parecida a lo que tienen los musicos con el oido
absoluto, hay algo asi como el oido absoluto para
las matemiticas. Bueno, yo no tenia un oido para
las matemdticas, como no lo tenia para la musica,
pero si siento que por lo menos como lector tengo
el oido mis entrenado en la literatura.

¢Cémo percibe desde adentro la evolucién de
su obra desde Infierno grande hasta Una felici-
dad repulsiva?

G.M.: Va cambiando el escritor en el sentido de
que uno va incorporando el sentido del tiempo
de vida: aparecen los hijos, los matrimonios, los
fracasos. Aparece la perspectiva del final, aparece

la inminencia de la muerte, aparece la vida como
condensada. Creo que han cambiado las experien-
cia vitales; noto también que los cuentos incor-
poran mayores posibilidades, los escribi después
de haber escrito novelas, hay un tratamiento mds
minucioso de los personajes, méds completo. En
los primeros cuentos, yo esbozaba los personajes
y habia mds concentracién en el mecanismo de la
trama, los efectos. Creo que en los cuentos de este
libro [Una félicidad repulsiva] se crean también
personajes, son como pequefias nouvelles: “Un
gato muerto’, “Una madre protectora’, pueden
leerse como nouvelles. Este mismo cuento, “Una
telicidad repulsiva”, también tiene cierta extension
de toda una vida. Ha habido ciertos cambios li-
gados con haber vivido ya una buena parte de la
vida. Otras cuestiones que permanecen para mi
son el intento de escribir frase por frase, de co-
rregir, de tratar de luchar contra ciertos clichés y
lugares comunes. En la parte tanto de lo formal
como de lo ideolégico con respecto a la forma del
cuento, sigo pensando mds o menos lo mismo.

En la novela Crimenes imperceptibles, el lector
siente la voz de Agatha Christie, ¢es asi para el
escritor?

G.M.: 51!, yo la escribi en un estado como de
evocacién nostédlgica de la novelas de Agatha
Christie. Queria hacer una novela cldsica, poli-
cial, situada en Oxford, me parecia que todo eso
podia funcionar; y sobre la idea de cémo ve un
argentino todo ese mundo, una persona de otra
cultura, habia una cantidad de cosas que me ha-
bian llamado la atencién y, bueno, creo que todo
eso lo pude incorporar. Me gustaba mis la posibi-
lidad de formular un detective que pudiera tener
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un perfil que continuara una serie con respecto a
los detectives de las novelas policiales: tenemos a
[Chevalier Auguste] Dupin, el de [Edgar Allan]
Poe, el detective de la 16gica especulativa; después
viene Sherlock Holmes [Arthur Conan Doyle],
el detective de la ciencia deductivo-experimental,
una persona atenta al detalle material y que saca
las conclusiones a partir de la inspeccién de los
datos de la realidad. Después estai [Hercule]
Poirot [Agatha Christie], el detective que des-
precia la evidencia material y se concentra en los
deslices psicoldgicos, es decir, en la conversacién
trivial con las personas trata de detectar de algin
modo la psicologia del asesino. Trata de capturar
qué es lo que hace que una persona pueda llegar a
matar. Yo pensaba cémo podia hacer un detective
en esta época contemporinea, donde uno de los
rasgos fuera la cuestion del pensamiento sobre los
limites de las teorias. Yo queria un detective que
estuviera pensando en por qué la gente cree o se
convence de determinadas teorias. La gente pre-
fiere ciertas teorias sobre otras, ;qué cuestiones
hay en una conjetura, en una creencia, en una de-
cisién politica, religiosa o lo que fuera, que hace
que sean preferibles unas a otras?

No obstante, hay obras geniales de literatu-
ra negra (algunos autores huyen por la critica
negativa al género). En Argentina, hay un gran
escritor (y vivo) que es Ricardo Piglia, con su
alter ego Emilio Renzi. Suelen presentarse sus-
picacias, reservas, ¢ha sentido ese temor?

G.M.: En la Argentina hay una tradicién en la
que casi todo escritor tiene alguna novela negra en
el placard, de algiin modo Borges y Bioy Casares,
con esa seleccién que hicieron para el Séptimo
Circulo, le dieron a la novela policial en general
cierto estatus, a diferencia de otros paises donde
siempre lo policial se consideré de pacotilla, para
vender en quioscos, subliteratura. En Argentina
no estd del todo mal mirada la novela policial. Si,
todavia hay ciertos reparos en cuanto a la critica
académica, mds anquilosada, mis prejuiciosa, que
solamente logra reproducir el pequefio canon de
lo que ellos creen que es lo que debe leerse, que
no estdn atentos a como evoluciona la literatu-
ra en todo el mundo y en su propio pais. Hay
una parte de la critica que es muy provinciana:
han aprendido dos o tres cosas, han armado un
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pequeiio cuadro de autores canénicos y les resul-
ta dificil moverse de esos pardmetros. Pero fijate,
por ejemplo, Juan José Saer tiene una novela po-
licial clasica como es La pesquisa, Borges tiene un
cuento modélico que es “La muerte y la brijula”,
y tiene varios otros cuentos que pueden leerse
como cuentos policiales: “El jardin de los sende-

)

ros que se bifurcan”, “Emma Zunz”, “El muerto”.

Blanco nocturno...

G.M.: Por supuesto, Piglia, que ademais tiene
Plata quemada, ha trabajado bastante el género
policial y lo ha rescatado. También hay que de-
cir que hay muchas novelas policiales muy malas
porque de lo contrario no se entiende de dénde
viene el prejuicio. Hay una parte del prejuicio que
tiene que ver con que se escriben muchisimas no-
velas policiales y muchas son muy malas, pero de
la misma manera se escriben muchas novelas con
pretensiones de alta literatura que son tan malas
como las peores novelas policiales que uno pueda
imaginar. En el caso de esta novela [ Crimenes im-
perceptibles], hubo ciertas reacciones en el mundi-
llo literario que tienen que ver con ciertos clichés
de la critica: si un libro vende mucho, algo malo debe
tener. Pero eso no tiene mucha importancia.

¢Cuil es el proceso detris de la creacién de un
personaje tan complejo (y taquillero) como
Arthur Seldom [Crimenes imperceptibles] y de
otros que son mds cotidianos?

G.M.: En mi caso, a mi me fueron apareciendo
algunos de los personajes: la chica que juega al
tenis tiene una forma de hablar, la chica que toca
el violonchelo tiene un modo mis reservado, y yo
tenia que mostrarla con cierto patetismo en su
vida. O sea: una vez uno tiene la linea principal
de la novela hay mucho también de composicién
de las voces secundarias. Uno empieza a notar
cierta armonia de contrastes que hay que esta-
blecer. Es muy dificil de explicar cémo se hace, es
algo que surge un poco naturalmente.

Pero en lo material, ;c6mo consignay almacena
informacién: libretas, fichas, traza mapas?

G.M.: Si hay una linea de didlogo que me gus-
ta mucho, la puedo llegar a anotar, quizd. Algo
ingenioso, alguna cosa necesaria. Ultimamente
estoy haciendo algo que se parece a lo que hacen



GUILLERMO

los guionistas que disefian la escaleta. Lo que me
ocurre con eso es que me sirve hasta cierto punto,
pero hay siempre un momento de la novela en el
cual estallan los capitulos de los que tengo unas
pocas notas, y se convierten en varios capitulos.
Hay un momento en que la novela se ramifica, se
expande, parece casi que se va a salir de cauce, y
eso me parece que estd bien porque es como un
momento de maxima expansién de los materia-
les. Siempre tengo este estilo: yo comienzo con
un principio que tengo bastante pensado. Tengo
el principio y tengo el final. Uno va avanzando
de acuerdo con esas presunciones que tenia,y en
un momento el material escrito revela sus du-
rezas, sus dificultades, y a uno le cuesta avanzar
de acuerdo con ese cauce planeado. Pero ahi estd
la astucia de la novela, ahi se juega la forma de
seguir adelante, hay algo que uno aprende del
material, cdmo encontrar una manera mds astu-
ta de pasar la informacién, de hacer avanzar los
personajes: ese es el momento de pulseada entre
lo que uno queria hacer y lo que el material va
revelando que se puede hacer. No todo lo que
uno queria se puede hacer... jpero se pueden ha-
cer otras cosas que uno no habia pensado! Esa
es la parte de novedad que trae el trabajo. Llega
un momento en que la novela se expande por
si misma y después viene un momento final en
que uno tiene que lograr reencauzarla hacia el
final. En general, a mi me pasé asi en cuanto a
los momentos de escritura.

CRIMENES

IMPERCEPTIBLES VIARTINEZ

El protagonista de La felicidad repulsiva de la
familia M es una especie de novelista, espia de
las vidas ajenas...

G.M.: Fijate que el narrador ha intentado ser
escritor y termina siendo profesor de literatura,
abandona en un momento la intencién de escribir
cuentos, pero esa vigilancia se transforma de algu-
na forma en una obra de ficcién porque finalmen-
te no termina por saber qué pasé con esa familia.

Si tomamos como modelo Crimenes impercep-
tibles (Premio Planeta Argentina 2003), ;c6mo
sabe que una obra esta terminada?

G.M.: En este caso tenia un plazo de entrega.
Estaba muy corregida esta novela, habia trabaja-
do mucho, como tres afios. Mird, hay una sensa-
cién que es la siguiente: uno corrige y corrige y
llega un momento en que corrige y no estd seguro
de que lo ultimo que escribié superard la versién
anterior. Cada tanto uno se arrepiente. Eso es una
indicacién de que no lo puede tocar mis porque
puede haber una minima diferencia entre una
versién y otra, pero ya no es significativa. Ese es
el momento para ya decidirse a publicar.

Crimenes imperceptibles fue llevada al cine por
Alex de la Iglesia como Los crimenes de Oxford
(John Hurt y Elijah Wood, en el elenco), ¢qué
sucede cuando un libro no termina sino que se
convierte en algo mis, por ejemplo una pelicula?
G.M.: Es interesante. Y también hay un elemento
en que uno se autoflagela porque hay cosas que se
pierden. Tuve la experiencia de que otras personas
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hicieran un guion con Crimenes imperceptibles, que
fue el caso de la adaptacion de Alex de la Iglesia.
Hay unas cosas que se sacrifican en el paso al cine,
pero mucho peor es cuando uno mismo escribe
un guion y se da cuenta de que por imperio de la
imagen, por la longitud de algunos diilogos, cosas
que uno habia pensado con mucho detalle, con
cierta gracia para la literatura, dejan de funcionar
al pensarlas directamente en un contexto de una
pelicula. Hay que sacrificar mucho del trabajo que
uno ha hecho desde lo literario.

Se convierte en su propio verdugo...

G.M.: Exactamente. Es una experiencia dificil,
aparecen cosas interesantes pero a la vez uno dice:
bueno, el director sabrd... Uno tiene que pensar:
esta es la pelicula que imagino yo, pero luego ha-
bré un director que pensard de manera diferente.
Uno tiene que tener una confianza mis alld de
lo que esté escrito; mientras que al escribir un
texto literario uno se queda con la sensacién de
bueno: esto es lo que yo queria hacer, hasta aqui
llegué, esto es lo que me salid, y el lector va a leer
esto que hice yo. Cuando uno escribe un guion,
todavia hay otro paso intermedio. Ni qué decir:
a veces el director también tiene unas ideas ex-
traordinarias y no las puede llevar a cabo del todo
por problemas de produccién. Asi le pasé a Alex
de la Iglesia: habia algunos temas que no podia
resolver de cierta manera y que los terminaba re-
solviendo de otra por dificultades en los rodajes,
desde produccién hasta la falta de luz de dia.

Imagino que esto de la confianza en el director
de cine ha de asimilarse un poco ala que se tie-
ne en un traductor. Usted ha sido traducido a
treintay ocho idiomas.

G.M.: Ese es otro mundo, exactamente: jclaro!,
igualmente se han deslizado muchos errores en
la traduccién al inglés [idioma que Guillermo
Martinez dominal; ya a partir de esta novela
[ Crimenes imperceptibles] traté de corregir la si-
guiente porque hay cuestiones que se aplanan. El
traductor muchas veces entiende el concepto y
traduce el concepto, pero uno como escritor no
escribe conceptualmente, uno escribe de una ma-
nera expresiva, no es cuestién de translacién de
conceptos; uno al escribir esquiva ciertos lugares
comunes, entonces el traductor también debe
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esquivarlos. Uno construye una analogia de cierta
manera, con cierta imagen; si esa imagen no fun-
ciona, el traductor debe buscar una que de algin
modo tenga la misma complejidad. Entonces
pasa lo que suele suceder en las traducciones y es
que son bastante planas.

Después de Julio Cortazar, usted es el escritor
argentino mas traducido en el mundo: ;Tener
en las manos un libro propio sin tener ni idea
de lo que dice!

G.M.: Por supuesto. Imaginate que Crimenes
imperceptibles ha sido traducida a treinta y ocho
idiomas: ruso, japonés, finlandés, serbio, griego...
casi todos son idiomas de los que no conozco ni
una palabra. No reconozco ni mi nombre. No ten-
go ni idea de qué pasa con las traducciones. Una
vez lei un articulo de Milan Kundera, me resulté
muy curioso, ¢l traté de perseguir las traducciones
y contactarse con gente que le pudiera decir, traté
de extender su influencia a los traductores para que
las versiones fueran fidedignas. Un trabajo que me
parece condenado totalmente al fracaso porque
no hay modo de ir tras los traductores. Hay que
tener una especie de acto de fe [risas]. Algo pasara.
Finalmente nosotros leemos Crimen y castigo y en
Rusia leen £/ Quijote y, bueno, algo pasara.

Se ha escrito sobre la

obra de Guillermo Martinez

Que Edgar Allan Poe, que Henry James, que
Agatha Christie, que Julio Cortézar. Cada quien
presiente a un autor distinto entre las lineas de
Guillermo Martinez, cuya obra ha manteni-
do el interés de lectores, periodistas, criticos y
académicos:

“Martinez obliga al lector a adentrarse en
algn abismo interior. Obliga a leer como alguna
vez lo hicimos de nifios, con la cara semitapada,
espiando por entre los dedos aquello que no se
quiere ver y, a la vez, no quiere perderse de ningu-
na manera’. Laura Galarza, Radar Libros, diario
Pigina 12.

“Un admirable libro de cuentos en que el
relato magistral que lo titula, ‘Infierno grande’,
encuadra y anticipa el mundo de las pesadillas
racionales y el misterio siempre elusivo de lo que
llamamos realidad, que la obra de Guillermo
Martinez explora con luminosa inteligencia e



inagotable talento literario”. Vlady Kociancich,
autora de Los bajos del temor (1992) y El templo de
las mujeres (1996).

“Si bien es cierto que a la produccién lite-
raria de Guillermo Martinez es posible identi-
ficarla con una tradicién especifica, cldsica en su
determinacién por la rigurosa composicién de su
trama, por la justeza insinuada en cada una de
sus elecciones expresivas, por la audacia formal
que detentan cada una de sus ficciones, su es-
critura propone una notificacién independiente,
que funciona conforme al fundamento de las
historias que narra”. Diego de Angelis, revista de
cultura V.

“Guillermo Martinez posee el ars combina-
toria perfecto —es decir, la musica, la creatividad,
el calculo y la precisién, no en vano es matema-
tico— para ser un gran escritor. Sin duda, el me-
jor escritor argentino de la actualidad”. Rodrigo
Argtiello G. (fil6logo, profesor universitario y
ensayista), periédico E/ Tiempo.

“De alguna forma, Guillermo Martinez hace
entrar lo fantistico desde la realidad cientifica,
pero sobre todo desde esa zona sombria que que-
da entre la demencia y la cordura”. Carlos Daniel
Aletto, T¢lam Cultura.

Capitulo aparte

Hasta hace seis meses, el escritor vivia en una casa
con un estudio amplio y un jardin. Y una hija de
diez afios, Julia. Una familia.

“Era un bello lugar para escribir”.

Ahora reside en un apartamento, es una
cuestién transitoria: la ecuacién de su vida ha
cambiado. En un pequefio escritorio con vista al
jardin del edificio, trabaja en sucesivas versiones
de la novela que ahora lo ocupa, la mis extensa en
su haber literario.

Mira por la ventana, se pone en la situacién
de leerse.

Pronto se mudari de nuevo. Rescatari su bi-
blioteca. Entonces, el matematico seguird ponde-
rando las variables, mientras el escritor contempla
su esencia.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

Obrade
Guillermo Martinez

Libros de cuentos
Infierno grande, Legasa, Argentina,
1989 (Destino, Espafia, 2001)
Una felicidad repulsiva, Planeta
Argentina, Buenos Aires, 2013

Novelas

Acerca de Roderer, Planeta
Argentina, Buenos Aires, 1993
(Plaza & Janés, Espaiia, 1996;
reeditado en 2005 por Destino)

La mujer del maestro, Planeta
Argentina, Buenos Aires, 1998
(Destino, Espafia, 1999)

Crimenes imperceptibled, Planeta
Argentina, Buenos Aires, 2003
(publicada en Espafia por Destino
en 2004, bajo el titulo Los crime-
nes de Oxford)

La muerte lenta de Luciana B.,
Planeta Argentina, Buenos Aires,
2007 (Destino, Espafia, 2007)

Yo también tuve una novia bi-
sexual, Planeta Argentina,
Buenos Aires, 2011

Ensayos

Borged y la matemadtica,
Universidad de Buenos Aires,
2003 (Seix Barral-Planeta
Argentina, Buenos Aires, 2006;
Destino, Espafia, 2007)

La formula de la inmortalidad, Seix
Barral-Planeta Argentina, Buenos
Aires, 2005

para todos, obra de divul-
gacion cientifica coescrita con
Gustavo Pifieiro, Seix Barral-
Planeta Argentina, Buenos Aires,
2009 (Destino, Espafia, 2010)
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