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Cuento

Juan Fernando 
Ramírez Arango

#Selfie
Para Jaraso: 

Que este tríptico sirva de Missing,  
y esta octogenaria revista de milk carton. 

Big Brother

No sé si fueron once mujeres en trece días, o trece en once, 
pero una de ellas era estudiante de psicología experimen-
tal. Ella dijo que yo tenía la conciencia tan conmovida, que 

sería un juego de niños inducirme a la hipnosis. Estábamos en una 
habitación temática y, para ridiculizar ese proceso, yo le propuse 
que me hipnotizara en el columpio del amor. Ella percibió mi tono 
de suficiencia e hizo todo lo posible para que mi propia saliva me 
salpicara: ¿cargas algún objeto que te vincule con tu novia? Era lo 
único que no le había devuelto personalmente, y que, después de 
percatarme de que no lo había hecho, tampoco cupo por las rendi-
jas de su locker: un llavero en forma de pirámide nutricional vegana, 
con los seis grupos de alimentos sustituyendo cualquier tipo de 
sangre, sudor y llanto animal. Busqué mi pantalón, lo había tirado 
en cualquier parte. No lo había doblado al estilo japonés, una buena 
medida de mi desajuste mental a la sazón. La psicóloga experimen-
tal me hipnotizó con aquel llavero, y mi respuesta a la palabra clave 
fue monocorde. Cada que ella hizo alusión a mi novia, mi subcons-
ciente replicó el mismo acrónimo: Jaraso. Cuando desperté, una 
erección extra estaba allí, algo sorprendente para un turno de seis 
horas. La aprovechamos y, ya que el tiempo apremiaba y a ella la 
mataba la curiosidad, tuvimos que pagar por la hora siete. ¿Viste 
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Forja Studios
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que el monto de una hora adicional es mayor que el de una persona adicional, 
y que el límite de horas adicionales es menor que el de personas adicionales? 
Increíblemente, a la psicóloga experimental no le importaron las implicaciones 
eugenésicas de esa tabla de precios, ella solo quería saber qué era Jaraso. Yo le 
dije que se lo diría, si y solo si ella me contaba una anécdota que se dejara llevar 
al papel. Aunque la anécdota siempre se ha resistido a la horma del negro sobre 
blanco, y lo supuse así desde ese mismo momento, es tan escalofriante, que 
tuve que ceder: Jaraso es el hermano mayor de mi novia. Antes de conocerlo, 
ella lo definía a él por lo bajito, como una especie de televidente zen, aquel 
que se jacta de nunca haber visto el capítulo final de ninguna serie. Por eso su 
presunta mayor hazaña había sido ganar una apuesta y prolongar el premio 
indefinidamente. El premio, una moto destartalada, con la que pronto tomó 
vuelo en la cadena de valor. Siguiendo tutoriales de YouTube, la convirtió en 
mototaxi, el mototaxi en un viaje al próspero Panamá del nuevo milenio, y así y 
así hasta volver a Colombia y abrir un minimercado en la autopista Medellín-
Bogotá. Lo que había omitido mi novia era que Jaraso había sido su mentor. 
Yo supuse que lo había hecho para desasociar una idea: mi hermano mayor fue 
mi guía cultural, porque yo fui un accidente. Cuando mi novia vino al mundo, 
su papá contaba sesenta y siete abriles. Imagínate una hija que crece sin tener 
nada en común con su progenitor: primeras luces frente a enfermedad, euforia 
versus declive. Gracias a la enfermedad terminal de mi suegro, precisamente, 
nos conocimos Jaraso y yo. Ocurrió en una sala de espera de la León XIII. Mi 
novia y yo cuidábamos a mi suegro en la tarde, y Jaraso nos relevaba. Él llegaba 
una hora antes para encontrar el parqueadero libre, y yo no ingresaba a la ha-
bitación de mi suegro porque su infección ya estaba muy avanzada y solo nos 
facilitaban un traje aislante. Yo lo había visto en fotos recientes, pero ninguna 
me había preparado para su colosal papada, elíptica como la bolsa gular de 
un pelícano nadando en la abundancia, fruto, según mi novia, de su adicción 
infantil a la leche en polvo. Pese a ser vegano, esa salvajada láctea no impidió 
que Jaraso y yo coincidiéramos en alguna cabeza de alfiler. Yo escribía distopías 
ciberpunk, y él estaba adelantando un manual de aperturas, una suerte de uto-
pía ajedrecística. Ambos, por lo tanto, éramos seguidores de aquella legendaria 
web que listaba las profecías cumplidas de la ciencia ficción. Como yo sabía 
muy poco acerca del ajedrez, y no exterioricé mis habilidades en teoría de 
juegos, Jaraso se interesó por mis distopías. Interés que puso en peligro una de 
mis reglas de oro: si las utopías son públicas, las distopías son privadas, nunca 
compartir ni publicar ninguna. Entonces apelé al sentido que más he desarro-
llado, el de la evasión. Inventé que estaba en medio de una que había surgido 
vía sinestesia, escuchando un playlist en modo aleatorio. Contrasté dos can-
ciones que sonaron consecutivamente y, del cotejo fortuito, surgió la pregunta 
fundacional: ¿Cómo sería un mundo cuya máxima estrella del rock no fuera el 
fotofóbico irlandés, sino su coetáneo al otro lado del Canal de San Jorge, el del 
corazón británico y pálpitos celtas? Más allá de mi lamentable improvisación, 
conviene reseñar que, promediando este 2015, otro rockstar, Noel Gallagher, 
resolvió esa pregunta de rebote, de forma alegórica, al declarar que el primero 
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Antes de conocerlo, ella lo definía a él por lo bajito, como una 

especie de televidente zen, aquel que se jacta de nunca haber visto 

el capítulo final de ninguna serie. 

de esos dos colegas es más tolerante al alcohol que el segundo. Dos o tres días 
después, Jaraso me sorprendió con un par de hojas tamaño carta. Había estado 
desarrollando en sus noches de vigilia mi ocurrencia distópica. Lo imagino en 
esas, vestido con el traje aislante, al lado de su padre moribundo, un exprofesor 
de español y literatura y exjardinero ornamental, cuasi despellejado por un 
CPD. Situación de referentes posapocalípticos que, sin duda, potenció las elu-
cubraciones de Jaraso. En la primera hoja, dibujó un árbol de causalidades con 
sus bucles, y en la segunda, una rama problemática. Dado que la piedra angular 
de ese mundo hipotético reposaba sobre una falla geológica, sangre irlandesa 
maldita desplazando a su par globalizada, por obvias razones y por diferen-
cias ajedrecísticas insalvables, a Jaraso le inquietaba sobremanera el influjo de 
Samuel Beckett en ese estadio. 

Paréntesis: era tal la obsesión de Beckett por el ajedrez, Murphy y Final de 
partida son ejemplos de esa atracción envolvente, que hay quienes piensan que, 
en la filosofía y la estrategia del juego ciencia, se encuentra el prisma capaz de 
desenmarañar la misteriosa obra del irlandés afrancesado. En esa misma línea, 
hay otros que iluminan aún más la cornucopia, asumiendo que, para Beckett, 
el teatro era como el ajedrez. Y si se recuerda el control absoluto que, a través 
de las didascalias, ejercía Samuel sobre la representación de sus tragedias, en-
tonces su concepción del ajedrez estaría muy próxima a la totalitaria de Karpov. 
Jaraso, en cambio, alienado por la brillantez de su ídolo Bobby Fischer, creía 
ciegamente en una de sus máximas, la más citada, construida a partir de un 
códex ajedrecístico del siglo xiv, en el que el tablero hacía las veces de la ciudad 
de Babilonia, esto es, “el ajedrez es la vida”. Pero no el ajedrez tradicional, sino 
el aleatorio que ideó Bobby en 1996. Allí, las piezas principales se ubican al 
azar, siguiendo 960 combinaciones posibles, diluyendo de un plumazo toda la 
tinta gastada en los libros de aperturas. Por eso, entre un sinfín de apelativos, 
que van desde caballero errante hasta divino anarquista, el peor desacato que 
le han hecho a Bobby Fischer, ha sido llamarlo El mayor poeta entre poetas. 

En lugar de una cadena de oración en pro de la salud de mi suegro, hice 
una de orden filológico. Publiqué la inquietud de Jaraso en el muro del grupo 
más numeroso de filología inglesa que hay en F_c_book. Uno de los filólogos 
fundadores de la página, educado entre Salamanca y Dublín, en dos internados 
de Los Legionarios de Cristo, me dio la mejor respuesta: “Nothing would 
happen. Regardless of the scenario, the work of Samuel Beckett would still 
be written in prenatal language”. Se la comuniqué a Jaraso en persona, y, por 
alguna asociación de ideas que sigo buscando en la obra de aquella pluma an-
terior al huevo, esa preocupación menos le trajo a la mente dos más: que había 
dejado a cargo de su tienda a un primo bipolar, y que le faltaba por lo menos 
un año para alcanzar el punto de equilibrio financiero sobre la inversión. Hasta 
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esa altura no definitiva, le referí la historia de Jaraso a la psicóloga experimental. 
Ella la interrumpió con un pellizco. Me pellizcó porque, en la orgía que trans-
mitía el televisor, había entrado en escena una pelirroja natural. ¿Una psicóloga 
experimental supersticiosa? ¡Bah! 

La kunderiana
Ella tiene cierto aire de mi estrella porno favorita: Skin Diamond. Así, grosso 
modo, la describí en uno de mis cuentos premiados. Ella lo leyó en la antología 
del concurso, yo mismo se la regalé, supongo que buscó a Skin Diamond en 
Google y, desde aquel entonces, no me dirige la palabra. Si dijera que ella estudia-
ba lingüística y literatura, ese mutismo causaría sorpresa, pero el ¡oh! de asombro 
se disiparía inmediatamente si agregara que, para ella, Milan Kundera es Dios. Y 
uno de los mandamientos de Kundera, sito en Los testamentos traicionados, dice: 
“La literatura en clave, que habla de personas reales con la intención de que se les 
reconozca bajo nombres ficticios, es falsa, estéticamente equívoca, moralmente 
sucia”. Como ven, el fundamentalismo de La kunderiana me malinterpretó de 

medio a medio. Ella fue la número trece en once días 
o la número once en trece, la última en ese break au-
todestructivo posterior a la confesión de infidelidad 
de mi novia. Fue la última por una combinación de 
factores, porque era mi media naranja en la carrera, 
hacíamos todos los trabajos juntos, y las letras y el 
placer no se deben mezclar, y porque ella le tenía 
miedo insuperable a los moteles. Su estrategia para 
evitarlos era propia de una cenicienta tardía, alargar 
los tragos de cerveza hasta la una de la madrugada 
para romper el hechizo. Y cualquier idiota sexual-
mente activo sabe de sobra que, los fines de semana, 
es imposible conseguir un cuarto de motel después 
de esa hora límite. Sin embargo, ella no contaba con 
la única ventaja real que me ha deparado mi anterior 
carrera universitaria, la economía. Un compañero 
que no olvida quién le ayudó a ganar las materias del 
núcleo básico, y que administra un puñado de mo-
teles alrededor de las Torres de Bomboná. Mientras 
nos dirigíamos hacia la zona de los moteles, dejando 
atrás el parque del Periodista, La kunderiana lanzó 

un último intento desesperado. Que ella sabía el santo y seña que abre las puertas 
de La Casa de Asterión, un bar borgiano en la 54 con la 42, pasadas las dos de la 
madrugada. Yo, como hijo espurio de Gombrowicz, repliqué que no podía negar 
a uno de mis padres literarios, y que, acatando el único consejo que El polaco 
burlón escupió en vida, había asesinado a Borges de la forma más impune, sin 
leerlo. El resto de recorrido lo hizo trasuntada en sus nervios de punta, parlo-
teando como si fuera un guía de museo y la carrera 43, Girardot, el pabellón del 
arte abstracto. No me sorprendió que conociera los vericuetos del centro mejor 
que cualquiera de su edad, un par de años atrás se había graduado del CEFA y ese 

Ella, como buena 

kunderiana, previó el 

fracaso absoluto de estas 

líneas. No me importó su 

sarcasmo, yo ya estaba 

abismado en otra idea, 

explorando la única 

coincidencia significativa 

que presencié en esos once 

o trece días.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

75 

colegio queda en la periferia del centro. Además, no era la primera, el CEFA hace 
parte de mi lista de maldiciones: cuatro de cada diez mujeres con las que he co-
pulado, son graduadas de ese bastión del activismo estudiantil de la Universidad 
de Antioquia, son las líderes, compartiendo la cabeza de carrera con las de La 
Presentación. Es como si uno de mis testículos fuera progresista y el otro godo. 
Esa antítesis hormonal deber ser lo que me está matando por dentro. Al día si-
guiente, después de almorzar, le enseñé a La kunderiana el mayor descubrimiento 
bibliográfico de mi vida, una referencia que solo le había mostrado a mi novia: un 
libro de bolsillo de Raymond Chandler que huele a vagina, o sea a Heineken a 
veintitrés grados centígrados, la temperatura ambiente de Medellín. Ella acercó 
la nariz y, no bien percibió la intimidad de la fragancia, le dije: como mi borrador. 
Finalizando el segundo semestre, antes de las vacaciones decembrinas, mi borra-
dor de nata fue a parar a su estuche de los colores. Me lo devolvió en enero, y sí, 
olía a vagina, la de ella, lo había confirmado la noche anterior. En lugar de una 
sonrisa maliciosa, ella replicó mi símil con un sarcasmo: cuando seas famoso, esta 
sala de la biblioteca de Comfama será un sitio de peregrinación para tus lectores, 
hasta acá vendrán a oler este libro. Ella, como buena kunderiana, previó el fracaso 
absoluto de estas líneas. No me importó su sarcasmo, yo ya estaba abismado en 
otra idea, explorando la única coincidencia significativa que presencié en esos 
once o trece días. Antes de llegar a la “Che” de Chandler, cruzamos por la “Be” de 
Samuel Beckett. Ver la fila de libros de Samuel, le recordó a La kunderiana que 
yo soy un antisocial, que, antes de desaparecer para siempre de las redes sociales, 
solo publiqué una vez en F_c_book. Ella dijo que, ese día, dibujó un mamarracho 
en su diario, una especie de doodle con mis iniciales, JFRA, en donde la “Efe”, 
transfigurada en mosca, fly, quedaba atrapada por una telaraña, web, formada por 
sus tres pares de toda la vida. Y agregó que, a pesar de ese dibujo en honor a mi 
despertar virtual, no tenía claro el contenido de mi publicación, solo que involu-
craba a Samuel Beckett respecto a un mundo patas arriba. Yo me sorprendí por-
que no tenía en mis cuentas ni siquiera un “Me gusta” de su parte. Pero así son las 
kunderianas, ellas se rigen por lo que Durkheim denominó solidaridad mecánica, 
o sea que solamente cooperan cuando su libido choca contra una barrera social 
muy específica, la del hombre mayor cuyo referente universal es Marlon Brando 
en la película de Bertolucci. Cuando se miran en un espejo de cuerpo entero, por 
lo tanto, las kunderianas ven a María Schneider en su mejor versión. Yo le dije 
que ese post, mi primero y único, devino de una duda ajena, suscitada por una de 
mis distopías. Como La kunderiana estaba advertida de mi regla de oro concer-
niente a esas realidades indeseables, quiso saber quién putas era el personaje de la 
duda privilegiada. Yo solo atiné a decirle, refiriéndome a Jaraso, que era un freak, 
fanático de Bobby Fischer, cuyo proyecto de vida era un manual de aperturas, una 
especie de utopía ajedrecística. Intenté entrar en detalles, pero, acaso azuzada por 
otra de mis reglas de oro, gastar menos saliva que mi interlocutor, La kunderiana 
me interrumpió para soltar un hipervínculo, una asociación mental que da la 
medida de lo kunderiano que es su cerebro: en un libro de Fernando Arrabal, hay 
un texto corto, de una o dos páginas, titulado “Milan Kundera y Bobby Fischer”. 
Entonces retrocedimos hasta la “A” de Arrabal, pero fue un retroceso en vano, 
Éxitos y fracasos sobre el tablero no estaba en el estante. 
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El miembro fantasma
¿Cuál fue la coincidencia significativa? ¿Dos mujeres que, tras haber copulado 
conmigo, me interrumpieron cuando les hablaba de Jaraso? ¿O acaso habrá sido 
de índole subconsciente, como un mensaje subliminal, Jaraso guiando esos once 
o trece días de autodestrucción? Sea lo que fuere, el hermano mayor de mi novia 
era el denominador común de ambos misterios. Desde la muerte de su progeni-
tor, y hasta que volví a tener sexo con su hermanita, sexo de reconciliación, el más 
estimulante en un noviazgo añejo, no supe nada de él. Poco después de esos once 
o trece días, a mi mamá le diagnosticaron cáncer de tiroides, y mis dos manos 
no fueron suficientes para secundar su tratamiento en casa. La terapia con yodo 
radioactivo apenas la estaba sanando a cuentagotas. En palabras del radiólogo, 
doblegar el cáncer de tiroides es como recorrer la función logaritmo natural a 
pie. Pero a mí esa cuesta tan empinada me estaba matando de agotamiento a 
buen paso. Entonces no se me ocurrió otra cosa que pedirle ayuda a mi novia. No 
hablábamos desde que desembuchó su larga infidelidad. Que había perdido siete 
kilos, desempolvado la pipa de Mary Jane, y que la dermatitis de su brazo dere-
cho estaba desbordada, incontenible para cualquier ungüento a base de cortisona. 
Lloró cuando le di la noticia de mi mamá, y, entre lágrimas, prometió que iba a 
estar a primera hora en mi casa, y que pasaría la noche en vela, leyendo todo lo 
referente a tratamientos con I-131. Y así fue. Incluso redujo todo el protocolo de 
radioterapias de la FDA a su mnemotecnia de siempre, codificada con canciones 
de Fito Páez. Mi novia se encargó de mi mamá inmediatamente, y yo me fui a 
dormir, catorce o quince horas seguidas en brazos de Morfeo. Esos días casi no 
nos dirigimos la palabra. Ella es la única persona que me hace transgredir aquello 
de gastar menos saliva que mi interlocutor, como si todo fuera tiempo muerto, 
o una película de Jim Jarmusch producida por generación espontánea. Debe ser 
porque su vocación es su profesión, y los microbiólogos son los únicos seres vi-
vos que respiran su propio aliento. Cuando no están usando tapabocas, sienten 
que lo llevan entre oreja y oreja, como si padecieran el síndrome del miembro 
fantasma. Ver a la microbióloga en su entorno, en la casa de mi mamá conver-
tida en instituto de cancerología, gesticulando viejos protocolos de laboratorio, 
tarareando el de la FDA, me cegó de nuevo. Yo creo que hicimos el amor más 
veces que John Lennon y Yoko Ono en sus dos encamadas por la paz. Así me 
sentí, como una estrella de rock con su groupie elegida fundando una nación de 
dos, revalidando aquella distopía improvisada que tanto inquietó a Jaraso. Solo 
faltaba una señal, un momento de confirmación, la bandera en la luna. Y llegó. 
Ese día ella irrespetó por completo los protocolos de bioseguridad, llevaba sanda-
lias y un vestido indie reproduciendo motivos de Keith Haring, un collage de sus 
trilladas estampidas humanoides. El tiempo se comprimió y, de súbito, mi novia 
cambió la partitura, empezó a tararear “Giros”, una canción de Fito Páez que no 
hace parte de su mnemotecnia, y la única que yo me trago del narigón del sur. A 
partir de esa fecha, tararear “Giros” significa no tengo calzones. Yo le arranqué 
el tapabocas y, por primera vez desde nuestro reencuentro, mi novia no contuvo 
sus gemidos, consciente de que la habitación de mi mamá estaba revestida por 
una cortina plomada. No aguanté más y oh sorpresa, eyaculé con sangre. Mi 
novia, por supuesto, lloró, y tuve que prometerle que iría al urólogo. El urólogo 
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de turno descartó cualquier infección, y dijo que, cuando esa causa se suprime, la 
eyaculación con sangre desemboca en una de las intercepciones más enigmáticas 
de la medicina, enfermedad idiopática y autolimitada. Y agregó que, en el 99.9% 
de los casos, solo se presenta una vez en la vida, como si fuera polvo cósmico, 
polvo de estrellas. Pero antes de conocer ese diagnóstico benigno, con mi semen 
sanguinolento como tema de conversación, tal vez porque lo que más perturba a 
mi novia es el miedo a quedar huérfana, a la falta de amparo, me reveló el motivo 
por el cual ya no consideraba a Jaraso su mentor. Era un secreto que, en su familia, 
solo sabía ella, y que Jaraso disimuló muy bien en las exequias de su progenitor, 
disfrazando su inasistencia con cinco ramos gigantes, que revivían viejos diseños 
de mi suegro. Simplemente, Jaraso llevaba por lo menos un lustro como miembro 
de Los testigos de Jehová. Secta que, entre otras cosas, y aquí puso especial énfa-
sis mi novia, prohíbe las transfusiones de sangre. Yo me tomé una larga pausa de 
abogado del diablo para digerir esa confesión, y concluí mentalmente una especie 
de tríptico: 1) Que la decisión de mi novia, negar a su mentor, tenía justificación 
lógica, si y solo si Jaraso y ella fueran donantes compatibles, y ambos pertenecieran 
al paradójico tipo de sangre O-, que es donante universal, pero, como el uróboros, 
solo puede ser receptor de sí mismo. Así, Jaraso y mi novia pertenecerían, más o 
menos, a un exclusivo 4% de la población mundial. 2) Que, a esas alturas de nues-
tra relación, yo desconociera el tipo de sangre de mi novia, o, lo que es lo mismo, 
la foto de su cédula, tal vez justificaba su larga infidelidad. 3) De 1) y 2), tenía que 
conocer la cédula de mi novia. Como en aquel entonces, aún la guarda en la bille-
tera, y la billetera en la mochila, al fondo, en el compartimento para el portátil. El 
momento ideal para hurgar en su mochila, en pro de la billetera, sería mientras se 
duchaba. No me aventuré hasta el domingo, de lunes a sábado mi novia ciñe sus 
duchazos a un reloj de arena miniatura, de tres minutos, cortesía de AliExpress, 
con el que ha establecido una relación algebraica: cuando sale del baño, falta tanta 
arena por caer como la que acumula semanalmente en sus orejas. Los domingos, 
en cambio, son los días de rasurada y de champú. No bien abrió la ducha, yo me 
dirigí hacia su mochila. Ni siquiera me frenó un paralelismo fatal, otra historia que 
ocurrió dentro de una mochila, la semilla que convertiría a una escolar problemá-
tica en La kunderiana, la resumo en un titular amarillo: libro de Kundera robado 
absorbe vaso de yogur de fresa. Saqué la billetera de mi novia, negra, oblonga, con 
una inscripción invisible, que brilla en la oscuridad: #Selfie. La abrí, y recorrí de a 
poco la tarjetera transparente. Fue peor que retroceder en el tiempo, que leer una 
hoja de vida de atrás para adelante, desde la experiencia hasta la ingenuidad, una 
paradoja más clavada en el corazón del mito del progreso: el carnet de la maestría, 
la foto de la primera electroforesis como microbióloga, el carnet de egresada, el 
negativo de la primera electroforesis de su vida, el carnet de pregrado, la cédula, y 
el carnet de bachiller de La Presentación.  
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