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Para Jaraso:

JUAN FERNANDO o -
RAMIREZ ARANGO Que este triptico sirva de Missing,

y esta octogenaria revista de milk carton.

ILUSTRACION
FOrRJA StuDIOS

Big Brother

o sé si fueron once mujeres en trece dias, o trece en once,

pero una de ellas era estudiante de psicologia experimen-

tal. Ella dijo que yo tenia la conciencia tan conmovida, que
serfa un juego de nifios inducirme a la hipnosis. Estdbamos en una
habitacién temdtica y, para ridiculizar ese proceso, yo le propuse
que me hipnotizara en el columpio del amor. Ella percibié mi tono
de suficiencia e hizo todo lo posible para que mi propia saliva me
salpicara: jcargas algin objeto que te vincule con tu novia? Era lo
unico que no le habia devuelto personalmente, y que, después de
percatarme de que no lo habia hecho, tampoco cupo por las rendi-
jas de su locker: un llavero en forma de pirdmide nutricional vegana,
con los seis grupos de alimentos sustituyendo cualquier tipo de
sangre, sudor y llanto animal. Busqué mi pantalén, lo habia tirado
en cualquier parte. No lo habia doblado al estilo japonés, una buena
medida de mi desajuste mental a la sazén. La psicéloga experimen-
tal me hipnotiz6 con aquel llavero, y mi respuesta a la palabra clave
fue monocorde. Cada que ella hizo alusién a mi novia, mi subcons-
ciente replicé el mismo acrénimo: Jaraso. Cuando desperté, una
ereccién extra estaba alli, algo sorprendente para un turno de seis
horas. La aprovechamos y, ya que el tiempo apremiaba y a ella la
mataba la curiosidad, tuvimos que pagar por la hora siete. ;Viste
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que el monto de una hora adicional es mayor que el de una persona adicional,
y que el limite de horas adicionales es menor que el de personas adicionales?
Increiblemente, a la psicéloga experimental no le importaron las implicaciones
eugenésicas de esa tabla de precios, ella solo queria saber qué era Jaraso. Yo le
dije que se lo diria, si y solo si ella me contaba una anécdota que se dejara llevar
al papel. Aunque la anécdota siempre se ha resistido a la horma del negro sobre
blanco, y lo supuse asi desde ese mismo momento, es tan escalofriante, que
tuve que ceder: Jaraso es el hermano mayor de mi novia. Antes de conocerlo,
ella lo definia a él por lo bajito, como una especie de televidente zen, aquel
que se jacta de nunca haber visto el capitulo final de ninguna serie. Por eso su
presunta mayor hazafia habia sido ganar una apuesta y prolongar el premio
indefinidamente. El premio, una moto destartalada, con la que pronto tomé
vuelo en la cadena de valor. Siguiendo tutoriales de YouTube, la convirtié en
mototaxi, el mototaxi en un viaje al préspero Panama del nuevo milenio, y asi 'y
asi hasta volver a Colombia y abrir un minimercado en la autopista Medellin-
Bogota. Lo que habia omitido mi novia era que Jaraso habia sido su mentor.
Yo supuse que lo habia hecho para desasociar una idea: mi hermano mayor fue
mi guia cultural, porque yo fui un accidente. Cuando mi novia vino al mundo,
su papa contaba sesenta y siete abriles. Imaginate una hija que crece sin tener
nada en comin con su progenitor: primeras luces frente a enfermedad, euforia
versus declive. Gracias a la enfermedad terminal de mi suegro, precisamente,
nos conocimos Jaraso y yo. Ocurrié en una sala de espera de la Le6n XIII. Mi
novia y yo cuidabamos a mi suegro en la tarde, y Jaraso nos relevaba. El llegaba
una hora antes para encontrar el parqueadero libre, y yo no ingresaba a la ha-
bitacién de mi suegro porque su infeccién ya estaba muy avanzada y solo nos
facilitaban un traje aislante. Yo lo habia visto en fotos recientes, pero ninguna
me habia preparado para su colosal papada, eliptica como la bolsa gular de
un pelicano nadando en la abundancia, fruto, segin mi novia, de su adiccién
infantil a la leche en polvo. Pese a ser vegano, esa salvajada lictea no impidié
que Jaraso y yo coincidiéramos en alguna cabeza de alfiler. Yo escribia distopias
ciberpunk, y él estaba adelantando un manual de aperturas, una suerte de uto-
pia ajedrecistica. Ambos, por lo tanto, éramos seguidores de aquella legendaria
web que listaba las profecias cumplidas de la ciencia ficcién. Como yo sabia
muy poco acerca del ajedrez, y no exterioricé mis habilidades en teoria de
juegos, Jaraso se interes6 por mis distopias. Interés que puso en peligro una de
mis reglas de oro: si las utopias son publicas, las distopias son privadas, nunca
compartir ni publicar ninguna. Entonces apelé al sentido que mads he desarro-
llado, el de la evasién. Inventé que estaba en medio de una que habia surgido
via sinestesia, escuchando un play/ist en modo aleatorio. Contrasté dos can-
ciones que sonaron consecutivamente y, del cotejo fortuito, surgié la pregunta
tundacional: ;Cémo seria un mundo cuya médxima estrella del rock no fuera el
totofébico irlandés, sino su coetdneo al otro lado del Canal de San Jorge, el del
corazén britdnico y palpitos celtas? Mds alld de mi lamentable improvisacién,
conviene resefiar que, promediando este 2015, otro rockstar, Noel Gallagher,
resolvié esa pregunta de rebote, de forma alegérica, al declarar que el primero



Antes de conocerlo, ella lo definia a él por lo bajito, como una
especie de televidente zen, aquel que se jacta de nunca haber visto

el capitulo final de ninguna serie.

de esos dos colegas es mds tolerante al alcohol que el segundo. Dos o tres dias
después, Jaraso me sorprendié con un par de hojas tamaio carta. Habia estado
desarrollando en sus noches de vigilia mi ocurrencia distépica. Lo imagino en
esas, vestido con el traje aislante, al lado de su padre moribundo, un exprofesor
de espaiiol y literatura y exjardinero ornamental, cuasi despellejado por un
CPD. Situacién de referentes posapocalipticos que, sin duda, potenci6 las elu-
cubraciones de Jaraso. En la primera hoja, dibujé un drbol de causalidades con
sus bucles, y en la segunda, una rama problematica. Dado que la piedra angular
de ese mundo hipotético reposaba sobre una falla geolégica, sangre irlandesa
maldita desplazando a su par globalizada, por obvias razones y por diferen-
cias ajedrecisticas insalvables, a Jaraso le inquietaba sobremanera el influjo de
Samuel Beckett en ese estadio.

Paréntesis: era tal la obsesion de Beckett por el ajedrez, Murphyy Final de
partida son ejemplos de esa atraccién envolvente, que hay quienes piensan que,
en la filosofia y la estrategia del juego ciencia, se encuentra el prisma capaz de
desenmarafiar la misteriosa obra del irlandés afrancesado. En esa misma linea,
hay otros que iluminan atn mds la cornucopia, asumiendo que, para Beckett,
el teatro era como el ajedrez. Y si se recuerda el control absoluto que, a través
de las didascalias, ejercia Samuel sobre la representacién de sus tragedias, en-
tonces su concepcién del ajedrez estaria muy préxima a la totalitaria de Karpov.
Jaraso, en cambio, alienado por la brillantez de su idolo Bobby Fischer, creia
ciegamente en una de sus maximas, la mds citada, construida a partir de un
cédex ajedrecistico del siglo x1v, en el que el tablero hacia las veces de la ciudad
de Babilonia, esto es, “el ajedrez es la vida”. Pero no el ajedrez tradicional, sino
el aleatorio que ide6 Bobby en 1996. Alli, las piezas principales se ubican al
azar, siguiendo 960 combinaciones posibles, diluyendo de un plumazo toda la
tinta gastada en los libros de aperturas. Por eso, entre un sinfin de apelativos,
que van desde caballero errante hasta divino anarquista, el peor desacato que
le han hecho a Bobby Fischer, ha sido llamarlo El mayor poeta entre poetas.

En lugar de una cadena de oracién en pro de la salud de mi suegro, hice
una de orden filolégico. Publiqué la inquietud de Jaraso en el muro del grupo
mds numeroso de filologia inglesa que hay en F'_¢_dook. Uno de los fil6logos
tundadores de la pdgina, educado entre Salamanca y Dublin, en dos internados
de Los Legionarios de Cristo, me dio la mejor respuesta: “Nothing would
happen. Regardless of the scenario, the work of Samuel Beckett would still
be written in prenatal language”. Se la comuniqué a Jaraso en persona, y, por
alguna asociacién de ideas que sigo buscando en la obra de aquella pluma an-
terior al huevo, esa preocupacién menos le trajo a la mente dos mas: que habia
dejado a cargo de su tienda a un primo bipolar, y que le faltaba por lo menos
un afo para alcanzar el punto de equilibrio financiero sobre la inversién. Hasta
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coincidencia significativa

esa altura no definitiva, le referi la historia de Jaraso a la psicéloga experimental.
Ella la interrumpié con un pellizco. Me pellizcé porque, en la orgia que trans-
mitia el televisor, habia entrado en escena una pelirroja natural. ;Una psicéloga
experimental supersticiosa? {Bah!

La kunderiana

Ella tiene cierto aire de mi estrella porno favorita: Skin Diamond. Asi, grosso
modo, la describi en uno de mis cuentos premiados. Ella lo ley6 en la antologia
del concurso, yo mismo se la regalé, supongo que buscé a Skin Diamond en
Google y, desde aquel entonces, no me dirige la palabra. Si dijera que ella estudia-
ba lingtistica y literatura, ese mutismo causaria sorpresa, pero el joh! de asombro
se disiparia inmediatamente si agregara que, para ella, Milan Kundera es Dios. Y
uno de los mandamientos de Kundera, sito en Los testamentos traicionados, dice:
“La literatura en clave, que habla de personas reales con la intencién de que se les
reconozca bajo nombres ficticios, es falsa, estéticamente equivoca, moralmente
sucia”. Como ven, el fundamentalismo de La kunderiana me malinterpreté de
medio a medio. Ella fue la nimero trece en once dias
o la nimero once en trece, la tltima en ese break au-

Ella, como buena
' todestructivo posterior a la confesién de infidelidad

kunderiana, previé el de mi novia. Fue la dltima por una combinacién de

factores, porque era mi media naranja en la carrera,

fracaso absoluto de estas haciamos todos los trabajos juntos, y las letras y el

placer no se deben mezclar, y porque ella le tenia

lineas. No me importd su  miedo insuperable a los moteles. Su estrategia para

evitarlos era propia de una cenicienta tardia, alargar

sarcasmo, yo ya estaba los tragos de cerveza hasta la una de la madrugada

para romper el hechizo. Y cualquier idiota sexual-

abismado en otra idea, mente activo sabe de sobra que, los fines de semana,

o es imposible conseguir un cuarto de motel después
explorando la Gnica e esa hora limite. Sin embargo, ella no contaba con
la tnica ventaja real que me ha deparado mi anterior
carrera universitaria, la economia. Un compaifero
que no olvida quién le ayudé a ganar las materias del
nucleo bésico, y que administra un pufiado de mo-
teles alrededor de las Torres de Bombona. Mientras
nos dirigiamos hacia la zona de los moteles, dejando
atrds el parque del Periodista, La kunderiana lanzé
un ultimo intento desesperado. Que ella sabia el santo y sefia que abre las puertas
de La Casa de Asteri6én, un bar borgiano en la 54 con la 42, pasadas las dos de la
madrugada. Yo, como hijo espurio de Gombrowicz, repliqué que no podia negar
a uno de mis padres literarios, y que, acatando el dnico consejo que El polaco
burlén escupié en vida, habia asesinado a Borges de la forma mds impune, sin
leerlo. El resto de recorrido lo hizo trasuntada en sus nervios de punta, parlo-
teando como si fuera un guia de museo y la carrera 43, Girardot, el pabellén del
arte abstracto. No me sorprendié que conociera los vericuetos del centro mejor
que cualquiera de su edad, un par de afios atrds se habia graduado del CEFA y ese

o trece dias.



colegio queda en la periferia del centro. Ademds, no era la primera, el CEFA hace
parte de mi lista de maldiciones: cuatro de cada diez mujeres con las que he co-
pulado, son graduadas de ese bastién del activismo estudiantil de la Universidad
de Antioquia, son las lideres, compartiendo la cabeza de carrera con las de La
Presentacién. Es como si uno de mis testiculos fuera progresista y el otro godo.
Esa antitesis hormonal deber ser lo que me estd matando por dentro. Al dia si-
guiente, después de almorzar, le ensefié a La kunderiana el mayor descubrimiento
bibliografico de mi vida, una referencia que solo le habia mostrado a mi novia: un
libro de bolsillo de Raymond Chandler que huele a vagina, o sea a Heineken a
veintitrés grados centigrados, la temperatura ambiente de Medellin. Ella acercé
la nariz y, no bien percibié la intimidad de la fragancia, le dije: como mi borrador.
Finalizando el segundo semestre, antes de las vacaciones decembrinas, mi borra-
dor de nata fue a parar a su estuche de los colores. Me lo devolvié en enero, y s,
olia a vagina, la de ella, lo habia confirmado la noche anterior. En lugar de una
sonrisa maliciosa, ella replicé mi simil con un sarcasmo: cuando seas famoso, esta
sala de la biblioteca de Comfama serd un sitio de peregrinacién para tus lectores,
hasta acd vendrdn a oler este libro. Ella, como buena kunderiana, previé el fracaso
absoluto de estas lineas. No me importé su sarcasmo, yo ya estaba abismado en
otra idea, explorando la tnica coincidencia significativa que presencié en esos
once o trece dias. Antes de llegar a la “Che” de Chandler, cruzamos por la “Be” de
Samuel Beckett. Ver la fila de libros de Samuel, le recordé a La kunderiana que
yo soy un antisocial, que, antes de desaparecer para siempre de las redes sociales,
solo publiqué una vez en F'_c_book. Ella dijo que, ese dia, dibujé un mamarracho
en su diario, una especie de doodle con mis iniciales, JFRA, en donde la “Efe”,
transfigurada en mosca, /7y, quedaba atrapada por una telarafa, web, formada por
sus tres pares de toda la vida. Y agregé que, a pesar de ese dibujo en honor a mi
despertar virtual, no tenia claro el contenido de mi publicacién, solo que involu-
craba a Samuel Beckett respecto a un mundo patas arriba. Yo me sorprendi por-
que no tenia en mis cuentas ni siquiera un “Me gusta” de su parte. Pero asi son las
kunderianas, ellas se rigen por lo que Durkheim denominé solidaridad mecanica,
o sea que solamente cooperan cuando su libido choca contra una barrera social
muy especifica, la del hombre mayor cuyo referente universal es Marlon Brando
en la pelicula de Bertolucci. Cuando se miran en un espejo de cuerpo entero, por
lo tanto, las kunderianas ven a Maria Schneider en su mejor versién. Yo le dije
que ese post, mi primero y Unico, devino de una duda ajena, suscitada por una de
mis distopias. Como La kunderiana estaba advertida de mi regla de oro concer-
niente a esas realidades indeseables, quiso saber quién putas era el personaje de la
duda privilegiada. Yo solo atiné a decirle, refiriéndome a Jaraso, que era un freak,
fanitico de Bobby Fischer, cuyo proyecto de vida era un manual de aperturas, una
especie de utopia ajedrecistica. Intenté entrar en detalles, pero, acaso azuzada por
otra de mis reglas de oro, gastar menos saliva que mi interlocutor, La kunderiana
me interrumpié para soltar un hipervinculo, una asociacién mental que da la
medida de lo kunderiano que es su cerebro: en un libro de Fernando Arrabal, hay
un texto corto, de una o dos paginas, titulado “Milan Kundera y Bobby Fischer”.
Entonces retrocedimos hasta la “A” de Arrabal, pero fue un retroceso en vano,
Exitos y fracasos sobre el tablero no estaba en el estante.
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El miembro fantasma

¢Cudl fue la coincidencia significativa? ;:Dos mujeres que, tras haber copulado
conmigo, me interrumpieron cuando les hablaba de Jaraso? ¢O acaso habrd sido
de indole subconsciente, como un mensaje subliminal, Jaraso guiando esos once
o trece dias de autodestruccién? Sea lo que fuere, el hermano mayor de mi novia
era el denominador comin de ambos misterios. Desde la muerte de su progeni-
tor, y hasta que volvi a tener sexo con su hermanita, sexo de reconciliacién, el mas
estimulante en un noviazgo afiejo, no supe nada de €l. Poco después de esos once
o trece dias, a mi mam4 le diagnosticaron cncer de tiroides, y mis dos manos
no fueron suficientes para secundar su tratamiento en casa. La terapia con yodo
radioactivo apenas la estaba sanando a cuentagotas. En palabras del radiélogo,
doblegar el cincer de tiroides es como recorrer la funcién logaritmo natural a
pie. Pero a mi esa cuesta tan empinada me estaba matando de agotamiento a
buen paso. Entonces no se me ocurrié otra cosa que pedirle ayuda a mi novia. No
habldbamos desde que desembuchd su larga infidelidad. Que habia perdido siete
kilos, desempolvado la pipa de Mary Jane, y que la dermatitis de su brazo dere-
cho estaba desbordada, incontenible para cualquier ungiiento a base de cortisona.
Llor6 cuando le di la noticia de mi mama, y, entre lagrimas, prometié que iba a
estar a primera hora en mi casa, y que pasaria la noche en vela, leyendo todo lo
referente a tratamientos con I-131.Y asi fue. Incluso redujo todo el protocolo de
radioterapias de la FDA a su mnemotecnia de siempre, codificada con canciones
de Fito Piez. Mi novia se encargé de mi mama inmediatamente, y yo me fui a
dormir, catorce o quince horas seguidas en brazos de Morfeo. Esos dias casi no
nos dirigimos la palabra. Ella es la inica persona que me hace transgredir aquello
de gastar menos saliva que mi interlocutor, como si todo fuera tiempo muerto,
o una pelicula de Jim Jarmusch producida por generacién espontinea. Debe ser
porque su vocacién es su profesién, y los microbiélogos son los inicos seres vi-
vos que respiran su propio aliento. Cuando no estin usando tapabocas, sienten
que lo llevan entre oreja y oreja, como si padecieran el sindrome del miembro
fantasma. Ver a la microbiéloga en su entorno, en la casa de mi mama conver-
tida en instituto de cancerologia, gesticulando viejos protocolos de laboratorio,
tarareando el de la FDA, me cegé de nuevo. Yo creo que hicimos el amor mds
veces que John Lennon y Yoko Ono en sus dos encamadas por la paz. Asi me
senti, como una estrella de rock con su groupie elegida fundando una nacién de
dos, revalidando aquella distopia improvisada que tanto inquieté a Jaraso. Solo
faltaba una sefial, un momento de confirmacién, la bandera en la luna. Y llegé.
Ese dia ella irrespeté por completo los protocolos de bioseguridad, llevaba sanda-
lias y un vestido indie reproduciendo motivos de Keith Haring, un co//age de sus
trilladas estampidas humanoides. El tiempo se comprimié y, de sibito, mi novia
cambié la partitura, empez6 a tararear “Giros”, una cancién de Fito Piez que no
hace parte de su mnemotecnia, y la Gnica que yo me trago del narigén del sur. A
partir de esa fecha, tararear “Giros” significa no tengo calzones. Yo le arranqué
el tapabocas y, por primera vez desde nuestro reencuentro, mi novia no contuvo
sus gemidos, consciente de que la habitacién de mi mamd estaba revestida por
una cortina plomada. No aguanté mds y oh sorpresa, eyaculé con sangre. Mi
novia, por supuesto, lloré, y tuve que prometerle que iria al urélogo. El urélogo



de turno descart6 cualquier infeccién, y dijo que, cuando esa causa se suprime, la
eyaculacién con sangre desemboca en una de las intercepciones mds enigmaticas
de la medicina, enfermedad idiopatica y autolimitada. Y agregé que, en el 99.9%
de los casos, solo se presenta una vez en la vida, como si fuera polvo césmico,
polvo de estrellas. Pero antes de conocer ese diagnéstico benigno, con mi semen
sanguinolento como tema de conversacién, tal vez porque lo que mds perturba a
mi novia es el miedo a quedar huérfana, a la falta de amparo, me revel6 el motivo
por el cual ya no consideraba a Jaraso su mentor. Era un secreto que, en su familia,
solo sabia ella, y que Jaraso disimulé muy bien en las exequias de su progenitor,
disfrazando su inasistencia con cinco ramos gigantes, que revivian viejos disefios
de mi suegro. Simplemente, Jaraso llevaba por lo menos un lustro como miembro
de Los testigos de Jehovd. Secta que, entre otras cosas, y aqui puso especial énfa-
sis mi novia, prohibe las transfusiones de sangre. Yo me tomé una larga pausa de
abogado del diablo para digerir esa confesién, y conclui mentalmente una especie
de triptico: 1) Que la decisién de mi novia, negar a su mentor, tenia justificacién
légica, siy solo si Jaraso y ella fueran donantes compatibles, y ambos pertenecieran
al paradéjico tipo de sangre O-, que es donante universal, pero, como el uréboros,
solo puede ser receptor de si mismo. Asi, Jaraso y mi novia pertenecerian, mds o
menos, a un exclusivo 4% de la poblacién mundial. 2) Que, a esas alturas de nues-
tra relacién, yo desconociera el tipo de sangre de mi novia, o, lo que es lo mismo,
la foto de su cédula, tal vez justificaba su larga infidelidad. 3) De 1) y 2), tenfa que
conocer la cédula de mi novia. Como en aquel entonces, ain la guarda en la bille-
tera, y la billetera en la mochila, al fondo, en el compartimento para el portatil. El
momento ideal para hurgar en su mochila, en pro de la billetera, seria mientras se
duchaba. No me aventuré hasta el domingo, de lunes a sibado mi novia cifie sus
duchazos a un reloj de arena miniatura, de tres minutos, cortesia de AliExpress,
con el que ha establecido una relacién algebraica: cuando sale del baiio, falta tanta
arena por caer como la que acumula semanalmente en sus orejas. Los domingos,
en cambio, son los dias de rasurada y de champi. No bien abrié6 la ducha, yo me
dirigi hacia su mochila. Ni siquiera me frené un paralelismo fatal, otra historia que
ocurrié dentro de una mochila, la semilla que convertiria a una escolar problema-
tica en La kunderiana, la resumo en un titular amarillo: libro de Kundera robado
absorbe vaso de yogur de fresa. Saqué la billetera de mi novia, negra, oblonga, con
una inscripcién invisible, que brilla en la oscuridad: #Se/fe. La abri, y recorri de a
poco la tarjetera transparente. Fue peor que retroceder en el tiempo, que leer una
hoja de vida de atrds para adelante, desde la experiencia hasta la ingenuidad, una
paradoja mas clavada en el corazén del mito del progreso: el carnet de la maestria,
la foto de la primera electroforesis como microbidloga, el carnet de egresada, el
negativo de la primera electroforesis de su vida, el carnet de pregrado, la cédula, y
el carnet de bachiller de La Presentacion.

Juan Fernando Ramirez Arango (Colombia)

Economista arrepentido de la Universidad Nacional, y desertor del décimo semestre de Letras:
Filologia Hispanica, Universidad de Antioquia. Escritor. Ganador del XXIV Concurso Nacional de
Cuento de la Universidad Externado de Colombia. Finalista del Premio Nacional de Cuento La
Cueva. El anterior relato hace parte de Mi alma gemela, libro inédito.
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