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an van Meegeren, por razones que han apare-

cido desde la guerra como un asunto menos

de beneficio que de justificacién individual,
decidié pintar algunos cuadros en el estilo de Vermeer
y logré hacer pasar esas pinturas en la comunidad artis-
tica como obras originales y recién descubiertas hechas
por aquel maestro. La reaccién inicial fue de gratitud
hacia el hombre por haber encontrado este increible
tesoro y, por supuesto, las obras se vendieron como
panes calientes y le significaron una gran cantidad de
dinero y una reputacién como uno de los detectives de
arte mds perspicaces de su tiempo. Durante la guerra,
continué prosperando al vender estas obras a la élite
de la Gestapo de Alemania, que por aquel tiempo se
ocupaba en hacer una coleccién de piezas maestras para
el Estado de Hermann Goering. Fue denunciado de




LA FALSIFICACION
Y LA IMITACION

inmediato como traidor por sus compatrio-
tas, como un hombre que se estaba benefi-
ciando de la colaboracién con las fuerzas de
ocupacién y vendiéndoles los grandes teso-
ros que recién habia descubierto. Al final
de la guerra, fue por supuesto acusado de
realizar actividades colaboracionistas. Sin
embargo, presenté como defensa la eviden-
cia de que estas obras no eran de Vermeer,
sino que eran, de hecho, obras de su propia
composicién y que €l no era culpable sino
de recoger grandes cantidades de los Nazis
por obras que no tenian ninguin valor en
el mercado. Con esta revelacién, estuvo a
punto de convertirse en un héroe hasta que
los avergonzados historicistas de arte que
habian certificado las obras en primera ins-
tancia comenzaron a retractarse y anunciar
que, por supuesto, ellos habian sospechado
todo este tiempo que estas no eran obras
de arte valiosas, que era obvio que conte-
nian defectos estilisticos que jamds se en-
contrarian en las obras de Vermeer y que,
por tanto, este hombre era culpable de una
afrenta indignante a la vida artistica de su
pais y que debia ser enviado de vuelta a pri-
sién. Asi sucedié y alli murié. No conozco

ningin ejemplo en tiempos actuales que
resuma de mejor manera las increibles res-
ponsabilidades de las posturas estéticas de
las cuales somos herederos.

Vamos a suponer que yo fuera a tomar
asiento e improvisar una sonata al estilo
de Haydn, y vamos a asumir también que,
debido a una coordinacién inimaginable
de factores artisticos, esta sonata resultara
no solo muy parecida a Haydn, sino que
propiciara una respuesta tan placentera
como una obra genuina de ese periodo. La
aproximacién que ha adoptado la cultura
esnob de nuestro tiempo es que la expe-
riencia estética que se deriva de esta obra
podria ser bien preciada, siempre y cuando
se engafiara a la audiencia haciéndole creer
que en verdad la obra fue compuesta por
Haydn. Su valor dependeria por completo
del grado de engafio del que yo fuera ca-
paz. En el momento en que se revelase que
no era de Haydn, y que fue una obra por
accidente, no deliberada, y que ademads era
una creacién de alguien que vive en el pre-
sente, la obra tendria un valor econémico, si
es que se puede calcular semejante cosa, de
cero, 0 quizd mds precisamente, cercana a
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cero. Es probable que yo pudiera hacer un tour en
el que improvise la misma sonata como una pieza
de curiosidad y ganar algo de dinero por ello. Por
otro lado, si yo improvisara esa sonata y dijera
que no es de Haydn, a pesar de que se parece a
Haydn, pero que tal vez fuera de Mendelssohn,
un musico que nacié el afio en que Haydn mu-
ri6, la respuesta seria, por lo general, que se trata
de una obra bastante fina, quizd un poco pasada
de moda, y una que ciertamente revela la fuerte
influencia que tuvo Haydn sobre la generacién
mis joven, pero que es un Mendelssohn bastante
insustancial. Como obra, no se le daria un valor
cercano al que recibiria automdticamente si se
la reconocieran a Haydn. Si la obra que impro-
visé la identificaran como de Brahms, sin duda
se ofrecerian algunas trivialidades como “no estd
mal para un joven”, “es obvio, sin embargo, que se
trata de un esfuerzo de principiante”, “es cierto
que muestra una buena vieja influencia teuténi-
ca”.Y seria considerada, por supuesto, como due-
fia de valor antropolégico, puesto que valdria la
pena echarle una mirada a cualquier cosa que dé
luces sobre el cardcter y el desarrollo de Brahms.
Pero su valor como mercancia de repertorio, por
decirlo de algiin modo, seria mucho menor que
si hubiera sido atribuida a Mendelssohn y, por
supuesto, mucho menor que si fuera atribui-
da a Haydn. Finalmente, si le fuera atribuida a
su legitimo autor —yo— no tendria casi valor.
Pero luego existe otro lado para esa inquietud:
supongamos que esta sonata que sonaba como
Haydn le fuera atribuida a un compositor mu-
cho anterior —digamos, por ejemplo, Vivaldi—.
Dependiendo del actual estado de la reputacién
de Vivaldi, esto podria darle un valor en extremo
mayor que cualquier otra obra legitima de ese
compositor porque podria demostrarse que aqui,
con una obra, este gran maestro visionario del
Barroco italiano establecié un puente sobre el va-
cio de tres cuartos de siglo y forjé un vinculo con
los maestros del Rococé austriaco. jQué visién,
qué ingenio, que cualidades proféticas! Desde ya
puedo escuchar los aplausos.

Entonces, ¢qué son estos valores? ;Qué nos
da el derecho de asumir que en la obra de arte
debemos recibir una comunicacién directa con
actitudes histéricas de otro periodo? ;Qué nos
hace creer que la obra de arte deberia preservar
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una linea abierta entre nosotros mismos y la per-
sona que la escribi6é? Y, mds ain, ;qué nos hace
suponer que la situacién del hombre que la escri-
bié refleja con precisién y fidelidad la situacién
de su tiempo? ;Qué hace este tipo de respuesta,
si no invalidar la relacién del individuo con la
muchedumbre? —;Qué hace excepto leer el tras-
fondo social, los enredados conflictos humanos
de una época complicada por virtud de la obra
de alguien que pudo o no haber pertenecido en
espiritu a aquella era, que pudo haber admirado
y representado el tiempo en el que vivié, o que
pudo haber rechazado y desheredado de su traba-
jo cualquier semejanza? ;Qué pasa si el composi-
tor, como historiador, es defectuoso?

Hubo un tiempo en el que tales problemas
no existian (porque no podian). Cuando mira-
mos lejos hacia nuestro propio pasado, o cuan-
do examinamos las costumbres de razas o tribus
primitivas de nuestra propia era, hallamos que la
aproximacion estética es una parte indistinguible
del aspecto religioso o mitico de la cultura. Para
un hombre anterior al mundo de Grecia o a un
aborigen australiano del presente, la experiencia
religiosa, la cultivacién del mito y la creacién es-
tética son indistinguibles. Un intento por separar
el bienestar tribal de la expresion estética, y al-
guna de sus partes seria inconcebible. Para tales
culturas antiguas, el presente era significativo
Unicamente si lograba representar una experien-
cia repetitiva —solo mientras fuera capaz de re-
capitular la misteriosa ocasién primitiva cuando,
de acuerdo con la leyenda de la mayoria de las
civilizaciones tempranas, el hombre habia con-
frontado a Dios directamente—. Mircea Eliade
ha sefialado que en su mayoria todas las culturas
antiguas mantuvieron la idea de que en su propia
prehistoria hubo un lugar y una ocasién en los
que miembros de la tribu muertos hacfa mucho
tiempo habian hecho contacto con los dioses.
En tales culturas, la idea de la repeticién, de la
reafirmacidén, se convierte necesariamente en el
atributo estético mas valioso.

El proceso de nuestra civilizacién, no obs-
tante, se ha basado en gran medida en la idea de
la eleccién y de la decision independiente, un de-
sarrollo en el que el temperamento individual se
separa un grado del temperamento tribal —aun-
que no siempre sin la protesta y la recriminacién
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de la tribu—.Y la conversacién que se lleva a cabo
entre el individuo aislado y la tribu afrentada, en-
tre la eleccién y la conformidad, la accién indivi-
dual y el control colectivo, se ha vuelto el didlogo
de las humanidades y muy a menudo el agente
provocador en las disciplinas artisticas. Fueron
los griegos quienes dieron una forma retérica a
este concepto. Fueron ellos los primeros en exa-
minar la relacién del impulso artistico hacia la
comunidad con respecto a los requerimientos del
deber y la responsabilidad. Desde su época has-
ta el presente, con algunos desvios importantes,
nuestra civilizacién ha tendido a conducirse a si
misma hacia lo que ahora conocemos, segin la
deplorable terminologia de moda de la filosofia
actual, como destino existencial. Lejos de apre-
ciar los valores repetitivos de la cultura temprana,
este concepto existencial ha llevado a la visién
de que la historia es una serie de climax hechos
por la humanidad, de puntos altos de logro social
y artistico, y que por el hecho de construir una
teoria de estos puntos altos podemos predecir
las tendencias de nuestra evolucién cultural. La
historia, en este marco, se percibe como una serie
de victorias de lo extraordinario por encima de lo
ordinario. Son los eventos Unicos en tales culturas
los valorados, no los repetitivos. Ahora hay, por
supuesto, ciertas excepciones a esta tendencia de
los dltimos dos milenios. Una de ellas pertenece
al mundo medieval, que ofrecia, a la manera de
la Cristiandad, un refinamiento del concepto de
“la unidad del hombre con Dios” de culturas an-
teriores. Y en la que, debido a la visién medieval
de que la fe precede la conquista intelectual y se
confirma gracias a ella, nos encontramos de nue-
vo con la nocién de la predisposicién de la hu-
manidad hacia la conformidad con un parecido

a Dios. Nos encontramos, acto seguido, con que
el mundo medieval pone un énfasis mucho me-
nor en el Gnico evento en comparacién con el
Renacimiento o la cultura del pos-Renacimiento.
En el mundo medieval, nuestros conceptos de
falsificacién eran casi desconocidos. Pero tan se-
gura como es su ausencia en esos periodos en los
que predomina la unidad del hombre y de Dios,
la falsificacién prevalece en aquellos periodos que
enfatizan en la individualidad del acto creativo.
El acto de falsificar en tales culturas resulta ser
una protesta inevitable contra el resurgimiento
del esfuerzo humano.

Sin ella, no tendriamos contrapeso para ese
otro extremo del proceso de civilizacién —exigir
la improbable tentacién de la originalidad—.
Ninguna época ha puesto mayor énfasis en la ne-
cesidad de originalidad como la nuestra —porque,
a diferencia de las culturas de la antigiiedad, no-
sotros rechazamos la nocién de que la historia es
una constante ondulacién de eventos pasados—.
En vez de eso, vemos repetirse la gran prevencion,
el detenimiento de nuestra nocién de progreso,
la contradiccién esencial al destino evolutivo del
hombre. Y asi, desarrollamos una cultura en la que
insistimos en promover la originalidad sin darnos
cuenta de que sostiene una posicién tan desvin-
culada de la realidad del proceso creativo como
la falsificacién. (Ahora bien, seria un inexcusable
regateo sugerir que en el contexto mids trillado
en el que aparece con mayor frecuencia hoy en
dia, el término “originalidad” se malentiende por
completo. Todos sabemos lo que significa la ama-
ble declaracién de que este y aquel han lanzado
una interpretacién original de la Quinta Sinfonia
de Beethoven). La paradoja consiste en que en-
tre mds desarrollada la época de la cultura que
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examinemos, mds dificil serd que, en el sentido
mis verdadero de la palabra, pueda existir una
obra artistica “original”. Entre mds se involucre
una cultura con los lenguajes y rasgos expresivos
que redne la reserva artistica de su era, mds difi-
cil serfa que por fuera del conocimiento de esos
rasgos y lenguajes pudiera aventurarse cualquier
creacién que no fuera en su mayor parte la sim-
ple redistribucién y el reordenamiento de ciertos
principios seleccionados que se extraen de la ex-
periencia de otros. Entre mas se desarrolla la cul-
tura, y entre mds se complica su crecimiento por
las creaciones del genio, mayor el riesgo en contra
del acto original.

¢Qué son, pues, los atributos mecdnicos
esenciales del acto creativo? Se trata de procesos
simples de reordenamiento y redistribucién, de
enfoque en una nueva combinacién de detalles,
de volver a examinar y decorar algunos rasgos de
la cultura desde hace mucho tiempo inactivos.
Nada tan dramatico segun lo que corresponde a
la conquista de la originalidad —pero nada tan
restrictivo quizd como la inclinacién hacia la
falsificacién directa—. Lo que estd involucrado
permanece entre los dos improbables de la falsifi-
cacién y la originalidad, procesos que podriamos
llamar imitacién e invencién. En algunos circulos
se considera que la imitacién es casi tan reprensi-
ble como la falsificacién. Esto debido a que actda
en contra del halagador autoengaio que nuestra
cultura le ha acreditado a la inteligencia creati-
va. La idea de la imitacién molesta la nocién del
progreso histérico, de la inevitable marcha lineal
de la cultura. Ofende las inteligencias de quienes
asumen que el aislamiento del artista fuera de la
sociedad es sinénimo de su separacién de otras
experiencias de aislamiento. Ignora el hecho de
que, sin la imitacién, sin la continua explotacién
voluntaria de la tradicién artistica, no podria
existir ningin arte de ninguna importancia en
una cultura como la nuestra. De hecho, para ha-
cer arte, cada artista debe involucrarse en la imi-
tacién la mayor parte del tiempo. No obstante,
la vista desde su propia drea de aislamiento no
podria ser con exactitud la misma que la vista
desde otra 4rea cualquiera, sin importar qué vin-
culo pueda existir entre los grados de variacién
del ejercicio artistico. Y como consecuencia, sin
importar cudn consciente o inconsciente, deseoso
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o desinteresado que pueda parecerle el proceso de
imitacién, la reorganizacién y redistribucién del
detalle dardn, por si mismos, certeza estadistica
de que nunca dos artistas son tan parecidos.

La invencién es el otro factor en el proceso
creativo de la ornamentacién, de procurar para
una utilidad ya existente unas pequefias mejo-
ras de las que ha carecido anteriormente, o que,
quizd mds precisamente, no se habian pensado
necesarias. La relacién entre la imitacién y la in-
vencion es, en su totalidad, una de casi armonia.
Sin la imitacién, sin la asimilacién consciente de
puntos de vista anteriores, la invencién careceria
de fundamento. Sin el estimulo de la invencién,
sin el deseo de complementar, de mejorar, la imi-
tacién, la urgencia de redistribuir, perderia una
tuerza de motivacion. Por supuesto, el rebelde, el
anarquista, el bearnik esperara afectar un radio de
mayor invencién sobre la imitacién, mis que el
conservador que se contentard con reordenar las
facetas del caleidoscopio cultural que ya admira,
con solo un tinte de decoracién inventiva aqui
y alld. Pero incluso una disposicién andrquica o
el temperamento vastamente rebelde del bearnik
soportardn una preponderancia de imitacién en
el patrén creativo. Basta con examinar los flicidos
escritos del sefior Jack Kerouac o las laboriosas
reflexiones del sefior Henry Miller para darnos
cuenta de qué poco tiempo se requiere para que
un rebelde de ayer se retire a la senilidad del
ateismo de pueblo de hoy en dia. No es un acci-
dente que aquellas obras de arte que atienden con
mayor deliberacién a los gustos especializados y
a los problemas de su propio tiempo son las que
se desactualizan mds rdpido. Carreras enteras (la
de George Bernard Shaw es una de ellas) pueden
comprometerse debido a la urgencia del artista de
referirse a si mismo conscientemente en términos
contempordneos frente a su audiencia.

Pero sin importar el intento de invencién
o la capacidad de la particular mente creativa,
la diferencia entre el acto inventivo y el proceso
imitativo tiende a verse, con el pasar de los afios,
relativamente minuscula. Esto es tal vez cierto, en
especial, en la musica, en la que, por la naturaleza
misma de su abstraccidén, la imitacién es la esencia
de la solidez organica. La musica se fundamenta
en el método organizacional mds que cualquier
otra arte. Esto es verdad en todo momento, pero



es particularmente cierto en tiempos de refor-
macién cismdtica. No es un accidente que, en
periodos de grandes transformaciones histéricas
como el Renacimiento tardio o los primeros afios
de este siglo, la incertidumbre de un nuevo con-
cepto de orden musical tienda a producir, como
contrapeso, una actitud constructiva, disciplinada
y legislada de manera particular. Vemos esto en
nuestra propia generacién en las doce teorias de
tono de Arnold Schonberg y en las formulaciones
seriales de sus sucesores. Lla cohesién en tales mo-
mentos depende en gran medida de la habilidad
de imitar. Es cierto que se trata de una imitacién
dentro de una estructura orgdnica interior mis que
externa, pero es la respuesta al problema de orden
dentro de una estructura tedrica que se disuelve.
Recordemos, por ejemplo, que alrededor de 1910,
la mayoria de sus contemporineos consideraban
la musica de Pequerias Piezas para Piano, Opus 19,
de Schoénberg, como la expresién mds atrozmente
arcaica que pueda imaginarse. Sin embargo, con el
transcurso de solo cincuenta afios, ahora esta mu-
sica nos parece a la mayoria de nosotros, debido
a la naturaleza de su vehemencia y exageracién,
que tiene que ver mds con el expresionismo de su
predecesor inmediato, lo que de hecho es un vol-
ver a barajar de atributos que son ya detectables
en Wagner y Mahler y en otros de la generacién
anterior. No obstante, tales momentos de anar-
quia temporal, que estin de manera fortuita tan
cerca del acto creativo original como nos es posi-
ble en nuestra cultura, por lo general lanzan a los
compositores o artistas participantes al reino de
la desesperacién y la incertidumbre. Ellos invocan
por lo general, en compensacién, una clase de dis-
ciplina mecdnica impuesta arbitrariamente para
establecer su obra como la de una mente ordenada
y razonada. Por otra parte, demora apenas unos
pocos afos antes de que la formulacién arbitraria
(imitacién interna si se quiere) descubra que no
puede sostenerse sola sin recurrir a la imitacién
externa y, como le sucedié a Schoénberg, mire ha-
cia otro tiempo pasado —en este caso, hacia los
modelos de la arquitectura del siglo dieciocho—
en busca de soporte.

Sé que este concepto no estd necesariamen-
te corroborado por la actitud y el vocabulario
que muchos artistas usan para describir su obra.
Sucede a menudo que, por algin milagro de la

creaciéon mds alld del raciocinio, un artista ten-
drd posesién de enormes talentos creativos, pero
estos no irdn acompafados siquiera por la mi-
nima capacidad para articularlos. De ahi el tipo
de artista que habla de “rupturas”, “momentos de
verdad”y “salvajes y azules lejanias”. Estas expre-
siones violentan las mds consideradas explicacio-
nes del proceso creativo y harian mis, pero se da
el caso de que, al provenir de artistas, nadie les
presta mucha atencién. En una charla reciente,
el compositor americano Lukas Foss comenté
que hacia unos meses, al final de una charla sobre
manipulaciones técnicas en la escritura serial que
el compositor francés Pierre Boulez habia dado
en la Universidad de California en Los Angeles
(UCLA), un miembro de la audiencia medio ai-
rado se levanté y dijo: “Entonces, sefior Boulez,
¢quiere decir que la musica es solo técnica?”. El
sefior Boulez reflexioné por un momento y luego
dijo: “Si, de eso se trata”. El sefior Foss anoté que,
muy posiblemente, si UCLA hubiera presentado
una charla de Richard Wagner cien afios antes,
un miembro de la audiencia habria quizd reta-
do al sefior Wagner con la pregunta “;Entonces,
sefior, la musica es solo inspiracién?” —a lo cual
el seior Wagner, con seguridad y no demasiada
cortesia, habria respondido afirmativamente—.
Y ambos estarian describiendo, con todas las
fragilidades del lenguaje, en esencia la misma
situacién compositiva. Tendemos a expresarnos
en una terminologia que favorece el maximo ab-
soluto de las medidas cuasi tedricas, cuando lo
que deberiamos estar describiendo es un proceso
que se ajuste, permitiendo todas las preferencias
y distinciones de cada generacién, a un rango
de procedimientos mecdnicos y atemporales de
manufactura.

La relacién del oyente, el conocedor, con la
obra de arte se forma por medio de este tipo de
lenguaje inexacto. Con las mejores intenciones del
mundo, tendemos a visualizar un concepto exa-
gerado de transformacién histérica. Tendemos,
de entre todas las razones que son necesarias para
hacer la historia entendible, accesible y ensefable,
a exagerar gravemente los cambios histéricos de
una clase y otra, a asumir que en su alternancia
de actitudes histdricas existe el constante con-
cepto tesis-antitesis de senalar y rechazar. Y le
asignamos términos a estos periodos histéricos
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que son lamentablemente inexactos y peligrosos.
Para aproximar y comprender y ensefiar la his-
toria, asociamos, tanto como nos sea posible, los
rasgos histéricos que se identifican como predo-
minantes con las obras de arte de su tiempo. Y
asi asumimos, luego de tan altisonante charla en
defensa del arte, una postura que tiende en grado
muy alto a defender el arte como habia sido para
su sociedad.

En resumen, no es que tengamos una con-
sideracién particular para la antigiiedad, ni tam-
poco que estemos convencidos de que los viejos
tiempos fueron mejores y no pueden recuperarse,
sino que hemos traido las nociones del perfec-
cionismo cientifico a nuestra capacidad critica
para tomar decisiones. Hemos tomado prestado
del dmbito cientifico la idea de que las cosas se
mejoran a medida que el mundo envejece, y toda
nuestra charla sobre moda y actualidad en el arte
no es mas que una sublimacién bastante obvia
de esta idea. El dnico concepto que contribuiria
a la disminucién sustancial del valor de la sona-
ta falsa de Haydn es la idea de que, entre mds
cerca esté de nuestro propio tiempo, menos in-
geniosa resultaria, y entre mayor la distancia que
haya precedido su propio tiempo asumido (el de
Haydn), con seguridad serd mas ingeniosa. Este
fue el mismo conjunto de valores que hizo que
los hijos de Bach le atribuyeran poco mérito a
las ultimas obras del viejo y que a los serialistas
en ciernes irritaran las Ultimas obras de Richard
Strauss. Esto implica que el factor determinante
en el proceso estético es la acumulacién de una
conciencia estilistica. Y asevera, a pesar de nunca
admitirlo, que hoy podriamos forjar una mejor
Pasién de Mateo, o construir una mejor Novena
Sinfonia de Beethoven, solo porque todavia
existe el ejemplo de cémo hacerlo y extenderlo
—pero que para poder hacerlo no debiera qui-
z4 participar del juego—. No es un argumento
que valide, tanto como quisiera, el concepto de
la originalidad del arte. Mds bien, simplemente
trata de engafiar y desacreditar la inferencia in-
herente en su propio argumento de que el arte
puede proceder por imitacién, pero que quiza
no deberia. Conlleva lo correcto y lo incorrecto,
ideas de preservacién histérica para el arte que
no pertenece alli. Aplica una tarifa protectora a
la pertinencia del estilo al proponer el argumento
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de que el tiempo apropiado de la ocasién, o su
ausencia, es responsable de una suerte de insignia
de autenticidad, una clase de aprobacién patente
que detecta con facilidad cualquier conocedor en
su sano juicio. Para respaldar esto, le carga una
moralidad al arte que no pertenece alli tampoco.

Ahora bien, si, como lo he indicado, esta
duplicidad de juicio ha existido desde hace un
tiempo bastante considerable en la civilizacién
occidental, y si, durante ese tiempo, gran arte ha
seguido siendo creado por grandes artistas, es
razonable que lleguen a producirse ciertas pre-
guntas: ¢para qué preocuparse por ello? ;Qué
es necesario hacer al respecto? Si el concepto
de falsificacién es simplemente una parte del
mecanismo protector del esnobismo que guia la
mayoria de las tomas de decisiones en una cul-
tura sofisticada, ¢no es en verdad una correlacién
inevitable de esa cultura? :No serd que, por mas
discursos en contra, continuari existiendo de la
mano de los instintos de adquisicién de la huma-
nidad, provocando y negando grandes obras de
arte al igual que aprueba y patrocina otras quiza
igualmente grandes? ¢No se tratard de la apuesta
econémica inevitable del impulso estético que se
ha desatado en todo el mundo?

Glenn Gould fue un prolifico pensador y escritor. Su
escritura fue siempre esmerada y precisa. Este articulo
estd tomado de un ensayo escrito por Gould en 1964, 0
antes de ese afio, que nunca fue terminado para su pu-
blicacién. Aparece aqui de forma resumida (aproxima-
damente 25 por ciento de la porcién final del ensayo
ha sido cortado) y no debe tomarse como texto final.

Stephen Pose, Albacea del legado de Glenn Gould
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