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Desde el patio, en la madruga-
da, la emocionan los arreboles 
anaranjados encima del morro 

de El Salvador, acompañados por un 
delgado cacho de luna. Le sorprende 
que se oigan tan pocos pájaros a pe-
sar de la cercanía del monte. Solo un 
turpial enjaulado en la vecindad y uno 
que otro piar lejano y disperso; por la 
tarde, algunos pericos bulliciosos ca-
mino a su multitudinaria concentra-
ción vespertina en un guadual del río 
Piedras.1 En su primera caminada del 
día, se une a la corriente de niños con 
uniforme y mochila que van apare-
ciendo en las puertas, que se abren en 
forma escalonada. Va con ellos hasta la 
escuela del sector de la bomba y sigue 
caminando por la carretera que condu-
ce a Palocabildo. Más adelante tomará 
una chiva. Se está volviendo adicta a 
los paisajes, y en La soledad encontra-
rá la vista más amplia y sobrecogedora 
del valle del río Cauca.

Por la tarde emprende el viaje de 
cinco cuadras que tiene pendiente, ha-
cia el Centro de Historia. A unos pasos 
de la casa, toma la carrera cuarta. Una 
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señora teje crochet en la acera y un 
hombre joven lava su moto. Adelante, 
a media cuadra, observa cienescalas, un 
camino de escalones grandes de piedra 
agarrados a la ladera, con faroles en el 
centro, donde los turistas se hacen fo-
tos. Las ha contado y recorrido hacia 
arriba y hacia abajo muchas veces. Por 
ahí se llega al jardín botánico. A las 
tres el sol pega fuerte, pero los aleros 
proveen sombra y resguardan de la llu-
via. Sigue caminando despacio y recto; 
pasa la calle de los poetas y, casi en el 
parque, se encuentra con ochentaescalas, 
similares a las cien, con faroles en el 
centro, pero con peldaños más cortos, 
caprichos de la montaña. Los lugare-
ños esquivan subir escaleras y prefieren 
hacer el rodeo por la calle siete.

En el parque, la vía se vuel-
ve peatonal y toma el nombre de La 
terraza, una especie de bulevar con 
restaurantes, bares y cafés con vista 
panorámica al parque. La atraviesa 
recordando las caminadas por Junín 
cuando estudiaba en un colegio del 
centro. La gente la mira; siempre que 
pasa por ahí siente las miradas encima; 

No dejaremos de explorar y al final de nuestra búsqueda
 llegaremos a donde empezamos, 

y conoceremos por primera vez el lugar. 
T. S. Elliot
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supone que cualquier extraño es novedad. Nací 
aquí, les dice mentalmente sin convicción; aquí 
estoy con mi cuerpo y voy caminando hacia el 
Centro de Historia. Nadie lee palabras en sus 
ojos, y las miradas vuelven al café o al vacío del 
parque. Termina de recorrer la terraza y cruza la 
calle siete. A su izquierda, en el atrio, un corrillo 
rodea un ataúd y se dispone a iniciar el cortejo, 
mientras las campanas tañen el duelo. Al frente, 
en un costado, se alinean los buses que van para 
Tarso, Pueblo Rico, Fredonia y Medellín.

No la impulsa una idea romántica o nostál-
gica de la vida rural y no sueña con pasar la vejez 
en el pueblo; le gusta la ciudad, el anonimato, las 
novedades. Desconoce qué le pide a este lugar, 
el deseo no ha sido formulado. En momentos de 
ruptura e incertidumbre buscó ese aire fresco y 
transparente, esa mezcla de convento, paisaje y 
cantina, donde todo el tiempo suenan las campa-
nas. Nació aquí por azar, pero no es de aquí; no 
pertenece. A sus treinta, caminó por sus calles la 
primera vez; hasta entonces, Jericó fue solo una 
palabra omitida en sus papeles de identidad, una 
referencia geográfica, el escenario de una historia 
triste. Cuando publicó su libro hizo que aparecie-
ra en la solapa como lugar de nacimiento, y sintió 
que se desnudaba. A partir de entonces, algunos 
empezaron a considerarla de los suyos y las visitas 
se incrementaron. 

Los viajeros revelan los secretos de su alma. 
Sabe que no regresa, ni llega para quedarse; sim-
plemente, llega cada vez. Siente en su origen una 
masa incómoda que debe poner en algún lugar, 
cocinarla o incendiarla, y abonar un rosal con las 
cenizas. Ha leído en Virginia Woolf que “solo 

cuando nos volvemos hacia el pasado y tomamos 
de él el temperamento de incertidumbre pode-
mos disfrutar una paz perfecta”. Eso es, basta un 
gesto: tomar con la pinza de dos yemas de los 
dedos y sacar de su pasado esa sustancia parecida 
al miedo y a la culpa roedora.

En la misma carrera cuarta, donde empezó su 
viaje, con calle nueve, está el Centro de Historia. 
Una casona republicana luminosa y aireada con 
zaguán y sótano, sobre cuyo techo se ve la torre 
de la catedral de Nuestra Señora de las Mercedes 
proyectada en un cielo azul fuerte. El zaguán da a 
una segunda puerta ancha de dos alas. Al lado de 
la cuerda de la campanita, hay un letrero que les 
pide a los turistas dejar propina. Tardan en abrir; 
mientas tanto, ella, un poco nerviosa y sin saber 
qué va a decir, cómo abordar un asunto tan per-
sonal, husmea por entre el calado y reconoce las 
salas grandes repletas de libros, ahora concurridas 
por un grupo de colegiales, en las que otras ve-
ces ha estado leyendo. Sale una señora, la atiende 
con desgano y le franquea la entrada. Dice que 
es investigadora y consigue entrar. La archivista 
la mira extrañada ante la pregunta por los regis-
tros del hospital; no existe tal información. Solo 
tenemos los papeles de la alcaldía, dice señalando 
una gran estantería llena de volúmenes encuader-
nados en cuero crudo, y la deja sola en la estancia.

Cuando uno de sus más queridos discípulos, 
un poeta, vino al pueblo a trabajar como médico 
rural, le pidió que buscara en el hospital el regis-
tro de su nacimiento. La respuesta del chico, bus-
ca en el Centro de Historia, le produjo risa; pero 
no era broma, en el hospital no había registros 
tan viejos. ¿A qué hora se le había ocurrido tal 
extravagancia? Ahí estaba perpleja en medio de 
un montón de archivos, ¿y qué? ¿Qué más daría 
si hubiese encontrado un renglón con la fecha y 
la hora de su nacimiento escritos a mano? Tal vez, 
solo los nombres de su mamá y el médico. No 
diría que la luz se fue en el momento del alum-
bramiento y que hubo que encender una vela, ni 
que el doctor dio pocas esperanzas de vida a la 
criatura y decidió bautizarla. Tampoco hablaría 
de la depresión de la madre que había rodado por 
las escaleras del convento donde se refugiaba, y 
sufrido amnesia temporal. Esa historia ella ya la 
sabía, ¿para qué quería más datos? ¿No es ya ese 
relato una bella historia de ficción?

No la impulsa una idea romántica o 

nostálgica de la vida rural y no sueña 

con pasar la vejez en el pueblo; le gusta 

la ciudad, el anonimato, las novedades. 

Desconoce qué le pide a este lugar, el 

deseo no ha sido formulado. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

95 

Al atardecer ha quedado con Jota en el 
morro. Jota, el cazador de lagartos, el artista 
poseedor del secreto para sacar con un cin-
cel lagartijas y saurios de las piedras del río. 
Sentados en la cima, miran fascinados cómo 
el pueblo se va encendiendo y sus calles van 
tomando un color fuego que se extiende como 
lava por todas las calles, desde el cementerio 
hasta El faro. Él acaba de llegar de inaugurar 
una exposición en Bogotá y le cuenta que se 
escapó unos días para cumplir su postergada 
cita con las esculturas de San Agustín; había 
saltado por encima de las vallas que protegen 
los ídolos de piedra y se había abrazado a ellos. 
Sentí una certeza tan grande de lo que estoy 
haciendo…, dice reforzando las palabras exci-
tadas con los gestos envolventes de sus manos. 
Ella advierte el sutil paralelismo y se cubre del 
primer frío de la noche con la emoción. Te tra-
je un regalo, anuncia; saca de su bolsa una hoja 
de papel, y los dos se disponen a leer el poema 
de Tomas Tranströmer:

Las piedras
Oigo caer las piedras que arrojamos, trans-
parentes como cristal a través de los años. 
En el valle vuela la confusión de los actos 
del instante, vociferantes, de copa en copa 
de los árboles, se callan en un aire más 
tenue para el presente, se deslizan como 
golondrinas desde una cima a otra de las 
montañas, hasta alcanzar las mesetas ul-
teriores, junto a las fronteras del ser. Allí 
caen todas nuestras acciones claras como 
el cristal no hacia otro fondo que el de no-
sotros mismos. 
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Notas
1 Piedras fue el nombre dado a Jericó (Antioquia) hasta 
1852.
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