CAMINADA POR LAS
CALLES DE PIEDRAS

_ PaLoma
PEREZ SASTRE

No dejaremos de explorar y al final de nuestra biisqueda

esde el patio, en la madruga-

da, la emocionan los arreboles

anaranjados encima del morro
de El Salvador, acompafados por un
delgado cacho de luna. Le sorprende
que se oigan tan pocos pdjaros a pe-
sar de la cercania del monte. Solo un
turpial enjaulado en la vecindad y uno
que otro piar lejano y disperso; por la
tarde, algunos pericos bulliciosos ca-
mino a su multitudinaria concentra-
cién vespertina en un guadual del rio
Piedras.! En su primera caminada del
dia, se une a la corriente de nifios con
uniforme y mochila que van apare-
ciendo en las puertas, que se abren en
forma escalonada. Va con ellos hasta la
escuela del sector de la bomba y sigue
caminando por la carretera que condu-
ce a Palocabildo. M4s adelante tomar4
una chiva. Se estd volviendo adicta a
los paisajes, y en La soledad encontra-
rd la vista mds amplia y sobrecogedora
del valle del rio Cauca.

Por 1a tarde emprende el viaje de
cinco cuadras que tiene pendiente, ha-
cia el Centro de Historia. A unos pasos
de la casa, toma la carrera cuarta. Una

legaremos a donde empezamos,
y conoceremos por primera vez el lugar.

T. S. Elliot

seflora teje crochet en la acera y un
hombre joven lava su moto. Adelante,
a media cuadra, observa cienescalas, un
camino de escalones grandes de piedra
agarrados a la ladera, con faroles en el
centro, donde los turistas se hacen fo-
tos. Las ha contado y recorrido hacia
arriba y hacia abajo muchas veces. Por
ahi se llega al jardin botdnico. A las
tres el sol pega fuerte, pero los aleros
proveen sombra y resguardan de la llu-
via. Sigue caminando despacio y recto;
pasa la calle de los poetas vy, casi en el
parque, se encuentra con ochentaescalas,
similares a las cien, con faroles en el
centro, pero con peldafios mds cortos,
caprichos de la montafa. Los lugare-
fios esquivan subir escaleras y prefieren
hacer el rodeo por la calle siete.

En el parque, la via se vuel-
ve peatonal y toma el nombre de La
terraza, una especie de bulevar con
restaurantes, bares y cafés con vista
panordmica al parque. La atraviesa
recordando las caminadas por Junin
cuando estudiaba en un colegio del
centro. La gente la mira; siempre que
pasa por ahi siente las miradas encima;
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No la impulsa una idea romantica o
nostalgica de la vida rural y no suefia
con pasar la vejez en el pueblo; le gusta
la ciudad, el anonimato, las novedades.
Desconoce qué le pide a este lugar, el
deseo no ha sido formulado.

supone que cualquier extrafio es novedad. Naci
aqui, les dice mentalmente sin conviccién; aqui
estoy con mi cuerpo y voy caminando hacia el
Centro de Historia. Nadie lee palabras en sus
ojos, y las miradas vuelven al café o al vacio del
parque. Termina de recorrer la terraza y cruza la
calle siete. A su izquierda, en el atrio, un corrillo
rodea un atadid y se dispone a iniciar el cortejo,
mientras las campanas tafien el duelo. Al frente,
en un costado, se alinean los buses que van para
Tarso, Pueblo Rico, Fredonia y Medellin.

No la impulsa una idea romdntica o nostal-
gica de la vida rural y no suefia con pasar la vejez
en el pueblo; le gusta la ciudad, el anonimato, las
novedades. Desconoce qué le pide a este lugar,
el deseo no ha sido formulado. En momentos de
ruptura e incertidumbre buscé ese aire fresco y
transparente, esa mezcla de convento, paisaje y
cantina, donde todo el tiempo suenan las campa-
nas. Nacié aqui por azar, pero no es de aqui; no
pertenece. A sus treinta, caminé por sus calles la
primera vez; hasta entonces, Jericé fue solo una
palabra omitida en sus papeles de identidad, una
referencia geogrifica, el escenario de una historia
triste. Cuando publicé su libro hizo que aparecie-
ra en la solapa como lugar de nacimiento, y sintié
que se desnudaba. A partir de entonces, algunos
empezaron a considerarla de los suyos y las visitas
se incrementaron.

Los viajeros revelan los secretos de su alma.
Sabe que no regresa, ni llega para quedarse; sim-
plemente, llega cada vez. Siente en su origen una
masa incémoda que debe poner en algin lugar,
cocinarla o incendiarla, y abonar un rosal con las
cenizas. Ha leido en Virginia Woolf que “solo
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cuando nos volvemos hacia el pasado y tomamos
de €l el temperamento de incertidumbre pode-
mos disfrutar una paz perfecta’. Eso es, basta un
gesto: tomar con la pinza de dos yemas de los
dedos y sacar de su pasado esa sustancia parecida
al miedo y a la culpa roedora.

En la misma carrera cuarta, donde empezé su
viaje, con calle nueve, estd el Centro de Historia.
Una casona republicana luminosa y aireada con
zagudn y sétano, sobre cuyo techo se ve la torre
de la catedral de Nuestra Sefiora de las Mercedes
proyectada en un cielo azul fuerte. El zaguin da a
una segunda puerta ancha de dos alas. Al lado de
la cuerda de la campanita, hay un letrero que les
pide a los turistas dejar propina. Tardan en abrir;
mientas tanto, ella, un poco nerviosa y sin saber
qué va a decir, cémo abordar un asunto tan per-
sonal, husmea por entre el calado y reconoce las
salas grandes repletas de libros, ahora concurridas
por un grupo de colegiales, en las que otras ve-
ces ha estado leyendo. Sale una sefiora, la atiende
con desgano y le franquea la entrada. Dice que
es investigadora y consigue entrar. La archivista
la mira extranada ante la pregunta por los regis-
tros del hospital; no existe tal informacién. Solo
tenemos los papeles de la alcaldia, dice sefialando
una gran estanteria llena de volimenes encuader-
nados en cuero crudo, y la deja sola en la estancia.

Cuando uno de sus mis queridos discipulos,
un poeta, vino al pueblo a trabajar como médico
rural, le pidié que buscara en el hospital el regis-
tro de su nacimiento. La respuesta del chico, bus-
ca en el Centro de Historia, le produjo risa; pero
no era broma, en el hospital no habia registros
tan viejos. ¢A qué hora se le habia ocurrido tal
extravagancia? Ahi estaba perpleja en medio de
un montén de archivos, ¢y qué? ;Qué mas daria
si hubiese encontrado un renglén con la fecha y
la hora de su nacimiento escritos a mano? Tal vez,
solo los nombres de su mamd y el médico. No
dirfa que la luz se fue en el momento del alum-
bramiento y que hubo que encender una vela, ni
que el doctor dio pocas esperanzas de vida a la
criatura y decidié bautizarla. Tampoco hablaria
de la depresién de la madre que habia rodado por
las escaleras del convento donde se refugiaba, y
sufrido amnesia temporal. Esa historia ella ya la
sabia, ¢para qué queria mas datos? :No es ya ese
relato una bella historia de ficcién?



Al atardecer ha quedado con Jota en el
morro. Jota, el cazador de lagartos, el artista
poseedor del secreto para sacar con un cin-
cel lagartijas y saurios de las piedras del rio.
Sentados en la cima, miran fascinados cémo
el pueblo se va encendiendo y sus calles van
tomando un color fuego que se extiende como
lava por todas las calles, desde el cementerio
hasta El faro. El acaba de llegar de inaugurar
una exposicién en Bogotd y le cuenta que se
escapé unos dias para cumplir su postergada
cita con las esculturas de San Agustin; habia
saltado por encima de las vallas que protegen
los idolos de piedra y se habia abrazado a ellos.
Senti una certeza tan grande de lo que estoy
haciendo..., dice reforzando las palabras exci-
tadas con los gestos envolventes de sus manos.
Ella advierte el sutil paralelismo y se cubre del
primer frio de la noche con la emocién. Te tra-
je un regalo, anuncia; saca de su bolsa una hoja
de papel, y los dos se disponen a leer el poema
de Tomas Transtromer:

Las piedras

Oigo caer las piedras que arrojamos, trans-
parentes como cristal a través de los afios.
En el valle vuela la confusién de los actos
del instante, vociferantes, de copa en copa
de los 4rboles, se callan en un aire mis
tenue para el presente, se deslizan como
golondrinas desde una cima a otra de las
montafias, hasta alcanzar las mesetas ul-
teriores, junto a las fronteras del ser. Allf
caen todas nuestras acciones claras como
el cristal no hacia otro fondo que el de no-
sotros mismos.

Paloma Pérez Sastre (Colombia)

Profesora de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Antioquia. Magister en Literatura Colombiana y especia-
lista en Literatura Latinoamericana.

Notas

! Piedras fue el nombre dado a Jericé (Antioquia) hasta
1852.
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