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J 1 17 de mayo de 2015 salié al
aire la Gltima emisién de la serie

Mad Men. Habian pasado siete
temporadas, noventa y dos episodios y
varios premios Emmy y Globo de Oro.
Un tiempo suficiente para familiari-
zarse CON sus personajes y sentir esa
suspension del mundo que llega cuan-
do hemos terminado una gran novela.
La comparacién no es exagerada: si
las grandes series de televisién, como
se ha dicho, han retomado el impetu
y la creatividad que el cine ha perdido,
Mad Men se acerca mds a la literatura
por sus didlogos y el tratamiento de
sus temas. “Mad Men es cine con fon-
do literario”, ha dicho Enrique Vila-
Matas. Al igual que en las narraciones
de John Cheever, esta serie creada por
Mathew Wiener muestra la angustia
y la desesperacién que se vivia en los
suburbios en los afios cincuenta y se-
senta, tras una fachada de felicidad. No
por azar, nos recuerda Viviana Moya,
Don Draper, su protagonista, vive
en Ossinning, una localidad cerca de
Nueva York donde Cheever pasé los
ultimos veinte afios de su vida y don-
de transcurren muchos de sus cuentos.
“Asi, Don Draper en Mad Men se sitta
en un puente a punto de caerse, ese que
une la alegria aparente de la vida y la
desesperacién que existe debajo de la
ilusion”.

Don Draper, el director creativo
de Sterling & Cooper, es un genio de
la publicidad que tiene muy claro su
oficio: “La publicidad se basa en una
cosa: la felicidad”. Esa claridad, desde
luego, no estd exenta de cinismo: “Lo
que llamas amor fue inventado por
gente como yo para vender medias”.
Tampoco de dificultades. En el primer
episodio lo veremos buscar desespera-
damente un eslogan para Lucky Strike.
Le hace preguntas al mesero de un bar:
“¢Qué encuentra en el tabaco?”. En un
bar, por cierto, repleto de humo —FE/
humo ciega tus ojos, se titula el episo-
dio— y ante un o/d fashioned, un coctel
inventado por un barman neoyorquino.
Le hace preguntas a su novia, una ilus-
tradora beatnik del Village. Investiga
sobre el tema, desecha la propuesta
de Freud que le presenta uno de sus
asistentes: “La gente compraba ci-
garrillos antes de que Freud naciera”.
La inspiracién a veces no llega, por
mids lectura, tabaco, trago o sexo que
la convoque. Aparecerd cuando su jefe
y el cliente empiezan a verlo como un
inepto. “sCémo se fabrica el tabaco?”,
se le ocurre preguntar a Don antes
de que todo se vaya al traste. Eureka:
el tabaco se tuesta, e/ fabaco es tostado.
Cuando ya circulaba en las revistas li-
teratura cientifica en contra del tabaco
habia que crear un mensaje asertivo, no



Don Draper lleva una doble vida pero no cree en ninguna de las dos. El hombre

que vive de inventar suefios de felicidad no tiene una identidad propia.

defensivo. Don Draper, al borde del abismo, se
salva en el ultimo instante, gracias a su intuicién:
“Eres un producto. Estis sintiendo algo. Eso es
lo que vende. No ellos. No el sexo. Ellos no pue-
den hacer lo que nosotros hacemos y por eso nos
odian”. Gran celebracién con whisky de centeno
—el preferido de Don— porque en Sterling &
Cooper se fuma y se bebe en la mala, en la buena,
a cualquier hora, a la menor provocacién. Acaba
la jornada y vemos a Don tomar el metro y luego
el auto para llegar a su linda casa de los suburbios
donde lo esperan Betty, su mujer, siempre impe-
cable y elegante, y sus dos hijos. La vida idilica
que se ha inventado para si mismo como si se
tratara de otro comercial. Don Draper lleva una
doble vida pero no cree en ninguna de las dos. E1
hombre que vive de inventar suefios de felicidad
no tiene una identidad propia. Don Draper en
realidad es Dick Whitman, un soldado que para
huir de la Guerra de Corea tom6 la identidad de
otro soldado muerto en combate que se disponia
a regresar a casa. Muy pronto, como en las buenas
novelas, la estructura del relato estd planteada.
Para el profesor Martinez de Albeniz, el éxito de
la serie consiste en el perfecto paralelismo en-
tre la estructura de la historia —a una agencia
de publicidad no le importa lo que seas, sino lo

que vendas— y el personaje, que es la infructuosa
busqueda de una identidad: “Don Draper hace
pasar su vida por lo que no es y es asi como vida
y profesién se con(funden)”.

Alrededor de esa paradoja se construyen los
demds personajes. Roger Sterling, mujeriego e
infantil pero un mago en el manejo de las rela-
ciones publicas; Bert Cooper, amante del arte
oriental, y Ain Rand, una defensora del capi-
talismo /laissez —faire; Pete Campbell, ambicioso
e inescrupuloso, descendiente de una familia
aristocrdtica venida a menos; Ken Cosgrove,
escritor de talento, echado a perder por la pu-
blicidad: “Sterling & Cooper tiene mds artistas
e intelectuales fracasados que el Tercer Reich”.
Y Salvatore Romano, el director de arte, un ho-
mosexual en el cléset que nos recuerda que los
afos sesenta y principios de los setenta —época
de transicién en la que transcurre la serie— no
solo era machista, racista y sexista sino también
homofébica. Y, cémo no, los extraordinarios
personajes femeninos: Betty Draper, neurdtica
y frustrada, un ama de casa desesperada que sin
embargo funge —jpara nadie!— ser el ama de
casa perfecta; Megan Calvet, exsecretaria y se-
gunda esposa de Don que trata infructuosamen-
te de ser actriz y termina, en palabras de Betty,
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cometiendo el mismo error que ella: lo quiere.
A lo largo de la serie y a través de flashbacks, se
ird develando el origen de la disfuncionalidad
sentimental de Don cuando era Dick Whitman.
Cada vez que aparece el amor, la sordidez lo lla-
ma con su canto de sirena. Por eso, la relacién
fugaz con una mesera que dejé a sus hijos y a su
esposo y lo abandona a él apenas se da cuenta de
que podria amarlo, sacude tan profundamente al
maestro de las relaciones fugaces: ha encontrado
un alma gemela. Es uno de los grandes momen-
tos de la serie: Don Draper abandona la agencia
de publicidad recién absorbida por McCann y
mientras conduce en su auto habla con el fan-
tasma de Bert Cooper:

—Has conducido siete horas en la direccién
equivocada. ;A dénde vas?

—Racine, Wisconsin, ¢has estado?

—No, ¢qué hay en Racine? ;Acaso una me-
sera a quien no le importas? No deberias hacer
€so.

—Eso no me detendra.

—Te gusta hacer de forastero.

—Recuerdas En el camino?

—Nunca lef ese libro, lo sabes.

—“Voy por las vias... ;A dénde vas América,
en tu brillante auto en la noche?”.

Sin embargo, el gran personaje femenino
es Peggy Olson, el contraste de Don Draper. Si
Don es sombrio, Peggy es transparente. Entra a
trabajar en la agencia como secretaria de Don
—proviene de una familia muy catdlica del depri-
mido Brooklyn— y llega a ser una de las mejores
creativas. Por su talento y su tesén, ella —ade-
mds de la marihuana, el LSD y la pildora anti-
conceptiva— parece ser la unica prueba de que la
liberacién femenina, la contracultura y todos los
cambios que ocurrian alld afuera, tuvieron algu-
na incidencia en la oficina. Por cierto, los gran-
des hitos histéricos —la muerte de Kennedy, de
Marilyn Monroe, de Martin Luther King, la gue-
rra de Vietnam, la llegada del hombre a la luna—
son un tenue telén de fondo que transcurre en la
televisién. Esos afios maravillosos y revoluciona-
rios, que parecian alejarse a pasos agigantados de
los conservadores cincuenta, no lo fueron tanto.
Al menos no en el mundo de los hombres de la
avenida Madison: Mad Men. Al recrear una épo-
ca politicamente incorrecta —vista desde hoy—,
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la hace deseable por la exquisita estética con la
cual es puesta en escena: los vestidos, los peina-
dos, los cocteles, el mobiliario, los autos, los lu-
gares y todo lo wintage que no volvera. Otra gran
paradoja y otro gran logro de la serie. Peggy, a
diferencia de la voluptuosa Joan Holoway, quien
habia descubierto que “una mujer podia tener lo
que quisiera en la oficina y en la cama”, mantiene
algo incontaminado y esperanzador de lo cual se
alimenta Don Draper. En otro momento reve-
lador —después de una conversacién a corazén
abierto entre ellos, donde queda claro que nun-
ca se acostarin— bailan abrazados My Way, de
Frank Sinatra: “Mi historia muestra que encajé
los golpes, / y lo hice a mi manera. / Si, fue a mi
manera’.

Serfa demasiado prolijo hablar de tantos
otros personajes extraordinarios y nada secunda-
rios (Sally Draper, por ejemplo, con los defectos
y las virtudes de sus padres y a quien vemos pasar
de nifia a adolescente en ocho afios, daria ella sola
para otra serie). Baste decir que esa es la venta-
ja de las series frente al cine: su posibilidad en
muchos episodios de construir minuciosamente
a los personajes. Aqui, retratados en su intimi-
dad y en su debilidad. En su pausa de la lucha a
muerte por mantenerse en un capitalismo feroz
—*“te compran, te venden, te despiden, en este
negocio no hay sentimientos™—, donde el pez
grande se devora al chico. Porque esa es la ma-
crohistoria de Mad Men: la resistencia heroica
de una empresa pequefia para no ser absorbida
por las grandes empresas. Qué lejos y qué cerca
seguimos estando de aquellos afos. Quizis, por
eso, sigue siendo vilida la filosofia de bolsillo de
Don Draper, un hombre siempre a punto de caer
y de levantarse: “Vivo como si no hubiera mafia-
na porque no lo hay”. 8
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