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El 17 de mayo de 2015 salió al 
aire la última emisión de la serie 
Mad Men. Habían pasado siete 

temporadas, noventa y dos episodios y 
varios premios Emmy y Globo de Oro. 
Un tiempo suficiente para familiari-
zarse con sus personajes y sentir esa 
suspensión del mundo que llega cuan-
do hemos terminado una gran novela. 
La comparación no es exagerada: si 
las grandes series de televisión, como 
se ha dicho, han retomado el ímpetu 
y la creatividad que el cine ha perdido, 
Mad Men se acerca más a la literatura 
por sus diálogos y el tratamiento de 
sus temas. “Mad Men es cine con fon-
do literario”, ha dicho Enrique Vila-
Matas. Al igual que en las narraciones 
de John Cheever, esta serie creada por 
Mathew Wiener muestra la angustia 
y la desesperación que se vivía en los 
suburbios en los años cincuenta y se-
senta, tras una fachada de felicidad. No 
por azar, nos recuerda Viviana Moya, 
Don Draper, su protagonista, vive 
en Ossinning, una localidad cerca de 
Nueva York donde Cheever pasó los 
últimos veinte años de su vida y don-
de transcurren muchos de sus cuentos. 
“Así, Don Draper en Mad Men se sitúa 
en un puente a punto de caerse, ese que 
une la alegría aparente de la vida y la 
desesperación que existe debajo de la 
ilusión”.

Luis Fernando 
Afanador

Mad Men

Don Draper, el director creativo 
de Sterling & Cooper, es un genio de 
la publicidad que tiene muy claro su 
oficio: “La publicidad se basa en una 
cosa: la felicidad”. Esa claridad, desde 
luego, no está exenta de cinismo: “Lo 
que llamas amor fue inventado por 
gente como yo para vender medias”. 
Tampoco de dificultades. En el primer 
episodio lo veremos buscar desespera-
damente un eslogan para Lucky Strike. 
Le hace preguntas al mesero de un bar: 
“¿Qué encuentra en el tabaco?”. En un 
bar, por cierto, repleto de humo —El 
humo ciega tus ojos, se titula el episo-
dio— y ante un old fashioned, un coctel 
inventado por un barman neoyorquino. 
Le hace preguntas a su novia, una ilus-
tradora beatnik del Village. Investiga 
sobre el tema, desecha la propuesta 
de Freud que le presenta uno de sus 
asistentes: “La gente compraba ci-
garrillos antes de que Freud naciera”. 
La inspiración a veces no llega, por 
más lectura, tabaco, trago o sexo que 
la convoque. Aparecerá cuando su jefe 
y el cliente empiezan a verlo como un 
inepto. “¿Cómo se fabrica el tabaco?”, 
se le ocurre preguntar a Don antes 
de que todo se vaya al traste. Eureka: 
el tabaco se tuesta, el tabaco es tostado. 
Cuando ya circulaba en las revistas li-
teratura científica en contra del tabaco 
había que crear un mensaje asertivo, no 
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defensivo. Don Draper, al borde del abismo, se 
salva en el último instante, gracias a su intuición: 
“Eres un producto. Estás sintiendo algo. Eso es 
lo que vende. No ellos. No el sexo. Ellos no pue-
den hacer lo que nosotros hacemos y por eso nos 
odian”. Gran celebración con whisky de centeno 
—el preferido de Don— porque en Sterling & 
Cooper se fuma y se bebe en la mala, en la buena, 
a cualquier hora, a la menor provocación. Acaba 
la jornada y vemos a Don tomar el metro y luego 
el auto para llegar a su linda casa de los suburbios 
donde lo esperan Betty, su mujer, siempre impe-
cable y elegante, y sus dos hijos. La vida idílica 
que se ha inventado para sí mismo como si se 
tratara de otro comercial. Don Draper lleva una 
doble vida pero no cree en ninguna de las dos. El 
hombre que vive de inventar sueños de felicidad 
no tiene una identidad propia. Don Draper en 
realidad es Dick Whitman, un soldado que para 
huir de la Guerra de Corea tomó la identidad de 
otro soldado muerto en combate que se disponía 
a regresar a casa. Muy pronto, como en las buenas 
novelas, la estructura del relato está planteada. 
Para el profesor Martínez de Albeniz, el éxito de 
la serie consiste en el perfecto paralelismo en-
tre la estructura de la historia —a una agencia 
de publicidad no le importa lo que seas, sino lo 

que vendas— y el personaje, que es la infructuosa 
búsqueda de una identidad: “Don Draper hace 
pasar su vida por lo que no es y es así como vida 
y profesión se con(funden)”.

Alrededor de esa paradoja se construyen los 
demás personajes. Roger Sterling, mujeriego e 
infantil pero un mago en el manejo de las rela-
ciones públicas; Bert Cooper, amante del arte 
oriental, y Ain Rand, una defensora del capi-
talismo laissez -faire; Pete Campbell, ambicioso 
e inescrupuloso, descendiente de una familia 
aristocrática venida a menos; Ken Cosgrove, 
escritor de talento, echado a perder por la pu-
blicidad: “Sterling & Cooper tiene más artistas 
e intelectuales fracasados que el Tercer Reich”. 
Y Salvatore Romano, el director de arte, un ho-
mosexual en el clóset que nos recuerda que los 
años sesenta y principios de los setenta —época 
de transición en la que transcurre la serie— no 
solo era machista, racista y sexista sino también 
homofóbica. Y, cómo no, los extraordinarios 
personajes femeninos: Betty Draper, neurótica 
y frustrada, un ama de casa desesperada que sin 
embargo funge —¡para nadie!— ser el ama de 
casa perfecta; Megan Calvet, exsecretaria y se-
gunda esposa de Don que trata infructuosamen-
te de ser actriz y termina, en palabras de Betty, 

Don Draper lleva una doble vida pero no cree en ninguna de las dos. El hombre  

que vive de inventar sueños de felicidad no tiene una identidad propia.
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cometiendo el mismo error que ella: lo quiere. 
A lo largo de la serie y a través de flashbacks, se 
irá develando el origen de la disfuncionalidad 
sentimental de Don cuando era Dick Whitman. 
Cada vez que aparece el amor, la sordidez lo lla-
ma con su canto de sirena. Por eso, la relación 
fugaz con una mesera que dejó a sus hijos y a su 
esposo y lo abandona a él apenas se da cuenta de 
que podría amarlo, sacude tan profundamente al 
maestro de las relaciones fugaces: ha encontrado 
un alma gemela. Es uno de los grandes momen-
tos de la serie: Don Draper abandona la agencia 
de publicidad recién absorbida por McCann y 
mientras conduce en su auto habla con el fan-
tasma de Bert Cooper: 

—Has conducido siete horas en la dirección 
equivocada. ¿A dónde vas?

—Racine, Wisconsin, ¿has estado?
—No, ¿qué hay en Racine? ¿Acaso una me-

sera a quien no le importas? No deberías hacer 
eso.

—Eso no me detendrá.
—Te gusta hacer de forastero.
—¿Recuerdas En el camino?
—Nunca leí ese libro, lo sabes.
—“Voy por las vías… ¿A dónde vas América, 

en tu brillante auto en la noche?”.
Sin embargo, el gran personaje femenino 

es Peggy Olson, el contraste de Don Draper. Si 
Don es sombrío, Peggy es transparente. Entra a 
trabajar en la agencia como secretaria de Don  
—proviene de una familia muy católica del depri-
mido Brooklyn— y llega a ser una de las mejores 
creativas. Por su talento y su tesón, ella —ade-
más de la marihuana, el LSD y la píldora anti-
conceptiva— parece ser la única prueba de que la 
liberación femenina, la contracultura y todos los 
cambios que ocurrían allá afuera, tuvieron algu-
na incidencia en la oficina. Por cierto, los gran-
des hitos históricos —la muerte de Kennedy, de 
Marilyn Monroe, de Martin Luther King, la gue-
rra de Vietnam, la llegada del hombre a la luna— 
son un tenue telón de fondo que transcurre en la 
televisión. Esos años maravillosos y revoluciona-
rios, que parecían alejarse a pasos agigantados de 
los conservadores cincuenta, no lo fueron tanto. 
Al menos no en el mundo de los hombres de la 
avenida Madison: Mad Men. Al recrear una épo-
ca políticamente incorrecta —vista desde hoy—, 

la hace deseable por la exquisita estética con la 
cual es puesta en escena: los vestidos, los peina-
dos, los cocteles, el mobiliario, los autos, los lu-
gares y todo lo vintage que no volverá. Otra gran 
paradoja y otro gran logro de la serie. Peggy, a 
diferencia de la voluptuosa Joan Holoway, quien 
había descubierto que “una mujer podía tener lo 
que quisiera en la oficina y en la cama”, mantiene 
algo incontaminado y esperanzador de lo cual se 
alimenta Don Draper. En otro momento reve-
lador —después de una conversación a corazón 
abierto entre ellos, donde queda claro que nun-
ca se acostarán— bailan abrazados My Way, de 
Frank Sinatra: “Mi historia muestra que encajé 
los golpes, / y lo hice a mi manera. / Sí, fue a mi 
manera”. 

Sería demasiado prolijo hablar de tantos 
otros personajes extraordinarios y nada secunda-
rios (Sally Draper, por ejemplo, con los defectos 
y las virtudes de sus padres y a quien vemos pasar 
de niña a adolescente en ocho años, daría ella sola 
para otra serie). Baste decir que esa es la venta-
ja de las series frente al cine: su posibilidad en 
muchos episodios de construir minuciosamente 
a los personajes. Aquí, retratados en su intimi-
dad y en su debilidad. En su pausa de la lucha a 
muerte por mantenerse en un capitalismo feroz 
—“te compran, te venden, te despiden, en este 
negocio no hay sentimientos”—, donde el pez 
grande se devora al chico. Porque esa es la ma-
crohistoria de Mad Men: la resistencia heroica 
de una empresa pequeña para no ser absorbida 
por las grandes empresas. Qué lejos y qué cerca 
seguimos estando de aquellos años. Quizás, por 
eso, sigue siendo válida la filosofía de bolsillo de 
Don Draper, un hombre siempre a punto de caer 
y de levantarse: “Vivo como si no hubiera maña-
na porque no lo hay”. 
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