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El inusual título del libro de Zuleta mueve a la 
curiosidad. ¿A qué se debe? Podría argumentarse 
que obedece a un capricho del autor, porque le 

pareció sonoro y atractivo; o quizá busca subrayar el 
relato del mismo nombre, porque es el de su preferencia; 
o más bien, y esta sería la hipótesis de este texto, 
porque compendia el sentido de sus cuentos. 

La palabra alambique es tan sugestiva y enigmáti-
ca como sus sinónimos: alquitara, alcatara, destilador, 
cucúrbita, retorta... Y si se usa como adjetivo, la atrac-
ción continúa: afectado, exquisito, justo, exacto, pre-
ciso, sutil… Si consistiera en preferencias, no dudaría 
en quedarme con la palabra alquitara, por femenina y 
musical, pero, por otro lado, alambique provoca en mí 
una asociación caprichosa con un alambre envuelto en 
sí mismo, como el entramado de algún relato. ¿Será que 
esta intuición apunta también a la hipótesis? Al menos 
coincide con la espiral, señalada directamente por el 
título, ese lugar preciso del artefacto en donde cae el 
líquido destilado, es decir, su esencia. 

Destilar, en su origen etimológico, remite al pro-
ceso químico de extraer las gotas, tan lentamente, que 
parecen congeladas. Algo así como cuando el artista 

intenta sujetar un fragmento, espejo de la realidad que 
lo circunda. Ineludible relacionar entonces el proceso 
de destilación, y por supuesto de la química, con la 
literatura. En este punto es necesario preguntarse si 
es la escritura la materia destilada, o si más bien son 
rasgos de la condición humana los que se extraen del 
sentido de sus cuentos. 

Salvo unos pocos, podrían dividirse estos relatos 
en dos grandes grupos: los que hablan sobre las relacio-
nes de pareja, y más precisamente sobre el matrimonio, 
y aquellos que tratan sobre la violencia, aunque con 
diferentes enfoques y matices.

En el primer grupo se ubica el cuento origen del 
título del libro, cuya trama se construye mediante ac-
ciones paralelas y juguetonas que exaltan el amor leve 
y sin compromisos en contraste con la relación des-
gastada de los esposos. El inicio atrapa al lector: una 
muchacha despierta en la casa del hombre con quien 
estuvo la noche anterior, pero no recuerda nada. Para 
colmo, resulta casado. Después de muchos intríngulis, 
los dos que eran extraños descubren una mutua com-
plicidad; la química opera como un elemento en discor-
dia que “destila” y produce cambios sorpresivos. 

El mismo tema reaparece en “Tres noches, cuatro 
días”. Relata los avatares de una pareja durante su luna 
de miel en un crucero por el Caribe. El plan engañoso 
ofrecido por la agencia de turismo es una metáfora del 
matrimonio; contrario a sus sueños, los protagonistas 
quedan atrapados en un remedo de barco bien distinto 
al que les habían ofrecido. Los hechos parecen dictados 
por una fatalidad ajena a su voluntad. Para colmo, nada 
parece unir a la pareja, excepto el absurdo: 

Margarita sintió vértigo cuando subió por la escalerilla. 
Una vez en cubierta, trató de mantenerse alejada de la 
baranda. Pablo por el contrario parecía feliz mirando las 
aguas desde la borda. […] Sobre las sábanas blancas ha-
bía dos rosas rojas en cruz. A Margarita le encantó el 
detalle. “Tan lindos”, dijo, como pronunciando un pen-
samiento. “La cruz del matrimonio”, pensó Pablo (15). 

Las mentiras, la incomunicación y el desengaño 
van llevando a los cónyuges por una ruta que promete 
una larga e infeliz vida en común. No obstante, per-
sisten en la relación para obedecer los dictados de las 
convenciones sociales. El erotismo, como un duende 
juguetón, aparece en un lugar inesperado: 

Margarita se durmió; el antídoto contra el mareo le pro-
dujo un sueño profundo.
Pablo estrenó sus gafas para espiar las muchachas que 
jugaban a ser grandes y a mostrar más de lo que nunca 
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habían mostrado. Una de ellas se retiró el sostén del bi-
quini y giró para broncear su espalda; lo hizo sin prisa 
para que Pablo pudiera ver sus pechos (16).

Con humor, la crítica pone el dedo en la llaga, 
una llaga de la que de una u otra forma todos adolece-
mos, por ello invita a la complicidad y al divertimento. 
Las descripciones cierran con broche de oro este buen 
relato: “La música era feliz en el cuerpo de aquella 
muchacha” (17), “La ciudad encendió sus luces, el día 
temblaba en lo alto” (19). 

Igual sucede en “La decisión de los Bersman”. El lec-
tor no sabe si reír o lamentarse mientras presencia la ma-
nera como un matrimonio de holandeses de edad madura 
construye su propia atadura y cierra voluntariamente el 
nudo con una decisión absurda, adoptar dos niños: 

Wilmer era el mayor. En su rostro, la fuerza espectroscó-
pica de los grandes ojos atraía poderosamente. La nitidez 
de la boca enmarcada por labios turgentes como cascos 
de níspero, le confería una incipiente voluptuosidad. 
Tenía una firmeza en sus nalgas, brazos y muslos que 
asombró a la señora Bersman cuando trató de abrazarlo 
[…] El otro era un niño retraído de ojos huidizos, rasgos 
confusos y color indefinido. Un niño ausente, su silencio 
nada tenía que ver con sus capacidades cognitivas. Aquel 
hermetismo parecía fundarse, más que en la timidez, en 
el discernimiento y el cálculo (75). 

La tensión nos lleva de su mano a lo largo del re-
lato, mientras observamos comprensivos la manía que 
tenemos de enredarnos la vida y construir voluntaria-
mente nuestras propias cárceles. 

El otro tema, el de la violencia, lo aborda Zuleta 
con un estilo muy personal. Es como si el autor logra-
ra, en una rara mezcla de ingredientes, aunar ternura 
y violencia y, al mismo tiempo, evitar el amarillismo. 
Ternura, porque a pesar de la denuncia, una suerte de 
comprensión absuelve a los personajes, arrojados al 
hecho violento por las circunstancias que marcan sus 
vidas, o por las pasiones que los dominan. Aunque los 
tópicos son el narcotráfico, la miseria, la desigualdad, la 
injusticia, el asesinato, estos no mueven a la curiosidad 
morbosa, ni tienen el afán periodístico de publicar la 
noticia en boga, ni de ser los más vendidos. Eso se nota. 
Se nota en la manera de tratar a los personajes y en la 
delicadeza humana para abordar los asuntos. En “Las 
monedas perdidas”, por ejemplo, el protagonista viaja 
en busca de sí mismo a Juanchaco, al norte del puerto 
de Buenaventura, y se topa con una tragedia humana de 
la que involuntariamente él ha sido el detonante. Y es 
tal y tanta, si cabe la hipérbole ante un hecho de esta 
naturaleza, que su propia desazón pierde importancia. 

Los personajes, domeñados por la naturaleza y a 
merced de las condiciones, producen el infausto desen-
lace. Forma y contenido se aúnan de manera impecable: 
en primer lugar, el personaje se llama Marino y esto 
ya de por sí es una incitación para el lector, porque el 
protagonista es un escritor que se adentra en la costa 
Pacífica para encontrar el rumbo que se le ha perdido, y 
para alcanzar una paz que, paradójicamente, no le brin-
da el Pacífico. En segundo lugar, la descripción no solo 
sirve para ambientar, también siembra indicios premo-
nitorios y acentúa la tragedia con un tono poético y 
lúgubre cuyo ritmo e imágenes tienen mucha fuerza: 

Mientras llegaba la lancha, vieron que se aproximaban 
unos deudos con un féretro. Trajes negros, blancos y ma-
rrones, lágrimas como líneas de mercurio sobre mejilla de 
pizarra. Cantos sordos, lamentos. Niños corrían entre la 
tragedia. Sobre el encapotado océano apareció la punta 
espumosa de una lancha” (52). Finalmente, la desdicha 
remata con tintes de realismo mágico: “a la madre del 
muerto le tocó sentarse sobre el cajón donde yacía su 
hijo” (53). Antes del hecho violento, centro del relato, 
el narrador nos acerca al protagonista. No olvida que la 
dimensión de las tragedias se mide en primer lugar aden-
tro de cada ser y que solo asomándonos a su interioridad 
es posible entenderlas. Esta historia transcurre en solo 
tres días y deja al lector la tarea de recoger los brillos 
ilusorios de las monedas a las que remiten el título y el 
final, para ahondar en este relato cuyos ecos dolorosos 
quedan resonando. 

En ese mismo entorno de la costa Pacífica, y tam-
bién rodeado de violencia, se desarrolla “Una cometa y 
Gabriela”. Los personajes, hijos de dos hermanas y de 
un mismo padre, son criados por ellas con la ayuda de 
la abuela. Su mundo es idílico, son libres y felices. Así 
podría sintetizarse la primera parte, si no fuera porque 
allí el hecho más importante es la fugaz aparición del 
padre, que alardea de su virilidad por haber “preñado” 
a ambas madres en la misma semana. Su único gesto 
con los hijos consiste en llevarlos a elevar una enorme 
cometa. La sensación que despierta en ellos esta expe-
riencia sirve de enlace para la segunda parte, cuando 
los niños, ya adolescentes, se enamoran al unísono de 
Gabriela, una mulata alegre y reidora: 

Cuando Óscar la vio ya tenía diecisiete años. Sintió lo 
mismo que había sentido años atrás, la vez que su papá 
le entregó la comenta en la baranda de la grúa: una emo-
ción nueva, un viento inasible que lo halaba con fuerza 
y que sobrevolaba su ser. Cuando Camilo la vio sintió lo 
mismo y le contó a Óscar. Óscar guardó silencio (86).

El contraste con la vida feliz de estos dos perso-
najes acrecienta el efecto del desenlace. Los hermanos 
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empiezan a trabajar para un mafioso que se engolosi-
na con la muchacha; los hechos se suman y producen 
la tragedia. Forma y contenido se aúnan y producen 
sentido: dos protagonistas, dos partes en el relato, dos 
edades —la de la niñez y la de la adolescencia—, dos 
madres; un solo lugar, un solo padre y un antagonista 
capaz de barrer de un tajo la edad feliz para arrojar a 
los muchachos a la desventura y a la vida adulta.

La lista de buenos cuentos podría continuar. Pero 
bastan los anteriores para responder a la pregunta so-
bre el origen del título y para afirmar, sin lugar a du-
das, que este sí compendia el sentido del texto, porque 
aquí la escritura funge como una alquitara en donde 
el fuego de las pasiones de los personajes produce, de 
manera inquietante e inolvidable, la gota prístina que 
permite ver la esencia humana a través de algunos ras-
gos de nuestra paradójica condición. 

Emma Lucía Ardila (Colombia)
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