La espiral del alambique

La espiral del alambique
José Zuleta Ortiz

Silaba Editores
Medellin, 2014

150 p.

| inusual titulo del libro de Zuleta mueve a la

curiosidad. ¢A qué se debe? Podria argumentarse

que obedece a un capricho del autor, porque le
parecié sonoro y atractivo; o quiza busca subrayar el
relato del mismo nombre, porque es el de su preferencia;
o mas bien, y esta seria la hipdtesis de este texto,
porque compendia el sentido de sus cuentos.

La palabra alambique es tan sugestiva y enigmati-
ca como sus sinoénimos: alquitara, alcatara, destilador,
cuctrbita, retorta... Y si se usa como adjetivo, la atrac-
cién continta: afectado, exquisito, justo, exacto, pre-
ciso, sutil... Si consistiera en preferencias, no dudaria
en quedarme con la palabra alquitara, por femenina y
musical, pero, por otro lado, alambique provoca en mi
una asociacion caprichosa con un alambre envuelto en
si mismo, como el entramado de algtn relato. ;Sera que
esta intuicién apunta también a la hipotesis? Al menos
coincide con la espiral, sefialada directamente por el
titulo, ese lugar preciso del artefacto en donde cae el
liquido destilado, es decir, su esencia.

Destilar, en su origen etimolégico, remite al pro-
ceso quimico de extraer las gotas, tan lentamente, que
parecen congeladas. Algo asi como cuando el artista

intenta sujetar un fragmento, espejo de la realidad que
lo circunda. Ineludible relacionar entonces el proceso
de destilacion, y por supuesto de la quimica, con la
literatura. En este punto es necesario preguntarse si
es la escritura la materia destilada, o si mas bien son
rasgos de la condicién humana los que se extraen del
sentido de sus cuentos.

Salvo unos pocos, podrian dividirse estos relatos
en dos grandes grupos: los que hablan sobre las relacio-
nes de pareja, y mas precisamente sobre el matrimonio,
y aquellos que tratan sobre la violencia, aunque con
diferentes enfoques y matices.

En el primer grupo se ubica el cuento origen del
titulo del libro, cuya trama se construye mediante ac-
ciones paralelas y juguetonas que exaltan el amor leve
y sin compromisos en contraste con la relaciéon des-
gastada de los esposos. El inicio atrapa al lector: una
muchacha despierta en la casa del hombre con quien
estuvo la noche anterior, pero no recuerda nada. Para
colmo, resulta casado. Después de muchos intringulis,
los dos que eran extrafios descubren una mutua com-
plicidad; la quimica opera como un elemento en discor-
dia que “destila” y produce cambios sorpresivos.

El mismo tema reaparece en “Tres noches, cuatro
dias”. Relata los avatares de una pareja durante su luna
de miel en un crucero por el Caribe. El plan engafioso
ofrecido por la agencia de turismo es una metéafora del
matrimonio; contrario a sus suefios, los protagonistas
quedan atrapados en un remedo de barco bien distinto
al que les habian ofrecido. Los hechos parecen dictados
por una fatalidad ajena a su voluntad. Para colmo, nada
parece unir a la pareja, excepto el absurdo:

Margarita sinti6 vértigo cuando subié por la escalerilla.
Una vez en cubierta, traté de mantenerse alejada de la
baranda. Pablo por el contrario parecia feliz mirando las
aguas desde la borda. [...] Sobre las sabanas blancas ha-
bia dos rosas rojas en cruz. A Margarita le encantd el
detalle. “Tan lindos”, dijo, como pronunciando un pen-
samiento. “La cruz del matrimonio”, pensé Pablo (15).

Las mentiras, la incomunicacién y el desengafio
van llevando a los conyuges por una ruta que promete
una larga e infeliz vida en comtn. No obstante, per-
sisten en la relacién para obedecer los dictados de las
convenciones sociales. El erotismo, como un duende
juguetoén, aparece en un lugar inesperado:

Margarita se durmio; el antidoto contra el mareo le pro-
dujo un suefio profundo.

Pablo estren6 sus gafas para espiar las muchachas que
jugaban a ser grandes y a mostrar mas de lo que nunca
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habian mostrado. Una de ellas se retir6 el sostén del bi-
quini y giré para broncear su espalda; lo hizo sin prisa
para que Pablo pudiera ver sus pechos (16).

Con humor, la critica pone el dedo en la llaga,
una llaga de la que de una u otra forma todos adolece-
mos, por ello invita a la complicidad y al divertimento.
Las descripciones cierran con broche de oro este buen
relato: “La misica era feliz en el cuerpo de aquella
muchacha” (17), “La ciudad encendid sus luces, el dia
temblaba en lo alto” (19).

Igual sucede en “La decision de los Bersman”. El lec-
tor no sabe si reir o lamentarse mientras presencia la ma-
nera como un matrimonio de holandeses de edad madura
construye su propia atadura y cierra voluntariamente el
nudo con una decisién absurda, adoptar dos nifios:

Wilmer era el mayor. En su rostro, la fuerza espectroscé-
pica de los grandes ojos atraia poderosamente. La nitidez
de la boca enmarcada por labios turgentes como cascos
de nispero, le conferia una incipiente voluptuosidad.
Tenia una firmeza en sus nalgas, brazos y muslos que
asombro a la sefiora Bersman cuando traté de abrazarlo
[...] El otro era un nifio retraido de ojos huidizos, rasgos
confusos y color indefinido. Un nifio ausente, su silencio
nada tenia que ver con sus capacidades cognitivas. Aquel
hermetismo parecia fundarse, mas que en la timidez, en
el discernimiento y el calculo (75).

La tension nos lleva de su mano a lo largo del re-
lato, mientras observamos comprensivos la mania que
tenemos de enredarnos la vida y construir voluntaria-
mente nuestras propias carceles.

El otro tema, el de la violencia, lo aborda Zuleta
con un estilo muy personal. Es como si el autor logra-
ra, en una rara mezcla de ingredientes, aunar ternura
y violencia y, al mismo tiempo, evitar el amarillismo.
Ternura, porque a pesar de la denuncia, una suerte de
comprension absuelve a los personajes, arrojados al
hecho violento por las circunstancias que marcan sus
vidas, o por las pasiones que los dominan. Aunque los
topicos son el narcotrafico, la miseria, la desigualdad, la
injusticia, el asesinato, estos no mueven a la curiosidad
morbosa, ni tienen el afan periodistico de publicar la
noticia en boga, ni de ser los mas vendidos. Eso se nota.
Se nota en la manera de tratar a los personajes y en la
delicadeza humana para abordar los asuntos. En “Las
monedas perdidas”, por ejemplo, el protagonista viaja
en busca de si mismo a Juanchaco, al norte del puerto
de Buenaventura, y se topa con una tragedia humana de
la que involuntariamente él ha sido el detonante. Y es
tal y tanta, si cabe la hipérbole ante un hecho de esta
naturaleza, que su propia desazon pierde importancia.

Los personajes, domefiados por la naturaleza y a
merced de las condiciones, producen el infausto desen-
lace. Forma y contenido se atinan de manera impecable:
en primer lugar, el personaje se llama Marino y esto
ya de por si es una incitacion para el lector, porque el
protagonista es un escritor que se adentra en la costa
Pacifica para encontrar el rumbo que se le ha perdido, y
para alcanzar una paz que, paradéjicamente, no le brin-
da el Pacifico. En sequndo lugar, la descripcién no solo
sirve para ambientar, también siembra indicios premo-
nitorios y acentda la tragedia con un tono poético y
ligubre cuyo ritmo e imagenes tienen mucha fuerza:

Mientras llegaba la lancha, vieron que se aproximaban
unos deudos con un féretro. Trajes negros, blancos y ma-
rrones, lagrimas como lineas de mercurio sobre mejilla de
pizarra. Cantos sordos, lamentos. Nifios corrian entre la
tragedia. Sobre el encapotado océano aparecié la punta
espumosa de una lancha” (52). Finalmente, la desdicha
remata con tintes de realismo magico: “a la madre del
muerto le toco sentarse sobre el cajon donde yacia su
hijo” (53). Antes del hecho violento, centro del relato,
el narrador nos acerca al protagonista. No olvida que la
dimension de las tragedias se mide en primer lugar aden-
tro de cada ser y que solo asomandonos a su interioridad
es posible entenderlas. Esta historia transcurre en solo
tres dias y deja al lector la tarea de recoger los brillos
ilusorios de las monedas a las que remiten el titulo y el
final, para ahondar en este relato cuyos ecos dolorosos
quedan resonando.

En ese mismo entorno de la costa Pacifica, y tam-
bién rodeado de violencia, se desarrolla “Una cometa y
Gabriela”. Los personajes, hijos de dos hermanas y de
un mismo padre, son criados por ellas con la ayuda de
la abuela. Su mundo es idilico, son libres y felices. Asi
podria sintetizarse la primera parte, si no fuera porque
alli el hecho mas importante es la fugaz aparicion del
padre, que alardea de su virilidad por haber “prefiado”
a ambas madres en la misma semana. Su tnico gesto
con los hijos consiste en llevarlos a elevar una enorme
cometa. La sensacion que despierta en ellos esta expe-
riencia sirve de enlace para la sequnda parte, cuando
los nifios, ya adolescentes, se enamoran al unisono de
Gabriela, una mulata alegre y reidora:

Cuando Oscar la vio ya tenia diecisiete afios. Sintié lo
mismo que habia sentido afios atras, la vez que su papa
le entreg6 la comenta en la baranda de la griia: una emo-
cién nueva, un viento inasible que lo halaba con fuerza

y que sobrevolaba su ser. Cuando Camilo la vio sinti6 lo
mismo y le contd a Oscar. Oscar guardé silencio (86).

El contraste con la vida feliz de estos dos perso-
najes acrecienta el efecto del desenlace. Los hermanos



empiezan a trabajar para un mafioso que se engolosi-
na con la muchacha; los hechos se suman y producen
la tragedia. Forma y contenido se atinan y producen
sentido: dos protagonistas, dos partes en el relato, dos
edades —la de la nifiez y la de la adolescencia—, dos
madres; un solo lugar, un solo padre y un antagonista
capaz de barrer de un tajo la edad feliz para arrojar a
los muchachos a la desventura y a la vida adulta.

La lista de buenos cuentos podria continuar. Pero
bastan los anteriores para responder a la pregunta so-
bre el origen del titulo y para afirmar, sin lugar a du-
das, que este si compendia el sentido del texto, porque
aqui la escritura funge como una alquitara en donde
el fuego de las pasiones de los personajes produce, de
manera inquietante e inolvidable, la gota pristina que
permite ver la esencia humana a través de algunos ras-
gos de nuestra paradédjica condicion.

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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