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llamativa,
ual lo realmente
ra mds tarde: ella es
de ciencia ficcién, pues
a conseguido ganarse seis veces
el premio Nébula y cinco el premio Hugo, los dos
premios con mayor peso dentro del género de la Sci-fi
(Science Fiction), ademds de un premio nacional del
libro de Estados Unidos y, lo que es mds relevante,
el nombramiento como Gran Maestra de la Ciencia
Ficcién: un titulo honorifico por la obra de una vida,
otorgado por la Asociacién de Escritores de Ciencia
Ficcién, y que posee poco mds de una veintena de
autores, entre los que se cuentan Ray Bradbury, Ar-
thur C. Clarke, Isaac Asimov, Poul Anderson y Philip
Jose Farmer.

No obstante, son tales los prejuicios existentes en
gran parte del publico lector respecto a la “seriedad”
de la ciencia ficcién y de la literatura fantdstica, que
poco significardn los reconocimientos anteriores para
alguien que catalogue a dichos géneros como simple
“literatura de esparcimiento”; una declaracién que
suele ser comtn en personas que no se han sumergido
en los maltiples libros, opciones y autores de tales gé-
neros y los juzgan desde la mirada que les ha brindado
la contemplacién de algunas peliculas de Hollywood,
dictaminando a partir de tan pobre experiencia que
la ciencia ficcién y la literatura fantdstica poco tienen
para aportar al conocimiento de los seres humanos y
constituyen sélo una forma de evasién. Sin embargo,
para quienes sf han explorado las mejores obras que
ambos géneros tienen para ofrecer —y atin mds para
quienes sean lectores asiduos de Le Guin— segura-




mente no constituird una sorpresa la siguiente decla-
racién del critico Tobias Hill, del periédico britdnico
The Guardian, respecto de la utopia pastoral Lavinia,
ain inédita en espafiol, que tiene como uno de sus
protagonistas a la sombra de Virgilio: “Ella es una
novelista social en el mejor sentido del término [...]
su primera preocupacién es con el mundo real. En
su novela, la Italia imaginaria de Virgilio le permite
una libertad de manipulacién que un método mds
realista no le darfa”.

En esas dos lineas se resume algo importante; un
secreto de la autora que los lectores de esta escritora
estadounidense nacida en 1929 ya conocen a cabali-
dad. Los excesos de Le Guin en sus planteamientos y
ambientes —como corresponde al género, pues podria
decirse que el exceso es lo primero que caracteriza a la
ciencia ficcién y fantasia— son nada mds que recursos
para hacer una literatura especialmente inteligente y
critica sobre los problemas contempordneos mds ur-
gentes, como son la inequidad —social, laboral o de
género— o el abuso ambiental. No en vano, la autora
se define a s{ misma como feminista y taoista, lo que
resulta patente en sus novelas, donde son frecuentes los
temas etnogréficos, antropoldgicos, psicoldgicos y, en
particular, los problemas de los roles de los sexos, de lo
cual la mejor muestra es La mano izquierda de la oscuri-
dad—que describe un mundo donde los seres humanos
cambian de sexo durante sus vidas, tal como lo hacen los
peces loro, entre otras especies terrestres—, e incluso los
méritos de las sociedades anarquistas, como sucede en
Los desposeidos —donde se narra el conflicto latente en
un mundo capitalista donde los anarquistas se refugian
en la luna y establecen su propia utopia, basada en el
sudor y la solidaridad, en un ambiente no apto para
la vida—. Las dos novelas mencionadas ganaron tanto
un Hugo como un Nébula, y esto resulta entendible
si se establece que su mérito mayor es la originalidad
del enfoque. Una original que linda con lo genial, si se
reflexiona en que lo genial, bien sea en arte o ciencia, se
caracteriza ante todo por el establecimiento de formas
de aproximacién distintas a temas ya observados y ex-
plorados por otros con anterioridad, lo cual permite la
llegada de nuevas soluciones y enriquece la experiencia
y posibilidades de lo real.

Si la buena ciencia ficcidn intenta unir el gran
bache que existe entre los dos mayores logros de la
especie humana, la ciencia y el arte, Le Guin es uno
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de sus mayores exponentes; aunque sea cierto que
mds desde el punto de vista de las ciencias humanas
que de las ciencias bdsicas, pues también explorar lo
antropoldgico, lo psicoldgico, lo socioldégico es una
alternativa de la ciencia ficcién. Por eso, en las novelas
de Le Guin, aunque estdn presentes elementos técnicos
como el ansible —la solucién que propone la autora
para comunicarse entre mundos distantes de forma
inmediata, es decir, mds rdpido que la luz—, el interés
mayor estd en las consecuencias de las decisiones indi-
viduales y colectivas, en particular en lo tocante a las
relaciones entre los seres, bien se trate de una pareja,
un par de amigos o sociedades y especies enteras.
Todo lo demds son elementos escenogréficos, a veces
brillantes e imprescindibles para el desarrollo 16gico
y la verosimilitud de los relatos, pero no el elemento
central, pues en la obra de Le Guin, éste, siempre y
sin excepcién, recaerd sobre lo humano.

Lo anterior se aplica tanto para sus obras de ciencia
ficcién como para sus otros textos, pues ha escrito
obras de ficcién realista, poemas, ensayos e incluso
literatura infantil. Y resulta atin mds claro en su ciclo
de literatura fantdstica, compuesto por las “Historias
de Terramar” e integrado por cinco novelas publicadas
a lo largo de un periodo de mds de treinta afios: Un
mago de Terramar (1968), Las tumbas de Atuan (1971),
La costa mds lejana (1972), Tehanu (1990) y En el otro
viento (2001), asi como por el libro de relatos Cuentos
de Terramar. Lo que resulta verdaderamente llamati-
vo es que este interés de Le Guin por los problemas
mds esenciales de los seres humanos se hace evidente
precisamente a partir de los contrastes, pues ningdin
otro mundo entre los creados por Le Guin estd mds
alejado de la Tierra real que Terramar.

Agua, tierra y fuego

Como la Tierra, Terramar —en inglés, Earthsea—
estd cubierto en la mayor parte de su superficie por
agua. Pero en lugar de continentes, encontramos mds
de un centenar de islas pequefias y medianas, todas
habitadas por humanos. Hay distintas razas, desde los
muy blancos al norte hasta los negros al sur, pero casi
todos los pueblos del Archipiélago tienen una misma
cultura, con sélo dos excepciones: los kargos, que ha-
bitan cuatro grandes islas hacia el noreste, poseen un
lenguaje propio y recuerdan en sus costumbres a los
vikingos; y los Hijos de la Mar Abierta, un pequefo

pueblo que vive en balsas y sélo una vez al afio baja
aTierra, con costumbres profundamente respetuosas
del ambiente natural y que recuerdan a una peculiar
mezcla entre los esquimales y los habitantes del Pa-
cifico Sur.

Como ya se dijo, casi todos los habitantes del
mundo de Terramar (o del dnico hemisferio que
contemplan del mismo, pues también en ese aspecto
sus habitantes son parecidos a los europeos, africanos
y asidticos que antes del Descubrimiento desconocian
la existencia de América) integran una misma cultura
que fue, en su momento, un gran reino, pero para el
comienzo del ciclo estd dividido, pues no hay nadie
que pueda reclamar la corona. La situacién, en cierto
modo, es similar a la de Italia luego de la caida del im-
perio romano (algo que fue sin duda enriquecido por
los conocimientos que adquirié Le Guin al estudiar
Letras, especializindose en literatura italiana y francesa
del Renacimiento). Las distintas ciudades y aldeas a
veces comercian y otras se saquean, pero comparten
un mismo lenguaje comun, ademds de los dialectos
propios de cada zona. Hay incluso una especie de
Roma, una fuente de autoridad en el conocimiento y
la tradicién aunque no directamente politica: Roke, la
isla de los sabios (Rome/Roke: ;Casualidad?). Y, como
en Roma, todo el poder real lo detentan los hombres,
pues también en el machismo el Archipiélago es una
cultura parecida a la Europa medieval.

Hay, sin embargo, una diferencia radical. En
Terramar la magia es una condicién natural. No to-
dos pueden usarla; de hecho, ni siquiera la mayorfa.
Pero muchos nacen teniendo el don. Los hombres se
transforman en hechiceros o magos. Los hechiceros
practican la magia menor ayudando a los habitantes
para bendecir sus cosechas, encontrar objetos perdi-
dos, curar a los animales o llamar al viento para mover
las barcas entre las islas. Los magos, quienes tienen
dones mayores, se caracterizan por haber estudiado
en Roke y ganar alli su vara, luego de aprender todo
lo que los Nueve Maestros tienen para ensefiarles.
Por su parte, las mujeres, o simplemente eligen no
practicar la magia o se transforman en brujas en el
sentido histérico del término: esto es, comadronas
que se encargan de ayudar a otras mujeres en el parto,
curanderas que conocen los secretos de las plantas,
comerciantes de pociones de amor y afrodisiacas, o
poco honradas lanzadoras de maldiciones... Y tal
como en la Alta Edad Media antes de las cacerfas de
brujas, se tolera su magia por ser prdctica y util a las
comunidades, aunque no sea bien vista. Un dicho
comun en el Archipiélago es: “Débil —o malig-
no— como magia de mujer”.

Lo que resulta verdaderamente llamativo es que este
interés de Le Guin por los problemas mas esenciales

de los seres humanos se hace evidente precisamente
a partir de los contrastes, pues ningiin otro mundo
entre los creados por Le Guin esta mas alejado de la
Tierra real que Terramat.



La magia en Terramar no sale de la nada. Es decir,
no se trata simplemente de agitar una varita en la mano
y hacer aparecer el desayuno. Tiene base en un don, si,
pero es una técnica y un conocimiento que, como tal,
debe ser aprendido. Aqui habria que mencionar que una
de las metdforas mds evidentes del empleo de la magia
en la literatura es como metdfora de la ciencia. Magia
y ciencia permiten ambas un poder sobre el mundo
fisico que el cuerpo humano no tendrfa por si solo.
No en vano, si trajéramos hoy a un hombre de antes
del Siglo de las Luces seguramente explicaria multiples
aspectos de nuestras sociedades contempordneas, desde
el alumbrado eléctrico hasta los automéviles y las estufas
—sin descontar, por supuesto, el ya tipico chiste sobre
los pequefios seres encerrados en el televisor— de la
misma forma que en aquella época solfan explicar todo
lo inexplicable: como magia pura.

Sin embargo, en Terramar, la magia si tiene una
explicacién: Segoy —el dios primigenio— creé el

mundo a partir de las Palabras, asi que quien conoce
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el lenguaje antiguo, que es distinto a la lengua co-
mun, puede usar esas palabras —las palabras verda-
deras— para ordenar a las cosas que obedezcan a su
voluntad: puede llamar al viento o al reldmpago por
su nombre, transformarse temporalmente en otro
ser o hacer que los animales sigan sus érdenes. No
obstante, si se piensa que hay tantos nombres como
cosas —es decir, que aunque hay un nombre genérico
para designar las gotas de agua, cada una de ellas tiene
también un nombre propio— cada hombre, incluso
el mds estudioso, no puede sino llegar a conocer una
fraccién del total de los nombres en su tiempo de vida.
Y, como la magia da poder sobre todo, los hombres y
mujeres de Terramar usan dos nombres: uno, el que
le dieron sus padres y que emplean tal como nosotros
usamos los nuestros; y otro, el que les da un hechicero
al llegar a la pubertad —o, mds que ddrselos, lo descu-
bre porque ha existido desde el nacimiento, pero sélo
alguien con el don puede verlo—, el cual no revelan
sino a sus mds {ntimos, e incluso algunos nunca se lo
dicen a nadie mids.

Por otra parte, los dragones —pues también hay
dragones en Terramar, como en obras mds tipicas
del subgénero de Espada y Hechicerfa— hablan la
Lengua Arcana para su cotidianidad. El mayor de
ellos, Kaliessin, es casi tan viejo como el mundo y
todos tienen un poder mdgico innato que pocos
seres humanos pueden enfrentar. Como afirma Ged,
el personaje que vincula las cinco novelas: “Con un
dragdn, el problema es siempre el mismo: o te habla o
te devora. Si puedes contar con que haga lo primero,
y no lo segundo, entonces eres un sefior de dragones”.
De hecho, aunque los dragones no ocupan un lugar
destacado en la trama de varias de las cinco novelas, el
ciclo entero desemboca en la bisqueda una solucién
definitiva para el problema de las relaciones entre las
dos especies que pueden hablar la Lengua Verdadera,
mds emparentadas de lo que en un principio se podria
suponer.

En el sentido de un poder que debe ser apren-
dido, en lugar de ser una simple condicién innata,
la relacién entre ciencia y magia no podria ser mds
clara. La magia, como la ciencia, desentrafia las leyes
bdsicas del mundo fisico para obtener poder sobre
él. Ambas, por otra parte, requieren ser aprendidas
y completadas mediante el estudio constante en una
labor que se sabe interminable y en Terramar, el lugar

que cumple la funcién de nuestras universidades es la
isla de Roke. Sin embargo, hay un punto donde los
habitantes del Archipiélago nos superan. Saben por
los desastres del pasado, como el hundimiento de la
isla de Soléa, que la magia debe usarse con extremo
cuidado, pues da demasiado poder a un solo hombre
y puede provocar desastres o cambios irreversibles en
el ambiente. En la reflexién sobre las consecuencias
y la ética de su arte, los magos de Terramar le llevan
a los cientificos un largo camino, tal como se confir-
ma en la siguiente respuesta de Ged al joven noble
Arren, su compaiiero en el largo viaje de la tercera
novela, quien le reclama que, luego de rescatarlo de
unos piratas que pretendian venderlo como esclavo,
no los castigara sino que simplemente liberara a los
esclavos de los remos y dejara que fueran ellos los
que lucharan por su libertad, de forma que las cosas
siguieran su propio curso luego de una intervencién
minima.

;Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen
los jévenes, lo mismo que una piedra que levantas del
suelo y arrojas lejos, que da en el blanco o yerra, y nada
mds? Cuando levantas la piedra, la tierra se aligera y la
mano que la sostiene es mds pesada. Cuando la arrojas,
influye en los circuitos de los astros, y alli donde gol-
pea o cae, el universo cambia. De un acto cualquiera
depende el Equilibrio de todo. Los vientos y los mares,
los poderes del agua y de la tierra y de la luz: todo
cuanto ellos hacen, bien hecho estd, y es para bien.
Todos actian dentro del Equilibrio. Desde el huracdn
y el mugido de la ballena hasta la caida de una hoja
seca y el vuelo del moscarddn, todo cuanto ellos hacen
es parte del Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que
tenemos poder sobre el mundo y sobre otros hombres,
tenemos que aprender a hacer lo que la hoja y la ballena
y el viento hacen por naturaleza. Hemos de aprender a
mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no hemos
de actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y
no hemos de actuar sin responsabilidad. ;Quién soy
yo, aunque pueda hacerlo, para castigar y recompensar,

para jugar con el destino de los hombres?

En la superficie de la trama de Terramar encontra-
mos, entonces, magia y dragones, si. Pero bajo ellos,
como cimiento bdsico de la novela, se encuentra el
Equilibrio y es su bdsqueda, tanto a nivel personal

como colectivo, la fibra central del hilo argumental
de Terramar.

Una trama que es minima parte

Ged, cuyo nombre comtin es Gavildn, es el per-
sonaje que vincula las cinco novelas de Terramar y la
trama misma es muy fdcil de resumir. La primera de
las novelas, Un mago de Terramar, nos habla de un
nifio nacido en un pueblo pobre de la pequena isla
de Gont que, a pesar de haber sido criado para ser
pastor de cabras, posee un gran poder innato. Luego
de ser adiestrado en Roke, trae por soberbia, desde el
lugar oscuro donde habitan los muertos, un mal al
mundo: una sombra que lo marcard y lo perseguird,
y a la cual él a su vez cazard para recuperar su paz,
aunque nada pueda hacer ya por borrar sus cicatrices,
internas y externas. De hecho, el punto central de
la novela es el enfrentamiento con la sombra que
nos habita.

En la segunda, Las tumbas de Aruan, Tenar, una
nifia sacerdotisa de los kargos, quienes rinden culto a
los poderes primigenios de la Tierra, los Sin Nombre,
una fuerza ajena a la magia de los hombres, descubre
a un ladrén, Ged, en el laberinto subterrdneo bajo los
templos. El mago busca la runa perdida de la corona de
Erreth-Akbé, la runa de la Unidn, que puede ayudar alos
habitantes del Archipiélago a encontrar de nuevo la paz.
El cuerpo central de la novela es la formacién de la nifia
para rendir culto a las potencias oscuras, en medio de
las intrigas de las sacerdotisas en un templo que es poco
mds que un convento de clausura, asi como el comienzo
de su relacién con Ged.

En la tercera, La costa mids lejana, un Ged de 38
afos que ya es Archimago, o rector de la Escuela de
Roke, descubre que algo estd acabando con la magia
en el mundo y despojando a los seres humanos de
toda su vitalidad e ilusiones. Para descubrir qué es, se
embarca con el joven noble Arren en un largo viaje
en barca que los llevard hasta los confines del mundo,
mds alld de las islas de los dragones, hasta el mundo
subterrdneo donde habitan los muertos. Sélo en este
libro podemos encontrar un “enemigo” o “villano” cla-
ramente definido: un gran mago que pretende evitar
su propia muerte. Para vencerlo y reparar el dafio, Ged
tendrd que usar todo su poder. Literalmente, pues lo
gastard y, al terminar el texto —que concluye la trilogfa
original publicada a principios de los afos setenta—,
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Ged ya no serd un mago. En esta novela, asi como en
la quinta, la responsabilidad colectiva en relacién con
los males de la especie, otro de los temas favoritos de
Le Guin, es un elemento clave. En Terramar, tal como
sucede con los cambios ambientales que ahora mismo
suceden en la Tierra, los aliados del enemigo somos
todos. Como se ejemplifica en la respuesta que da Ged
a Arren luego de que este le pregunta, “;Dénde estdn
los servidores de este... Anti-Rey?”:

—En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor,
el yo, ese yo que grita: ;Yo quiero vivir, y que se pudm el
mundo con tal gue yo viva! La pequena alma traicionera
que hay en nosotros como una arafia en una caja. Nos
habla a todos. Pero sélo algunos la comprenden. Los
magos, los trovadores, los hacedores. Y los héroes, los
que buscan ser ellos mismos. Ser uno mismo es una
cosa rara, y grande. Ser uno mismo para siempre, ;no
es mds grande todavia?

Arren mird a Gavilan a los ojos. —Queréis decir que

no lo es.

En la cuarta novela, 7éhanu, ganadora del Nebula,
el personaje central ya no es Ged, aunque este ocupe
un lugar relevante, sino Tenar. Ella renuncié a los
honores que querfan darle por ayudar a recuperar la
runa perdida y, en lugar de ello, se ha transformado
en la viuda de un campesino con dos hijos. Una
mujer madura que ha escogido una “vida comin” a
pesar de su infancia extraordinaria y ha adoptado a
una nina quemada por el fuego: Tehanu. A ambas las
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encuentra Ged, cuando regresa a Gont para esconderse
y aprender a vivir sin magia. La novela se centra en la
relacién entre Ged, Tenar y la nifia, quien oculta algo
tinico dentro de si que brinda la base para la dltima
novela de la saga.

En la quinta novela, En el otro viento, Ged sélo
aparece en el primero y dltimo capitulo. Tenar, una
vez mds, vuelve a ser el centro de la trama, as{ como
su hija Tehanu, luego de que el rey les pida su ayu-
da, pues los dragones han roto el pacto e invadido
las islas orientales y avanzan por el Archipiélago.
Las relaciones entre mujeres y hombres, dragones
y humanos, vida y muerte, ocupan el centro de la
novela, que cierra todos los hilos sueltos dejados por
las anteriores, en forma de un nuevo restablecimiento
del Equilibrio.

Como se ve, la trama resumida de las novelas de
Terramar tiene todos los componentes cldsicos del
subgénero de Espada y Hechicerfa: magos, dragones,
reinos, e incluso alguna princesa de personalidad
leonina. Sin embargo, el porqué puede afirmarse
que la obra de Le Guin es sumamente original y hace
enormes aportes al género—o, en definidas cuentas,
por qué leerla— no yace en las sinopsis, sino en los
pormenores. Tanto, que cuando se trata de responder
a la pregunta “;De qué hablan las novelas de Ursula
K. Le Guin?”, la sensacién es que, sin importar
cudnto nos esforcemos, el sélo hecho de tratar de
explicarla, la empobrece, pues el centro de su obra
estd en los detalles antes que en la silueta general que
los enmarca.

La mirada que trastoca y reordena ’

Las cosas a las que Le Guin da im- -
portancia en su narracién no son las
usuales del género vy, por el contrario,
muchas de sus pdginas son ocupadas en
reflexiones que no se suelen hacer en
el género fantdstico, o incluso parecen
“intrascendentes”, como describir la
crianza de las gallinas, la sensacién de
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labores de un ama de casa, los juegos
de un nifio o los sinsabores de la ma-
ternidad cuando el hijo se transforma
en un extrafo.

Por otra parte, muchas de sus des-
cripciones mds penetrantes y hermosas,
podemos sentirlas no s6lo en el mundo
de Terramar, sino también en nuestra
realidad. Un ejemplo es la observacién
de Tenar mientras avanza con Ged en
una barca sobre el mar, mientras la rodea
la noche.

Tendida en la embarcacién que la magia
guiaba por el mar inmenso, Tenar miraba
la oscuridad. Toda su vida habfa escudri-
fiado las tinieblas, pero ésta, la de esta
noche en medio del mar, era una oscuridad mds vasta.
Una negrurasin fin. Allf no habia techo. Se extendia mds
alld de las estrellas. Ningtin poder terrenal la animaba.
Era anterior a la luz y seguirfa cuando ya no hubiera
luz. Era anterior a la vida y seguirfa allf después de la
vida. Se extendfa mds alld del mal.

Esa oscuridad que observa Tenar es la misma
oscuridad que nos rodea a nosotros. La misma que
podemos observar cuando la luz del sol no nos estorba:
la oscuridad primordial. Sin embargo, ;cudntas veces
nos hemos detenido a pensar al mirar el cielo nocturno
que estamos contemplando lo mds permanente del
Cosmos, quizd lo tinico definitivo, lo que fue y alguna
vez volverd a ser?... Quizd slo una nifa que haya sido
criada para adorar la Oscuridad se fijarfa realmente
en ello. ;Y no leemos precisamente para pensar en lo
que antes no pensamos y revivir en otros lo que ya
nos habita como posibilidades?

TEHANU

The Last Book of Earthsea

Por eso, para entender qué destaca
mds profundamente de Terramar, hay
que restarle peso a la trama y centrarse
mds en las palabras de Le Guin. De-
jarla hablar a ella en lugar de tratar
de explicarla. Se puede comenzar por
un punto de reflexién central en su
obra: la relacién y las diferencias entre
los géneros. Y no importa que ella
inscriba sus palabras en un mundo
fantdstico donde conversa una viuda
con una bruja vieja y algo loca, éstas
quedan resonando y, a veces, pertur-

bando:

—;Qué tienen de malo los hombres —pre-
guntd Tenar con cautela.

Con igual cautela, en voz mds baja, Musgo
respondié:

—No sé, queridita. He pensado en eso.
Muchas veces lo he pensado. Lo tnico
que puedo decir es esto: El hombre estd
metido dentro de su piel como una nuez
en su cdscara —alargé los largos dedos
doblados y himedos, como sostenien-
do una nuez—. Es una cdscara dura y
resistente, y el hombre estd lleno de si
mismo. Lleno de esa carne grandiosa de
los hombres, del ser del hombre. Y eso es todo. Eso es
todo lo que hay. Dentro no hay mds que él y nada mds.
[...] —;Y qué pasa con una mujer, entonces?

—;Ah, queridal, una mujer es algo muy distinto.
:Quién sabe dénde empieza y termina una mujer?
Escucha esto, sefiora, yo tengo raices, tengo rafces mds
profundas que esta isla. Mds profundas que el mar,
mds antiguas que el surgimiento de las tierras. Me
remonto a las sombras —los ojos de Musgo tenfan un
extrafio brillo en los bordes enrojecidos y su voz era
melodiosa como un instrumento—. {Me remonto a
las sombras! Antes de la luna, ya existfa. Nadie sabe,
nadie sabe, nadie puede decir qué soy, qué es una mujer,
una mujer de poder, el poder de una mujer que es mds
profundo que las raices de los drboles, mds profundo
que las rafces de las islas, mds antiguo que la Creacidn,
mds antiguo que la luna. ;Quién se atreve a hacerles
preguntas a las sombras? ;Quién podria preguntarles

su nombre a las sombras?
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Y asi como hay conversaciones cargadas de metd-
foras casi cripticas como la anterior, hay observaciones
contundentes. Tenar se pregunta, por ejemplo, por
qué no puede comprender la sensacién de vergiienza,
humillacién e incapacidad para asumir su nueva vida
que se apodera de Ged luego de que este pierde su
magia; se da al fin por vencida, respondiéndose a si
misma: “Tal vez s6lo un hombre pudiese sentir eso.
Una mujer se acostumbra a sentirse humillada”. Y
las torpezas, dudas y prejuicios sobre el otro género
no perdonan ni siquiera al mds sabio de los magos
o al mds justo de los reyes. Por otra parte, Le Guin
aporta otra visién a esa humillacién femenina, pues
es el temor de los hombres a un tipo de fuerza que no
pueden comprender o asir, asi como a los impulsos
interiores que ellas desatan, el que mantiene alejadas
a las mujeres del conocimiento en Roke. Pero de nada
valen al final las prevenciones de los Maestros: cuando
los dragones encarnan, lo hacen en mujeres, pues ellas
estdn mucho mds cerca del poder primigenio, del
poder olvidado, del poder real.

Pero las diferencias no acaban en el rol de género.
Le Guin da muy poca importancia a aspectos que son
tradicionales de las novelas sobre magos y dragones.
;Combates? Pocos. En el dltimo libro no hay uno solo
y, como se ha dicho, tnicamente en el tercero aparece
un enemigo externo que podriamos llamar “cldsico™:
otro mago con poderes capaces de vencer los de Ged.
Aun asi, el desenlace no consiste en el duelo de magia
tradicional, sino en una conversacién y un sacrificio
personal. Esto no quiere decir, sin embargo, que no
haya violencia en las novelas. A veces, de hecho, ésta
puede ser especialmente cruel: a Tenar cuando atin
es una nifia sacerdotisa, la presionan para qué decida
cémo deben morir unos prisioneros. Ordena que los
dejen morir de hambre y sed, y las pesadillas le impi-
den dormir por noches

No obstante, la peor violencia es aquella que refleja
la crueldad del mundo real, aquella que adn hoy po-
drfamos hallar en las pdginas de cualquier periddico.
En 7éhanu, una nifia de cinco afios es tirada a una
hoguera por unos criminales luego de violarla. La
mitad de su rostro y uno de sus ojos desaparecen, su
mano queda convertida en una especie de garra. Y Le
Guin no se limita a relatar el hecho, sino que describe
también las humillaciones a las que la someten otros
nifios, las miradas de los adultos, el retraimiento
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de la victima y el dolor de sus padres adoptivos, asi
como la preocupacién de estos por su futuro, con lo
cual permite acercarnos también al dolor de nuestro
mundo, pues bien sea en Terramar o en la Tierra el
ser humano sufre y ama.

Al cabo Therru se queddé profundamente dormida.
Tenar la hizo pasar suavemente de su regazo a la cama
y esperé un instante para estar segura de que segufa
durmiendo. Luego, después de mirar rdpidamente en
torno para asegurarse de que estaba a solas, con una prisa
casi culpable pero con un ceremonioso deleite, con gran
placer, apoy6 la mano delgada y blanca en el costado
de la cara de la nifia en que las llamas habian devorado
el ojo y la mejilla, dejando una cicatriz laminada y al
descubierto. Todo eso desaparecié al rozarlo. Vio la
carne intacta, el rostro redondeado, suave y dormido
de una nifia. Era como si su contacto hubiera hecho
renacer el verdadero rostro.

Suavemente, con desgana, apartd la palma y vio la
irreparable pérdida, aquello que jamds se curarfa del
todo.

Se inclind y besd la cicatriz, se irguid de prisa y salié

de la casa.

En cuanto a las ya tradicionales escenas de cele-
bracién al final, “el homenaje al héroe”, las fiestas, los
honoresy los tributos, Le Guin no les da importancia,
pues o las omite o las relata en dos lineas. Tal como
sus personajes suelen elegir vidas campesinas en lugar
de encerrarse en palacios, el tipo de recompensa que
aguarda a los héroes de la autora norteamericana es de
otro tipo. Algo de lo cual es buena muestra el final de
la tercera novela, cuando Arren consigue cargar a un
Ged agotado por encima de la Cordillera del Dolor
que marca el limite entre la tierra de los muertos. Al

llegar a la playa:

Buscé a tientas en sus bolsillos, alli, acurrucado junto
a Ged en la niebla, para ver si tenfa algo que pudiera
serle util. En el bolsillo de la tdnica encontré un objeto
duro, de bordes afilados. Lo sacé y lo miré, perplejo.
Era una pequefia, negra, porosa y dura. Estuvo a punto
de tirarla. Luego sintié en la mano las aristas filosas,
dsperas y quemantes, sintié el peso, y supo qué era:
un trocito de roca de las Montafias del Dolor. Se lo
habia metido en el bolsillo mientras trepaba o cuando
se arrastraba con Ged a cuestas por el borde del desfi-

ladero. La sostuvo en la mano, esa cosa inmutable, la
Piedra del Dolor. Cerré la mano y la apretd. Y sonrié
entonces, una sonrisa que era a la vez sombria y jubi-
losa, conociendo, por primera vez en su vida, alld, en
el confin del mundo, a solas, y sin que nadie lo alabara,

el sabor de la victoria.

Los honores que mds tarde Arren recibird de otros
por su proeza serdn muchos. Pero Le Guin simple-
mente los resume, lo que da la impresién de que para
la autora su importancia es minima y de que el climax
real de la novela se dio en el momento en que el per-
sonaje fue consciente de lo que habia realizado.

La conversacién interior

Entre las marcas comunes a todo gran autor estd
el que su obra no deje indemne al lector. Esto es, la
historia y el modo en que ésta se cuente deben suscitar
en el lector una conversacién interior en relacién con
su forma de ver el mundo. Esto puede lograrse creando
un reflejo imaginario del mundo que habitamos todos
los dfas —o lo que se conoce como ficcidn realista—,
o creando mundos por completo nuevos. El modo es,
siempre, una eleccién del espiritu personal, no sujeto a
ningin canon y a veces ni siquiera a la voluntad, sino
a las demandas de la voz que surge por si sola en el
interior —para dar sélo un ejemplo de cudn poco in-
terviene la conciencia en la eleccién del terreno donde
transcurrird una obra, a Garcfa Mdrquez le fue muy
mal cuando se forzé a escribir literatura “socialmente
comprometida’; su voz pedia otra cosa, como bien
reconocié después—.

En el caso de Le Guin, la conversacidén en el interior
del lector siempre se cumple. Sin falta. Aunque las
posturas politicas y filos6ficas que evidencian sus obras
no son nuevas para un lector de nuestros dias —res-
peto por el ambiente, justicia sexual, responsabilidad
en el poder, etc.—, es una autora lo suficientemente
brillante para encontrar aristas que enriquecen los
problemas y tan sincera como para evitar caer en las
respuestas féciles. La equidad de género, por ejemplo,
puede ser una preocupacién constante de Le Guin,
e incluso una conviccién, pero para defenderla no
evita el lado menos amable de la cuestién. Asi como
en Los desposeidos se evidencia su admiracién por el
anarquismo pero se muestra también el peso del fa-
natismo, en las historias de Terramar contemplamos
tanto la necesidad de una equidad de género como

las dificultades para entenderse entre los sexos, incluso
en detalles nimios.

Asi, en sus libros hay planteamientos audaces que
se complementan. El temor a la muerte es descrito
vividamente una y otra vez, pero las consecuencias de
la no aceptacién de ésta, asi como la pregunta de si
incluso serfa deseable no morir, también estdn presen-
tes. La autora brinda ambas opciones y defiende una,
pero es la conversacién interna que provoca en el lector
lo que realmente importa. De igual modo, lo salvaje,
la fuerza primigenia encarnada en los dragones, nos
tienta, nos hace sentir temor, nos perturba, nos hace
cuestionar de los bloques de concreto que la especie
ha construido para aislarse de los elementos, pero, al
mismo tiempo, nos hace valorar su proteccién. Asi,
es el lector quien emite el juicio final y toma una
posicién respecto de su propio salvajismo: Le Guin
simplemente le ha dado los elementos para recordar
esa nostalgia.

Quizd serfa exagerado afirmar que Le Guin rein-
venté con Terramar el género fantdstico —aunque
también es cierto que la exageracién, como se ha
dicho, se la lleva bien con el género—, pero sin duda
serfa del todo justo decir que sus aportes no son me-
nores. En ningtin otro autor del género, la descripcién
de las acciones cotidianas y de las emociones habia
ocupado tanto peso en el todo de su obra. Y ese peso
no borra las fronteras entre realidad y fantasia, pues
éstas son constantemente recordadas por la autora,
pero si permite trasladar al lector de una forma muy
distinta a un mundo por completo imaginario. Una
que aprovecha al mdximo la mds simple verdad, a la
cual, sin embargo, muchas veces olvidamos: mientras
el ser humano sea el personaje central de la literatura,
tendrd una cotidianidad, un dfa a dfa, tanto en la rea-
lidad como en la fantasia, y sin importar que vivamos
en laTierra o Terramar serdn los mismos sentimientos
los que nos dominen. Recordarlo muy bien es aquello
que define la maestria de Le Guin.
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