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Se puede introducir a Ursula Kroeber Le Guin 
haciendo una declaración obvia, llamativa, 
evidente y medible, con lo cual lo realmente 

importante de su labor se deja para más tarde: ella es 
la más galardonada escritora de ciencia ficción, pues 
ningún otro autor ha conseguido ganarse seis veces 
el premio Nébula y cinco el premio Hugo, los dos 
premios con mayor peso dentro del género de la Sci-fi 
(Science Fiction), además de un premio nacional del 
libro de Estados Unidos y, lo que es más relevante, 
el nombramiento como Gran Maestra de la Ciencia 
Ficción: un título honorífico por la obra de una vida, 
otorgado por la Asociación de Escritores de Ciencia 
Ficción, y que posee poco más de una veintena de 
autores, entre los que se cuentan Ray Bradbury, Ar-
thur C. Clarke, Isaac Asimov, Poul Anderson y Philip 
Jose Farmer. 

Una exploración por el ciclo fantástico 

de Ursula K. Le Guin

No obstante, son tales los prejuicios existentes en 
gran parte del público lector respecto a la “seriedad” 
de la ciencia ficción y de la literatura fantástica, que 
poco significarán los reconocimientos anteriores para 
alguien que catalogue a dichos géneros como simple 
“literatura de esparcimiento”; una declaración que 
suele ser común en personas que no se han sumergido 
en los múltiples libros, opciones y autores de tales gé-
neros y los juzgan desde la mirada que les ha brindado 
la contemplación de algunas películas de Hollywood, 
dictaminando a partir de tan pobre experiencia que 
la ciencia ficción y la literatura fantástica poco tienen 
para aportar al conocimiento de los seres humanos y 
constituyen sólo una forma de evasión. Sin embargo, 
para quienes sí han explorado las mejores obras que 
ambos géneros tienen para ofrecer —y aún más para 
quienes sean lectores asiduos de Le Guin— segura-
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Hay, sin embargo, una diferencia radical. En 
Terramar la magia es una condición natural. No to-
dos pueden usarla; de hecho, ni siquiera la mayoría. 
Pero muchos nacen teniendo el don. Los hombres se 
transforman en hechiceros o magos. Los hechiceros 
practican la magia menor ayudando a los habitantes 
para bendecir sus cosechas, encontrar objetos perdi-
dos, curar a los animales o llamar al viento para mover 
las barcas entre las islas. Los magos, quienes tienen 
dones mayores, se caracterizan por haber estudiado 
en Roke y ganar allí su vara, luego de aprender todo 
lo que los Nueve Maestros tienen para enseñarles. 
Por su parte, las mujeres, o simplemente eligen no 
practicar la magia o se transforman en brujas en el 
sentido histórico del término: esto es, comadronas 
que se encargan de ayudar a otras mujeres en el parto, 
curanderas que conocen los secretos de las plantas, 
comerciantes de pociones de amor y afrodisiacas, o 
poco honradas lanzadoras de maldiciones… Y tal 
como en la Alta Edad Media antes de las cacerías de 
brujas, se tolera su magia por ser práctica y útil a las 
comunidades, aunque no sea bien vista. Un dicho 
común en el Archipiélago es: “Débil —o malig-
no— como magia de mujer”.

mente no constituirá una sorpresa la siguiente decla-
ración del crítico Tobias Hill, del periódico británico 
The Guardian, respecto de la utopía pastoral Lavinia, 
aún inédita en español, que tiene como uno de sus 
protagonistas a la sombra de Virgilio: “Ella es una 
novelista social en el mejor sentido del término [...] 
su primera preocupación es con el mundo real. En 
su novela, la Italia imaginaria de Virgilio le permite 
una libertad de manipulación que un método más 
realista no le daría”.

En esas dos líneas se resume algo importante; un 
secreto de la autora que los lectores de esta escritora 
estadounidense nacida en 1929 ya conocen a cabali-
dad. Los excesos de Le Guin en sus planteamientos y 
ambientes —como corresponde al género, pues podría 
decirse que el exceso es lo primero que caracteriza a la 
ciencia ficción y fantasía— son nada más que recursos 
para hacer una literatura especialmente inteligente y 
crítica sobre los problemas contemporáneos más ur-
gentes, como son la inequidad —social, laboral o de 
género— o el abuso ambiental. No en vano, la autora 
se define a sí misma como feminista y taoísta, lo que 
resulta patente en sus novelas, donde son frecuentes los 
temas etnográficos, antropológicos, psicológicos y, en 
particular, los problemas de los roles de los sexos, de lo 
cual la mejor muestra es La mano izquierda de la oscuri-
dad —que describe un mundo donde los seres humanos 
cambian de sexo durante sus vidas, tal como lo hacen los 
peces loro, entre otras especies terrestres—, e incluso los 
méritos de las sociedades anarquistas, como sucede en 
Los desposeídos —donde se narra el conflicto latente en 
un mundo capitalista donde los anarquistas se refugian 
en la luna y establecen su propia utopía, basada en el 
sudor y la solidaridad, en un ambiente no apto para 
la vida—. Las dos novelas mencionadas ganaron tanto 
un Hugo como un Nébula, y esto resulta entendible 
si se establece que su mérito mayor es la originalidad 
del enfoque. Una original que linda con lo genial, si se 
reflexiona en que lo genial, bien sea en arte o ciencia, se 
caracteriza ante todo por el establecimiento de formas 
de aproximación distintas a temas ya observados y ex-
plorados por otros con anterioridad, lo cual permite la 
llegada de nuevas soluciones y enriquece la experiencia 
y posibilidades de lo real.

Si la buena ciencia ficción intenta unir el gran 
bache que existe entre los dos mayores logros de la 
especie humana, la ciencia y el arte, Le Guin es uno 

de sus mayores exponentes; aunque sea cierto que 
más desde el punto de vista de las ciencias humanas 
que de las ciencias básicas, pues también explorar lo 
antropológico, lo psicológico, lo sociológico es una 
alternativa de la ciencia ficción. Por eso, en las novelas 
de Le Guin, aunque están presentes elementos técnicos 
como el ansible —la solución que propone la autora 
para comunicarse entre mundos distantes de forma 
inmediata, es decir, más rápido que la luz—, el interés 
mayor está en las consecuencias de las decisiones indi-
viduales y colectivas, en particular en lo tocante a las 
relaciones entre los seres, bien se trate de una pareja, 
un par de amigos o sociedades y especies enteras. 
Todo lo demás son elementos escenográficos, a veces 
brillantes e imprescindibles para el desarrollo lógico 
y la verosimilitud de los relatos, pero no el elemento 
central, pues en la obra de Le Guin, éste, siempre y 
sin excepción, recaerá sobre lo humano.

Lo anterior se aplica tanto para sus obras de ciencia 
ficción como para sus otros textos, pues ha escrito 
obras de ficción realista, poemas, ensayos e incluso 
literatura infantil. Y resulta aún más claro en su ciclo 
de literatura fantástica, compuesto por las “Historias 
de Terramar” e integrado por cinco novelas publicadas 
a lo largo de un período de más de treinta años: Un 
mago de Terramar (1968), Las tumbas de Atuan (1971), 
La costa más lejana (1972), Tehanu (1990) y En el otro 
viento (2001), así como por el libro de relatos Cuentos 
de Terramar. Lo que resulta verdaderamente llamati-
vo es que este interés de Le Guin por los problemas 
más esenciales de los seres humanos se hace evidente 
precisamente a partir de los contrastes, pues ningún 
otro mundo entre los creados por Le Guin está más 
alejado de la Tierra real que Terramar.

Agua, tierra y fuego
Como la Tierra, Terramar —en inglés, Earthsea— 

está cubierto en la mayor parte de su superficie por 
agua. Pero en lugar de continentes, encontramos más 
de un centenar de islas pequeñas y medianas, todas 
habitadas por humanos. Hay distintas razas, desde los 
muy blancos al norte hasta los negros al sur, pero casi 
todos los pueblos del Archipiélago tienen una misma 
cultura, con sólo dos excepciones: los kargos, que ha-
bitan cuatro grandes islas hacia el noreste, poseen un 
lenguaje propio y recuerdan en sus costumbres a los 
vikingos; y los Hijos de la Mar Abierta, un pequeño 

pueblo que vive en balsas y sólo una vez al año baja 
a Tierra, con costumbres profundamente respetuosas 
del ambiente natural y que recuerdan a una peculiar 
mezcla entre los esquimales y los habitantes del Pa-
cífico Sur.

Como ya se dijo, casi todos los habitantes del 
mundo de Terramar (o del único hemisferio que 
contemplan del mismo, pues también en ese aspecto 
sus habitantes son parecidos a los europeos, africanos 
y asiáticos que antes del Descubrimiento desconocían 
la existencia de América) integran una misma cultura 
que fue, en su momento, un gran reino, pero para el 
comienzo del ciclo está dividido, pues no hay nadie 
que pueda reclamar la corona. La situación, en cierto 
modo, es similar a la de Italia luego de la caída del im-
perio romano (algo que fue sin duda enriquecido por 
los conocimientos que adquirió Le Guin al estudiar 
Letras, especializándose en literatura italiana y francesa 
del Renacimiento). Las distintas ciudades y aldeas a 
veces comercian y otras se saquean, pero comparten 
un mismo lenguaje común, además de los dialectos 
propios de cada zona. Hay incluso una especie de 
Roma, una fuente de autoridad en el conocimiento y 
la tradición aunque no directamente política: Roke, la 
isla de los sabios (Rome/Roke: ¿Casualidad?). Y, como 
en Roma, todo el poder real lo detentan los hombres, 
pues también en el machismo el Archipiélago es una 
cultura parecida a la Europa medieval.

Lo que resulta verdaderamente llamativo es que este 
interés de Le Guin por los problemas más esenciales 
de los seres humanos se hace evidente precisamente 
a partir de los contrastes, pues ningún otro mundo 
entre los creados por Le Guin está más alejado de la 
Tierra real que Terramar.
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La magia en Terramar no sale de la nada. Es decir, 
no se trata simplemente de agitar una varita en la mano 
y hacer aparecer el desayuno. Tiene base en un don, sí, 
pero es una técnica y un conocimiento que, como tal, 
debe ser aprendido. Aquí habría que mencionar que una 
de las metáforas más evidentes del empleo de la magia 
en la literatura es como metáfora de la ciencia. Magia 
y ciencia permiten ambas un poder sobre el mundo 
físico que el cuerpo humano no tendría por sí solo. 
No en vano, si trajéramos hoy a un hombre de antes 
del Siglo de las Luces seguramente explicaría múltiples 
aspectos de nuestras sociedades contemporáneas, desde 
el alumbrado eléctrico hasta los automóviles y las estufas 
—sin descontar, por supuesto, el ya típico chiste sobre 
los pequeños seres encerrados en el televisor— de la 
misma forma que en aquella época solían explicar todo 
lo inexplicable: como magia pura. 

Sin embargo, en Terramar, la magia sí tiene una 
explicación: Segoy —el dios primigenio— creó el 
mundo a partir de las Palabras, así que quien conoce 

el lenguaje antiguo, que es distinto a la lengua co-
mún, puede usar esas palabras —las palabras verda-
deras— para ordenar a las cosas que obedezcan a su 
voluntad: puede llamar al viento o al relámpago por 
su nombre, transformarse temporalmente en otro 
ser o hacer que los animales sigan sus órdenes. No 
obstante, si se piensa que hay tantos nombres como 
cosas —es decir, que aunque hay un nombre genérico 
para designar las gotas de agua, cada una de ellas tiene 
también un nombre propio— cada hombre, incluso 
el más estudioso, no puede sino llegar a conocer una 
fracción del total de los nombres en su tiempo de vida. 
Y, como la magia da poder sobre todo, los hombres y 
mujeres de Terramar usan dos nombres: uno, el que 
le dieron sus padres y que emplean tal como nosotros 
usamos los nuestros; y otro, el que les da un hechicero 
al llegar a la pubertad —o, más que dárselos, lo descu-
bre porque ha existido desde el nacimiento, pero sólo 
alguien con el don puede verlo—, el cual no revelan 
sino a sus más íntimos, e incluso algunos nunca se lo 
dicen a nadie más. 

Por otra parte, los dragones —pues también hay 
dragones en Terramar, como en obras más típicas 
del subgénero de Espada y Hechicería— hablan la 
Lengua Arcana para su cotidianidad. El mayor de 
ellos, Kaliessin, es casi tan viejo como el mundo y 
todos tienen un poder mágico innato que pocos 
seres humanos pueden enfrentar. Como afirma Ged, 
el personaje que vincula las cinco novelas: “Con un 
dragón, el problema es siempre el mismo: o te habla o 
te devora. Si puedes contar con que haga lo primero, 
y no lo segundo, entonces eres un señor de dragones”. 
De hecho, aunque los dragones no ocupan un lugar 
destacado en la trama de varias de las cinco novelas, el 
ciclo entero desemboca en la búsqueda una solución 
definitiva para el problema de las relaciones entre las 
dos especies que pueden hablar la Lengua Verdadera, 
más emparentadas de lo que en un principio se podría 
suponer. 

En el sentido de un poder que debe ser apren-
dido, en lugar de ser una simple condición innata, 
la relación entre ciencia y magia no podría ser más 
clara. La magia, como la ciencia, desentraña las leyes 
básicas del mundo físico para obtener poder sobre 
él. Ambas, por otra parte, requieren ser aprendidas 
y completadas mediante el estudio constante en una 
labor que se sabe interminable y en Terramar, el lugar 

que cumple la función de nuestras universidades es la 
isla de Roke. Sin embargo, hay un punto donde los 
habitantes del Archipiélago nos superan. Saben por 
los desastres del pasado, como el hundimiento de la 
isla de Soléa, que la magia debe usarse con extremo 
cuidado, pues da demasiado poder a un solo hombre 
y puede provocar desastres o cambios irreversibles en 
el ambiente. En la reflexión sobre las consecuencias 
y la ética de su arte, los magos de Terramar le llevan 
a los científicos un largo camino, tal como se confir-
ma en la siguiente respuesta de Ged al joven noble 
Arren, su compañero en el largo viaje de la tercera 
novela, quien le reclama que, luego de rescatarlo de 
unos piratas que pretendían venderlo como esclavo, 
no los castigara sino que simplemente liberara a los 
esclavos de los remos y dejara que fueran ellos los 
que lucharan por su libertad, de forma que las cosas 
siguieran su propio curso luego de una intervención 
mínima.

¿Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen 
los jóvenes, lo mismo que una piedra que levantas del 
suelo y arrojas lejos, que da en el blanco o yerra, y nada 
más? Cuando levantas la piedra, la tierra se aligera y la 
mano que la sostiene es más pesada. Cuando la arrojas, 
influye en los circuitos de los astros, y allí donde gol-
pea o cae, el universo cambia. De un acto cualquiera 
depende el Equilibrio de todo. Los vientos y los mares, 
los poderes del agua y de la tierra y de la luz: todo 
cuanto ellos hacen, bien hecho está, y es para bien. 
Todos actúan dentro del Equilibrio. Desde el huracán 
y el mugido de la ballena hasta la caída de una hoja 
seca y el vuelo del moscardón, todo cuanto ellos hacen 
es parte del Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que 
tenemos poder sobre el mundo y sobre otros hombres, 
tenemos que aprender a hacer lo que la hoja y la ballena 
y el viento hacen por naturaleza. Hemos de aprender a 
mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no hemos 
de actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y 
no hemos de actuar sin responsabilidad. ¿Quién soy 
yo, aunque pueda hacerlo, para castigar y recompensar, 
para jugar con el destino de los hombres?

En la superficie de la trama de Terramar encontra-
mos, entonces, magia y dragones, sí. Pero bajo ellos, 
como cimiento básico de la novela, se encuentra el 
Equilibrio y es su búsqueda, tanto a nivel personal 

como colectivo, la fibra central del hilo argumental 
de Terramar.

Una trama que es mínima parte
Ged, cuyo nombre común es Gavilán, es el per-

sonaje que vincula las cinco novelas de Terramar y la 
trama misma es muy fácil de resumir. La primera de 
las novelas, Un mago de Terramar, nos habla de un 
niño nacido en un pueblo pobre de la pequeña isla 
de Gont que, a pesar de haber sido criado para ser 
pastor de cabras, posee un gran poder innato. Luego 
de ser adiestrado en Roke, trae por soberbia, desde el 
lugar oscuro donde habitan los muertos, un mal al 
mundo: una sombra que lo marcará y lo perseguirá, 
y a la cual él a su vez cazará para recuperar su paz, 
aunque nada pueda hacer ya por borrar sus cicatrices, 
internas y externas. De hecho, el punto central de 
la novela es el enfrentamiento con la sombra que 
nos habita. 

En la segunda, Las tumbas de Atuan, Tenar, una 
niña sacerdotisa de los kargos, quienes rinden culto a 
los poderes primigenios de la Tierra, los Sin Nombre, 
una fuerza ajena a la magia de los hombres, descubre 
a un ladrón, Ged, en el laberinto subterráneo bajo los 
templos. El mago busca la runa perdida de la corona de 
Erreth-Akbé, la runa de la Unión, que puede ayudar a los 
habitantes del Archipiélago a encontrar de nuevo la paz. 
El cuerpo central de la novela es la formación de la niña 
para rendir culto a las potencias oscuras, en medio de 
las intrigas de las sacerdotisas en un templo que es poco 
más que un convento de clausura, así como el comienzo 
de su relación con Ged.

En la tercera, La costa más lejana, un Ged de 38 
años que ya es Archimago, o rector de la Escuela de 
Roke, descubre que algo está acabando con la magia 
en el mundo y despojando a los seres humanos de 
toda su vitalidad e ilusiones. Para descubrir qué es, se 
embarca con el joven noble Arren en un largo viaje 
en barca que los llevará hasta los confines del mundo, 
más allá de las islas de los dragones, hasta el mundo 
subterráneo donde habitan los muertos. Sólo en este 
libro podemos encontrar un “enemigo” o “villano” cla-
ramente definido: un gran mago que pretende evitar 
su propia muerte. Para vencerlo y reparar el daño, Ged 
tendrá que usar todo su poder. Literalmente, pues lo 
gastará y, al terminar el texto —que concluye la trilogía 
original publicada a principios de los años setenta—, 
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Ged ya no será un mago. En esta novela, así como en 
la quinta, la responsabilidad colectiva en relación con 
los males de la especie, otro de los temas favoritos de 
Le Guin, es un elemento clave. En Terramar, tal como 
sucede con los cambios ambientales que ahora mismo 
suceden en la Tierra, los aliados del enemigo somos 
todos. Como se ejemplifica en la respuesta que da Ged 
a Arren luego de que este le pregunta, “¿Dónde están 
los servidores de este… Anti-Rey?”:

—En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor, 
el yo, ese yo que grita: ¡Yo quiero vivir, y que se pudra el 
mundo con tal que yo viva! La pequeña alma traicionera 
que hay en nosotros como una araña en una caja. Nos 
habla a todos. Pero sólo algunos la comprenden. Los 
magos, los trovadores, los hacedores. Y los héroes, los 
que buscan ser ellos mismos. Ser uno mismo es una 
cosa rara, y grande. Ser uno mismo para siempre, ¿no 
es más grande todavía? 
Arren miró a Gavilan a los ojos. —Queréis decir que 
no lo es.

En la cuarta novela, Tehanu, ganadora del Nebula, 
el personaje central ya no es Ged, aunque este ocupe 
un lugar relevante, sino Tenar. Ella renunció a los 
honores que querían darle por ayudar a recuperar la 
runa perdida y, en lugar de ello, se ha transformado 
en la viuda de un campesino con dos hijos. Una 
mujer madura que ha escogido una “vida común” a 
pesar de su infancia extraordinaria y ha adoptado a 
una niña quemada por el fuego: Tehanu. A ambas las 

encuentra Ged, cuando regresa a Gont para esconderse 
y aprender a vivir sin magia. La novela se centra en la 
relación entre Ged, Tenar y la niña, quien oculta algo 
único dentro de sí que brinda la base para la última 
novela de la saga.

En la quinta novela, En el otro viento, Ged sólo 
aparece en el primero y último capítulo. Tenar, una 
vez más, vuelve a ser el centro de la trama, así como 
su hija Tehanu, luego de que el rey les pida su ayu-
da, pues los dragones han roto el pacto e invadido 
las islas orientales y avanzan por el Archipiélago. 
Las relaciones entre mujeres y hombres, dragones 
y humanos, vida y muerte, ocupan el centro de la 
novela, que cierra todos los hilos sueltos dejados por 
las anteriores, en forma de un nuevo restablecimiento 
del Equilibrio.

Como se ve, la trama resumida de las novelas de 
Terramar tiene todos los componentes clásicos del 
subgénero de Espada y Hechicería: magos, dragones, 
reinos, e incluso alguna princesa de personalidad 
leonina. Sin embargo, el porqué puede afirmarse 
que la obra de Le Guin es sumamente original y hace 
enormes aportes al género—o, en definidas cuentas, 
por qué leerla— no yace en las sinopsis, sino en los 
pormenores. Tanto, que cuando se trata de responder 
a la pregunta “¿De qué hablan las novelas de Ursula 
K. Le Guin?”, la sensación es que, sin importar 
cuánto nos esforcemos, el sólo hecho de tratar de 
explicarla, la empobrece, pues el centro de su obra 
está en los detalles antes que en la silueta general que 
los enmarca.

La mirada que trastoca y reordena
Las cosas a las que Le Guin da im-

portancia en su narración no son las 
usuales del género y, por el contrario, 
muchas de sus páginas son ocupadas en 
reflexiones que no se suelen hacer en 
el género fantástico, o incluso parecen 
“intrascendentes”, como describir la 
crianza de las gallinas, la sensación de 
viajar en el mar sin destino definido, las 
labores de un ama de casa, los juegos 
de un niño o los sinsabores de la ma-
ternidad cuando el hijo se transforma 
en un extraño. 

Por otra parte, muchas de sus des-
cripciones más penetrantes y hermosas, 
podemos sentirlas no sólo en el mundo 
de Terramar, sino también en nuestra 
realidad. Un ejemplo es la observación 
de Tenar mientras avanza con Ged en 
una barca sobre el mar, mientras la rodea 
la noche.

Tendida en la embarcación que la magia 
guiaba por el mar inmenso, Tenar miraba 
la oscuridad. Toda su vida había escudri-
ñado las tinieblas, pero ésta, la de esta 
noche en medio del mar, era una oscuridad más vasta. 
Una negrura sin fin. Allí no había techo. Se extendía más 
allá de las estrellas. Ningún poder terrenal la animaba. 
Era anterior a la luz y seguiría cuando ya no hubiera 
luz. Era anterior a la vida y seguiría allí después de la 
vida. Se extendía más allá del mal. 

Esa oscuridad que observa Tenar es la misma 
oscuridad que nos rodea a nosotros. La misma que 
podemos observar cuando la luz del sol no nos estorba: 
la oscuridad primordial. Sin embargo, ¿cuántas veces 
nos hemos detenido a pensar al mirar el cielo nocturno 
que estamos contemplando lo más permanente del 
Cosmos, quizá lo único definitivo, lo que fue y alguna 
vez volverá a ser?... Quizá sólo una niña que haya sido 
criada para adorar la Oscuridad se fijaría realmente 
en ello. ¿Y no leemos precisamente para pensar en lo 
que antes no pensamos y revivir en otros lo que ya 
nos habita como posibilidades? 

Por eso, para entender qué destaca 
más profundamente de Terramar, hay 
que restarle peso a la trama y centrarse 
más en las palabras de Le Guin. De-
jarla hablar a ella en lugar de tratar 
de explicarla. Se puede comenzar por 
un punto de reflexión central en su 
obra: la relación y las diferencias entre 
los géneros. Y no importa que ella 
inscriba sus palabras en un mundo 
fantástico donde conversa una viuda 
con una bruja vieja y algo loca, éstas 
quedan resonando y, a veces, pertur-
bando:

—¿Qué tienen de malo los hombres —pre-
guntó Tenar con cautela.
Con igual cautela, en voz más baja, Musgo 
respondió: 
—No sé, queridita. He pensado en eso. 
Muchas veces lo he pensado. Lo único 
que puedo decir es esto: El hombre está 
metido dentro de su piel como una nuez 
en su cáscara —alargó los largos dedos 
doblados y húmedos, como sostenien-
do una nuez—. Es una cáscara dura y 
resistente, y el hombre está lleno de sí 
mismo. Lleno de esa carne grandiosa de 

los hombres, del ser del hombre. Y eso es todo. Eso es 
todo lo que hay. Dentro no hay más que él y nada más.
[…] —¿Y qué pasa con una mujer, entonces?
—¡Ah, querida!, una mujer es algo muy distinto. 
¿Quién sabe dónde empieza y termina una mujer? 
Escucha esto, señora, yo tengo raíces, tengo raíces más 
profundas que esta isla. Más profundas que el mar, 
más antiguas que el surgimiento de las tierras. Me 
remonto a las sombras —los ojos de Musgo tenían un 
extraño brillo en los bordes enrojecidos y su voz era 
melodiosa como un instrumento—. ¡Me remonto a 
las sombras! Antes de la luna, ya existía. Nadie sabe, 
nadie sabe, nadie puede decir qué soy, qué es una mujer, 
una mujer de poder, el poder de una mujer que es más 
profundo que las raíces de los árboles, más profundo 
que las raíces de las islas, más antiguo que la Creación, 
más antiguo que la luna. ¿Quién se atreve a hacerles 
preguntas a las sombras? ¿Quién podría preguntarles 
su nombre a las sombras?
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Y así como hay conversaciones cargadas de metá-
foras casi crípticas como la anterior, hay observaciones 
contundentes. Tenar se pregunta, por ejemplo, por 
qué no puede comprender la sensación de vergüenza, 
humillación e incapacidad para asumir su nueva vida 
que se apodera de Ged luego de que este pierde su 
magia; se da al fin por vencida, respondiéndose a sí 
misma: “Tal vez sólo un hombre pudiese sentir eso. 
Una mujer se acostumbra a sentirse humillada”. Y 
las torpezas, dudas y prejuicios sobre el otro género 
no perdonan ni siquiera al más sabio de los magos 
o al más justo de los reyes. Por otra parte, Le Guin 
aporta otra visión a esa humillación femenina, pues 
es el temor de los hombres a un tipo de fuerza que no 
pueden comprender o asir, así como a los impulsos 
interiores que ellas desatan, el que mantiene alejadas 
a las mujeres del conocimiento en Roke. Pero de nada 
valen al final las prevenciones de los Maestros: cuando 
los dragones encarnan, lo hacen en mujeres, pues ellas 
están mucho más cerca del poder primigenio, del 
poder olvidado, del poder real.

Pero las diferencias no acaban en el rol de género. 
Le Guin da muy poca importancia a aspectos que son 
tradicionales de las novelas sobre magos y dragones. 
¿Combates? Pocos. En el último libro no hay uno solo 
y, como se ha dicho, únicamente en el tercero aparece 
un enemigo externo que podríamos llamar “clásico”: 
otro mago con poderes capaces de vencer los de Ged. 
Aun así, el desenlace no consiste en el duelo de magia 
tradicional, sino en una conversación y un sacrificio 
personal. Esto no quiere decir, sin embargo, que no 
haya violencia en las novelas. A veces, de hecho, ésta 
puede ser especialmente cruel: a Tenar cuando aún 
es una niña sacerdotisa, la presionan para qué decida 
cómo deben morir unos prisioneros. Ordena que los 
dejen morir de hambre y sed, y las pesadillas le impi-
den dormir por noches

No obstante, la peor violencia es aquella que refleja 
la crueldad del mundo real, aquella que aún hoy po-
dríamos hallar en las páginas de cualquier periódico. 
En Tehanu, una niña de cinco años es tirada a una 
hoguera por unos criminales luego de violarla. La 
mitad de su rostro y uno de sus ojos desaparecen, su 
mano queda convertida en una especie de garra. Y Le 
Guin no se limita a relatar el hecho, sino que describe 
también las humillaciones a las que la someten otros 
niños, las miradas de los adultos, el retraimiento 

de la víctima y el dolor de sus padres adoptivos, así 
como la preocupación de estos por su futuro, con lo 
cual permite acercarnos también al dolor de nuestro 
mundo, pues bien sea en Terramar o en la Tierra el 
ser humano sufre y ama. 

Al cabo Therru se quedó profundamente dormida. 
Tenar la hizo pasar suavemente de su regazo a la cama 
y esperó un instante para estar segura de que seguía 
durmiendo. Luego, después de mirar rápidamente en 
torno para asegurarse de que estaba a solas, con una prisa 
casi culpable pero con un ceremonioso deleite, con gran 
placer, apoyó la mano delgada y blanca en el costado 
de la cara de la niña en que las llamas habían devorado 
el ojo y la mejilla, dejando una cicatriz laminada y al 
descubierto. Todo eso desapareció al rozarlo. Vio la 
carne intacta, el rostro redondeado, suave y dormido 
de una niña. Era como si su contacto hubiera hecho 
renacer el verdadero rostro.
Suavemente, con desgana, apartó la palma y vio la 
irreparable pérdida, aquello que jamás se curaría del 
todo.
Se inclinó y besó la cicatriz, se irguió de prisa y salió 
de la casa.

En cuanto a las ya tradicionales escenas de cele-
bración al final, “el homenaje al héroe”, las fiestas, los 
honores y los tributos, Le Guin no les da importancia, 
pues o las omite o las relata en dos líneas. Tal como 
sus personajes suelen elegir vidas campesinas en lugar 
de encerrarse en palacios, el tipo de recompensa que 
aguarda a los héroes de la autora norteamericana es de 
otro tipo. Algo de lo cual es buena muestra el final de 
la tercera novela, cuando Arren consigue cargar a un 
Ged agotado por encima de la Cordillera del Dolor 
que marca el límite entre la tierra de los muertos. Al 
llegar a la playa: 

Buscó a tientas en sus bolsillos, allí, acurrucado junto 
a Ged en la niebla, para ver si tenía algo que pudiera 
serle útil. En el bolsillo de la túnica encontró un objeto 
duro, de bordes afilados. Lo sacó y lo miró, perplejo. 
Era una pequeña, negra, porosa y dura. Estuvo a punto 
de tirarla. Luego sintió en la mano las aristas filosas, 
ásperas y quemantes, sintió el peso, y supo qué era: 
un trocito de roca de las Montañas del Dolor. Se lo 
había metido en el bolsillo mientras trepaba o cuando 
se arrastraba con Ged a cuestas por el borde del desfi-

ladero. La sostuvo en la mano, esa cosa inmutable, la 
Piedra del Dolor. Cerró la mano y la apretó. Y sonrió 
entonces, una sonrisa que era a la vez sombría y jubi-
losa, conociendo, por primera vez en su vida, allá, en 
el confín del mundo, a solas, y sin que nadie lo alabara, 
el sabor de la victoria.

Los honores que más tarde Arren recibirá de otros 
por su proeza serán muchos. Pero Le Guin simple-
mente los resume, lo que da la impresión de que para 
la autora su importancia es mínima y de que el clímax 
real de la novela se dio en el momento en que el per-
sonaje fue consciente de lo que había realizado.

La conversación interior
Entre las marcas comunes a todo gran autor está 

el que su obra no deje indemne al lector. Esto es, la 
historia y el modo en que ésta se cuente deben suscitar 
en el lector una conversación interior en relación con 
su forma de ver el mundo. Esto puede lograrse creando 
un reflejo imaginario del mundo que habitamos todos 
los días —o lo que se conoce como ficción realista—, 
o creando mundos por completo nuevos. El modo es, 
siempre, una elección del espíritu personal, no sujeto a 
ningún canon y a veces ni siquiera a la voluntad, sino 
a las demandas de la voz que surge por sí sola en el 
interior —para dar sólo un ejemplo de cuán poco in-
terviene la conciencia en la elección del terreno donde 
transcurrirá una obra, a García Márquez le fue muy 
mal cuando se forzó a escribir literatura “socialmente 
comprometida”; su voz pedía otra cosa, como bien 
reconoció después—.

En el caso de Le Guin, la conversación en el interior 
del lector siempre se cumple. Sin falta. Aunque las 
posturas políticas y filosóficas que evidencian sus obras 
no son nuevas para un lector de nuestros días —res-
peto por el ambiente, justicia sexual, responsabilidad 
en el poder, etc.—, es una autora lo suficientemente 
brillante para encontrar aristas que enriquecen los 
problemas y tan sincera como para evitar caer en las 
respuestas fáciles. La equidad de género, por ejemplo, 
puede ser una preocupación constante de Le Guin, 
e incluso una convicción, pero para defenderla no 
evita el lado menos amable de la cuestión. Así como 
en Los desposeídos se evidencia su admiración por el 
anarquismo pero se muestra también el peso del fa-
natismo, en las historias de Terramar contemplamos 
tanto la necesidad de una equidad de género como 

las dificultades para entenderse entre los sexos, incluso 
en detalles nimios. 

Así, en sus libros hay planteamientos audaces que 
se complementan. El temor a la muerte es descrito 
vívidamente una y otra vez, pero las consecuencias de 
la no aceptación de ésta, así como la pregunta de si 
incluso sería deseable no morir, también están presen-
tes. La autora brinda ambas opciones y defiende una, 
pero es la conversación interna que provoca en el lector 
lo que realmente importa. De igual modo, lo salvaje, 
la fuerza primigenia encarnada en los dragones, nos 
tienta, nos hace sentir temor, nos perturba, nos hace 
cuestionar de los bloques de concreto que la especie 
ha construido para aislarse de los elementos, pero, al 
mismo tiempo, nos hace valorar su protección. Así, 
es el lector quien emite el juicio final y toma una 
posición respecto de su propio salvajismo: Le Guin 
simplemente le ha dado los elementos para recordar 
esa nostalgia.

Quizá sería exagerado afirmar que Le Guin rein-
ventó con Terramar el género fantástico —aunque 
también es cierto que la exageración, como se ha 
dicho, se la lleva bien con el género—, pero sin duda 
sería del todo justo decir que sus aportes no son me-
nores. En ningún otro autor del género, la descripción 
de las acciones cotidianas y de las emociones había 
ocupado tanto peso en el todo de su obra. Y ese peso 
no borra las fronteras entre realidad y fantasía, pues 
éstas son constantemente recordadas por la autora, 
pero sí permite trasladar al lector de una forma muy 
distinta a un mundo por completo imaginario. Una 
que aprovecha al máximo la más simple verdad, a la 
cual, sin embargo, muchas veces olvidamos: mientras 
el ser humano sea el personaje central de la literatura, 
tendrá una cotidianidad, un día a día, tanto en la rea-
lidad como en la fantasía, y sin importar que vivamos 
en la Tierra o Terramar serán los mismos sentimientos 
los que nos dominen. Recordarlo muy bien es aquello 
que define la maestría de Le Guin. u
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