Scott  Fitzgerald

estética en la derrota

“Su talento era tan natural como el dibujo que forma el
polvillo en el ala de una mariposa. Hubo un tiempo en
que no se entendié a si mismo, como no se entiende
la mariposa.Y no se daba cuenta de que su talento
estaba magullado o estropeado. Mas tarde tomé con-
ciencia de sus vulnerables alas, y de cémo estaban
hechas, y aprendi6 a pensar pero no a volar, porque
habia perdido el amor al vuelo y no sabia hacer mas
que recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo”.

Ernest Hemingway

menudo, el retrato del artista nos ensefa a
una victima de la disciplina. Truman Capo-
e, el escritor norteamericano, nombré esta
amada tiranfa como una especie de ldtigo implacable
otorgado por los dioses. Flagelarse s6lo se compara al
acto de aguardar, antes de la apuesta, con las cartas en
la mano. O también al castigo que, indefectiblemente,
se liga con el equivoco y terrible don de la creacién.
En otros casos, se nos ensefia que, sumergido en
los meandros de la composicién, el creador a duras
penas puede bucear en un mundo de deudas, escdn-
dalos e intrigas. Farinelli, el iiltimo de los castrados, esa
pelicula de mediados de los noventa donde se dio a la
estampa la historia de aquellos nifios del siglo XVIII
que vefan inmolar sus testiculos en el altar del arte,
muestra a Handel ingresando a su estudio, escoltado
por una jaurfa de acreedores. El compositor se libera
de su peluca, palidece, pasa la mano por su rostro,
como liberdndose de una pesadilla pasajera. Mira la
estancia donde se insinta la decadencia y contempla
el 6rgano, dominando a los demds instrumentos y
piezas del mobiliario. Recobrdndose, sus manos con-
siguen la mds espléndida de las musicas. El mundo
real retrocede, aterrado por el pdnico que provoca el
genio componiendo.

Efrén Giraldo

También, como lo recordamos de la escuela, es
frecuente la imagen de un combate cuerpo a cuerpo
con la adversidad y las exigencias del medio, la edad
o la técnica. Los luchadores se llaman Miguel Angel,
Picasso, Beethoven, Dostoievski.

Scott Fitzgerald (1896-1940), quizds el autor mds
emblemdtico de la Generacion perdida, ofrece en sus
novelas y relatos, asi como en algunos testimonios
autobiogréficos, una de las ideas mds acabadas de la
batalla del artista contra el desengafio, una prueba pal-
pable de que la derrota puede ser uno de los motivos
centrales del arte y de la vida, a la vez que uno de sus
motores mds extraios. Lo sorprendente es que el fraca-
so, posible resultado de ese combate con uno mismo,
no es sélo tema. Se trata de un tono de desencanto, de
un ritmo narrativo que expresa la naturaleza intima
de la condicién contempordnea; la dnica posicién
factible ante las condiciones cambiantes de un mundo
en permanente acto de subordinar los fines de la vida
a los medios del consumo y la produccién. Como
dijo un critico, a fuerza de escribir sobre el fracaso, la
carrera de Fitzgerald concluye también en el fracaso,
de manera similar a como la esterilidad perseguida por
Virginia Woolf en su momento acabé por esterilizar
su propio estilo literario.
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Para entender un poco la manera

en que la derrota se extiende desde la

vida hasta la obra y el arte narrativo de F. SC 01'1'
Fifizgerald
ne CUrnous

Fitzgerald, habrd que empezar por re-
ferir su trayectoria, semejante en todo
a un cometa de rdpida y efimera fulgu- Ne _
racién. Y lo mejor es hacerlo a través de | =
quienes conocieron de primera mano su
lidia con las letras, el alcohol y la agitada
vida social de la época.

En Paris era una fiesta, el inolvidable

retrato de los afios franceses que vivieron

de Faulkner y Dos Passos prometia ser
el gran aporte de los Estados Unidos al
arte occidental de la narracién. Aunque
vino después, en 1925, El gran Gatsby,
novela ain hoy ampliamente leida,
Hemingway presentia que los trabajos
posteriores de Fitzgerald y su repetida
tendencia a publicar historias comer-
ciales acabarfan por convertirlo en un
fiasco, en una caricatura de su propia
capacidad para triunfar en el arduo
combate con la escritura. Lo sorpren-

los expatriados norteamericanos, Ernest III _— dente es que el mismo Fitzgerald alcanzé
Hemingway consideré a Fitzgerald un . E. Scott a sentirse asi y a contemplar, durante el
creador que prostitufa su talento, a Fltzgerald resto de su vida, la carrera pasada como
sabiendas de que su don para la crea- Pleces de pareieo una cumbre inaccesible. Lo interesante,

cién auguraba logros literarios. En uno
de los capitulos de esta autobiografia
generacional, dice Hemingway, con la
agudeza que s6lo dan la envidia literaria
y el deseo de decir algo ingenioso sobre
aquel que consideramos superior:

Su talento era tan natural como el
dibujo que forma el polvillo en el ala
de una mariposa. Hubo un tiempo en
que no se entendié a s mismo, como no se entiende la
mariposa. Y no se daba cuenta de que su talento estaba
magullado o estropeado. Mds tarde tomd conciencia
de sus vulnerables alas, y de cémo estaban hechas, y
aprendid a pensar pero no a volar, porque habfa perdido
el amor al vuelo y no sabfa hacer mds que recordar los

tiempos en que volaba sin esfuerzo.

La metdfora con que describe a Fitzgerald no s6lo
puede interpretarse como una descripcién literaria
de un talento superlativo, sino también como prueba
de que el escritor vive su propia metamorfosis y que
quienes lo ven trabajar arduamente esperan siempre
que cada obra, como la mariposa, salga de la crisdlida
para ofrecer al mundo visos impensados.

Por supuesto, Hemingway pensaba que a Fitzgerald
todo se le daba con asombrosa facilidad y que, luego,
habia sido incapaz de responder a las expectativas
creadas en criticos y lectores por su primera novela:
A este lado del paraiso. Hemingway vefa a un autor
que no acababa de atender el encargo de construir
la genuina novela norteamericana, ésa que en manos
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para el propdsito de estas lineas, es que
hizo el resto de sus obras con la aguda
conciencia de estar hundiéndose en
un fracaso vital irreversible que a ¢l le
correspondia interpretar.

Otra opinidn viene a corroborar la
tesis de que Fitzgerald fue un narrador
raramente dotado, que escribié dos o
tres libros insuperables. Vale la pena
anotar que las palabras de este otro co-
mentarista son mds benévolas y logran captar la idea de
que el fracaso artistico de Fitzgerald es una de las claves
temdticas de su propio trabajo. El pasaje hace parte de
un articulo con el que John Dos Passos se lamentaba
de la pérdida que implicaba la muerte prematura del
escritor. Hablaba alli del legado que constituia £/ #/-
timo magnate, un dltimo proyecto dado a los editores
en 1941 por Edmund Wilson, critico y amigo de
Fitzgerald: “Su logro sin par [...] es que en ella y por
primera vez, Fitzgerald ha conseguido establecer esa
imperturbable actitud hacia el mundo en que vivimos
y hacia sus cambiantes reglas que es la base esencial de
cualquier poderosa obra de la imaginacién”.

Este comentario fue hecho tal vez pensando en una
de las escenas de E siltimo magnate, un pasaje donde
se ve a Monroe Stahr, el protagonista, evaluando
los resultados de varias horas de filmaciones en sus
estudios. Un rour de force que antecedia al dictamen
de la posproduccién. El clima acelerado hace sentir
al lector que Fitzgerald encontrd una estrategia no-
velistica para comunicar el trepidante transcurrir de

la vida en el Hollywood de la época y para sefialar los
simbolos universales que habia en productores, autores
y escritores. Antes, en el mismo texto, al hacer una
valoracién general de todo el legado novelistico de
Fitzgerald, el mismo Dos Passos habia explicado el
significado histérico de las novelas de Fitzgerald. £/
wltimo magnate, con su cardcter inacabado, con el per-
sonaje mds caracteristico de la cultura norteamericana
contempordnea, el todopoderoso productor cinema-
togrifico de Hollywood, bastaba por toda propuesta.
En sus propias palabras, “es precisamente la capacidad
de separarse de una época y sintetizar también esa
misma época lo que hace a una obra meritoria”. Si el
mundo del entretenimiento y el periodismo encontrd
después en Estados Unidos intérpretes tan calificados
como Truman Capote o Tom Wolfe, fue porque Scott
Fitzgerald allané ese camino.

La valoracién un tanto contradictoria del trabajo
de Fitzgerald por parte de sus contempordneos y la
certeza de que es el autor mds representativo de la
Generacion perdida radican en la importancia de tra-
bajos como A este lado del paraiso, El gran Gatsby y El
dltimo magnate. A esta serie, que trata del desencanto
propio de la depresién y que inventd literariamente la
Era del jazz y la era del cine cldsico norteamericano,
habria que afadir el volumen de ensayos, articulos y
comentarios recogidos bajo el titulo de E/ crack-up.
Con esta obra, se configura uno de los conjuntos
literarios mds sugerentes de la literatura norteame-
ricana de la primera mitad del siglo XX, una de las
interpretaciones mds ldcidas de la vida social moderna
y una de las mds acabadas comprensiones artisticas del
fracaso y el éxito profesional. Las grandes novelas y los
grandes ensayos inventan relaciones entre personas tan
fécilmente como inventan mundos. Y es precisamente
en la capacidad para expresar una época, universali-
zéndola y preservdndola del paso del tiempo, donde
reside uno de los mayores méritos de una obra. Que
hubiera podido representar los deseos insatisfechos de
la condicién humana y la experimentacién del fracaso
moderno confirma por qué el poder de la obra de
Fitzgerald ain estd lejos de extinguirse.

Quizds, Faulkner haya hecho mds aportes a la
renovacién de los lenguajes de la novela. Acaso, He-
mingway sea mds llamativo en sus tramas. Tal vez, el
refinamiento de T. S. Eliot y Ezra Pound, los dos no-
tables poetas de la Generacion perdida, sea indiscutible

para quien estudie la evolucién del lenguaje poético
del siglo XX. Incluso, la poderosa voluntad épica y
la enorme capacidad para contar la historia nacional
moderna de un Dos Passos no tienen parangén en la
novelistica de principios de siglo. Sin embargo, es en
Scott Fitzgerald donde encontramos el mejor retrato
de la condicién moderna, siempre en esbozo, apun-
tando siempre a vidas malogradas y proyectos fallidos
de realizacién. Una presentacién de formas inestables
de vida, en permanente mutacidn, caracteristicas del
capitalismo avanzado, entrevistas por Baudelaire en
El pintor de la vida moderna, teorizadas por Walter
Benjamin en E/ libro de los pasajes y que llegan a su
apoteosis en el arte pop de Andy Warhol y en la novela
de Bret Easton Ellis E/ psicdpata americano. Es en
Fitzgerald, ademds, donde las nuevas y superficiales
formas de entender la vida, que ahora son conocidas
por novelistas como Peter Handke, Michel Houllebeq
o Milan Kundera, esos arquitectos de la desilusién y
el nihilismo, encontraron por primera vez en el na-
rrador de Minnesota una forma estética perdurable.
Sin duda alguna La insoportable levedad del ser y El
miedo del portero al penalty estin estructuradas sobre
el mismo simbolo creado por Fitzgerald: la inanidad
de las relaciones interpersonales en la vida contem-
pordnea, la idea de que todos somos medios para que
otros alcancen fines desconocidos para nosotros. Las
particulas elementales profundiza la idea de que en las
sociedades desarrolladas se cuece el mds espantoso de
los tedios, la mds insensible canonizacién del bostezo.
La literatura en lengua inglesa del siglo XXI, de J. G.
Ballard a Easton Ellis, ensefia cémo el absurdo y la
incomunicacién son el portaestandarte de la novela
contempordnea.

A este lado del paraiso, de 1920, es la primera novela
de Fitzgerald. Dibuja allf el ascenso social de toda una
clase en los locos anos anteriores a la Depresién, una
fiesta multitudinaria de cuya resaca las flappers y los
filésofos de la vida demorarfan en despertar. Es una
novela de educacidn, si pensamos en que alli se describe
cémo Amory Blaine, el protagonista, se va insertando
en lavida social y en sus complejos rituales de admisién.
La novela es una indagacién acerca de lo que significa
ser acogido en el grupo social y en el precio que hay
que pagar por ello. Desde luego, no ser admitido en el
equipo de fiitbol y en la fraternidad universitaria, para
el aprendiz de derrotado, serd el espejo de las futuras
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decepciones. La fantasfa de anotar el tanto definitivo
en el partido decisivo retornard sélo en los suenos de la
adultez para indicarnos a cudnta distancia estuvieron las
posibilidades de éxito y reconocimiento. La iniciacién
mutard, con otras novelas, a la amarga verificacién de
que los ritos sociales pueden urdir la mds intricada de las
trampas. Ya no se trata de entrar en grupos que buscan
distincién social. Se trata de ser parte de la vida misma
y del complicado ascenso cultural por la pirdimide de
las clases. Sélo que todos los ideales sucumben a la me-
diocridad y a la maquinaria inerte de la vida. Por ello,
en A este lado del paraiso, se habla de un chico que “tras
conservar un afio un pedazo de jabén de su primer amor,
termina por lavarse las manos con él”. Por ello, la novela
lleva un epigrafe de Oscar Wilde que dice: “experiencia
es el nombre que la gente da a sus errores”.

El gran Gatsby, de 1925, cuenta a primera vista la
mds anodina de las historias, una de esas que Chejov
satiriza en su version del argumento narrativo perfecto:
“Se conocieron, se casaron y fueron infelices”. La novela
de Fitzgerald trata del fracaso y del hundimiento moral
de un nuevo rico, un advenedizo que, a semejanza del
Conde de Montecristo, ha regresado para recobrar lo
que es suyo: el amor de una mujer de la que fue separa-
do por haber padecido las desventajas de una posicién
social inferior. S6lo que aqui no caben herofsmos ni
acciones meritorias. Gatsby se dedica a hacer fiestas para
los ricos, inutiles y despreocupados, que se arraciman en
las mansiones de Long Beach. Gatsby, el protagonista,
sucumbe a la propia vulgaridad, al prosaismo del medio
y; sobre todo, a las veleidades de la mujer que ama. Una
frivola princesa bronceada que acaba por preferir la
estabilidad de un marido y un hogar convencionales a la
vida de idealismo prometida por un sincero amor de ju-
ventud. La indecisién de la mujer de espiritu mediocre,
sorprendentemente, se transmite al protagonista como
incertidumbre de la vida. Como dice Fitzgerald en otra
novela, “la dnica excusa de la mujer es ser un elemento
perturbador entre los hombres™ y tal parece ser el papel
que le cabe a Daisy, amada de proscrito. El rico de la
poltrona palidece ante Gatsby, un guerrero que se ha
hecho a s mismo, pero luego triunfa sobre él, confir-
mando la ley inexorable de la vida que dice que quienes
se acomodan a las circunstancias acaban por dominar
sobre los idealistas. El status quo serd cércel aceptada, no
imposicién social o traba para la realizacién personal.
Presa de las convenciones, los personajes se ahogan en
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fiestas, rutinas de golf y pequenas aventuras sexuales
que condimentan la vida y los escdndalos de las pdginas
sociales. Sélo la mano del destino, con un astuto gesto
(un descuido, un accidente absurdo, una curiosidad
insatisfecha), viene a poner orden momentdneo en
las vidas de esos seres que, ahogados en el champagne
y las olas de la moda, parecen estar lejos de cualquier
complicacién o angustia existencial.

Podria pensarse que semejante argumento y seme-
jantes valores sociales distan de ser los ingredientes de
la que —segtin la encuesta realizada por la Modern
Library entre criticos, historiadores y periodistas cultu-
rales a finales de la década del noventa— es la segunda
novela mds importante del siglo XX, después del Ulises
de Joyce. ;Qué hay en esta historia de desencanto y
personajes distantes, de ambientes frivolos y tragedias
inocuas, para valorarla como retrato emblemdtico de
la vida moderna y del modo de sentir mds préximo a
nuestra época? ;Qué tienen para decirnos este mundo
de cocteles, autos convertibles, arribistas, contrabandis-
tas, enganos tras los setos y playboys incorregibles? ;Da
para juzgarla un proyecto literario a la altura de las obras
humanistas de Proust, Faulkner o el mismo Joyce? ;Por
qué también se le considera como una de las novelas
fundacionales sobre el mito de lo norteamericano?

Empecemos por mencionar al narrador de la no-
vela, Nick Carraway, sin duda una de las mayores in-
venciones narrativas de Fitzgerald y uno de las mejores
construcciones de punto de vista en la novela norte-
americana del siglo XX, comparable sélo al de Herman
Melville en Moby Dick, cuyo comienzo (“Llamadme
Ismael”) se reconoce undnimemente como una de las
mejores primeras lineas de la literatura. Las sefias de
identidad son convenciones. Narrador y lector pueden
enfrascarse en una conversacién de la que sélo podrén
ser complices y, a la vez, espectadores.

Recordemos también, para acotar, el inicio de la
novela, donde Nick hace al lector esta introduccién de
sf mismo que es emblema de una actitud distanciada
hacia el mundo, propia del mundo moderno: “En mi
primera infancia mi padre me dio un consejo que,
desde entonces, no ha cesado de darme vueltas por la
cabeza. ‘Cada vez que te sientas inclinado a criticar
a alguien’ —me dijo— ten presente que no todo el
mundo ha tenido tus ventajas”.

Todo estd dicho alli. Lo que pasard en la novela
y el alcance moral del planteamiento estético de una

narracién donde la levedad moral y la frivolidad son
protagonistas. La idea de que la vida de los otros debe
contemplarse con una especie de piedad risuefia, por la
caridad que pide todo aquel que estd en trance de pe-
recer o arruinarse a s{ mismo, no es mds que la manera
en que el individualismo radical del siglo XX viene
a conjurar vacio y soledad. Por supuesto, es también
la estrategia mediante la cual el escritor formula el
contrato de lectura. Nick, quien al final de la novela
expresa que somos barcas flotando contra la corriente,
empujados incesantemente hacia el pasado, representa
la imposibilidad de juicio moral propio de nuestro
tiempo. La exigencia de levedad recogida por Italo
Calvino se dirige aqui a una posicién ante el mundo
que no busca subvertirlo o explicarlo, sino contem-
plarlo como el linguido espectdculo de un vaso roto
contra la muralla de la mediocridad y el aburrimiento.
Como expresé McLuhan, “la indignacién moral es la
tnica forma de elevacién moral que le queda al ne-
cio”, razén por la que es mejor adoptar una posicién
irénica y contemplar todo como un espectdculo de
vulgaridad que pocas cosas tiene por ensefiarnos. Al
final del drama sélo estdn la oscuridad de la sala y la
mudez de la pantalla. El problema es que, cuando el
aprendizaje es sobre nosotros mismos, s6lo podemos
decir, como uno de estos personajes: “Me conozco a
mi mismo, pero nada m4s”.

Cabe pensar que la posicién moral de Nick Ca-
rraway hacia Gatsby y la malévola red de intrigas en la
que éste tltimo perece, sean consideradas como partes
de un agudo guifio irénico del autor, quien pone a
brillar linguidamente el idealismo de la clase media

Con su esposa Zelda Sayre Fitzgerald

emergente, que cae derrotada por la fangosa opulencia,
por la grosera medianfa de los ricos.

Otra vuelta de tuerca, sin embargo, se da en obras
posteriores. Si en las dos novelas mencionadas vemos la
representacion del motor social que animaba las mise-
rias y grandezas de las clases acaudaladas y emergentes
de los Estados Unidos, es en un libro de ensayos, ese
género de la introspeccién y el conocimiento de si
mismo, donde Fitzgerald se inclina por considerar el
fracaso y el acto de triunfar prematuramente desde la
perspectiva privilegiada del hundimiento. Todo ocu-
rre, luego de la Depresién, después de que Fitzgerald
dilapidé lo ganado en fiestas apotedsicas y borracheras
épicas, cuya bruma apenas le permitia darse cuenta
del brillo de sus anos pasados. Era obvio que la novela
Suave es la noche no estaba a la altura de sus proyectos
precedentes y Fitzgerald se extraviaba en un laberinto
de culpas y arrepentimientos, buscando nuevos temas
y energfas para hacer en la literatura algo memorable
con lo visto y oido, con lo que habia sentido luego de
bajar bruscamente de la cuspide.

El crack-up estd integrado por un pufiado de piezas
entre articulos periodisticos, memorias y comentarios
histéricos. Constituye una de las mejores misceldneas
de notas, esbozos y esquemas de interpretacién de una
época siempre captada en escorzo, con el rabillo del ojo.
Si se quiere, es uno de aquellos “libros monstruosos” que
no se dejan encasillar en una tradicién genérica. Con la
mirada a la vez melancdlica y enternecida de quienes se
vieron al borde de la bancarrota emocional y saben que
estdn unidos a su tiempo por una especie de solidaridad
espiritual con un mundo que les absorbié la vida, hay un
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yo que habla con la autoridad
que sélo da la negatividad. Los
temas son emblemdticos del
mejor Fitzgerald: el insom-
nio, el éxito inesperado, la
quiebra, la libertad, el sueno
de una época restringida por
el conservadurismo que los
gobiernos imponen siempre,
luego del desastre. Quedan

retratados, no sélo los tipos de

esta época y el clima de resaca
posterior a una fiesta que se
crefa inacabable, sino tam-
bién la vida del escritor y su
esposa, la también narradora
Zelda Fitzgerald, compafiera
de peregrinaje por los mean-
dros de la creacién, gufa por
aquellas fiestas alumbradas de
candilejas que dejaban densas

resacas y arrepentimientos
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Para entender un poco
estas insinuaciones, vale la
pena referirse a algunas piezas, breves y magistrales,
de El crack-up. Articulos autobiogrificos que transmi-
ten el estado psicoldgico de un Fitzgerald estropeado
literariamente, bloqueado para la escritura, y también
el sentimiento general de los norteamericanos hacia
una época en la que se habfan derrumbado todas las
certezas econémicas, donde toda idea de estabilidad
se desvanecia como el polvillo de la mariposa de He-
mingway que mencionamos al inicio. Fitzgerald sentia
que no podia escribiry, con ello, intentaba la paradoja
de hacer literatura. Desde una nada que empezaba a
ser significante armaba su edificio de bruma.

Uno de esos textos lleva el elocuente titulo de
“Exito prematuro”. Y, como puede uno imaginarse,
habla de quien ha malgastado dinero, talento y ener-
gfas e intenta hacer con ello una ruina sobre la que se
pueda construir un edificio mds o menos habitable. O,
si se quiere, un naufragio para contemplarlo y hacer
con ello una imagen perdurable. La primera persona
y la sinceridad del punto de vista evaden cualquier
sensiblerfa. El enunciador se centra en describir su
estado emocional a los lectores con frialdad médica.
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Vale la pena recordar que los textos de £/ crack-up
fueron escritos por Fitzgerald en 1932 para la revista
Esquirey recibieron decenas de cartas de lectores que
se sentfan identificados con la debacle interna descrita
por el autor. En sucesivos articulos, Fitzgerald respon-
dié a sus “corresponsales” y prosiguié una especial
conversacién entre derrotados que se prolongé por
varios nimeros. Didlogo de derrotados en el que, sin
embargo, habia una jerarquia: por un lado, quienes
fracasaban anénimamente; por el otro, quienes fra-
casaban con el mérito del arte. Los lectores se sentian
tan identificados que hasta pretendfan ayudarle con
historias a Fitzgerald para que emprendiera nuevos
proyectos literarios. En el articulo, leemos:

El éito prematuro le proporciona a uno la idea casi
mistica del destino como algo opuesto a la voluntad [...]
El hombre que llega joven cree ejercitar su voluntad s6lo
porque brilla su buena estrella. El hombre que sélo se
afirma a los treinta afios tiene una idea equilibrada de lo
que han contribuido el destino y la fuerza de voluntad;
el que ya tiene cuarenta es posible que sélo ponga el

énfasis en la voluntad.

Otro texto, “Dormir y despertar”, muestra cémo el
insomnio, esa corona de cartén del desencanto, viene
a poblar las noches de todo aquel que ha sucumbido
a las preocupaciones y a las obligaciones aplazadas.
El desvelo es una suerte de desgracia que se suma a
las dificiles tareas del dia siguiente. Sabemos que serd
una jornada de labores enormes y, sin embargo, alli
estd el insomnio para anunciarnos que todo serd mds
dificil. La enfermedad tiene su etapa maniaca y su fase
de franca sumisién a la tiranfa de la vigilia. En medio
de tales circulos concéntricos, Fitzgerald cuenta que
acude a la realizacién imaginaria de suefios que nunca
cumplié (luchar en la guerra, ser capitdn del equipo
de futbol de Princeton). Haberse enlistado para pe-
lear en la guerra justo cuando ésta concluyé da una
dimensién de una tarea definida por la inminencia.
Todo, sin embargo, es en vano, y cae en ese limbo
en que se agitan quienes no saben si tienen voluntad
o son juguetes de una deidad malévola. De ahi que
las preguntas que se haga el desvelado estén a medio
camino entre la supersticién y la alarma existencial:

El horror ha llegado ahora como una tempestad: sy si

esta noche prefigurara la noche después de la muerte?;

¢y si a partir de ahora todo fuera un eterno estreme-
cimiento al borde de un abismo, con toda la bajeza
y miseria del mundo esperando ahi delante? No hay
eleccién, ni camino, ni esperanza; s6lo la eterna repe-
ticién de lo sérdido y lo semitrdgico. O permanecer
para siempre, quizd, en el umbral de la vida, incapaz
de cruzarlo y regresar. Soy un espectro cuando el reloj

da las cuatro.

El siltimo magnate fue el proyecto fallido por exce-
lencia de E Scott Fitzgerald, por la simple y sencilla
razén de que en el amanecer del 26 de diciembre de
1940, cuando llevaba escrita mds o menos la mitad de
la novela, era de verdad un espectro: habfa sucumbido
a un ataque cardfaco. Fitzgerald privaba a su pais, con
su muerte, de un proyecto narrativo llamado a revelar
una elaboracién estética coherente con su idea de la
pérdida y la ganancia en la apuesta de la literatura y
de la vida. Habia por fin capitalizado una experiencia
profesional propia (trabajar en los estudios de Ho-
llywood) para convertir la vida del espectdculo y las
intrigas de los magnates del entretenimiento en un
producto emblemdtico del arte de contar historias,
sobre el modo de sentir de esa otra época dorada: la
del clasicismo cinematogrdfico norteamericano de
finales de la década del treinta. Una vez mds, la te-
matizacién del fracaso (amoroso, social, profesional)
le permitia arribar a una experiencia de la derrota y
el enmudecimiento. La vida imitando al arte, tal vez.
Una obra sobre gente inconclusa, sobre proyectos
de vida tronchados por las circunstancias, acababa
también por ser fallida e interrumpida por la muerte,
tltima e inaplazable circunstancia.

La novela descuella por el exquisito dibujo de una
sensibilidad aguda y consciente, aun en medio de
los esplendores y miserias de la mds superficial de las
industrias. Monroe Starh es, como en otras novelas
de Fitzgerald, la nota dominante. De igual manera,
lo son Nick Carraway y James Gatz en E/ gran Gatsby
y Amory Blaine en A este lado del paraiso. “Novelas
de personaje” que canibalizan accién y descripciones,
ficciones de lo ético convertidas en punto de vista
privilegiado, captacién inestable de la vida desde el
otro lado del desencanto.

Nadie sabe en qué pudiera haber terminado el
proyecto de Fitzgerald, pero los esbozos y los capitulos
escritos para El siltimo magnate bastan para trasmitir
los alcances de la novela. Cine y literatura se encuen-

tran aqui en la hipétesis de que quienes tienen a su
cargo hacer industria administrando la diversién de
las masas pueden llevar la mds gris de las existencias.
De alguna manera, el autor, irénicamente, parecia
condenado a sobresalir en lo fragmentario, en lo in-
acabado. Los esquemas que dejé y que aventuran el
meticuloso disefio de la trama hablan de su paciente
artesanfa, aun en medio de la inseguridad creativa.
Para sus contempordneos, las notas de £/ #ltimo mag-
nate eran la prueba de que Fitzgerald habfa muerto en
su ley, sobreviviendo sélo en escombros y recortes. Sin
embargo, luego del comentario de Dos Passos, todo
es diferente y ha cambiado la forma de apreciar estos
resultados. Para muchos, hoy en dia, es en lo discon-
tinuo de la carrera donde se hallan su perdurabilidad
y su actualidad.

Todo lo dicho hasta aqui encuentra justificacién
histérica en lo que expresé el escritor argentino Juan
José Saer a propésito del Quijote. Una novela, después
de Cervantes, segtin dice el santafesino, es un tratado
sobre la moral del fracaso, una respuesta a la caida del
heroismo y el sentido épico de la existencia.

En uno de los articulos de £/ crack-up, puente que
une estéticamente esas islas de desencanto que son £/
gran Gatsby y El diltimo magnate, Fitzgerald habla de
sus desencuentros con la ciudad. Sube a la terraza del
Empire State Building, “la dltima y mds magnifica de
las torres” de su tiempo. Descubre, asombrado, que
Nueva York tiene limites, que la metrépoli inabarca-
ble donde sofi$ y fracasé no es ya esa trama que se
le confundia con el universo. Se trata de una simple
construccién, una hechura falible que ensefia su pro-
pio borde cuando se le mira desde arriba y sélo se ve
el cielo inacabable. Por fin, la Babel parece revelar el
secreto de su propia finitud: podemos seforear sus
dominios, luego de haber estado poseidos por ella.
Ascender a la terraza mds alta serd metdfora del escri-
tor que descubre cémo ha malgastado sus energfas y
vendido su talento a una ciudad y unos habitantes que
son s6lo escenario teatral y titeres del fracaso.

;Cudl es el revés de la trama? De seguro, la com-
probacién de que, al final, la derrota sélo cuenta si ha
servido para alimentar al arte.

Efrén Giraldo (Colombia)
Profesor de la Facultad de Artes de la Universidad de
Antioquia.
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