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A menudo, el retrato del artista nos enseña a 
una víctima de la disciplina. Truman Capo-
te, el escritor norteamericano, nombró esta 

amada tiranía como una especie de látigo implacable 
otorgado por los dioses. Flagelarse sólo se compara al 
acto de aguardar, antes de la apuesta, con las cartas en 
la mano. O también al castigo que, indefectiblemente, 
se liga con el equívoco y terrible don de la creación. 

En otros casos, se nos enseña que, sumergido en 
los meandros de la composición, el creador a duras 
penas puede bucear en un mundo de deudas, escán-
dalos e intrigas. Farinelli, el último de los castrados, esa 
película de mediados de los noventa donde se dio a la 
estampa la historia de aquellos niños del siglo XVIII 
que veían inmolar sus testículos en el altar del arte, 
muestra a Handel ingresando a su estudio, escoltado 
por una jauría de acreedores. El compositor se libera 
de su peluca, palidece, pasa la mano por su rostro, 
como liberándose de una pesadilla pasajera. Mira la 
estancia donde se insinúa la decadencia y contempla 
el órgano, dominando a los demás instrumentos y 
piezas del mobiliario. Recobrándose, sus manos con-
siguen la más espléndida de las músicas. El mundo 
real retrocede, aterrado por el pánico que provoca el 
genio componiendo.

También, como lo recordamos de la escuela, es 
frecuente la imagen de un combate cuerpo a cuerpo 
con la adversidad y las exigencias del medio, la edad 
o la técnica. Los luchadores se llaman Miguel Ángel, 
Picasso, Beethoven, Dostoievski.

Scott Fitzgerald (1896-1940), quizás el autor más 
emblemático de la Generación perdida, ofrece en sus 
novelas y relatos, así como en algunos testimonios 
autobiográficos, una de las ideas más acabadas de la 
batalla del artista contra el desengaño, una prueba pal-
pable de que la derrota puede ser uno de los motivos 
centrales del arte y de la vida, a la vez que uno de sus 
motores más extraños. Lo sorprendente es que el fraca-
so, posible resultado de ese combate con uno mismo, 
no es sólo tema. Se trata de un tono de desencanto, de 
un ritmo narrativo que expresa la naturaleza íntima 
de la condición contemporánea; la única posición 
factible ante las condiciones cambiantes de un mundo 
en permanente acto de subordinar los fines de la vida 
a los medios del consumo y la producción. Como 
dijo un crítico, a fuerza de escribir sobre el fracaso, la 
carrera de Fitzgerald concluye también en el fracaso, 
de manera similar a como la esterilidad perseguida por 
Virginia Woolf en su momento acabó por esterilizar 
su propio estilo literario. 

Scott   Fitzgerald
estética en la derrota

Efrén Giraldo

“Su talento era tan natural como el dibujo que forma el 
polvillo en el ala de una mariposa. Hubo un tiempo en 
que no se entendió a sí mismo, como no se entiende 

la mariposa. Y no se daba cuenta de que su talento 
estaba magullado o estropeado. Más tarde tomó con-

ciencia de sus vulnerables alas, y de cómo estaban 
hechas, y aprendió a pensar pero no a volar, porque 
había perdido el amor al vuelo y no sabía hacer más 

que recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo”.

Ernest Hemingway
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Para entender un poco la manera 
en que la derrota se extiende desde la 
vida hasta la obra y el arte narrativo de  
Fitzgerald, habrá que empezar por re-
ferir su trayectoria, semejante en todo 
a un cometa de rápida y efímera fulgu-
ración. Y lo mejor es hacerlo a través de 
quienes conocieron de primera mano su 
lidia con las letras, el alcohol y la agitada 
vida social de la época.

En París era una fiesta, el inolvidable 
retrato de los años franceses que vivieron 
los expatriados norteamericanos, Ernest 
Hemingway consideró a Fitzgerald un 
creador que prostituía su talento, a 
sabiendas de que su don para la crea-
ción auguraba logros literarios. En uno 
de los capítulos de esta autobiografía 
generacional, dice Hemingway, con la 
agudeza que sólo dan la envidia literaria 
y el deseo de decir algo ingenioso sobre 
aquel que consideramos superior:

Su talento era tan natural como el 
dibujo que forma el polvillo en el ala 
de una mariposa. Hubo un tiempo en 
que no se entendió a sí mismo, como no se entiende la 
mariposa. Y no se daba cuenta de que su talento estaba 
magullado o estropeado. Más tarde tomó conciencia 
de sus vulnerables alas, y de cómo estaban hechas, y 
aprendió a pensar pero no a volar, porque había perdido 
el amor al vuelo y no sabía hacer más que recordar los 
tiempos en que volaba sin esfuerzo.

La metáfora con que describe a Fitzgerald no sólo 
puede interpretarse como una descripción literaria 
de un talento superlativo, sino también como prueba 
de que el escritor vive su propia metamorfosis y que 
quienes lo ven trabajar arduamente esperan siempre 
que cada obra, como la mariposa, salga de la crisálida 
para ofrecer al mundo visos impensados. 

Por supuesto, Hemingway pensaba que a Fitzgerald 
todo se le daba con asombrosa facilidad y que, luego, 
había sido incapaz de responder a las expectativas 
creadas en críticos y lectores por su primera novela: 
A este lado del paraíso. Hemingway veía a un autor 
que no acababa de atender el encargo de construir 
la genuina novela norteamericana, ésa que en manos 

de Faulkner y Dos Passos prometía ser 
el gran aporte de los Estados Unidos al 
arte occidental de la narración. Aunque 
vino después, en 1925, El gran Gatsby, 
novela aún hoy ampliamente leída, 
Hemingway presentía que los trabajos 
posteriores de Fitzgerald y su repetida 
tendencia a publicar historias comer-
ciales acabarían por convertirlo en un 
fiasco, en una caricatura de su propia 
capacidad para triunfar en el arduo 
combate con la escritura. Lo sorpren-
dente es que el mismo Fitzgerald alcanzó 
a sentirse así y a contemplar, durante el 
resto de su vida, la carrera pasada como 
una cumbre inaccesible. Lo interesante, 
para el propósito de estas líneas, es que 
hizo el resto de sus obras con la aguda 
conciencia de estar hundiéndose en 
un fracaso vital irreversible que a él le 
correspondía interpretar.

Otra opinión viene a corroborar la 
tesis de que Fitzgerald fue un narrador 
raramente dotado, que  escribió dos o 
tres libros insuperables. Vale la pena 
anotar que las palabras de este otro co-

mentarista son más benévolas y logran captar la idea de 
que el fracaso artístico de Fitzgerald es una de las claves 
temáticas de su propio trabajo. El pasaje hace parte de 
un artículo con el que John Dos Passos se lamentaba 
de la pérdida que implicaba la muerte prematura del 
escritor. Hablaba allí del legado que constituía El úl-
timo magnate, un último proyecto dado a los editores 
en 1941 por Edmund Wilson, crítico y amigo de 
Fitzgerald: “Su logro sin par [...] es que en ella y por 
primera vez, Fitzgerald ha conseguido establecer esa 
imperturbable actitud hacia el mundo en que vivimos 
y hacia sus cambiantes reglas que es la base esencial de 
cualquier poderosa obra de la imaginación”.

Este comentario fue hecho tal vez pensando en una 
de las escenas de El último magnate, un pasaje donde 
se ve a Monroe Stahr, el protagonista, evaluando 
los resultados de varias horas de filmaciones en sus 
estudios. Un tour de force que antecedía al dictamen 
de la posproducción. El clima acelerado hace sentir 
al lector que Fitzgerald encontró una estrategia no-
velística para comunicar el trepidante transcurrir de 

la vida en el Hollywood de la época y para señalar los 
símbolos universales que había en productores, autores 
y escritores. Antes, en el mismo texto, al hacer una 
valoración general de todo el legado novelístico de 
Fitzgerald, el mismo Dos Passos había explicado el 
significado  histórico de las novelas de Fitzgerald. El 
último magnate, con su carácter inacabado, con el per-
sonaje más característico de la cultura norteamericana 
contemporánea, el todopoderoso productor cinema-
tográfico de Hollywood, bastaba por toda propuesta. 
En sus propias palabras, “es precisamente la capacidad 
de separarse de una época y sintetizar también esa 
misma época lo que hace a una obra meritoria”. Si el 
mundo del entretenimiento y el periodismo encontró 
después en Estados Unidos intérpretes tan calificados 
como Truman Capote o Tom Wolfe, fue porque Scott 
Fitzgerald allanó ese camino.

La valoración un tanto contradictoria del trabajo 
de Fitzgerald por parte de sus contemporáneos y la 
certeza de que es el autor más representativo de la 
Generación perdida radican en la importancia de tra-
bajos como A este lado del paraíso, El gran Gatsby y El 
último magnate.  A esta serie, que trata del desencanto 
propio de la depresión y que inventó literariamente la 
Era del jazz y la era del cine clásico norteamericano, 
habría que añadir el volumen de ensayos, artículos y 
comentarios recogidos bajo el título de El crack-up. 
Con esta obra, se configura uno de los conjuntos 
literarios más sugerentes de la literatura norteame-
ricana de la primera mitad del siglo XX, una de las 
interpretaciones más lúcidas de la vida social moderna 
y una de las más acabadas comprensiones artísticas del 
fracaso y el éxito profesional. Las grandes novelas y los 
grandes ensayos inventan relaciones entre personas tan 
fácilmente como inventan mundos. Y es precisamente 
en la capacidad para expresar una  época, universali-
zándola y preservándola del paso del tiempo, donde 
reside uno de los mayores méritos de una obra. Que 
hubiera podido representar los deseos insatisfechos de 
la condición humana y la experimentación del fracaso 
moderno confirma por qué el poder de la obra de 
Fitzgerald aún está lejos de extinguirse.

Quizás, Faulkner haya hecho más aportes a la 
renovación de los lenguajes de la novela. Acaso,  He-
mingway sea más llamativo en sus tramas. Tal vez, el 
refinamiento de T. S. Eliot y Ezra Pound, los dos no-
tables poetas de la Generación perdida, sea indiscutible 

para quien estudie la evolución del lenguaje poético 
del siglo XX. Incluso, la poderosa voluntad épica y 
la enorme capacidad para contar la historia nacional 
moderna de un Dos Passos no tienen parangón en la 
novelística de principios de siglo. Sin embargo, es en 
Scott Fitzgerald donde encontramos el mejor retrato 
de la condición moderna, siempre en esbozo, apun-
tando siempre a vidas malogradas y proyectos fallidos 
de realización. Una presentación de formas inestables 
de vida, en permanente mutación, características del 
capitalismo avanzado, entrevistas por Baudelaire en 
El pintor de la vida moderna, teorizadas por Walter 
Benjamin en El libro de los pasajes y que llegan a su 
apoteosis en el arte pop de Andy Warhol y en la novela 
de Bret Easton Ellis El psicópata americano. Es en 
Fitzgerald, además, donde las nuevas y superficiales 
formas de entender la vida, que ahora son conocidas 
por novelistas como Peter Handke, Michel Houllebeq 
o Milan Kundera, esos arquitectos de la desilusión y 
el nihilismo, encontraron por primera vez en el na-
rrador de Minnesota una forma estética perdurable. 
Sin duda alguna La insoportable levedad del ser y El 
miedo del portero al penalty están estructuradas sobre 
el mismo símbolo creado por Fitzgerald: la inanidad 
de las relaciones interpersonales en la vida contem-
poránea, la idea de que todos somos medios para que 
otros alcancen fines desconocidos para nosotros. Las 
partículas elementales profundiza la idea de que en las 
sociedades desarrolladas se cuece el más espantoso de 
los tedios, la más insensible canonización del bostezo. 
La literatura en lengua inglesa del siglo XXI, de J. G. 
Ballard a Easton Ellis, enseña cómo el absurdo y la 
incomunicación son el portaestandarte de la novela 
contemporánea.

A este lado del paraíso, de 1920, es la primera novela 
de Fitzgerald. Dibuja allí el ascenso social de toda una 
clase en los locos años anteriores a la Depresión, una 
fiesta multitudinaria de cuya resaca las flappers y los 
filósofos de la vida demorarían en despertar. Es una 
novela de educación, si pensamos en que allí se describe 
cómo Amory Blaine, el protagonista, se va insertando 
en la vida social y en sus complejos rituales de admisión. 
La novela es una indagación acerca de lo que significa 
ser acogido en el grupo social y en el precio que hay 
que pagar por ello. Desde luego, no ser admitido en el 
equipo de fútbol y en la fraternidad universitaria, para 
el aprendiz de derrotado, será el espejo de las futuras 
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decepciones. La fantasía de anotar el tanto definitivo 
en el partido decisivo retornará  sólo en los sueños de la 
adultez para indicarnos a cuánta distancia estuvieron las 
posibilidades de éxito y reconocimiento. La iniciación 
mutará, con otras novelas, a la amarga verificación de 
que los ritos sociales pueden urdir la más intricada de las 
trampas. Ya no se trata de entrar en grupos que buscan 
distinción social. Se trata de ser parte de la vida misma 
y del complicado ascenso cultural por la pirámide de 
las clases. Sólo que todos los ideales sucumben a la me-
diocridad y a la maquinaria inerte de la vida. Por ello, 
en A este lado del paraíso, se habla de un chico que “tras 
conservar un año un pedazo de jabón de su primer amor, 
termina por lavarse las manos con él”. Por ello, la novela 
lleva un epígrafe de Oscar Wilde que dice: “experiencia 
es el nombre que la gente da a sus errores”.

El gran Gatsby, de 1925, cuenta a primera vista la 
más anodina de las historias, una de esas que Chejov 
satiriza en su versión del argumento narrativo perfecto: 
“Se conocieron, se casaron y fueron infelices”. La novela 
de Fitzgerald trata del fracaso y del hundimiento moral 
de un nuevo rico, un advenedizo que, a semejanza del 
Conde de Montecristo, ha regresado para recobrar lo 
que es suyo: el amor de una mujer de la que fue separa-
do por haber padecido las desventajas de una posición 
social inferior. Sólo que aquí no caben heroísmos ni 
acciones meritorias. Gatsby se dedica a hacer fiestas para 
los ricos, inútiles y despreocupados, que se arraciman en 
las mansiones de Long Beach. Gatsby, el protagonista, 
sucumbe a la propia vulgaridad, al prosaísmo del medio 
y, sobre todo, a las veleidades de la mujer que ama. Una 
frívola  princesa bronceada que acaba por preferir la 
estabilidad de un marido y un hogar convencionales a la 
vida de idealismo prometida por un sincero amor de ju-
ventud. La indecisión de la mujer de espíritu mediocre, 
sorprendentemente, se transmite al protagonista como 
incertidumbre de la vida. Como dice Fitzgerald en otra 
novela, “la única excusa de la mujer es ser un elemento 
perturbador entre los hombres” y tal parece ser el papel 
que le cabe a Daisy, amada de proscrito. El rico de la 
poltrona palidece ante Gatsby, un  guerrero que se ha 
hecho a sí mismo, pero luego triunfa sobre él, confir-
mando la ley inexorable de la vida que dice que quienes 
se acomodan a las circunstancias acaban por dominar 
sobre los idealistas. El status quo será cárcel aceptada, no 
imposición social o traba para la realización personal. 
Presa de las convenciones, los personajes se ahogan en 

fiestas, rutinas de golf y pequeñas aventuras sexuales 
que condimentan la vida y los escándalos de las páginas 
sociales. Sólo la mano del destino, con un astuto gesto 
(un descuido, un accidente absurdo, una curiosidad 
insatisfecha), viene a poner orden momentáneo en 
las vidas de esos seres que, ahogados en el champagne 
y las olas de la moda, parecen estar lejos de cualquier 
complicación o angustia existencial.

Podría pensarse que semejante argumento y seme-
jantes valores sociales distan de ser los ingredientes de 
la que —según la encuesta realizada por la Modern 
Library entre críticos, historiadores y periodistas cultu-
rales a finales de la década del noventa— es la segunda 
novela más importante del siglo XX, después del Ulises 
de Joyce. ¿Qué hay en esta historia de desencanto y 
personajes distantes, de ambientes frívolos y tragedias 
inocuas, para valorarla como retrato emblemático de 
la vida moderna y del modo de sentir más próximo a 
nuestra época? ¿Qué tienen para decirnos este mundo 
de cocteles, autos convertibles, arribistas, contrabandis-
tas, engaños tras los setos y playboys incorregibles? ¿Da 
para juzgarla un proyecto literario a la altura de las obras 
humanistas de Proust, Faulkner o el mismo Joyce? ¿Por 
qué también se le considera como una de las novelas 
fundacionales sobre el mito de lo norteamericano?

Empecemos por mencionar al narrador de la no-
vela, Nick Carraway, sin duda una de las mayores in-
venciones narrativas de Fitzgerald y uno de las mejores 
construcciones de punto de vista en la novela norte-
americana del siglo XX, comparable sólo al de Herman 
Melville en Moby Dick, cuyo comienzo (“Llamadme 
Ismael”) se reconoce unánimemente como una de las 
mejores primeras líneas de la literatura. Las señas de 
identidad son convenciones. Narrador y lector pueden 
enfrascarse en una conversación de la que sólo podrán 
ser cómplices y, a la vez, espectadores.

Recordemos también, para acotar, el inicio de la 
novela, donde Nick hace al lector esta introducción de 
sí mismo que es emblema de una actitud distanciada 
hacia el mundo, propia del mundo moderno: “En mi 
primera infancia mi padre me dio un consejo que, 
desde entonces, no ha cesado de darme vueltas por la 
cabeza. ‘Cada vez que te sientas inclinado a criticar 
a alguien’ —me dijo— ten presente que no todo el 
mundo ha tenido tus ventajas”.

Todo está dicho allí. Lo que pasará en la novela 
y el alcance moral del planteamiento estético de una 

narración donde la levedad moral y la frivolidad son 
protagonistas. La idea de que la vida de los otros debe 
contemplarse con una especie de piedad risueña, por la 
caridad que pide todo aquel que está en trance de pe-
recer o arruinarse a sí mismo, no es más que la manera 
en que el individualismo radical del siglo XX viene 
a conjurar vacío y soledad. Por supuesto, es también 
la estrategia mediante la cual el escritor formula el 
contrato de lectura. Nick, quien al final de la novela 
expresa que somos barcas flotando contra la corriente, 
empujados incesantemente hacia el pasado, representa 
la imposibilidad de juicio moral propio de nuestro 
tiempo. La exigencia de levedad recogida por Italo 
Calvino se dirige aquí a una posición ante el mundo 
que no busca subvertirlo o explicarlo, sino contem-
plarlo como el lánguido espectáculo de un vaso roto 
contra la muralla de la mediocridad y el aburrimiento. 
Como expresó McLuhan, “la indignación moral es la 
única forma de elevación moral que le queda al ne-
cio”, razón por la que es mejor adoptar una posición 
irónica y contemplar todo como un espectáculo de 
vulgaridad que pocas cosas tiene por enseñarnos. Al 
final del drama sólo están la oscuridad de la sala y la 
mudez de la pantalla. El problema es que, cuando el 
aprendizaje es sobre nosotros mismos, sólo podemos 
decir, como uno de estos personajes: “Me conozco a 
mí mismo, pero nada más”.

Cabe pensar que la posición moral de Nick Ca-
rraway hacia Gatsby y la malévola red de intrigas en la 
que éste último perece, sean consideradas como partes 
de un agudo guiño irónico del autor, quien pone a 
brillar lánguidamente el idealismo de la clase media 

emergente, que cae derrotada por la fangosa opulencia, 
por la grosera medianía de los ricos. 

Otra vuelta de tuerca, sin embargo, se da en obras 
posteriores. Si en las dos novelas mencionadas vemos la 
representación del motor social que animaba las mise-
rias y grandezas de las clases acaudaladas y emergentes 
de los Estados Unidos, es en un libro de ensayos, ese 
género de la introspección y el conocimiento de sí 
mismo, donde Fitzgerald se inclina por considerar el 
fracaso y el acto de triunfar prematuramente desde la 
perspectiva privilegiada del hundimiento. Todo ocu-
rre, luego de la Depresión, después de que Fitzgerald 
dilapidó lo ganado en fiestas apoteósicas y borracheras 
épicas, cuya bruma apenas le permitía darse cuenta 
del brillo de sus años pasados. Era obvio que la novela 
Suave es la noche no estaba a la altura de sus proyectos 
precedentes y Fitzgerald se extraviaba en un laberinto 
de culpas y arrepentimientos, buscando nuevos temas 
y energías para hacer en la literatura algo memorable 
con lo visto y oído, con lo que había sentido luego de 
bajar bruscamente de la cúspide.

El crack-up está integrado por un puñado de piezas 
entre artículos periodísticos, memorias y comentarios 
históricos. Constituye una de las mejores misceláneas 
de notas, esbozos y esquemas de interpretación de una 
época siempre captada en escorzo, con el rabillo del ojo. 
Si se quiere, es uno de aquellos “libros monstruosos” que 
no se dejan encasillar en una tradición genérica. Con la 
mirada a la vez melancólica y enternecida de quienes se 
vieron al borde de la bancarrota emocional y saben que 
están unidos a su tiempo por una especie de solidaridad 
espiritual con un mundo que les absorbió la vida, hay un 

Con su esposa Zelda Sayre Fitzgerald
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yo que habla con la autoridad 
que sólo da la negatividad. Los 
temas son emblemáticos del 
mejor Fitzgerald: el insom-
nio, el éxito inesperado, la 
quiebra, la libertad, el sueño 
de una época restringida por 
el conservadurismo que los 
gobiernos imponen siempre, 
luego del desastre. Quedan 
retratados, no sólo los tipos de 
esta época y el clima de resaca 
posterior a una fiesta que se 
creía inacabable, sino tam-
bién la vida del escritor y su 
esposa, la también narradora 
Zelda Fitzgerald, compañera 
de peregrinaje por los mean-
dros de la creación, guía por 
aquellas fiestas alumbradas de 
candilejas que dejaban densas 
resacas y arrepentimientos 
momentáneos. 

Para entender un poco 
estas insinuaciones, vale la 

pena referirse a algunas piezas, breves y magistrales, 
de El crack-up. Artículos autobiográficos que transmi-
ten el estado psicológico de un Fitzgerald estropeado 
literariamente, bloqueado para la escritura, y también 
el sentimiento general de los norteamericanos hacia 
una época en la que se habían derrumbado todas las 
certezas económicas, donde toda idea de estabilidad 
se desvanecía como el polvillo de la mariposa de He-
mingway que mencionamos al inicio. Fitzgerald sentía 
que no podía escribir y, con ello, intentaba la paradoja 
de hacer literatura. Desde una nada que empezaba a 
ser significante armaba su edificio de bruma.

Uno de esos textos lleva el elocuente título de 
“Éxito prematuro”. Y, como puede uno imaginarse, 
habla de quien ha malgastado dinero, talento y ener-
gías e intenta hacer con ello una ruina sobre la que se 
pueda construir un edificio más o menos habitable. O, 
si se quiere, un naufragio para contemplarlo y hacer 
con ello una imagen perdurable. La primera persona 
y la sinceridad del punto de vista evaden cualquier 
sensiblería. El enunciador se centra en describir su 
estado emocional a los lectores con frialdad médica. 

Vale la pena recordar que los textos de El crack-up 
fueron escritos por Fitzgerald en 1932 para la revista 
Esquire y recibieron decenas de cartas de lectores que 
se sentían identificados con la debacle interna descrita 
por el autor. En sucesivos artículos, Fitzgerald respon-
dió a sus “corresponsales” y prosiguió una especial 
conversación entre derrotados que se prolongó por 
varios números. Diálogo de derrotados en el que, sin 
embargo, había una jerarquía: por un lado, quienes 
fracasaban anónimamente; por el otro, quienes fra-
casaban con el mérito del arte. Los lectores se sentían 
tan identificados que hasta pretendían ayudarle con 
historias a Fitzgerald para que emprendiera nuevos 
proyectos literarios. En el artículo, leemos: 

El éxito prematuro le proporciona a uno la idea casi 
mística del destino como algo opuesto a la voluntad [...] 
El hombre que llega joven cree ejercitar su voluntad sólo 
porque brilla su buena estrella. El hombre que sólo se 
afirma a los treinta años tiene una idea equilibrada de lo 
que han contribuido el destino y la fuerza de voluntad; 
el que ya tiene cuarenta es posible que sólo ponga el 
énfasis en la voluntad.

Otro texto, “Dormir y despertar”, muestra cómo el 
insomnio, esa corona de cartón del desencanto, viene 
a poblar las noches de todo aquel que ha sucumbido 
a las preocupaciones y a las obligaciones aplazadas. 
El desvelo es una suerte de desgracia que se suma a 
las difíciles tareas del día siguiente. Sabemos que será 
una jornada de labores enormes y, sin embargo, allí 
está el insomnio para anunciarnos que todo será más 
difícil. La enfermedad tiene su etapa maníaca y su fase 
de franca sumisión a la tiranía de la vigilia. En medio 
de tales círculos concéntricos, Fitzgerald cuenta que 
acude a la realización imaginaria de sueños que nunca 
cumplió (luchar en la guerra, ser capitán del equipo 
de fútbol de Princeton). Haberse enlistado para pe-
lear en la guerra justo cuando ésta concluyó da una 
dimensión de una tarea definida por la inminencia. 
Todo, sin embargo, es en vano, y cae en ese limbo 
en que se agitan quienes no saben si tienen voluntad 
o son juguetes de una deidad malévola. De ahí que 
las preguntas que se haga el desvelado estén a medio 
camino entre la superstición y la alarma existencial:

El horror ha llegado ahora como una tempestad: ¿y si 
esta noche prefigurara la noche después de la muerte?; 

¿y si a partir de ahora todo fuera un eterno estreme-
cimiento al borde de un abismo, con toda la bajeza 
y miseria del mundo esperando ahí delante? No hay 
elección, ni camino, ni esperanza; sólo la eterna repe-
tición de lo sórdido y lo semitrágico. O permanecer 
para siempre, quizá, en el umbral de la vida, incapaz 
de cruzarlo y regresar. Soy un espectro cuando el reloj 
da las cuatro.

El último magnate fue el proyecto fallido por exce-
lencia de F. Scott Fitzgerald, por la simple y sencilla 
razón de que en el amanecer del 26 de diciembre de 
1940, cuando llevaba escrita más o menos la mitad de 
la novela, era de verdad un espectro: había sucumbido 
a un ataque cardíaco. Fitzgerald privaba a su país, con 
su muerte, de un proyecto narrativo llamado a revelar 
una elaboración estética coherente con su idea de la 
pérdida y la ganancia en la apuesta de la literatura y 
de la vida. Había por fin capitalizado una experiencia 
profesional propia (trabajar en los estudios de Ho-
llywood) para convertir la vida del espectáculo y las 
intrigas de los magnates del entretenimiento en un 
producto emblemático del arte de contar historias, 
sobre el modo de sentir de esa otra época dorada: la 
del clasicismo cinematográfico norteamericano de 
finales de la década del treinta. Una vez más, la te-
matización del fracaso (amoroso, social, profesional) 
le permitía arribar a una experiencia de la derrota y 
el enmudecimiento. La vida imitando al arte, tal vez. 
Una obra sobre gente inconclusa, sobre proyectos 
de vida tronchados por las circunstancias, acababa 
también por ser fallida e interrumpida por la muerte, 
última e inaplazable circunstancia.

La novela descuella por el exquisito dibujo de una 
sensibilidad aguda y consciente, aun en medio de 
los esplendores y miserias de la más superficial de las 
industrias. Monroe Starh es, como en otras novelas 
de Fitzgerald, la nota dominante. De igual manera, 
lo son Nick Carraway y James Gatz en El gran Gatsby 
y Amory Blaine en A este lado del paraíso. “Novelas 
de personaje” que canibalizan acción y descripciones, 
ficciones de lo ético convertidas en punto de vista 
privilegiado, captación inestable de la vida desde el 
otro lado del desencanto.

Nadie sabe en qué pudiera haber terminado el 
proyecto de Fitzgerald, pero los esbozos y los capítulos 
escritos para El último magnate bastan para trasmitir 
los alcances de la novela. Cine y literatura se encuen-

tran aquí en la hipótesis de que quienes tienen a su 
cargo hacer industria administrando la diversión de 
las masas pueden llevar la más gris de las existencias. 
De alguna manera, el autor, irónicamente, parecía 
condenado a sobresalir en lo fragmentario, en lo in-
acabado. Los esquemas que dejó y que aventuran el 
meticuloso diseño de la trama hablan de su paciente 
artesanía, aun en medio de la inseguridad creativa. 
Para sus contemporáneos, las notas de El último mag-
nate eran la prueba de que Fitzgerald había muerto en 
su ley, sobreviviendo sólo en escombros y recortes. Sin 
embargo, luego del comentario de Dos Passos, todo 
es diferente y ha cambiado la forma de apreciar estos 
resultados. Para muchos, hoy en día, es en lo discon-
tinuo de la carrera donde se hallan su perdurabilidad 
y su actualidad.

Todo lo dicho hasta aquí encuentra justificación 
histórica en lo que expresó el escritor argentino Juan 
José Saer a propósito del Quijote. Una novela, después 
de Cervantes, según dice el santafesino, es un tratado 
sobre la moral del fracaso, una respuesta a la caída del 
heroísmo y el sentido épico de la existencia.

En uno de los artículos de El crack-up, puente que 
une estéticamente esas islas de desencanto que son El 
gran Gatsby y El último magnate, Fitzgerald habla de 
sus desencuentros con la ciudad. Sube a la terraza del 
Empire State Building, “la última y más magnífica de 
las torres” de su tiempo. Descubre, asombrado, que 
Nueva York tiene límites, que la metrópoli inabarca-
ble donde soñó y fracasó no es ya esa trama que se 
le confundía con el universo. Se trata de una simple 
construcción, una hechura falible que enseña su pro-
pio borde cuando se le mira desde arriba y sólo se ve 
el cielo inacabable. Por fin, la Babel parece revelar el 
secreto de su propia finitud: podemos señorear sus 
dominios, luego de haber estado poseídos por ella. 
Ascender a la terraza más alta será metáfora del escri-
tor que descubre cómo ha malgastado sus energías y 
vendido su talento a una ciudad y unos habitantes que 
son sólo escenario teatral y títeres del fracaso.

¿Cuál es el revés de la trama? De seguro, la com-
probación de que, al final, la derrota sólo cuenta si ha 
servido para alimentar al arte. u
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