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F R A G M E N T O S  A  S U  I M Á N

Alfonso Reyes un tumulto de 
recuerdos sobre sus experiencias 
de infancia y juventud en el norte 
de México. De ahí que, como él 
confiesa, haya escrito este poema 
“en un instante”.

El poema de Alfonso Reyes 
“Yerbas del tarahumara” ha teni-
do buena estrella y fortuna dentro 
y fuera de nuestras fronteras. Por 
ejemplo, lo citan con admiración 
comprensible el novelista brasile-
ño Erico Verissimo en su popular 
y rico libro: México. Historia de 
un viaje (1957), para entender a 
estos cazadores capaces de man-
tenerse inmóviles como piedras o 
plantas durante un día, antes de 
abatir con impecable certeza a las 
aves más veloces.

II

Cuando los tarahumaras bajan a 
las aldeas, mendigan.

Es sorprendente. Se detienen 
frente a las puertas de las casas y
se ponen de perfil con una actitud 

de desprecio absoluto.

Antonin Artaud, “La raza de los 
hombres perdidos”1

El poema de Alfonso Reyes 
es anterior al célebre texto de 
Antonin Artaud (1896-1948) 
titulado D’un voyage au pays des 
Tarahumaras (Viaje al país de los 
Tarahumaras) (1937), inspirado 
en una serie de experiencias que 
el poeta tuvo en México, en 1936, 
con el peyote utilizado entre los 
indios del norte de México. La 
imagen evocada por Alfonso Reyes 
no ha perdido del todo actualidad, 
como lo puede mostrar la cita 
que el escritor Carlos Monsiváis 
hace de los versos de la segunda 
estrofa de este poema a propósito 
de los indígenas chiapanecos, 
animados por el autollamado 
subcomandante Marcos (Proceso, 
4 de marzo de 2001).

Reyes conoce la psicología y 
costumbres de los indios tarahu-

maras. Al escribir al escritor y 
diplomático brasileño Ronald 
de Carvalho pidiéndole cierta 
ayuda, Alfonso Reyes concluye 
su carta con una simpática 
evocación de la forma reser-
vada y respetuosa con que se 
tratan los tarahumaras entre 
ellos: 

Entre los tarahumaras, indios 
de Chihuahua de que tal vez 
tenga Ud. noticias, el visitante o 
huésped se sienta en la calle, de 
espaldas a la puerta del amigo 
a quien va a visitar, sin duda 
para disimular su impaciencia. 
El amigo visitado no se apre-
sura. Se hace desentendido 
(coquetería de buen tono entre 
ellos). Al fin, abre su puerta y 
dirige unas cuantas palabras 
vagas a su visitante, hablándole 
del tiempo que hace, como si 
no se diera cuenta de que lo 
vienen a visitar a él. Al fin, des-
pués de un momento, le dice: 
¿Por qué no pasa Ud. a casa 
para que sigamos hablando? 
Así se hacen las visitas entre 
los indios tarahumaras.2

III
Muchos años pasó el general 

Bernardo Reyes pacificando el 
norte de México, desde los tiem-
pos de Lerdo de Tejada (1873), 
en que emprendió la campaña 
de Alica contra el legendario 
cacique Manuel Lozada, hasta 
los largos años de Manuel Gon-
zález y Porfirio Díaz, en que fue 
ganando ascensos, literalmente 
a sangre y fuego, en las diversas 
expediciones, acciones y cam-
pañas por la frontera de Nuevo 
León, la huasteca potosina, 
Sinaloa, Sonora, Chihuahua, 
Coahuila para mantener a raya 
a las hordas de guerrilleros e 
insurrectos, apaches, coras, 
huicholes, kikapués, así como 
a los más civilizados —yaquis 
y tarahumaras—. El niño que 

fue Alfonso Reyes creció al calor 
de esos relatos y cuentos de esa 
infatigable frontera nómada, 
como la ha llamado el historiador 
Héctor Aguilar Camín, y la expe-
riencia descalza de esos mundos 
indígenas en conflicto con la 
civilización no fue ajena a su sen-
sibilidad. La hermandad entre el 
mundo vegetal y el mundo animal 
aflora como en una ondulación 
constante y apenas subterránea 
a lo largo de su obra. Cito, casi 
al azar, dos textos. Uno, escrito 
en Brasil en 1931: 

—Pero los árboles ¿qué saben? 
¿qué sienten? […] —¿Qué sabe-
mos? Cuando la planta se pone a 
vivir dentro del hombre, como en 
la droga, el hombre no necesita 
moverse porque empieza a soñar: 
el mundo se mueve para él, por 
una translación einsteiniana. 
¿Qué sabemos si el árbol sueña? Y 
además, ese modo de relacionar 
la sensación y el don semoviente 
¿no es un apriorismo finalista? 
¿No habrá en el seno de la vida 
vegetal como en el seno de toda 
vida, una parte de impotencia 
diabólica, necesaria en sí misma? 
Entonces, si arranco esta rama, el 
tronco me grita como en Dante: 
“¿Por qué me rompes?” Sino que 
yo no puedo escucharlo. Feliz 
Sigifredo, que cortaba una caña 
para hacerse entender del ave.3

Y otro texto más en el mismo 
sentido y fruto de la misma fibra 
sensitiva: 

¡Qué bien que se entiende el culto 
de los árboles en las religiones 
primitivas! ¡Y qué verdadero aire 
de deidad natural, anterior al 
antropomorfismo de los Olimpos, 
tienen esos árboles gigantescos, 
plantados de pronto en la deso-
lación de la tierra como a espera 
del caminante! Si hasta parece 
que infunden en su huésped 
cierta quietud vegetativa, cierta 
aceptación, cierta docilidad física 
doblada de cierta interior libertad 

P o e s í a  y  e t n o b o t á n i c a
“Yerbas del tarahumara”
y  o t r o s  p a p e l e s  d e 

Adolfo Castañón

Toda planta es lámpara.
Victor Hugo, L’homme qui rit

I

Los tarahumaras son los in-
dígenas del norte de Méxi-

co, también o mejor conocidos 
como “los de los pies ligeros”: 
los rarámuri. Habitan la cadena 
montañosa conocida como Sierra 
Tarahumara, que se extiende por 
Chihuahua, Sonora, Durango, 
Sinaloa y en el siglo XIX llegaban 
hasta Nuevo León y Coahuila. La 
lengua tarahumara está clasifi-

cada —como informa Humberto 
Musacchio en su Diccionario enci-
clopédico de México— en el grupo 
nahua-cuitlateco, del yoto-nahua, 
de la familia pima-cora.

No es posible saber si en su 
infancia y primera adolescencia 
Alfonso Reyes tuvo noticia directa 
de ellos —según se desprende de 
su poema— o si fue por medio 
de algún caballerango, asistente 
militar de su padre, allá en la 
Hacienda del Mirador, o bien a 
través de los relatos del propio 
general Bernardo Reyes, quien 
fatigó durante años los áridos 
caminos de tepehuanes, yaquis, 
mayos y otras tribus nómadas del 

norte, y seguramente tuvo noti-
cias de ellos. En cualquier caso, 
la presencia de esos hombres se-
veros con su ritual de pies ligeros 
y su cultura medicinal se puede 
documentar a través del poema 
“Yerbas del tarahumara”, como 
supo dejar constancia a través de 
otros textos aquí reproducidos. 
La farmacopea aborigen está 
relacionada desde luego con la 
medicina natural, el chamanismo 
y lo que Mircea Eliade llamó “las 
técnicas arcaicas del éxtasis”, 
presentes en Asía, la Europa rural 
y, desde luego, en América.

Según nos dice Alfonso Reyes 
en su Diario, con fecha del 11 de 
marzo de 1929, el poema “Yer-
bas del tarahumara” es un “Poe-
ma hecho en un instante, con 
conversaciones de la señora del 
mayor Muñoz”. Esta anotación 
sugiere al lector que Alfonso Re-
yes no escatimaba la convivencia 
con el personal de la embajada 
—ya estuviese en Madrid, París, 
Río de Janeiro o Buenos Aires— y 
que, por supuesto, sabía escu-
char. La conversación sostenida 
con la esposa del mayor Muñoz 
a muchos kilómetros de distan-
cia de México, en la embajada 
de nuestro país en Argentina, 
seguramente desencadenó en 

A l f o n s o  R e y e s 
y Valery Larbaud
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de ensueño. No es otro el efecto 
de la droga, simbiosis del vegetal 
con el animal. Tal vez los árboles 
se contenta de no moverse por lo 
mucho que contemplan y sueñan. 
Los pájaros les cuentan las ex-
trañas aventuras del vuelo, y con 
oírlos se satisfacen. Las brisas les 
hacen guiños y los sacan a bailar 
un poco, aunque sin moverlos de 
su lugar, como en tales danzas 
australianas que se ejecutan 
con el tronco y los brazos. Árbol 
de la tropa, padre tutelar de los 
valientes y de los afligidos: hay, 
en el torrente de mi sangre, una 
oculta gotita que agradece todavía 
tu ternura.
Cuando, después de limpiar de 
facinerosos el contorno con las 
escobas del plomo y los aceros, 
el destacamento volvió al lugar, 
no encontró ya el árbol.
—¿Quién lo ha talado? —preguntó 
mi padre iracundo.
—Lo cortó Fulano, mi jefe —le 
contestó un desgreñado que se 
acercaba—. Dijo que lo iba a 
tumbar con su hacha para que 
no viniera aquí a amontonarse 
la tropa.
—¡Qué me lo traigan! Que me trai-
gan a ese Fulano ahora mismo! 
Que ahora me lo lleva de leva, 
y ahora va a saber lo que es un 
árbol, lo que puede ser la sombra 
de un árbol para el soldado!4

Bernardo Reyes y “nuestro 
medio hermano mayor, aquel 
magnífico León, [...] antiguo in-
geniero militar que, en comisio-
nes geográficas”, habían “cono-
cido los lugares más recónditos 
del país, las tribus más extrañas, 
sobre cuyas costumbres sabía lo 
que no supo Lumholtz”.5

El país tarahumara sería 
reconocido por el etnólogo y fo-
tógrafo noruego Carl Lumholtz,6 
y sus peripecias serían presen-
tadas en los gruesos volúmenes 
de El México desconocido (1902), 
traducido al español por Balbino 
Dávalos (1904), bajo los auspi-
cios de Porfirio Díaz. Ese país 
agreste y fascinante de la Sierra 

Madre Occidental en Sonora y 
Chihuahua no habría podido 
ser visitado y documentado sin 
la tarea previa de pacificación y 
comunicación realizada, entre 
otros, por Bernardo Reyes.

IV
El texto que se presenta aquí 

“Yerbas del tarahumara” fue 
escrito el 11 de marzo de 1929 
“de un solo trazo”, como asienta 
Alfonso Reyes en su Diario; es 
decir, más de siete años antes de 
que Antonin Artaud emprendiera 
su célebre viaje, en 1939. El poe-
ma de Reyes sería traducido por 
Valery Larbaud y publicado en la 
prestigiosa revista Commerce (ve-
rano de 1929, núm. XX), donde 
apareció por primera vez la Nadja 
de André Breton y se publicaron 
también textos de Henry Michaux. 
Alfonso Reyes, persona sensible 
y enterada, no podía ignorar que 
unos años antes en París, al tiem-
po que él mismo se encontraba 
ahí se había publicado el libro 
del doctor Alexandre Rouhier Le 
plante qui fait les yeux émerveillés 
(1926).7 Recientemente se ha 
publicado una nueva edición que 
ha sido revisada y aumentada e 
incluye la conferencia Les plantes 
dévinatoires y una bibliografía 
actualizada hasta la fecha de la 
publicación. 

El libro de Rouhier se publicó 
diez años antes de que Antonin 
Artaud hiciera su célebre viaje a 
México, en 1936, y no es impro-
bable que éste lo haya conocido 
en la traducción de Larbaud y 
que haya influido en la decisión 
de viajar a México. De hecho, en 
“México y el espíritu primitivo. 
María Izquierdo”, Artaud —citado 
por Fabienne Bradu— parafrasea 
el título de Rouhier para referirse 
al cacto sagrado: “el peyote que 
no vuelve los ojos maravillados 
como el vocabulario europeo 
nos enseña…”.8 Esta obra por 
cierto, sería citada de inmediato 

por el esoterista e investigador 
extremeño Mario Roso de Luna 
en El simbolismo de las religiones 
del mundo,9 continuación de su 
Simbología Arcaica; citando al 
escritor guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo, Roso de Luna 
habla ahí del peyote y de la mez-
calina como puentes orgánicos 
entre aquella piedad arcaica y las 
creencias y usos y costumbres 
de los indígenas mexicanos. ¿Le 
eran estas referencias familiares 
a Alfonso Reyes?

V
En 1929, Alfonso Reyes le 

envía a Valery Larbaud el poema 
“Yerbas del tarahumara” desde 
Buenos Aires. Larbaud, quien se 
encontraba en Italia, se entusias-
ma ante el envío de este texto es-
crito en español por un mexicano 
interesado en describir la ciencia 
ancestral y la belleza primitiva de 
las tribus indígenas más alejadas 
de México, y le responde desde 
Roma con una carta fechada el 6 
de abril de ese mismo año.

Dice Valery Larbaud: 

Y gracias por “Yerbas del Ta-
raumara”. ¡Qué buena idea tuvo 
usted al enviármelas! Su perfume 
embellece mis días, y he aquí el 
proyecto que he concebido: voy 
a traducirlas (ya comencé) y a 
proponerlas al Comité de Lectura 
de Commerce (que aparecerá en 
junio o julio). Pediré que se publi-
que el texto original frente al de mi 
traducción. ¿Qué piensa usted? Y 
luego, si algún detalle me incomo-
da, me permitiría pedirle consejo. 
Desde ahora puedo decirle que 
tengo la intención de traducir por 
equivalentes calcados sobre ellos 
mismos todos los términos que 
ni el Diccionario de la Academia 
Española, ni Vicente Salva me 
pueden proporcionar. Por ejemplo 
sugiero “petite-oreille-derat” 
(orejuela de ratón), “Simonille, 
ocotille”… Pero si existen térmi-
nos franceses correspondientes 
que no sean  científicos  ni del 

linaje de Linneo, los preferiré 
a “simonille” u “ocotille” ¿Qué 
piensa usted de eso?

El poema fue vuelto a traducir 
años más tarde por Guy Levis-
Mano para la Anthologie de la poé-
sie mexicaine (1952), corrigiendo 
algunas imprecisiones de Valery 
Larbaud. Como quiera que sea, 
a Larbaud no se le escapó alguna 
distracción de Alfonso Reyes, 
como la que lo lleva a poner 
“herbolario” por “herbario”. Por 
eso Alfonso Reyes escribe: 

Le ruego que cambien en mi ori-
ginal el verso: “Para que luego el 
herbolario único”, por este otro: 
“Para que luego aquel herbario 
único”. Le agradezco a usted el 
haberme llamado la atención 
sobre un descuido que no fue 
errata de una máquina, sino mal 
hábito infantil, adquirido desde 
la escuela primaria de llamar 
“herbolarios” a los “herbarios”. 
(Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 
16 de junio de 1929).

Sobra decir que para Alfonso 
Reyes fue una alegría mayor el 
haber sido honrado por una 
traducción de Valery Larbaud: 

Por mi parte, he recibido, y 
lo guardo como una reliquia 
bibliográfica, las pruebas de mis 
Herbes, de nuestras Yerbas. Y 
quedo entendido de la grata noti-
cia de que el poema aparecerá en 
Commerce (el mayor honor que 
yo podía esperar de las letras de 
Francia!) […] Estoy entusiasmado 
y contento como un niño. Decidi-
damente, soy de esos hombres 
tan amigos de lo mejor que no 
se contentan ya con lo bueno. 
Nada me importa más en la 
vida que la estimación y la acep-
tación de amigos como usted.  
(Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 
20 de julio de 1929).

Sobre el título de “Yerbas del 
taraumara”, en la versión original 
del poema que envía a Valery 
Larbaud, Alfonso Reyes escribe: 

“Yerbas del taraumara” y no “…del 
tarahumara”. Se explica así: 

Desde luego le advierto que, 
aunque yo simplifico la ortogra-
fía de taraumara, los ortodoxos 
mexicanos dicen, mejor dicho 
escriben, “tarahumara”. Quizá le 
agrade a usted esa h para guiar 
mejor al lector francés sobre la 
disolución del diptongo “ahu”. 
Ya usted me dirá si se le ofrece 
alguna consulta, y gracias otra vez.  
(Carta de Alfonso Reyes a Valery 
Larbaud del 7 de mayo de 1929).

En su traducción, Valery 
Larbaud se alineará al lado de 
los ortodoxos y Alfonso Reyes, 
más tarde, al incluir el poema 
en Constancia poética (OC. X), 
seguirá a Larbaud y restituirá la 
h a “Yerbas del tarahumara”.

VI
Alfonso Reyes terminará por 

titular su libro Yerbas del tarahu-
mara optando por la ortodoxa h. 
El poema se publica primero en 
francés y varios años más tarde 
en español: Yerbas del tarahumara. 
La primera edición de este poema, 
fechado en Buenos Aires en 1929, 
se hizo el 19 de julio de 1934, en 
dicha edición. Las nueve páginas 
de que consta la plaqueta “fueron 
compuestas a mano y tiradas 
por Francisco A. Colombo, en 
Buenos Aires, habiéndose tirado 
la impresión de 300 ejemplares 
en papel Ingres”. El volumen se 
presenta en hojas sueltas dentro 
de una encuadernación en cartón 
forrada de papel mármol color 
verde y con una etiqueta manus-
crita en el centro, que consigna 
solamente el título del poema en 
tinta café sin dar el nombre del 
autor. El ejemplar que manejamos 
está dedicado por Reyes al poeta 
argentino Fernández Moreno.

VII
El tema de la sinestesia no 

podía dejar indiferente a un poe-

ta como Alfonso Reyes. Lo toca 
no sólo en el poema “Yerbas del 
tarahumara”, sino en el discurso 
pronunciado con motivo de la 
“Ofrenda al Jardín Botánico de 
Río de Janeiro”, donde dice: 

Un día, para aumentar vuestro 
fondo de cactáceas, tuve el 
gusto de traeros, en nombre de 
la ciencia de mi país, algunas 
simientes del misterioso peyotl 
o peyote, la planta mágica de 
los indios tarahumaras, cuyas 
aplicaciones múltiples y por-
tentosas apenas comienzan a 
estudiarse, y que, produciendo 
un retardo biológico en el ritmo 
receptivo del hombre, hace que 
las ondas sonoras aparezcan 
—por relatividad— más acele-
radas que de ordinario, hasta 
transformarse en ondas lumi-
nosas. Al hombre en delirio de 
peyotl, los sones de la guitarra 
le producen fantásticas aluci-
naciones coloridas. La planta 
del peyotl, la planta sagrada del 
sol —extraño regulador de ese 
sujeto del verbo “ondular” que 
llamamos “éter”—, no engendra, 
según aseguran, hábito ni vicio; 
es, según dicen, medicina del 
dolor moral; y espera todavía los 
resultados de las pruebas a que 
la sujeta la ciencia brasileña.10

VIII
Victoria Ocampo dedica, en 

Virginia Woolf en su Diario,11 algu-
nas páginas a explorar los parale-
los entre “La realidad en Virginia y 
la mezcalina en Huxley”. La carta 
que Alfonso Reyes envía a Victoria 
Ocampo para agradescerle el en-
vío de Virginia Woolf en su Diario (8 
de julio de 1954) retoma algunos 
puntos del artículo titulado “La 
mezcalina”: “Huxley no es más 
que el último experimentador. 
La ciencia europea (y la mexi-
cana por descontado) conocen 
todo eso desde hace mucho 
tiempo atrás y lo tienen bien 
estudiado”.12
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I. Yerbas del tarahumara13

Han bajado los indios tarahumaras,14

que es señal de mal año
y de cosecha pobre en la montaña.

Desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua,
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos,
como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve
—como hablan de tú—,
contestan siempre así la pregunta obligada:
—“Y tú, ¿no tienes frío en la cara?”

Mal año en la montaña,
cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada
de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazón tan generosa
de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron católicos
los misioneros de la Nueva España
—esos corderos de corazón de león.
Y, sin pan y sin vino,
ellos celebran la función cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.
Beben tesgüino15 de maíz y peyote,
yerba de los portentos,
sinfonía lograda
que convierte los ruidos en colores;
y larga borrachera metafísica
los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fin y a la postre,
la dolencia común de las razas de hombres.
Campeones del Maratón del mundo,

nutridos en la carne ácida del venado,
llegarán los primeros con el triunfo
el día que saltemos la muralla
de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,
y todo el día rompen terrones,
sentados en la calle,
entre la envidia culta de los blancos.
Hoy sólo traen yerbas en el hato,
las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz,16 limoncillo,17 simonillo,18

que alivian las difíciles entrañas,
junto con la orejuela de ratón19

para el mal que la gente llama “bilis”;
la yerba del venado,20 el chuchupaste21

y la yerba del indio,22 que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo23 de los golpes contusos,
contrayerba24 para las fiebres pantanosas,
la yerba de la víbora25 que cura los resfríos;
collares de semillas de ojo de venado,26

tan eficaces para el sortilegio;
y la sangre de grado,27 que aprieta las encías
y agarra en la raíz los dientes flojos.

(Nuestro Francisco Hernández28

—el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos—
logró hasta mil doscientas plantas mágicas
de la farmacopea de los indios.
Sin ser un gran botánico,
don Felipe Segundo
supo gastar setenta mil ducados,
¡para que luego aquel herbario único
se perdiera en la incuria y el polvo!
Porque el padre Moxó29 nos asegura
que no fue culpa del incendio
que en el siglo décimo séptimo
aconteció en el Escorial).

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces
—perfectos en su ciencia natural.

Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934.—VS.

II. Les herbes du tarahumara

Les Indiens Tarahumara sont descendus
et c’est le signe d’une mauvaise année
et d’une maigre récolte dans la montagne.
Nus et tannés,
leur peau tachetée et luisante durcie,
noircis de vent et de soleil, ils animent
les rues de Chihuahua,
pleins de lenteur et de méfiance,
avec tous les ressorts de la crainte contractés,
comme des panthères apprivoisées.
Honnêtes habitants des neiges,
— comme ils tutoient tout le monde —
ils répondent toujours ainsi à la demande 

de rigueur :
«Et toi, tu n’as pas froid à la figure?»
Mauvaise année dans la montagne
lorsque la pesante débâcle des cimes
fait descendre jusqu’aux villages le troupeau
d’animaux humains avec la besace sur l’épaule.
Les gens, à les voir, se félicitent
de cette inclémence du temps, si généreuse
d’une beauté différente de celle qui leur est 

familière.
Ils furent baptisés catholiques
par les missionnaires de la Nouvelle-Espagne,
— ces agneaux au cœur de lion, —
et, sans pain et sans vin,
ils célèbrent l’office chrétien
avec leur bière de maïs et leur pinolé
qui est une poudre qui a tous les goûts.
Ils boivent du tesgüino et du peyoté,
herbe des prodiges,
symphonie d’une esthétique accomplie
qui transforme les bruits en couleurs,
et une longue ivresse métaphysique
les dédommage de cheminer sur cette terre,
ce qui est, en somme et après tout,
le malheur commun de toutes les races 

d’hommes.
Champions du Marathon du Monde,
nourris de la chair acide du chevreuil,
ils arriveront les premiers avec les honneurs 

du triomphe
le jour où nous franchirons la muraille
de nos cinq sens.

Parfois ils apportent de l’or de leurs mines 
cachées,

et tout le jour, assis dans la rue,
ils cassent les mottes aurifères,
parmi l’envie poliment dissimulée des blancs.
Aujourd’hui ils n’apportent que des herbes dans 

leur besace,
les herbes salutaires qu’ils échangent contre des 

sous :
L’herbe-anis, la limoinille, la simonille
qui soulangent les entrailles malaisées,
et aussi la piloselle
pour le mal qu’on nomme «la bile» :
et l’herbe du chevreuil, et le chuchupasté,
et l’herbe de l’Indien, qui reconstituent le sang,
les pousses du pin ocoté qui sont bonnes pour 

les coups et meurtrissures,
l’herbe-antidote pour les fièvres des marais,
l’herbe de la vipère qui guérit les rhumes,
les colliers de graines d’œil-de-chevreuil
qui ont une si grande efficacité contre 

les sortilèges,
et le sang-dragon qui resserre les gencibes
et fixe solidement les racinees des dents qui 

branlent.
(Notre François Hernandez, —
le Pline mexicain du XVIe siècle, —
parvint à rassembler plus de douze cents plantes 

magiques
de la pharmacopée des Indiens.
Sans être un savant botaniste
le Roi Philippe Deux
eut l’esprit de dépenser soixante mille ducats
pour que dans la suite des temps l’herbier unique 

au monde
finît par disparaître dans l’incurie et la poussière !
Et en effet le Père Moxo nous assure
qu’il ne fut pas détruit dans l’incendie
qui, au XVIIe siècle,
éclata dans l’Escurial.)
Avec la patience silencieuse de la fourmi
les Indiens vont disposant par terre
leurs petites herbes en bottes,
passés maîtres dans leur science naturelle.

Alfonso Reyes. Traduit de l’Espagnol, par M. Valery 
Larbaud.
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III

De Alfonso Reyes a Valery 
Larbaud*

Buenos Aires, 7 de mayo de 1929

Mi querido Valery Larbaud

Su carta de Roma, del 6 de 
abril, me ha llenado de alegría. 
Estoy orgulloso de que mi poe-
mita30 le parezca a Ud. digno de 
su traducción, y de proponerlo 
al comité de Commerce. Me 
apresuro a decirle que encuen-
tro lo más acertado eso de 
traducir “Simonillo, ocotillo”, 
etc… por “simonille, ocotille”. 
Creo que es inútil buscar otra 
cosa. Estas son yerbas desco-
nocidas en francés, y no creo 
que tengan otro nombre, fuera 
del científico. El peyote puede 
quedar así, el tesgüino, acaso 
“tezguin”. En fin, Ud. sabrá. 
Como esas palabras andan 
fuera de las gramáticas, tiene 
uno libertad con ellas. Desde 
luego, le advierto que aun-
que yo simplifico la ortografía 
de taraumara, los ortodoxos 
mexicanos dicen, mejor dicho 
escriben, “tarahumara”. Quizá 
le agrade a Ud. esa “h” para 
guiar mejor al lector francés 
sobre la disolución del diptongo 
“ahu”. Ya usted me dirá si se le 
ofrece alguna consulta y gracias 
otra vez.

Estoy por echar a andar una 
pequeña colección de “Cua-
dernos del Plata” que yo dirijo 
literariamente y que se inaugura 
con seis cuentos de Güiraldes 
(uno inédito). Ya le enviaré a 
Ud. los tomos sucesivos. Yo me 
atrevo a dar un librillo sobre 
Mallarmé.

¡Cómo irá a salir, Dios mío! 
Aquí prefiero juntarme con la 
gente joven, los de mi edad 

larmente estoy encantado con la 
traducción de los nombres de 
las yerbas. La “piloselle” es una 
delicia y otra “les pousses du 
pin ocoté”; “l’herbe antidote”, 
era más difícil de encontrar de 
lo que parece. Y, en cuanto al 
“sang-dragon”, es realmente 
un caso de acierto único. A mí 
mismo ha venido a aclararme 
el nombre mexicano de la yerba 
“sangre de grado”: no es más 
que una metátesis de “Sangre 
de drago” y “drago” en la vieja 
lengua, quiere decir “dragón”.

Así pues, amigo mío, sólo me 
queda felicitarlo por su trabajo 
de minuciosa belleza y agrade-
cerle su amistoso interés.

Por correo, le mando un folle-
tito que acabo de publicar (Fuga 
de navidad): son seis párrafos 
para acompañar seis dibujos de 
Norah Borges (de Torre), y para 
poner a prueba la imprenta de 
San Antonio de Areco (tierra de 
Don Segundo Sombra), donde 
voy a dar principio, en breve 
tiempo, a la colección de “Cua-
dernos del Plata” de que creo 
haberle hablado: una colección 
de gente joven o digna de serlo; 
muy restringida y pequeña.

También creo que intervendré 
un poco en cierta revista trimes-
tral que preparan los jóvenes: 
Libra. De todo irá Ud. sabiendo, 
conforme salga.

Souppault parece decidirse 
a que Henríquez Ureña y yo 
hagamos el Panorama de la 
Lit. Mexicano-Antillano-Centro 
americana. Yo en todo caso, 
estaré al servicio de quien lo 
haga pues tengo empeño en 
contribuir a que el libro sea lo 
más cabal posible.

No me olvide. Soy cordial-
mente suyo.

Alfonso Reyes

a los rayos de la luz infrarroja, al 
llamado espectro solar que es el 
campo de la visión humana, a la 
luz ultravioleta, a los rayos X y 
Roentgen, a los rayos “gamma” 
(cuerpos radioactivos), y en fin, 
a las radiaciones cósmicas que 
son la última novedad.

El calor resulta una energía 
relativamente pobre, efecto del 
desorden entre todos los movi-
mientos moleculares (pues la 
materia nunca está quieta, sino 
que vive en continua zarabanda). 

El olor, o mejor la posible vibra-
ción que nuestros sentidos tra-
ducen en olor, es todavía asunto 
discutible. El tacto mismo, el 
cutáneo y el interior, es como la 
respuesta a un ventarrón electró-
nico que nos atraviesa.

El ojo humano sólo capta una 
estrechísima faja del espectro 
vibratorio. Es, como decía Hel-
moltz,33 un aparato óptico muy 
deficiente. Sólo alcanza a dis-
tinguir las estrellas de la 1ª  a la 
6ª magnitud. Si su energía fuese 
absorbida por un miligramo de 
agua, harían falta 2.000 siglos 
para que la temperatura del agua 
aumentara en un grado centí-
grado. Tal vez algunos animales 

Interpretación del “Peyotl” 31

El “peyotl”, la hierba sagra-
da de los tarahumaras, posee, 
entre otras, la propiedad de 
transformar los sonidos en 
visiones, las notas musicales en 
alucinaciones luminosas. Como 
la energía del objeto vibratorio se 
mantiene idéntica, es de suponer 
que, por relatividad einsteiniana, 
lo que se modifica es la energía 
receptiva del sujeto afectado por 
la droga.32

La física nos hace saber que 
la materia es de naturaleza 
eléctrica; que es, como si dijéra-
mos, un amasijo de vibraciones. 
Considérese, como preliminar, 
que la onda del agua en que cae 
la piedra tiene una velocidad o 
frecuencia de unos seis metros 
por segundo, en tanto que la 
onda eléctrica de la radiodifu-
sión ocupa una escala que va de 
200 a 2.000 metros en la misma 
unidad de tiempo.

Si se establece el espectro 
o graduación creciente de las 
vibraciones de la materia, se 
asciende desde la frecuencia 
menor, que es el sonido, a las 
ondas de radio, a las hertzianas, 

están algo lejos de mí, espiri-
tualmente, aun cuando en lo 
personal sean tan impecables 
como lo es siempre, en la Ar-
gentina, la raya del pantalón. 
Los muchachos que valen más 
están por comenzar una pu-
blicación trimestral que acaso 
se llamará “Libra”, algo entre 
Roseau d’Or et Commerce. Allí 
también meteré la mano, desde 
las bambalinas. Todo irá llegan-
do a sus manos.

Espero su ofrecido libro. No 
me olvide Ud., hágame creer 
que no me he ido de Europa.

En efecto: Max Daireaux po-
dría hacer un buen “Panorama”. 
Veremos en qué para esto. Me 
escribió Philippe Souppault 
sobre la posibilidad de hacer 
un Panorama aparte sobre 
México y le envié mi opinión 
sobre lo que se podría hacer. 
¿Lo encontrará esta carta en 
Roma? Donde sea, le lleva mi 
vivo recuerdo y mi amistad.

Alfonso Reyes

De Alfonso Reyes a Valery 
Larbaud**

Buenos Aires, 16 junio de 1929

Monsieur Valery Larbaud
París (o donde se encuentre).

Amigo mío, recordado y 
querido: su traducción me tiene 
entusiasmado, y me ha hecho 
pensar, sobre el arte de tradu-
cir, muchas cosas que nunca 
se me habían ocurrido. Noble 
ejercicio realmente, y que nos 
conduce, por quién sabe qué 
subterráneos caminos, a esa 
lengua neutra y común que to-
dos hablamos y que se disimula 
bajo las apariencias del francés, 
del español, del inglés, etc… 

En fin: sepa Ud. que estoy muy 
orgulloso y contento.

En carta anterior le había yo 
confesado a Ud. que, aunque 
yo escribo “taraumara” (por-
que una vez puestos a reducir 
fonemas de una lengua a otra 
por aproximación, y sobre todo, 
cuando no hay una verdadera 
tradición establecida en la 
materia, prefiero simplificar lo 
más posible), los sabios de mi 
tierra escriben “tarahumara”, 
forma que acaso Ud. prefiera 
en su traducción. Ud. sabrá… 
“Bravos habitadores”, más que 
“Honnêtes habitants”, yo creo 
que es, en nuestro caso, “Fiers” 
o bien “Hautains”, pero tampo-
co me opongo a “honnêtes” que 
me gusta más, y me parece más 
a tono con el resto del poema.

“La gente, al verlos, gusta 
aquella desazón tan generosa 
de otra belleza que la acostum-
brada”. Es una frase elíptica a la 
manera de otro siglo, usando el 
régimen del ‘de’ hoy ya desusa-
do. Para decir lo que yo quiero 
expresar, habría que poner un 
circunloquio abominable; algo 
como esto: “Les gens, à les voir, 
jouissent de cette malaise si gé-
néreuse qui produit la contem-
plation d’une beauté différente 
de celle qui nous est familière”. 
Yo creo que Ud. puede encontrar 
la manera de decirlo en menos 
y más bellas palabras.

Le ruego que cambie en mi 
original el verso:

“Para que luego el herbolario 
único”, por este otro: “Para que 
luego aquel herbario único”. Le 
agradezco a Ud. el haberme 
llevado la atención sobre un 
descuido que no fue errata de 
una máquina, sino mal hábito 
infantil, adquirido desde la es-
cuela primaria de llamar “her-
bolarios” a los “herbarios”.

Encuentro a cada rato felices 
hallazgos de expresión, y singu-
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alcanzan a ver vibraciones invisi-
bles para nosotros. Un jugador de 
tenis advertía que, siempre que 
volvía a casa después de agitarse 
en sus deportes, su gato huía de 
él espantado, como si lo viera 
echando llamas. Tampoco pode-
mos enorgullecernos de nuestro 
oído. Todos saben que hay sil-
batos de perro, cuyo sonido es 
insensible para el hombre.

Pues bien, si, bajo el influjo 
del “peyotl”, los sentidos hu-
manos reciben las vibraciones 
acústicas con todos los honores 
que, en estado normal, sólo se 
conceden a las luminosas, será 
porque el aparato humano ha 
obrado como el “lentizador” del 
cinematógrafo, en proporción in-
versa. Para retratar la trayectoria 
de una bala, la cámara trabaja 
con velocidad vertiginosa. Para 
darnos en unos segundos el 
crecimiento de una planta, lo 
que dura varios meses, la cámara 
opera con lentitud exasperante. 
Pues de modo parecido para que 
la vibración acústica media —que 
empieza a ser perceptible a los 
200 metros por segundo— afecte 
nuestra biología como vibración 
luminosa —lo que está algo más 
arriba de los 300 billones de 
metros por segundo— será que 
nuestra biología retarda en la 
misma proporción.

Nótese que ya la música eléc-
trica admite aparatos en que la 
emisión luminosa se traduce 
en sonido —fenómeno inverso 
al del “peyotl”—, mediante un 
sistema que consta de una 
lámpara más una rueda denta-
da que la intercepta, más una 
célula fotoeléctrica o ampolleta 
de vacío con capa de potasio al 
fondo, más un contacto entre 
ésta y un bloque de pilas, y al 
cabo, un audífono. Que tal es el 
principio de la radioemisión.

Claro que la psicobiología 
puede oponernos como mejor 
explicación la mera confusión o 

contaminación entre los conduc-
tos sensoriales, la cual crea los 
fenómenos llamados de sines-
tesia, de que los poetas sacan 
tanto partido (“el tañido rojo del 
clarín”), y que algunos explican 
de modo materialista, y otros, por 
una trabazón de orden espiritual, 
semejante al recuerdo.

La interpretación que aquí 
sugerimos bien pudiera ser un 
dislate. Bien pudiera ser sólo 
una parte de la verdad.

La arriesgamos como mera 
hipótesis tentativa, para que la 
despedacen los especialistas.

(Cadena “Anta”, México, I-1944) u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexi-

cano. Entre sus obras publicadas 
destacan: La campana y el tiempo, 
Fuera del aire y El pabellón de la límpida 
soledad. Ha traducido  a J. J. Rousseau 
y a George Steiner, así como obras 
sobre Spinoza, Jorge Cuesta, entre 
otros.
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los indios tarahumaras, quienes la obtie-
nen por fermentación del grano de maíz 
y la toman principalmente en sus fiestas. 
(Santamaría Diccionario de mejicanismos. 
México: Porrúa, 1992, p. 1039).
16 Yerbaniz [Hierba anís]: “Crece princi-
palmente en el Norte de México, a partir 
de San Luis Potosí, mide aproximada-
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opuestas, elípticas y aserradas, flores en 
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anís. Tayetes florida” (Maximino Martínez. 
Catálogo de nombres vulgares y científicos 
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Cultura Económica, 1979).
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herbácea de unos 20 cm, de hojas linea-
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flores en cabezuelas amarillas. La planta 
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18 Simonillo: varias plantas llevan este 
nombre. Reyes se refiere seguramente 
a la Conyza gnaphaloides H.B.K., que es 
una planta herbácea blancolanosa de 
hojas elípticas, dentadas de 3 a 4 cm, 
inflorescencias terminales. Es una planta 
de sabor amargo.
19 Orejuela de ratón: oreja de ratón. Hay 
varias plantas con este nombre; puede ser 
la Chiococca alba, que es un arbusto a veces 
trepador de hojas lanceoladas u ovales de 
2.5 a 9 cm, flores en forma de embudo con 
el limbo de 5 lóbulos, frutos drupáceos, 
blancos o comprimidos de 6 a 8 cm.
20 Yerba del venado: “se aplica este 
nombre a varias plantas herbáceas o 
subarbustivas del género Porophyllum. 
Son plantas de hojas glandular pubes-
centes y olorosas que en muchos lugares 
se usan como condimento. Las hojas de 
la Porophyllum Seemanii son comestibles 
y tienen un aroma especial” (Maximimo 
Martínez, op. cit.).

21 Chuchupaisle [Chuchupatle]: se trata 
de la Arracacia sp. Es una umbelífera; 
planta herbácea de hojas grandes y di-
vididas, flores en umbela y frutos muy 
aromáticos.
22 Yerba del indio: Maximino Martínez 
registra por lo menos ocho plantas con ese 
nombre en su Catálogo de nombres vulgares 
y científicos de plantas mexicanas. Reyes 
probablemente se refiere a la Sarcostema 
Crispum, que prospera en la región del río 
Bavispe, en el noroeste de Sonora, y que es 
una orquídea terrestre de hojas linear-lan-
ceoladas, cardadas y con flores agrupadas, 
ápice acanalado, base auriculada de 5 
cm. de largo por 4 cm de ancho y flores 
agrupadas en pedúnculos cortos.
23 Ocotillo [Pasto de ocotillo]: el ocotillo 
es un nombre que se aplica a muchas 
plantas. Probablemente se refiere a la 
Fouqueria esplendens, que crece en los 
lugares desérticos del norte de México y 
es un arbusto leñoso, sin tallo, compuesto 
de ramas hasta de 6 m, cubiertas de espi-
nas, hojas oblonceoladas o redondo-ova-
das de 2 a 3 cm, flores rojas, tubulosas. 
La corteza contiene saponina.
24 Contrayerba [Contrayerba]: es la As-
clepias setosa Benth, una planta herbácea 
que prospera en el Norte de México (Nue-
vo León); tiene unos 40 cm de altura, un 
jugo lechoso y es muy vellosa. Sus flores 
son pequeñas en umbelas terminales.
25 Yerba de la víbora [Hierba de la 
víbora]: se aplica este nombre a una 
docena de plantas diversas que crecen 
en el territorio de México. La hierba de 
la víbora que prospera en Chihuahua es 
una acantácea, la Dyschoriste jaliscencis, 
una planta herbácea vellosa, de unos 30 
cm, hojas opuestas, lineares, de 2 o 3 cm, 
flores axilares con el limbo quintilobulado 
de unos 2 cm, 4 estambres didínamos. 
[Maximino Martínez, op. cit.] Se usa en 
infusión para curar resfriados; prospera 
en las zonas cálidas de la Sierra (o sea 
en las Barrancas del Cobre). Es recogida 
y vendida por una clase de indígenas 
tarahumaras llamada Tehueriches.
26 Ojo de venado: en México existen 
varias plantas con este nombre. Proba-
blemente Reyes se refiere a la Passiflora 
mexicana, planta trepadora con zarcillos, 
hojas bilobuladas de 10 cm de ancho, 
flores verdoso amarillentas de 3 a 4 cm y 
una baya sub-oval de 10 mm. Crece en So-
nora, Chihuahua y el norte de México.
27 Sangre de grado: es la Potentilla rubra 
Willd. Planta herbácea, vellosa, de unos 30 
cm, de hojas tripartidas; flores moradas 
con 5 sépalos y estambres numerosos, 
ovarios también numerosos. La raíz es 
gruesa y negruzca, tanífera. Existen varias 
otras hierbas de sangregrado (de la familia 
de las Jatruphas).
28 Médico de cámara de Felipe II, 
Francisco Hernández (1517-1587) llegó 

a Nueva España en 1571, donde perma-
neció hasta 1577 estudiando las plantas 
medicinales de nuestro país.
29 Benito María de Moxó y de Francolí 
(1763-1816): eclesiástico español, fue 
arzobispo de Charcas de 1807 a 1816. 
Se destacó por su oposición a la inde-
pendencia de las colonias de América, 
pues solicitó la sumisión a Fernando VII. 
Abogado de las virtudes americanas y 
seguidor de Clavijero, Moxó, en efecto, 
asienta al final de su primera Carta: 
“[...] y la colección de Hernández pereció 
acaso consumida lentamente por el 
polvo y la polilla en una de nuestras más 
insignes bibliotecas; pues tengo motivo 
para pensar que no es verdad lo que se 
ha dicho tantas veces, que fue víctima del 
famoso incendio que hubo en la librería 
del Escorial en el siglo décimo séptimo”. 
(B. M. de Moxó, Cartas mejicanas, fac-
similar de la edición de Génova, 1839, 
prólogo de Elías Trabulse. México: Fondo 
de Cultura Económica/Fundación Miguel 
Alemán, pp. 5-6). Según consta en el 
Diario (1911-1930) de Alfonso Reyes, 
éste adquirió en Argentina un ejemplar 
de la obra: “Me olvidaba decir que he 
comprado también las Cartas mejicanas 
escritas por Benito María de Moxó en 
1805 en $ 10 argentinos” (Diario, 4 de 
febrero de 1929, p. 255).
* Valery Larbaud/Alfonso Reyes. Corres-
pondance 1923-1952, introducción y 
notas de Paulette Patout. París: Centre 
National de la Recherche Scientifique.
30 Se refiere al poema “Hierbas del 
tarahumara”.
** Valery Larbaud/Alfonso Reyes, op. cit., 
pp. 62-63.
31 Alfonso Reyes. Los trabajos y los días. 
En: Obras completas, t. IX pp. 358-360.
32 El tema de la sinestesia no podía dejar 
indiferente a un poeta como Reyes, quien 
vuelve a él cada que menciona el peyote 
y la mezcalina. Lo toca también en el 
poema: “Las yerbas del tarahumara”.
33 Hermann Ludwig Ferdinand von 
Helmoltz (1821-1894), fisiólogo y físico 
alemán, inventó un espejo que permite 
estudiar la retina en el ojo vivo.
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