Fotografia: Erika Schmied

n libro es para algu-

nos, en un mundo in-

clinado a racionalizar
todas las cosas, una maquina,
una estructura, un armazén
que puede desmontarse en sus
partes. Sin embargo, un libro
también es la sombra de algo
inconsciente que quiere apa-
recer, y ningun lector esta en
capacidad de controlarlo todo
en la revelacion.

Un libro (lastima que la
palabra espiritu haya pasado
de moda, era tan versatil) es
también la manifestacién de
un tiempo determinado con
sus anhelos, panicos, secretos,
neurosis y desérdenes. Y mas
vale aceptar con humildad el
presentimiento opaco de que
nos pertenece sélo a medias.
Un libro, aunque sea el mas
malo, siempre se resiste a en-
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tregarse por completo, como los
suefios, aungque sean los mas
simples. Leer es una manera
de ensofiar.

Muchas veces accedemos all
libro por circunstancias miste-
riosas, de esas que van tejiendo
la tela de la vida hasta formar
eso que llamamos un destino.
Algunos llaman serendipia a
ese acontecimiento feliz que
nos sorprende al final de un
proceso incierto. Asi creyeron
que sucedia todo los fieles de
la doctrina del arte por el arte
que reemplazé los desérdenes
de la locura romantica. Alguien
dijo que todo es simbolo para
el alma trashumante. Y yo le
creo.

Un libro nos permite una
aproximacién a lo sumo. Un
acercamiento relativo. Todos
guardan siempre un pliegue por
desdoblar, que resiste. Hablan
con una intensidad distinta, con
otra voz, a cada edad, seglin la
temperatura del almay el color
de la hora, y a veces suscitan
memorias que les son ajenas
en apariencia.

Muchos entran en la 6rbita
del lector por una fatalidad, ine-
vitablemente, y pasan a formar
parte de la experiencia de su
vida. Pero es preciso leer mon-
tones de cosas deleznables que
a lo sumo ayudan a corromper
el tesoro del tiempo antes de
encontrar los libros fraternales
que se nos adhieren para siem-
pre y pasan a formar parte del
bagaje que nos llevamos a la
eternidad. Esas secreciones de
unos desconocidos, lejanos, y
admirables, en las antipodas
a veces, o muertos a veces,
acaban por formar parte de la
sustancia de nuestra conciencia
del mundo y del ser. El privilegio
del lenguaje nos acerca a esos
seres enigmaticos que llama-
mos los escritores, que se em-

plearon a fondo en garrapatear,
como ciertos insectos, y acaban
integrados a nuestra familia por
una misteriosa sinergia.

A veces los libros llegan
como el regalo de un amigo,
que en consecuencia perma-
nece asociado a un titulo, a la
ilustracién de una tapa. Muchas
veces fui llamado desde el
anaquel de una libreria por un
tomo susurrante, pidiéndome
que lo comprara, necesitado de
mis atenciones, o interesado en
completarme. E incluso, otras
veces, en una biblioteca ajena
un pufiado de hojas me puso
en la amargura moral de decidir
entre la fidelidad del huésped o
el deber de complacer su deseo
de cambiar de lugar y de hogar.
Cada libro de mi biblioteca me
trae el recuerdo del primer
encuentro. Los anteojos caidos
sobre la nariz del librero que
me lo recomendd mejorando
mi dieta. Sé donde vivia durante
mi primera lectura de Malone
muere, de Samuel Becket, mien-
tras devoraba su cuento téxico.
El tomito negro, de apariencia
fGnebre, tenfa caracteres azules
para el titulo y habfa sido edita-
do por una casa argentina.

Conoci a Thomas Bernhard
cuando un camarada se apa-
recié en mi casa con La Calera
como regalo de cumpleafios.
Jamas habia ofdo mencionar a
Bernhard. Y mi amigo, uno que
a veces elige los vinos por el co-
lor de la botella, tampoco sabia
quién era o de qué se trataba La
Calera. Compré6 La Calera, tan
s6lo porque el titulo coincidia
con el nombre del lugar de mi
residencia en ese paramo en
las goteras de Bogota. Y des-
pués de echarle un vistazo de
cortesia al pequefio volumen
gris lo puse entre las novelas
de mi biblioteca. Y alli lo olvidé
por completo. Muy ocupado en

relatar la historia de Querubin
Santamaria, un muchacho que
inventé una vez a partir de mis
infantiles pretensiones de san-
tidad, cuyas desgracias fueron
la inteligencia, la salud y la
belleza, en un pueblo andino de
seres deformes, donde siempre
esta lloviendo un cielo virulento.
La Calera a pesar de mi desdén
comenzé a influenciarme de un
modo sutil, secreto.

Trabajé en el mamotreto
de Querubin Santamarfa con
constancia, vigilado por el li-
bro de Bernhardt. La cosa me
consumi6 dos afos. Y aqui
esta junto a mi. En la editorial
Planeta me lo devolvieron sin
comentarios. Y mis colegas del
oficio, este oficio en el que hay
que exprimirse el cerebro, segun
el poeta norteamericano, fueron
incapaces de leerlo completo.
Alvaro Mutis me dijo que no
podia entregarlo a la gente —asf
me dijo— entregarlo a la gente,
sin cocinarlo otra vez. Jotamario
Arbelaez me pidié un poco de
clemencia en nombre de los
lectores: “deberias concederles
siquiera un punto aparte para
que puedan respirar, para ir a
orinar si necesitan”. Ejemplos
de Anamorfosis, asi nombré el
engendro, asi quiso nombrarse
con el Unico nombre que le
cuadraba, consta de un solo pa-
rrafo de cuatrocientas paginas
apretadas, sin un punto aparte
de resuello, escrito en frases
cortas, escuetas, perentorias.
Ahi esta, entre dos cartulinas
anilladas. Intenté encontrarle
otra forma para facilitar las
cosas a los amigos. Intenté es-
candirlo, bajar un tono el estilo
acezante y monocromo que lo
desgracia, por complacerlos.
Quise reescribirlo en periodos
separados. Pero es imposible
alterar la arquitectura de Ejem-
plos de Anamorfosis, so pena de
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traicionar la historia de Queru-
bin Santamaria y de su hermano
Anselmo, el bibliotecario de la
aldea horrible, que era feo como
un diablo jorobado, y cojitranco,
y llevaba unas orejas enormes
que le daban el aspecto de un
comentario ambulante entre
paréntesis.

Cinco afios después, un libre-
ro bogotano de mi confianza me
recomendd Trastorno. jTrastor-
no? Trastorno, de Thomas Bern-
hard. ;No has lefdo a Bernhard?
Y me llevé Trastorno, un tomo en
edicién econémica entre tapas
ocres y amarillas adornadas
con un detalle de El triunfo de la
muerte, de Brueghel el viejo. Alli,
en 222 péaginas, Bernhard narra
una catastrofe, un derrumbe de
invierno en un paraje 0scuro,
bien recuerdo, y el personaje
principal, dice la nota del impre-
sor, oscila entre la sabiduriay la
demencia. Lo consumi de una
sentada, hechizado por el modo
de decir las cosas de Bernhard
mas que por la historia que
cuenta. Trastorno es la metéfora
de la incomunicacién entre los
hombres, de la imposibilidad
del entendimiento entre las
personas, y esta escrito como
siempre ambicioné escribir des-
de la adolescencia cuando lef a
Samuel Becket, y de un modo
que me recordd mis olvidados
Ejemplos de Anamorfosis.

Aqui tengo la tentacién de
decir que Bernhard me recuer-
da a Becket, un autor que me
fasciné a los veinte afios, cuyas
obras consumi con la gula de los
carrofieros. Pero seria injusto
con los dos. Los protagonistas
de los libros de Becket son
personajes extremos, cojos,
enfermos, a veces meros tron-
cos agonizantes sin brazos ni
piernas tirados en un rincén en
cualquier parte, mientras los de
Bernhard, (excepcién hecha de
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Los comebarato), aunque igual
de opresivos, desgraciados y
solos, son personas comunes
y corrientes, cuya Unica rareza
es su acercamiento al mundo,
su manera de contemplarlo con
ojos desencantados, vitriélicos.
Bernhard es un asceta. En la
percepcion del Mal de Becket
hay aiin demasiada sensualidad.
Los protagonistas de Becket son
demasiado roméanticos, senti-
mentales y poéticos, y patéticos
en su condicién desastrada, nos
conmueven. Los de Bernhard en
cambio son individuos aterrori-
zados por dentro, paralizados,
y uno los sigue en sus avatares,
resignado. Inhiben todo juicio
y toda emocién. Llevan un in-
fierno de fuego lento consigo,
mientras permanecen sentados
durante doscientas paginas en
el banco de un museo mirando
un Tiziano; mientras explican
la construccién de un cono
que estan construyendo para
una hermana pero que jamas
acaban de construir; mientras
cuentan la historia de la infelici-
dad de un amigo de la juventud,
que ademas era un pianista
genial, o un caso de suicidio
en la casa de un taxidermista
que taxidermiza sin cesar, cada
noche, en el encierro de un labo-
ratorio. A Bernhard le gustan los
suicidas. Aunque jamas se deci-
dié por esa situacién extrema.
En los escritos autobiograficos
de infancia, confiesa que tomé
temprano la decisién de vivir: de
vivir, a pesar de todo.

Cuando cerré Trastorno me
acordé de La Calera, el libro de
cumpleafios que envejecia en
el estante de las novelas en mi
biblioteca. La lef de un tirén.
Los lectores responsables, sea
dicho de paso, son dados a
subrayar. Y yo también. Steiner,
en un ensayo incluido en Pasién
intacta, honra la tradicién de los

escoliastas que se prolonga en
aquellos que somos incapaces
de leer un libro sin un lapiz en
la mano, a fin de ir marcando
el camino de la lectura con
sefiales, afiadiendo comentarios
al texto, remembranzas erudi-
tas que remiten a otro libro o
exclamaciones de admiracién
o de repudio.

Ni en Tala, algunos la consi-
deran una obra maestra de la
literatura universal, ni en Correc-
cién, ni en Maestros Antiguos, ni
en Trastorno, ni en El malogrado,
ni en E/ sobrino de Wittgenstein,
uno consigue cazar un periodo,
una palabra exética, una frase
que merezca ser destacada por
su belleza o como una muestra
de las habilidades de un prosis-
ta. Bernhard, exento de vanidad
literaria, se niega a deslumbrar,
se arriesga a aumentar la opaci-
dad del mundo con la opacidad
del fraseo, en una soberbia
represion de los sentimientos,
por simple modestia o convic-
ciéon. Sélo a punta del ritmo
monocromo, machacante, que
se niega a avanzar, que cuando
lo hace es para volver al punto
de partida, Bernhard cumple
con su cometido de observador
incomplaciente de la realidad.
Ni siquiera se indigna ni pro-
testa ni lamenta la crueldad
de la existencia, ni imagina un
mundo mejor que los espinosos
que fragua en prosa aspera.
Se limita a mirar. Becket es un
banquete de peras podridas.
Bernhard nos obliga a masticar
una sustancia incalificable pare-
cida a la arena.

Desde entonces busco todo
lo que se puede encontrar de
Bernhard en las librerias. Por
tentacién narcisista, tal vez.
Porque las cosas que Bernhard
escribe se parecen mucho a las
cosas que yo hubiera querido es-
cribir, y que aln intento escribir,

y que ya jamas podré escribir
porque no tiene gracia escribir
para parecerse a Bernhard,
para emular a Bernhard. Por-
gue todos sus libros, como mi
inédito Ejemplos de Anamorfosis,
estan compuestos por un sélo
parrafo monolitico que apenas
deja transcurrir el anecdotario,
que s6lo ahonda, profundiza,
analiza con el rencor del desen-
gafio un pequefio fragmento de
vida en la vida de un personaje
sin importancia colectiva. De
donde deduzco —tengo derecho
a deducir— que los libros aun
cerrados, ignorados, inertes,
en la masa de libros en fila en
la pared, ejercen una taimada
influencia sobre nosotros, nos
contaminan, nos contagian sus
vicios. La lectura de Bernhard,
me reconfirmé que mi novela
es como debe ser. Y que lo
demas es la incomprensién de
mis amigos y de los lectores de
oficio de las editoriales.

La lectura de Thomas Bern-
hard causa un malestar bien de-
finido més allé del que suscitan
las perversiones de su sintaxis
plana. Bernhard, dijo un critico,
es lo nuevo. Pero es mas que un
autor experimental. Es el inven-
tor de una forma de narrar, y
de mirar lo narrado, irrepetible.
Después de tanta bazofia rosa
como se usa, de tanta trampa
retérica puesta para atrapar
lectores pasivos en las vitrinas
de las librerias, de tanta pompa
estéticoliteraria destinada a
halagar a la clientela con mieles
emocionales que suelen pasar
por la poesia, Bernhard rehdsa
hacer concesiones a la lengua
ni hacer trampa con los he-
chos, respeta al lector evitando
complacerlo con productos de
reposteria o el morbo de una
historia truculenta o estrujando
sus emociones con adjetivos
inesperados, escogidos. Toda

la historia en cada libro de
Bernhard es dicha en una sola
y sencilla oracién en la primera
pagina. Y lo demaés es insistir,
horadar en la simplicidad de
lo ocurrido con un martillo
amargo.

La nueva literatura, sobre
todo la norteamericana —Philip
Roth, por ejemplo— apela a los
recursos de la cinematografia,
de un cierto realismo extremo
que la acerca al guién cinema-
togréfico, y nos proporciona el
placer de los voyeristas. El lec-
tor a veces tiene la sensacién de
estar invitado a espiar por el ojo
de la cerradura la vida ramplona
de los hogares norteamerica-
nos de clase media, mientras
se sientan, se pelean, comen,
beben cervezas, se aman o
creen que se aman. El papel
de Bernhard se parece mas al
del radiélogo que penetra en
los entresijos, bajo la piel, y la
musculatura de unos personajes
casi inmoéviles o que dan vueltas
en torno de si mismos o por
paisajes y escenarios estéaticos

que se repiten y repiten con una
sérdida insistencia, por medio
de pequefas clausulas que lo
emparientan con el minimalis-
mo musical o el puntillismo de
los pintores.

Bernhard es ademés un
escritor extraordinario, igual
que Becket, en el circo de las
vanidades de los escritores in-
ternacionales. Bernhard se negé
siempre a dejarse manosear,
nunca asistié a congresos de
escritores ni concedié repor-
tajes, no se dej6 calcular el
mercado, como se dice, de los
entrevistadores de oficio. “Entre
los que asisten a centenares a
congresos del PEN Club, no me
encontraran nunca. Me importa
un pepino que esa gente se em-
borrache o se forre de comer en
MoscUl, Nueva York, Filipinas o
Nicaragua. Son todas personas
horribles que no saben qué ha-
cer consigo mismas”. Dijo.

Becket huyé cuando supo que
habfa ganado el Premio Nobel y
dej6 encargados a sus editores
del tropel social. Bernhard se




le parece en la discreciéon. En
el pudor. Excepcionalmente
concedié entrevistas, inflexible
ante los acosos de los medios,
y al final de su vida se aparté
por completo de los ambientes
literarios y de la llamada vida
mundana, cuyo vacio reflej6é en
Tala. Provocador, se le acusa de
incoherencia por haber acepta-
do algunos premios literarios
importantes, los cuales agra-
decié ademas, muchas veces,
con discursos rispidos donde
fustigd a los pobres jurados que
se vieron obligados a abandonar
el salén. Pero nunca fue, a pe-
sar de los premios, un escritor
popular. Las tiradas de sus
obras fueron modestas, jamas
pasaron los 15.000 ejemplares,
lo cual es muy poco en un pais
de lectores.

Entre 1981y 1988, Bernhard
accedié a mantener una serie
de conversaciones con Kart
Hofmann de la Radiodifusién
austriaca, parte de las cuales
fueron emitidas por radio y
divulgadas en forma de libro.
En la primera charla, Bernhard
intenta explicar su reticencia a
explicarse. “No se puede contar
todo, dice, unavida no se puede
desplegar por completo”. “Se
puede sacudir como una alfom-
bra sucia, pero nadie se alegra
si lo hacen en su cara”. Y mas
adelante agrega:

Cuando se estd mucho tiempo
solo, y uno se ha acostumbrado
a estar solo, y se ha adiestrado
para estar solo, se descubren
cada dia mas cosas por todas
partes donde para los demas
no hay nada. [...] cuando el
hablar se quiere convertir en
conversacién, suena horrible.
No, no puedo explicar mi vida
ahora, ni lo que soy. No se pue-
de. Necesitarfa tres mil paginas
y probablemente olvidaria las
cosas importantes.
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En las charlas con Hofmann,
Bernhard dejé expresado su
desdén por la cultura alemana,
por todo lo que se hizo en Aus-
tria o en Alemania en el siglo
XX, incluidos los trabajos del
burgués de Thomas Mann y
el doctor Freud. Y desdefiaba
también de los periédicos, de
los que, sin embargo, no podia
prescindir, aun cuando acabara
por hacerlo con sus libros.

El dramaturgo, guionista y
autor de novelas Bernhard, al
contrario de Becket, no recibi6
el premio Nobel, que se piensa
que merecié. Al igual que a
muchos grandes escritores del
siglo XX, le fue negado. Fue
postulado dos veces, pero en
sus charlas con Hofmann afirma
que no lo hubiera aceptado.
“Porque un premio sélo sirve
cuando uno es joven y no tiene
dinero, o cuando uno es viejo y
no tiene dinero”.

La excelencia y originalidad
de su obra, el despojo extremo
de su prosa, sin un adjetivo ex-
traordinario, sin una sola frase
que valga la pena destacar, sin
una sola belleza florida que dis-
culpe o lo consuele por la cruel
naturalidad con que transcurren
las cosas del mundo ante él,
para él, hacen de este escritor,
nacido en Holanda, criado en
Austria y considerado uno de
los mayores hacedores de la li-
teratura alemana, a su pesar, un
acontecimiento espeso de una
aterradora intensidad. Bernhard
escarba en los pequefios actos
que hacen la vida de la gente,
en los gestos, con la insidia de
un maniatico, de un enfermo
del alma, que sin embargo ama
vivir.

Relatos autobiograficos, sus
recuerdos de la infancia en los
tiempos de la guerra en una
nacién aterrada molida por los
bombardeos de los aliados, resu-

men todas las cualidades del es-
tilo de Bernhard, la palabra estilo
le cuadra porque parece escribir
con una pua. Sin embargo, es
el Unico de sus libros, entre los
que conozco, pues fue un autor
prolifico, donde Bernhard baja
la guardia del asco, y reconoce
algunos amores. Destacan: su
abuelo materno —que lo llevé
a escribir— y algunas tiernas
instancias como su primer paseo
en bicicleta. Incluso el relato de
su experiencia sombria de los
hospitales —nunca goz6 de bue-
na salud— deja entrever el odio
que le inspiraron Salzburgo y sus
gentes, asi como sus institucio-
nes educativas, (“la educacién
no es mas que una forma de
destruir nifios”), y lo natural que
le parece que la gente se muera,
sin estar exento de cordialidad
y de ternura. Mientras alguien
espera el turno para ocupar tu
Gltima cama, para convertirla
en su ultima cama, mientras
alguien espera que te mueras
porque necesita tu lugar para
morir, lo Gnico que puedes hacer
es seguir vivo. Insistir.

La honestidad de Bernhard
es siniestra. La austeridad, el
despojamiento; el despojamien-
to contrario al esponjamiento
de la literatura de uso, lleva la
prosa a un ascetismo radical,
obedeciendo a la vocacién de
disolucién del arte moderno,
incluida la prosa moderna.
Bernhard es méas que simple
literatura. No es diversiéon. Es
una experiencia del lenguaje.
Y una, quizas necesaria, y muy
necesaria, reeducacién senti-
mental en la lucidez.
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