
revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

93 

Eduardo Escobar 

Fo
to

gr
af

ía
: E

ri
ka

 S
ch

m
ie

d

Un libro es para algu-
nos, en un mundo in-
clinado a racionalizar 

todas las cosas, una máquina, 
una estructura, un armazón 
que puede desmontarse en sus 
partes. Sin embargo, un libro 
también es la sombra de algo 
inconsciente que quiere apa-
recer, y ningún lector está en 
capacidad de controlarlo todo 
en la revelación. 

Un libro (lástima que la 
palabra espíritu haya pasado 
de moda, era tan versátil) es 
también la manifestación de 
un tiempo determinado con 
sus anhelos, pánicos, secretos, 
neurosis y desórdenes. Y más 
vale aceptar con humildad el 
presentimiento opaco de que 
nos pertenece sólo a medias. 
Un libro, aunque sea el más 
malo, siempre se resiste a en-

tregarse por completo, como los 
sueños, aunque sean los más 
simples. Leer es una manera 
de ensoñar. 

Muchas veces accedemos al 
libro por circunstancias miste-
riosas, de esas  que van tejiendo 
la tela de la vida hasta formar 
eso que llamamos un destino. 
Algunos llaman serendipia a 
ese acontecimiento feliz que 
nos sorprende al final de un 
proceso incierto. Así creyeron 
que sucedía todo los fieles de 
la doctrina del arte por el arte 
que reemplazó los desórdenes 
de la locura romántica. Alguien  
dijo que todo es símbolo para 
el alma trashumante. Y yo le 
creo. 

Un libro nos permite una 
aproximación a lo sumo. Un 
acercamiento relativo. Todos 
guardan siempre un pliegue por 
desdoblar, que resiste. Hablan 
con una intensidad distinta, con 
otra voz, a cada edad, según la 
temperatura del alma y el color 
de la hora, y a veces suscitan 
memorias que les son ajenas 
en apariencia.  

Muchos entran en la órbita 
del lector por una fatalidad, ine-
vitablemente, y pasan a formar 
parte de la experiencia de su 
vida. Pero es preciso leer mon-
tones de cosas deleznables que 
a lo sumo ayudan a corromper 
el tesoro del tiempo antes de 
encontrar los libros fraternales 
que se nos adhieren para siem-
pre y pasan a formar parte del 
bagaje que nos llevamos a la 
eternidad. Esas secreciones de 
unos desconocidos, lejanos, y 
admirables, en las antípodas 
a veces, o muertos a veces, 
acaban por formar parte de la 
sustancia de nuestra conciencia 
del mundo y del ser. El privilegio 
del lenguaje nos acerca a esos 
seres enigmáticos que llama-
mos los escritores, que se em-

plearon a fondo en garrapatear, 
como ciertos insectos, y acaban 
integrados a nuestra familia por 
una misteriosa sinergia.  

A veces los libros llegan 
como el regalo de un amigo, 
que en consecuencia perma-
nece asociado a un título, a la 
ilustración de una tapa. Muchas 
veces fui llamado desde el 
anaquel de una librería por un 
tomo susurrante, pidiéndome 
que lo comprara, necesitado de 
mis atenciones, o interesado en 
completarme. E incluso, otras 
veces, en una biblioteca ajena 
un puñado de hojas me puso 
en la amargura moral de decidir 
entre la fidelidad del huésped o 
el deber de complacer su deseo 
de cambiar de lugar y de hogar. 
Cada libro de mi biblioteca me 
trae el recuerdo del primer 
encuentro. Los anteojos caídos 
sobre la nariz del librero que 
me lo recomendó mejorando 
mi dieta. Sé donde vivía durante 
mi primera lectura de Malone 
muere, de Samuel Becket, mien-
tras devoraba su cuento tóxico. 
El tomito negro, de apariencia 
fúnebre, tenía caracteres azules 
para el título y había sido edita-
do por una casa argentina.   

Conocí a Thomas Bernhard 
cuando un camarada se apa-
reció en mi casa con La Calera 
como regalo de cumpleaños. 
Jamás había oído mencionar a 
Bernhard. Y mi amigo, uno que 
a veces elige los vinos por el co-
lor de la botella, tampoco sabía 
quién era o de qué se trataba La 
Calera. Compró La Calera, tan 
sólo porque el título coincidía 
con el nombre del lugar de mi 
residencia en ese páramo en 
las goteras de Bogotá. Y des-
pués de echarle un vistazo de 
cortesía al pequeño volumen 
gris lo puse entre las novelas 
de mi biblioteca. Y allí lo olvidé 
por completo. Muy ocupado en 

relatar la historia de Querubín 
Santamaría, un muchacho que 
inventé una vez a partir de mis 
infantiles pretensiones de san-
tidad, cuyas desgracias fueron 
la inteligencia, la salud y la 
belleza, en un pueblo andino de 
seres deformes, donde siempre 
está lloviendo un cielo virulento. 
La Calera a pesar de mi desdén 
comenzó a influenciarme de un 
modo sutil, secreto.  

Trabajé en el mamotreto 
de Querubín Santamaría con 
constancia, vigilado por el li-
bro de Bernhardt. La cosa me 
consumió dos años. Y aquí 
está junto a mí. En la editorial 
Planeta me lo devolvieron sin 
comentarios. Y mis colegas del 
oficio, este oficio en el que hay 
que exprimirse el cerebro, según 
el poeta norteamericano, fueron 
incapaces de leerlo completo. 
Alvaro Mutis me dijo que no 
podía entregarlo a la gente —así 
me dijo— entregarlo a la gente, 
sin cocinarlo otra vez. Jotamario 
Arbeláez me pidió un poco de 
clemencia en nombre de los 
lectores: “deberías concederles 
siquiera un punto aparte para 
que puedan respirar, para ir a 
orinar si necesitan”. Ejemplos 
de Anamorfosis, así nombré el 
engendro, así quiso nombrarse 
con el único nombre que le 
cuadraba, consta de un solo pá-
rrafo de cuatrocientas páginas 
apretadas, sin un punto aparte 
de resuello, escrito en frases 
cortas, escuetas, perentorias. 
Ahí está, entre dos cartulinas 
anilladas. Intenté encontrarle 
otra forma para facilitar las 
cosas a los amigos. Intenté es-
candirlo, bajar un tono el estilo 
acezante y monocromo que lo 
desgracia, por complacerlos. 
Quise reescribirlo en períodos 
separados. Pero es imposible 
alterar la arquitectura de Ejem-
plos de Anamorfosis, so pena de 

B e r n h a r d 
o el despojamiento 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

94 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

95 

traicionar la historia de Queru-
bín Santamaría y de su hermano 
Anselmo, el bibliotecario de la 
aldea horrible, que era feo como 
un diablo jorobado, y cojitranco, 
y llevaba unas orejas enormes 
que le daban el aspecto de un 
comentario ambulante entre 
paréntesis. 

Cinco años después, un libre-
ro bogotano de mi confianza me 
recomendó Trastorno. ¿Trastor-
no? Trastorno, de Thomas Bern-
hard. ¿No has leído a Bernhard? 
Y me llevé Trastorno, un tomo en 
edición económica entre tapas 
ocres y amarillas adornadas 
con un detalle de El triunfo de la 
muerte, de Brueghel el viejo. Allí, 
en 222 páginas, Bernhard narra 
una catástrofe, un derrumbe de 
invierno en un paraje oscuro, 
bien recuerdo, y el personaje 
principal, dice la nota del impre-
sor, oscila entre la sabiduría y la 
demencia. Lo consumí de una 
sentada, hechizado por el modo 
de decir las cosas de Bernhard 
más que por la historia que 
cuenta. Trastorno es la metáfora 
de la incomunicación entre los 
hombres, de la imposibilidad 
del entendimiento entre las 
personas, y está escrito como 
siempre ambicioné escribir des-
de la adolescencia cuando leí a 
Samuel Becket, y de un modo 
que me recordó mis olvidados 
Ejemplos de Anamorfosis.  

Aquí tengo la tentación de 
decir que Bernhard me recuer-
da a Becket, un autor que me 
fascinó a los veinte años, cuyas 
obras consumí con la gula de los 
carroñeros. Pero sería injusto 
con los dos. Los protagonistas 
de los libros de Becket son 
personajes extremos, cojos, 
enfermos, a veces meros tron-
cos agonizantes sin brazos ni 
piernas tirados en un rincón en 
cualquier parte, mientras los de 
Bernhard, (excepción hecha de 

Los comebarato), aunque igual 
de opresivos, desgraciados y 
solos, son personas comunes 
y corrientes, cuya única rareza 
es su acercamiento al mundo, 
su manera de contemplarlo con 
ojos desencantados, vitriólicos. 
Bernhard es un asceta. En la 
percepción del Mal de Becket 
hay aún demasiada sensualidad. 
Los protagonistas de Becket son 
demasiado románticos, senti-
mentales y poéticos, y patéticos 
en su condición desastrada, nos 
conmueven. Los de Bernhard en 
cambio son individuos aterrori-
zados por dentro, paralizados, 
y uno los sigue en sus avatares, 
resignado. Inhiben todo juicio 
y toda emoción. Llevan un in-
fierno de fuego lento consigo, 
mientras permanecen sentados 
durante doscientas páginas en 
el banco de un museo mirando 
un Tiziano; mientras explican 
la construcción de un cono 
que están construyendo para 
una hermana pero que jamás 
acaban de construir; mientras 
cuentan la historia de la infelici-
dad de un amigo de la juventud, 
que además era un pianista 
genial, o un caso de  suicidio 
en la casa de un taxidermista 
que taxidermiza sin cesar, cada 
noche, en el encierro de un labo-
ratorio. A Bernhard le gustan los 
suicidas. Aunque jamás se deci-
dió por esa situación extrema. 
En los escritos autobiográficos 
de infancia, confiesa que tomó 
temprano la decisión de vivir: de 
vivir, a pesar de todo. 

Cuando cerré Trastorno me 
acordé de La Calera, el libro de 
cumpleaños que envejecía en 
el estante de las novelas en mi 
biblioteca. La leí de un tirón. 
Los lectores responsables, sea 
dicho de paso, son dados a 
subrayar. Y yo también. Steiner, 
en un ensayo incluido en Pasión 
intacta,  honra la tradición de los 

escoliastas que se prolonga en 
aquellos que somos incapaces 
de leer un libro sin un lápiz en 
la mano, a fin de ir marcando 
el camino de la lectura con 
señales, añadiendo comentarios 
al texto, remembranzas erudi-
tas que remiten a otro libro o 
exclamaciones de admiración 
o de repudio. 

Ni en Tala, algunos la consi-
deran una obra maestra de la 
literatura universal, ni en Correc-
ción, ni en Maestros Antiguos, ni 
en Trastorno, ni en El malogrado, 
ni en El sobrino de Wittgenstein, 
uno consigue cazar un período, 
una palabra exótica, una frase 
que merezca ser destacada por 
su belleza o como una muestra 
de las habilidades de un prosis-
ta. Bernhard, exento de vanidad 
literaria, se niega a deslumbrar, 
se arriesga a aumentar la opaci-
dad del mundo con la opacidad 
del fraseo, en una soberbia 
represión de los sentimientos, 
por simple modestia o convic-
ción. Sólo a punta del ritmo 
monocromo, machacante, que 
se niega a avanzar, que cuando 
lo hace es para volver al punto 
de partida, Bernhard cumple 
con su cometido de observador 
incomplaciente de la realidad. 
Ni siquiera se indigna ni pro-
testa ni lamenta la crueldad 
de la existencia, ni imagina un 
mundo mejor que los espinosos 
que fragua en prosa áspera. 
Se limita a mirar. Becket es un 
banquete de peras podridas. 
Bernhard nos obliga a masticar 
una sustancia incalificable pare-
cida a la arena. 

Desde entonces busco todo 
lo que se puede encontrar de 
Bernhard en las librerías. Por 
tentación narcisista, tal vez. 
Porque las cosas que Bernhard 
escribe se parecen mucho a las 
cosas que yo hubiera querido es-
cribir, y que aún intento escribir, 

y que ya jamás podré escribir 
porque no tiene gracia escribir 
para parecerse a Bernhard, 
para emular a Bernhard. Por-
que todos sus libros, como mi 
inédito Ejemplos de Anamorfosis, 
están compuestos por un sólo 
párrafo monolítico que apenas 
deja transcurrir el anecdotario, 
que sólo ahonda, profundiza, 
analiza con el rencor del desen-
gaño un pequeño fragmento de 
vida en la vida de un personaje 
sin importancia colectiva. De 
donde deduzco —tengo derecho 
a deducir— que los libros aún 
cerrados, ignorados, inertes, 
en la masa de libros en fila en 
la pared, ejercen una taimada 
influencia sobre nosotros, nos 
contaminan, nos contagian sus 
vicios. La lectura de Bernhard, 
me reconfirmó que mi novela 
es como debe ser. Y que lo 
demás es la incomprensión de 
mis amigos y de los lectores de 
oficio de las editoriales.  

La lectura de Thomas Bern-
hard causa un malestar bien de-
finido más allá del que suscitan 
las perversiones de su sintaxis 
plana. Bernhard, dijo un crítico, 
es lo nuevo. Pero es más que un 
autor experimental. Es el inven-
tor de una forma de narrar, y 
de mirar lo narrado, irrepetible. 
Después de tanta bazofia rosa 
como se usa, de tanta trampa 
retórica puesta para atrapar 
lectores pasivos en las vitrinas 
de las librerías, de tanta pompa 
estéticoliteraria destinada a 
halagar a la clientela con mieles 
emocionales que suelen pasar 
por la poesía, Bernhard rehúsa 
hacer concesiones a la lengua 
ni hacer trampa con los he-
chos, respeta al lector evitando 
complacerlo con productos de 
repostería o el morbo de una 
historia truculenta o estrujando 
sus emociones con adjetivos 
inesperados, escogidos. Toda 

la historia en cada libro de 
Bernhard es dicha en una sola 
y sencilla  oración en la primera 
página. Y lo demás es insistir, 
horadar en la simplicidad de 
lo ocurrido con un martillo  
amargo. 

La nueva literatura, sobre 
todo la norteamericana —Philip 
Roth, por ejemplo— apela a los 
recursos de la cinematografía, 
de un cierto realismo extremo 
que la acerca al guión cinema-
tográfico, y nos proporciona el 
placer de los voyeristas. El lec-
tor a veces tiene la sensación de 
estar invitado a espiar por el ojo 
de la cerradura la vida ramplona 
de los hogares norteamerica-
nos de clase media, mientras 
se sientan, se pelean, comen, 
beben cervezas, se aman o 
creen que se aman. El papel 
de  Bernhard se parece más al 
del radiólogo que penetra en 
los entresijos, bajo la piel, y la 
musculatura de unos personajes 
casi inmóviles o que dan vueltas 
en torno de sí mismos o por 
paisajes y escenarios estáticos 

que se repiten y repiten con una 
sórdida insistencia, por medio 
de pequeñas cláusulas que lo 
emparientan con el minimalis-
mo musical o el puntillismo de 
los pintores. 

Bernhard es además un 
escritor extraordinario, igual 
que Becket, en el circo de las 
vanidades de los escritores in-
ternacionales. Bernhard se negó 
siempre a dejarse manosear, 
nunca asistió a congresos de 
escritores ni concedió repor-
tajes, no se dejó calcular el 
mercado, como se dice, de los 
entrevistadores de oficio. “Entre 
los que asisten a centenares a 
congresos del PEN Club, no me 
encontrarán nunca. Me importa 
un pepino que esa gente se em-
borrache o se forre de comer en 
Moscú, Nueva York, Filipinas o 
Nicaragua. Son todas personas 
horribles que no saben qué ha-
cer consigo mismas”. Dijo. 

Becket huyó cuando supo que 
había ganado el Premio Nobel y 
dejó encargados a sus editores 
del tropel social. Bernhard se 
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le parece en la discreción. En 
el pudor. Excepcionalmente 
concedió entrevistas, inflexible 
ante los acosos de los medios, 
y al final de su vida se apartó 
por completo de los ambientes 
literarios y de la llamada vida 
mundana, cuyo vacío reflejó en 
Tala. Provocador, se le acusa de 
incoherencia por haber acepta-
do algunos premios literarios 
importantes, los cuales agra-
deció además, muchas veces, 
con discursos ríspidos donde 
fustigó a los pobres jurados que 
se vieron obligados a abandonar 
el salón. Pero nunca fue, a pe-
sar de los premios, un escritor 
popular. Las tiradas de sus 
obras fueron modestas, jamás 
pasaron los 15.000 ejemplares, 
lo cual es muy poco en un país 
de lectores. 

Entre 1981 y 1988, Bernhard 
accedió a mantener una serie 
de conversaciones con Kart 
Hofmann de la Radiodifusión 
austriaca, parte de las cuales 
fueron emitidas por radio y 
divulgadas en forma de libro. 
En la primera charla, Bernhard 
intenta explicar su reticencia a 
explicarse. “No se puede contar 
todo, dice, una vida no se puede 
desplegar por completo”. “Se 
puede sacudir como una alfom-
bra sucia, pero nadie se alegra 
si lo hacen en su cara”. Y más 
adelante agrega: 

Cuando se está mucho tiempo 
solo, y uno se ha acostumbrado 
a estar solo, y se ha adiestrado 
para estar solo, se descubren 
cada día más cosas por todas 
partes donde para los demás 
no hay nada. [...] cuando el 
hablar se quiere convertir en 
conversación, suena horrible. 
No, no puedo explicar mi vida 
ahora, ni lo que soy. No se pue-
de. Necesitaría tres mil páginas 
y probablemente olvidaría las 
cosas importantes. 

En las charlas con Hofmann, 
Bernhard dejó expresado su 
desdén por la cultura alemana, 
por todo lo que se hizo en Aus-
tria o en Alemania en el siglo 
XX, incluidos los trabajos del 
burgués de Thomas Mann y 
el doctor Freud. Y desdeñaba 
también de los periódicos, de 
los que, sin embargo, no podía 
prescindir, aun cuando acabara 
por hacerlo con sus libros. 

El dramaturgo, guionista y 
autor de novelas Bernhard, al 
contrario de Becket, no recibió 
el premio Nobel, que se piensa 
que mereció. Al igual que a 
muchos grandes escritores del 
siglo XX, le fue negado. Fue 
postulado dos veces, pero en 
sus charlas con Hofmann afirma 
que no lo hubiera aceptado. 
“Porque un premio sólo sirve 
cuando uno es joven y no tiene 
dinero, o cuando uno es viejo y 
no tiene dinero”. 

La excelencia y originalidad 
de su obra, el despojo extremo 
de su prosa,  sin un adjetivo ex-
traordinario, sin una sola frase 
que valga la pena destacar, sin 
una sola belleza florida que dis-
culpe o lo consuele por la cruel 
naturalidad con que transcurren 
las cosas del mundo ante él, 
para él, hacen de este escritor, 
nacido en Holanda, criado en 
Austria y considerado uno de 
los mayores hacedores de la li-
teratura alemana, a su pesar, un 
acontecimiento espeso de una 
aterradora intensidad. Bernhard 
escarba en los pequeños actos 
que hacen la vida de la gente, 
en los gestos, con la insidia de 
un maniático, de un enfermo 
del alma, que sin embargo ama 
vivir. 

Relatos autobiográficos, sus 
recuerdos de la infancia en los 
tiempos de la guerra en una 
nación aterrada molida por los 
bombardeos de los aliados, resu-

men todas las cualidades del es-
tilo de Bernhard, la palabra estilo 
le cuadra porque parece escribir 
con una púa. Sin embargo, es 
el único de sus libros, entre los 
que conozco, pues fue un autor 
prolífico, donde Bernhard baja 
la guardia del asco, y reconoce 
algunos amores. Destacan: su 
abuelo materno —que lo llevó 
a escribir— y algunas tiernas 
instancias como su primer paseo 
en bicicleta. Incluso el relato de 
su experiencia sombría de los 
hospitales —nunca gozó de bue-
na salud— deja entrever el odio 
que le inspiraron Salzburgo y sus 
gentes, así como sus institucio-
nes educativas, (“la educación 
no es más que una forma de 
destruir niños”), y lo natural que 
le parece que la gente se muera, 
sin estar exento de cordialidad 
y de ternura. Mientras alguien 
espera el turno para ocupar tu 
última cama, para convertirla 
en su última cama, mientras 
alguien espera que te mueras 
porque necesita tu lugar para 
morir, lo único que puedes hacer 
es seguir vivo. Insistir.  

La honestidad de Bernhard 
es siniestra. La austeridad, el 
despojamiento; el despojamien-
to contrario al esponjamiento 
de la literatura de uso, lleva la 
prosa a un ascetismo radical, 
obedeciendo a la vocación de 
disolución del arte moderno, 
incluida la prosa moderna. 
Bernhard es más que simple 
literatura. No es diversión. Es 
una experiencia del lenguaje. 
Y una, quizás necesaria, y muy 
necesaria, reeducación senti-
mental en la lucidez. u

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. 

Escribe columnas de opinión para 
el periódico El Tiempo y El Espec-
tador y las revistas Soho, Cambio, 
Revista Universidad de Antioquia, 
entre otras.

La vida de Rafael Conte 
giró casi que compul-
sivamente alrededor 

de —y por— los libros. Lector y 
coleccionista, avanzó hacia los 
años guiado por una necesaria 
teoría personal de la literatura 
que lo llevó a apostar, como crí-
tico, por unos nombres y a des-
echar otros, necesariamente. La 
libertad del librepensador pudo 
verse limitada, en principio, por 
las limitaciones de un oficio de 
encargo en un periódico. Pero 
su etapa en el periódico Informa-
ciones y su larga estadía como 
corresponsal en París aparecen 
como un período de su vida 
lleno de entusiasmo creativo al 
sentirse en un hábitat propicio 
para ello.

Desde que nos conocimos 
en 1959 en la Escuela Oficial de 
Periodismo y comenzó su labor 
crítica en la revista Acento, ya su 
interés estaba enfocado hacia la 
gran literatura universal. Punto 
de vista que le permitió observar 
con mayor objetividad los con-
flictos de la literatura española, 
eludiendo caer en el ensimisma-
miento, en la tautología de una 
actividad crítica sin referentes 
universales. De salida se declaró 
contrario a la idea orteguiana de 
las generaciones y buscó hacer-
se a su propia tradición. Desde 
l960, cuando se hizo evidente un 
cambio en la economía españo-
la, fue igualmente evidente este 
cambio en los usos y costumbres 
de la cultura española.

Era él entonces un joven 
provinciano que recurría más a 
la voluntad que a la imaginación, 
más al oficio que lleva a hacer 
correctamente las tareas que a 
prodigarse en especulaciones 
teóricas, ventiladas por algunos 
compañeros en una agitada 
bohemia por un Madrid baro-
jiano aún. Y esto me pareció lo 
correcto: definir personal, calla-

Darío Ruiz Gómez
damente los posibles presupues-
tos de una modernidad, de una 
escritura, liberándose del peso 
muerto del estilismo oficial, de 
los “azorinianos”, de los castizos 
que, supuestamente, salvaguar-
daban las buenas costumbres 
“amenazadas por el comunismo 
y la masonería”. Silenciosamen-
te Antonio Machado consolidaba 
su magisterio mostrando la 
necesidad de adentrarse en una 
España real, pero haciendo a la 
vez la urgente crítica de vicios 
históricos tomados como virtu-
des por el franquismo.

No se trataba de sentarse 
orondamente a seguir escribien-

Rafael Conte con los escritores Darío Ruiz y Ciro Mendía en Madrid

Rafael Conte
la educación

sentimental de un crítico


