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le parece en la discreción. En 
el pudor. Excepcionalmente 
concedió entrevistas, inflexible 
ante los acosos de los medios, 
y al final de su vida se apartó 
por completo de los ambientes 
literarios y de la llamada vida 
mundana, cuyo vacío reflejó en 
Tala. Provocador, se le acusa de 
incoherencia por haber acepta-
do algunos premios literarios 
importantes, los cuales agra-
deció además, muchas veces, 
con discursos ríspidos donde 
fustigó a los pobres jurados que 
se vieron obligados a abandonar 
el salón. Pero nunca fue, a pe-
sar de los premios, un escritor 
popular. Las tiradas de sus 
obras fueron modestas, jamás 
pasaron los 15.000 ejemplares, 
lo cual es muy poco en un país 
de lectores. 

Entre 1981 y 1988, Bernhard 
accedió a mantener una serie 
de conversaciones con Kart 
Hofmann de la Radiodifusión 
austriaca, parte de las cuales 
fueron emitidas por radio y 
divulgadas en forma de libro. 
En la primera charla, Bernhard 
intenta explicar su reticencia a 
explicarse. “No se puede contar 
todo, dice, una vida no se puede 
desplegar por completo”. “Se 
puede sacudir como una alfom-
bra sucia, pero nadie se alegra 
si lo hacen en su cara”. Y más 
adelante agrega: 

Cuando se está mucho tiempo 
solo, y uno se ha acostumbrado 
a estar solo, y se ha adiestrado 
para estar solo, se descubren 
cada día más cosas por todas 
partes donde para los demás 
no hay nada. [...] cuando el 
hablar se quiere convertir en 
conversación, suena horrible. 
No, no puedo explicar mi vida 
ahora, ni lo que soy. No se pue-
de. Necesitaría tres mil páginas 
y probablemente olvidaría las 
cosas importantes. 

En las charlas con Hofmann, 
Bernhard dejó expresado su 
desdén por la cultura alemana, 
por todo lo que se hizo en Aus-
tria o en Alemania en el siglo 
XX, incluidos los trabajos del 
burgués de Thomas Mann y 
el doctor Freud. Y desdeñaba 
también de los periódicos, de 
los que, sin embargo, no podía 
prescindir, aun cuando acabara 
por hacerlo con sus libros. 

El dramaturgo, guionista y 
autor de novelas Bernhard, al 
contrario de Becket, no recibió 
el premio Nobel, que se piensa 
que mereció. Al igual que a 
muchos grandes escritores del 
siglo XX, le fue negado. Fue 
postulado dos veces, pero en 
sus charlas con Hofmann afirma 
que no lo hubiera aceptado. 
“Porque un premio sólo sirve 
cuando uno es joven y no tiene 
dinero, o cuando uno es viejo y 
no tiene dinero”. 

La excelencia y originalidad 
de su obra, el despojo extremo 
de su prosa,  sin un adjetivo ex-
traordinario, sin una sola frase 
que valga la pena destacar, sin 
una sola belleza florida que dis-
culpe o lo consuele por la cruel 
naturalidad con que transcurren 
las cosas del mundo ante él, 
para él, hacen de este escritor, 
nacido en Holanda, criado en 
Austria y considerado uno de 
los mayores hacedores de la li-
teratura alemana, a su pesar, un 
acontecimiento espeso de una 
aterradora intensidad. Bernhard 
escarba en los pequeños actos 
que hacen la vida de la gente, 
en los gestos, con la insidia de 
un maniático, de un enfermo 
del alma, que sin embargo ama 
vivir. 

Relatos autobiográficos, sus 
recuerdos de la infancia en los 
tiempos de la guerra en una 
nación aterrada molida por los 
bombardeos de los aliados, resu-

men todas las cualidades del es-
tilo de Bernhard, la palabra estilo 
le cuadra porque parece escribir 
con una púa. Sin embargo, es 
el único de sus libros, entre los 
que conozco, pues fue un autor 
prolífico, donde Bernhard baja 
la guardia del asco, y reconoce 
algunos amores. Destacan: su 
abuelo materno —que lo llevó 
a escribir— y algunas tiernas 
instancias como su primer paseo 
en bicicleta. Incluso el relato de 
su experiencia sombría de los 
hospitales —nunca gozó de bue-
na salud— deja entrever el odio 
que le inspiraron Salzburgo y sus 
gentes, así como sus institucio-
nes educativas, (“la educación 
no es más que una forma de 
destruir niños”), y lo natural que 
le parece que la gente se muera, 
sin estar exento de cordialidad 
y de ternura. Mientras alguien 
espera el turno para ocupar tu 
última cama, para convertirla 
en su última cama, mientras 
alguien espera que te mueras 
porque necesita tu lugar para 
morir, lo único que puedes hacer 
es seguir vivo. Insistir.  

La honestidad de Bernhard 
es siniestra. La austeridad, el 
despojamiento; el despojamien-
to contrario al esponjamiento 
de la literatura de uso, lleva la 
prosa a un ascetismo radical, 
obedeciendo a la vocación de 
disolución del arte moderno, 
incluida la prosa moderna. 
Bernhard es más que simple 
literatura. No es diversión. Es 
una experiencia del lenguaje. 
Y una, quizás necesaria, y muy 
necesaria, reeducación senti-
mental en la lucidez. u

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. 

Escribe columnas de opinión para 
el periódico El Tiempo y El Espec-
tador y las revistas Soho, Cambio, 
Revista Universidad de Antioquia, 
entre otras.

La vida de Rafael Conte 
giró casi que compul-
sivamente alrededor 

de —y por— los libros. Lector y 
coleccionista, avanzó hacia los 
años guiado por una necesaria 
teoría personal de la literatura 
que lo llevó a apostar, como crí-
tico, por unos nombres y a des-
echar otros, necesariamente. La 
libertad del librepensador pudo 
verse limitada, en principio, por 
las limitaciones de un oficio de 
encargo en un periódico. Pero 
su etapa en el periódico Informa-
ciones y su larga estadía como 
corresponsal en París aparecen 
como un período de su vida 
lleno de entusiasmo creativo al 
sentirse en un hábitat propicio 
para ello.

Desde que nos conocimos 
en 1959 en la Escuela Oficial de 
Periodismo y comenzó su labor 
crítica en la revista Acento, ya su 
interés estaba enfocado hacia la 
gran literatura universal. Punto 
de vista que le permitió observar 
con mayor objetividad los con-
flictos de la literatura española, 
eludiendo caer en el ensimisma-
miento, en la tautología de una 
actividad crítica sin referentes 
universales. De salida se declaró 
contrario a la idea orteguiana de 
las generaciones y buscó hacer-
se a su propia tradición. Desde 
l960, cuando se hizo evidente un 
cambio en la economía españo-
la, fue igualmente evidente este 
cambio en los usos y costumbres 
de la cultura española.

Era él entonces un joven 
provinciano que recurría más a 
la voluntad que a la imaginación, 
más al oficio que lleva a hacer 
correctamente las tareas que a 
prodigarse en especulaciones 
teóricas, ventiladas por algunos 
compañeros en una agitada 
bohemia por un Madrid baro-
jiano aún. Y esto me pareció lo 
correcto: definir personal, calla-

Darío Ruiz Gómez
damente los posibles presupues-
tos de una modernidad, de una 
escritura, liberándose del peso 
muerto del estilismo oficial, de 
los “azorinianos”, de los castizos 
que, supuestamente, salvaguar-
daban las buenas costumbres 
“amenazadas por el comunismo 
y la masonería”. Silenciosamen-
te Antonio Machado consolidaba 
su magisterio mostrando la 
necesidad de adentrarse en una 
España real, pero haciendo a la 
vez la urgente crítica de vicios 
históricos tomados como virtu-
des por el franquismo.

No se trataba de sentarse 
orondamente a seguir escribien-

Rafael Conte con los escritores Darío Ruiz y Ciro Mendía en Madrid

Rafael Conte
la educación

sentimental de un crítico
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do por encargo, sino de contar 
con la certeza de que la presen-
cia de ese légamo muerto debía 
ser objetivado críticamente, para 
poder trazarse un nuevo derrote-
ro y para fijar los términos de lo 
que sería la verdadera tradición 
a tener en cuenta. ¿Era Tiempo de 
silencio, de Luis Martín Santos, 
un tardío reflejo del barojismo, 
o era, por el contrario, una hábil 
parodia de un estilo narrativo 
sobre una realidad —la de la 
extrema pobreza— que continua-
ba presente en las alucinadas 
afueras de Madrid? En estos 
términos se planteó a nivel de 
discusión de amigos la aparición 
de esta novela, ya que se hacía 
necesario diferenciar entre el 
escritor regional —un Vittorini, 
un Berto, un Pratolini, el excelso 
Pavese— y el desabrido lugare-
ñismo falangista, el realismo de 
la berza,* como recetas políticas 
al uso pero sin ningún alcance 
literario. O, como ha señalado 
Pascale Casanova, para así esta-
blecer la diferencia entre quienes 
sólo aspiraban a una gloria local 
y quienes —como Juan Benet, 
Goytisolo, Sánchez Ferlossio—, 
eran escritores con una vocación 
universal. Precisamente en esos 
años Goytisolo declaraba que era 
necesario vivir en el exilio para 
no perecer entre la insulsa retó-
rica de la España franquista.

No se recurrió a un simplismo 
político —“el evangelio según 
San Luckács”— sino que se 
tuvo la certeza de estar ante una 
complejidad conceptual única-
mente verificable si se lograba 
identificar los intangibles que la 
determinaban bajo las nuevas 
realidades históricas. En ese 
método analítico estábamos de 
acuerdo con el rigor de Literatura 
del siglo XX y cristianismo, de 
Charles Moeller, pues la mirada 
unidimensional del realismo 
en boga hacía, simplemente, 

tábula rasa de lo que consi-
deraba literatura retardataria. 
Fue una propuesta que sirvió a 
muchos jóvenes escritores para 
enfrentarse a un provincianismo 
exacerbado, a escoger las otras 
variantes posibles —la religión, 
el amor, el erotismo— y para 
no seguir justificando lo que los 
luckasianos denominaron “una 
literatura de urgencia”, disfraz 
de la mediocridad. Un texto fun-
damental como Sobre la esencia, 
de Xubiri, había sido condenado 
rápidamente por esta particular 
“estética materialista”, bajo el 
argumento de que era una filoso-
fía escapista. Por fortuna, Rafael 
fue impermeable a este tipo de 
justificaciones que acabaron en 
lo peor. La aparición de textos 
como Repertorios, de Michel Bu-
tor, y Oficio de poeta, de Césare 
Pavese, afianzaron la presencia 
de otras opciones críticas; Rafael 
ya conocía las propuestas de 
Blanchot, de Lucien Goldman. 
Charles Morgan había salido a 
cuento pero rápidamente fue 
desechado. Recuerdo el entu-
siasmo de Rafael ante la novela 
de Angus Wilson, Actitudes an-
glosajonas: ironía, finura para 
describir desde la inteligencia 
los meandros de una sociedad 
que, como la española, se había 
lanzado a una liberación de 
miedos y prejuicios, pero sin 
lograr en ello un enfoque más 
contemporáneo.

La reivindicación que Ortega 
hizo del periódico como genera-
dor de cultura fue tenida en cuen-
ta por Rafael, pero conociendo 
de antemano que la afirmación 
de la democracia exigía de estas 
revisiones personales respecto al 
pasado y el presente inmediato, 
para legitimar rápidamente otras 
opciones críticas. Para cuando 
nos conocimos en 1959, Rafael 
no pregonaba ninguna militancia 
política y durante años se desen-

volvió en el enrarecido ambiente 
falangista que rodeaba la revista 
Acento, la Escuela de Periodis-
mo, los ambientes editoriales, 
mientras algunos compañeros 
de estudio, como Antonio Gimé-
nez Pericás, se habían definido 
hacia una posición de izquier-
da. ¿Qué hacer con un escritor 
como Vintila Horia tachado por 
la izquierda religiosa de “nazi”? 
Rafael, naturalmente, defendió la 
obra de Horia ante ese aberrante 
simplismo que ya había empeza-
do a hacer carrera contando con 
sus propios policías.

Gracias a Carlos Barral y su 
“Biblioteca Breve”, así como 
a su colección “Formentor”, la 
incorporación de una narrativa, 
de un pensamiento contemporá-
neo fue hondamente saludable 
frente a esta penosa situación. 
Observada desde la perspectiva 
actual, la irrupción de lo que 
se denominó “objetalismo” —o 
sea los predicados de una nueva 
narrativa, Robbe Grillet, Nathalie 
Sarraute, Marguerite Duras, 
etc.— constituyó una propuesta 
estética que sirvió a muchos 
jóvenes talentos para alejarse de 
los falsos predicados del “rea-
lismo”. La aparición de Nuevas 
amistades y posteriormente de 
Tormenta de verano, de García 
Hortelano, señaló en medio de la 
desvaída academia de las letras, 
la incorporación de un discurso 
narrativo donde la experiencia 
de las nuevas ciudades se ponía 
de presente. La defensa de esta 
otra narrativa se convirtió en 
Rafael en la afirmación de una 
estética que, repito, ya se había 
planteado íntimamente, tenien-
do el valor de desnudar a través 
de ella las falacias aberrantes de 
aquel casticismo.

Otro texto decisivo en aque-
llos años fue La literatura europea 
y otros ensayos, de E. R. Curtius, 
ya que una cosa es lanzar hoy 

un título por parte del mercado 
editorial y otro la acogida ne-
cesaria a ensayos como los de 
Curtius, que incorporaron un 
panorama de figuras necesarias 
por la amplia diferencia de sus 
propuestas. La libertad para el 
crítico le permitía ir más allá de 
la simple nota de encargo y es-
cribir largos ensayos, incluir en 
los suplementos amplias consi-
deraciones sobre los problemas 
de la cultura, sobre literatura y 
antropología, historia y memo-
ria, lo que incluía la polémica, 
la enemistad y por supuesto la 
incomprensión, ya que la tarea 
de un crítico suponía la defensa 
de unos valores, así como el 
descubrimiento y defensa de 
los negados, de los nuevos he-
terodoxos, de los nuevos raros. 
Espacio que en su etapa como 
director de Babelia cumplió 
deslumbrantemente abriendo 
sus páginas a los más jóvenes 
pensadores y contando siempre 
con la referencia necesaria al 
pensamiento vivo de Starovins-
ky, de Barthes, de Kundera, de 
Sciascia, de Gunter Grass, etc.

Recuerdo una larga nota sobre 
Cartas a mujeres, de Louis Ferdi-
nand Céline; exhibición impúdica, 
naturalmente, de Celine ante 
amantes, amigas, filosofía de 
alcantarilla donde el crítico Rafael 
se identificaba con aquella inmo-
ralidad, justificaba aquella prosa 
desvertebrada, rota, capaz de ir 
hasta el fondo de lo peor con tal 
de dinamitar la prosa comedida 
de los bien pensantes. Ésta era 
una cortés manera de fijar su 
posición ante aquella jauría de 
estalinistas, de chochos acadé-
micos. “La categoría superior 
de un autor —ha dicho Walter 
Muschg— se manifiesta por el 
hecho de que convierte en asunto 
personal aquello de lo que los 
demás sólo hablan o escriben”. 
Algo que el Cernuda brillante y 

dolorido de los ensayos le había 
enseñado a Rafael. 

No es extraño que al llegar a 
Francia se sintiera a sus anchas 
dentro de un espacio ilímite, 
donde el pensamiento estaba 
acompañado y sensibilidad e 
inteligencia marchaban unidas 
—o al menos discrepaban en 
voz alta—, donde no estaba 
presente aquel hondero español 
que describe Cernuda, siempre 
presto a golpear a quien levante 
la cabeza por encima del rebaño. 
Un nombre, un texto, era en todo 
momento la verdadera elección 
hacia una libertad interior. No 
solamente se la jugó por muchos 
escritores desconocidos, por 
muchos jóvenes, sino que, tal 
como sucedió cuando fue asesor 
literario de algunas editoriales, 
logró incorporar al español textos 
claves que han consolidado un 
patrimonio intangible sin el cual 
no podríamos vivir. La desapari-
ción del concepto de suplemento 
cultural reducido a ser una 
simple recolección de escuetas 
reseñas le causó un malestar 
que, sin embargo, supo disimular 
con su habitual discreción. 

“No me pidas que haga una 
antología de mis notas críticas, 
de mis editoriales literarios 
porque no la voy a hacer”. Hoy 
entiendo plenamente su reacción 
a partir de algo que su amigo 
Cioran dice en uno de sus libros 
sobre el error vulgar de creer 
que la “obra” de un escritor está 
conformada por una suma de 
títulos y colocada solemnemente 
en unos anaqueles. El escritor no 
tiene que responder sino a las 
preguntas que lo asaltan, que 
llegan a incomodarlo. Su texto 
Robinson o la imitación del libro es 
el resultado de sus discontinui-
dades, de su lucha interior en un 
medio dominado por la falsa idea 
de que no eres nadie si no has 
escrito una novela. En un medio 

que terminó devorado por la 
vulgaridad de la medianía, tuvo 
que decir refiriéndose a la crítica 
de los profesores universitarios 
en los medios de comunicación: 
“Cuando los mejores críticos 
de prensa sean, será cuando 
más hayan rebajado sus niveles 
didácticos y científicos”.

Robinson es en realidad una 
visión de su yo estremecido que 
encuentra que la escritura es el 
único refugio que le resta a quien 
pasó por la vida y ante familiares 
y amigos como un fantasma: 
“Nunca sabrás, sin embargo, lo 
que has escrito, aun cuando lo 
hayas escrito para saberlo” En 
la dedicatoria que me escribió, 
dice: “[...] a su hermano y ami-
go separado y siempre junto”. 
Luchar contra el olvido es hoy 
una frase manida en medio de la 
diaria amnesia creada por el con-
sumismo, por la cultura líquida, 
pero a esos miles de artículos y 
conferencias que Rafael escribió 
desde la brega cotidiana tendrán 
que volver quienes se decidan a 
enfrentara este desánimo gene-
ral, a esta nada gratuita. u

Darío Ruiz Gómez (Colombia)
Crímenes municipales, es su 

último libro de cuentos publicado 
en Madrid en 2009.
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Notas
* Movimiento de narrativa realista 
social que defendieron escritores como 
Jesús López Pacheco, Antonio Ferrés 
y Armando López Salinas en 1960. La 
berza era una lechuga que sólo comían 
los pobres.


