a vida de Rafael Conte

giré casi que compul-

sivamente alrededor
de —y por— los libros. Lectory
coleccionista, avanzé hacia los
aflos guiado por una necesaria
teorfa personal de la literatura
que lo llevé a apostar, como cri-
tico, por unos nombres y a des-
echar otros, necesariamente. La
libertad del librepensador pudo
verse limitada, en principio, por
las limitaciones de un oficio de
encargo en un periédico. Pero
su etapa en el periédico Informa-
ciones y su larga estadia como
corresponsal en Parfs aparecen
como un periodo de su vida
[leno de entusiasmo creativo al
sentirse en un habitat propicio
para ello.

Desde que nos conocimos
en 1959 en la Escuela Oficial de
Periodismo y comenzé su labor
critica en la revista Acento, ya su
interés estaba enfocado hacia la
gran literatura universal. Punto
de vista que le permitié observar
con mayor objetividad los con-
flictos de la literatura espafiola,
eludiendo caer en el ensimisma-
miento, en la tautologia de una
actividad critica sin referentes
universales. De salida se declaré
contrario a la idea orteguiana de
las generaciones y buscé hacer-
se a su propia tradicion. Desde
1960, cuando se hizo evidente un
cambio en la economia espafio-
la, fue igualmente evidente este
cambio en los usos y costumbres
de la cultura espafiola.

Era él entonces un joven
provinciano que recurria mas a
la voluntad que a la imaginacion,
mas al oficio que lleva a hacer
correctamente las tareas que a
prodigarse en especulaciones
tedricas, ventiladas por algunos
compafieros en una agitada
bohemia por un Madrid baro-
jlano adn. Y esto me pareci6 lo
correcto: definir personal, calla-
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damente los posibles presupues-
tos de una modernidad, de una
escritura, liberandose del peso
muerto del estilismo oficial, de
los “azorinianos”, de los castizos
que, supuestamente, salvaguar-
daban las buenas costumbres
“amenazadas por el comunismo
y la masoneria”. Silenciosamen-
te Antonio Machado consolidaba
su magisterio mostrando la
necesidad de adentrarse en una
Espafia real, pero haciendo a la
vez la urgente critica de vicios
histéricos tomados como virtu-
des por el franquismo.

No se trataba de sentarse
orondamente a seguir escribien-

Dario Ruiz Gomez




do por encargo, sino de contar
con la certeza de que la presen-
cia de ese légamo muerto debia
ser objetivado criticamente, para
poder trazarse un nuevo derrote-
ro y para fijar los términos de lo
que seria la verdadera tradiciéon
atenerencuenta. ;Era Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos,
un tardfo reflejo del barojismo,
o era, por el contrario, una habil
parodia de un estilo narrativo
sobre una realidad —la de la
extrema pobreza— que continua-
ba presente en las alucinadas
afueras de Madrid? En estos
términos se plante6 a nivel de
discusion de amigos la aparicién
de esta novela, ya que se hacia
necesario diferenciar entre el
escritor regional —un Vittorini,
un Berto, un Pratolini, el excelso
Pavese— y el desabrido lugare-
fiismo falangista, el realismo de
la berza,” como recetas politicas
al uso pero sin ningln alcance
literario. O, como ha sefialado
Pascale Casanova, para asi esta-
blecer |la diferencia entre quienes
s6lo aspiraban a una gloria local
y quienes —como Juan Benet,
Goytisolo, Sanchez Ferlossio—,
eran escritores con una vocacion
universal. Precisamente en esos
afios Goytisolo declaraba que era
necesario vivir en el exilio para
no perecer entre la insulsa ret6-
rica de la Espafia franquista.
No se recurrié a un simplismo
politico —“el evangelio segln
San Luckéacs”— sino que se
tuvo la certeza de estar ante una
complejidad conceptual Unica-
mente verificable si se lograba
identificar los intangibles que la
determinaban bajo las nuevas
realidades histéricas. En ese
método analitico estabamos de
acuerdo con el rigor de Literatura
del siglo XX y cristianismo, de
Charles Moeller, pues la mirada
unidimensional del realismo
en boga hacia, simplemente,
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tabula rasa de lo que consi-
deraba literatura retardataria.
Fue una propuesta que sirvié a
muchos jévenes escritores para
enfrentarse a un provincianismo
exacerbado, a escoger las otras
variantes posibles —la religién,
el amor, el erotismo— y para
no seguir justificando lo que los
luckasianos denominaron “una
literatura de urgencia”, disfraz
de la mediocridad. Un texto fun-
damental como Sobre la esencia,
de Xubiri, habfa sido condenado
rapidamente por esta particular
“estética materialista”, bajo el
argumento de que era una filoso-
fia escapista. Por fortuna, Rafael
fue impermeable a este tipo de
justificaciones que acabaron en
lo peor. La apariciéon de textos
como Repertorios, de Michel Bu-
tor, y Oficio de poeta, de Césare
Pavese, afianzaron la presencia
de otras opciones criticas; Rafael
ya conocfia las propuestas de
Blanchot, de Lucien Goldman.
Charles Morgan habfa salido a
cuento pero rapidamente fue
desechado. Recuerdo el entu-
siasmo de Rafael ante la novela
de Angus Wilson, Actitudes an-
glosajonas: ironfa, finura para
describir desde la inteligencia
los meandros de una sociedad
que, como la espafiola, se habia
lanzado a una liberacién de
miedos y prejuicios, pero sin
lograr en ello un enfoque mas
contemporaneo.

La reivindicacién que Ortega
hizo del periédico como genera-
dor de cultura fue tenida en cuen-
ta por Rafael, pero conociendo
de antemano que la afirmaciéon
de la democracia exigia de estas
revisiones personales respecto al
pasado y el presente inmediato,
para legitimar rapidamente otras
opciones criticas. Para cuando
nos conocimos en 1959, Rafael
no pregonaba ninguna militancia
politica y durante afios se desen-

volvié en el enrarecido ambiente
falangista que rodeaba la revista
Acento, la Escuela de Periodis-
mo, los ambientes editoriales,
mientras algunos compafieros
de estudio, como Antonio Gimé-
nez Pericéas, se habian definido
hacia una posicién de izquier-
da. ;Qué hacer con un escritor
como Vintila Horia tachado por
la izquierda religiosa de “nazi”?
Rafael, naturalmente, defendié la
obra de Horia ante ese aberrante
simplismo que ya habia empeza-
do a hacer carrera contando con
sus propios policfas.

Gracias a Carlos Barral y su
“Biblioteca Breve”, asi como
a su coleccién “Formentor”, la
incorporacién de una narrativa,
de un pensamiento contempora-
neo fue hondamente saludable
frente a esta penosa situacion.
Observada desde la perspectiva
actual, la irrupcién de lo que
se denominé “objetalismo” —o
sea los predicados de una nueva
narrativa, Robbe Grillet, Nathalie
Sarraute, Marguerite Duras,
etc.— constituyd una propuesta
estética que sirvié a muchos
jévenes talentos para alejarse de
los falsos predicados del “rea-
lismo”. La apariciéon de Nuevas
amistades y posteriormente de
Tormenta de verano, de Garcia
Hortelano, sefialé en medio de la
desvaida academia de las letras,
la incorporacién de un discurso
narrativo donde la experiencia
de las nuevas ciudades se ponia
de presente. La defensa de esta
otra narrativa se convirtié en
Rafael en la afirmacién de una
estética que, repito, ya se habia
planteado intimamente, tenien-
do el valor de desnudar a través
de ella las falacias aberrantes de
aquel casticismo.

Otro texto decisivo en aque-
llos afios fue La literatura europea
y otros ensayos, de E. R. Curtius,
ya que una cosa es lanzar hoy

un titulo por parte del mercado
editorial y otro la acogida ne-
cesaria a ensayos como los de
Curtius, que incorporaron un
panorama de figuras necesarias
por la amplia diferencia de sus
propuestas. La libertad para el
critico le permitia ir mas alla de
la simple nota de encargo y es-
cribir largos ensayos, incluir en
los suplementos amplias consi-
deraciones sobre los problemas
de la cultura, sobre literatura y
antropologia, historia y memo-
ria, lo que incluia la polémica,
la enemistad y por supuesto la
incomprension, ya que la tarea
de un critico suponfa la defensa
de unos valores, asi como el
descubrimiento y defensa de
los negados, de los nuevos he-
terodoxos, de los nuevos raros.
Espacio que en su etapa como
director de Babelia cumplié
deslumbrantemente abriendo
sus paginas a los mas jévenes
pensadores y contando siempre
con la referencia necesaria al
pensamiento vivo de Starovins-
ky, de Barthes, de Kundera, de
Sciascia, de Gunter Grass, etc.
Recuerdo una larga nota sobre
Cartas a mujeres, de Louis Ferdi-
nand Céline; exhibicién impudica,
naturalmente, de Celine ante
amantes, amigas, filosofia de
alcantarilla donde el critico Rafael
se identificaba con aquella inmo-
ralidad, justificaba aquella prosa
desvertebrada, rota, capaz de ir
hasta el fondo de lo peor con tal
de dinamitar la prosa comedida
de los bien pensantes. Esta era
una cortés manera de fijar su
posicién ante aquella jauria de
estalinistas, de chochos acadé-
micos. “La categoria superior
de un autor —ha dicho Walter
Muschg— se manifiesta por el
hecho de que convierte en asunto
personal aquello de lo que los
demas s6lo hablan o escriben”.
Algo que el Cernuda brillante y

dolorido de los ensayos le habia
ensefiado a Rafael.

No es extrafio que al llegar a
Francia se sintiera a sus anchas
dentro de un espacio ilimite,
donde el pensamiento estaba
acompafiado y sensibilidad e
inteligencia marchaban unidas
—o0 al menos discrepaban en
voz alta—, donde no estaba
presente aquel hondero espafiol
que describe Cernuda, siempre
presto a golpear a quien levante
la cabeza por encima del rebafio.
Un nombre, un texto, era en todo
momento la verdadera elecciéon
hacia una libertad interior. No
solamente se la jugé por muchos
escritores desconocidos, por
muchos jévenes, sino que, tal
como sucedié cuando fue asesor
literario de algunas editoriales,
logré incorporar al espafiol textos
claves que han consolidado un
patrimonio intangible sin el cual
no podriamos vivir. La desapari-
cién del concepto de suplemento
cultural reducido a ser una
simple recolecciéon de escuetas
reseflas le causé un malestar
que, sin embargo, supo disimular
con su habitual discrecién.

“No me pidas que haga una
antologia de mis notas criticas,
de mis editoriales literarios
porque no la voy a hacer”. Hoy
entiendo plenamente su reaccién
a partir de algo que su amigo
Cioran dice en uno de sus libros
sobre el error vulgar de creer
que la “obra” de un escritor esta
conformada por una suma de
titulos y colocada solemnemente
en unos anaqueles. El escritor no
tiene que responder sino a las
preguntas que lo asaltan, que
llegan a incomodarlo. Su texto
Robinson o la imitacién del libro es
el resultado de sus discontinui-
dades, de su lucha interior en un
medio dominado por la falsa idea
de que no eres nadie si no has
escrito una novela. En un medio

que terminé devorado por la
vulgaridad de la mediania, tuvo
que decir refiriéndose a la critica
de los profesores universitarios
en los medios de comunicacién:
“Cuando los mejores criticos
de prensa sean, serd cuando
mas hayan rebajado sus niveles
didéacticos y cientificos”.

Robinson es en realidad una
vision de su yo estremecido que
encuentra que la escritura es el
unico refugio que le resta a quien
paso6 por lavida y ante familiares
y amigos como un fantasma:
“Nunca sabraés, sin embargo, lo
que has escrito, aun cuando lo
hayas escrito para saberlo” En
la dedicatoria que me escribid,
dice: “[...] a su hermano y ami-
go separado y siempre junto”.
Luchar contra el olvido es hoy
una frase manida en medio de la
diaria amnesia creada por el con-
sumismo, por la cultura liquida,
pero a esos miles de articulos y
conferencias que Rafael escribid
desde la brega cotidiana tendran
que volver quienes se decidan a
enfrentara este desanimo gene-
ral, a esta nada gratuita.

Darfo Ruiz Gémez (Colombia)

Crimenes municipales, es su
altimo libro de cuentos publicado
en Madrid en 2009.
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Notas

* Movimiento de narrativa realista
social que defendieron escritores como
Jesls Loépez Pacheco, Antonio Ferrés
y Armando Lépez Salinas en 1960. La
berza era una lechuga que sé6lo comian
los pobres.
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