
revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

106 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

107 

La virgen puede aparecerse en cualquier 
lugar. En el fondo de una taza de choco-
late, en las montañas de Piendamó o en 

la Cova de Iría. Pero, ¿por qué la Virgen de Giotto 
está llorando hoy sobre estos espaguetis al pesto con 
los que pretendo almorzar? Sí, las vírgenes, mártires 
y santos suelen ser aguafiestas y arrastrarse con sus 
fluidos, llagas y vísceras, incluso sobre las superficies 
más brillantes. Pero, bueno, estamos a años luz del 
quattroccento, a millas de Padua, hace rato que no voy 
a misa y estas imágenes ejemplares suelen ser neu-
tralizadas y domesticadas con los bozales y las rejas 
de iglesias y museos. Esta misma “Virgen de Giotto 
en Medellín” está en cuarentena unos metros más 
allá, tras las puertas del Museo de Arte Moderno, 
en una obrita colorida, pero poco invasiva. ¿Cómo 
se filtró hasta los muros del sofisticado restaurante 
del MAM esta madona gigante para aguarme el 
vino tinto con sus lágrimas de pintura barata? No 
parece una de esas epifanías rimbombantes e intru-
sas, que nada respetan y se paran sobre cualquier 
cosa, como cuando en el siglo XVI en Guadalupe 
anidó en un manto burdo, para entronizarse desde 
entonces en el corazón de América. La pintura que 
ocupa dos metros de largo y tres de ancho de una 
pared de este restaurante, por el contrario, no es 
una etérea huella divina en olor de santidad, sino 
el resultado de un saqueo de imágenes bastante 
humano. Esta virgen de Giotto que visita nuestras 
montañas ensangrentadas ha llegado aquí gracias 
a una estrategia de nomadismo, hibridación, con-
taminación y espejismos contemporáneos. 

Para reconstruir el suceso del hurto que ha 
dejado a esta mater dolorosa aquí, abandonada 
como un objeto volador no identificado en medio 
de mesas bien servidas y de comensales apacibles, 
tenemos que devolvernos al momento en que la 
artista Ethel Gilmour se introdujo en el museo del 
arte universal con sus tijeras afiladas. Este museo 
no es un lugar, ni siquiera se trata de la capilla 
Scrovegni en Padua, donde las obras del maes-
tro italiano se cuidan con férreos mecanismos 
de seguridad, como todo patrimonio universal. 
Estamos hablando, en cambio, de ese infinito 
museo imaginario, repleto de lugares comunes 
visuales donde navegamos al borde de la nausea 
los atiborrados sujetos contemporáneos. Un uni-
verso donde las imágenes reproducidas por los 
medios masivos del cine, la fotografía, el video, la 
prensa, la televisión, el internet se interconectan 

por los más oblicuos caminos. Allí, se han perdi-
do las categorías, las jerarquías, los derechos de 
autor, las singularidades, las originalidades. Se 
trata más bien de aquella cadena metastásica de 
la que habla Baudrillard, donde las imágenes se 
suceden una tras otra, sin que la secuencia ni la 
responsabilidad las detengan. Sí, es un mundo 
bastante irresponsable, diaspórico, sin límites, 
que se alimenta las más de las veces de sí mismo, 
en un territorio paralelo e independiente de la 
realidad. Gilmour cortó su flor en este terreno 
fértil y la implantó en un jardín exógeno como 
nuestros tumultuosos tiempos profanos.

Al hacerlo, la artista no cometió ningún aten-
tado contra ninguna autoría, porque su proce-
dimiento hace parte de una de las prácticas más 
habituales del arte contemporáneo. Éste, ahora 
se hace de los materiales del mismo arte. Es un 
caníbal, a veces despiadado pero otras, llena de 
humor y procacidad. Come arte y defeca arte en 
los predios de aquel museo imaginario. A ese lugar 
de todas las epifanías y todas las ficciones, los artis-
tas contemporáneos se acercan a echar miraditas 
rápidas, algunas veces superficiales, pero en los 
mejores casos precisas. Lo abordan con sus garras 
depredadoras a la luz del día, pues no necesitan 
sombras clandestinas ni justificaciones. Saquean 
ante los ojos de todo el mundo y hacen alarde de 
ello. Y es esa actitud socarrona, libertaria, audaz 
frente a la montaña de detritos culturales e histó-
ricos, lo que los hace absolutamente contemporá-
neos frente a sus antecesores modernistas.

Para estos últimos, el arte había muerto y por 
lo tanto sólo valía la pena acabar de matarlo. Las 
vanguardias aspiraron a regresar a un punto cero 
cultural e histórico que les permitiera la liber-
tad de ver con unos ojos nuevos el mundo. Esta 
aspiración se rastrea en la mayoría de sus mani-
fiestos. “Hemos llegado a la última cima de los 
siglos. ¿Por qué mirar hacia atrás? El tiempo y el 
espacio murieron ayer, vivimos ya en lo absoluto”, 
proclamaba orgullosamente el movimiento futu-
rista; el mismo que afirmaba sin remordimientos 
que “un bólido que ruge es más hermoso que la 
Victoria de Samotracia”. El movimiento Dadá, 
por su parte, quería hacer tabula rasa de toda la 
tradición, acabar con cualquier tipo de imagen 
o concepto heredado, abolir las conquistas cul-
turales y regresar a un utópico punto cero, desde 
el cual todo parecía posible. 

Imágenes robadas

Sol Astrid Giraldo E.
La Virgen de Giotto en Medellín, la 

Inmaculada Concepción en las tiendas 
de souvenirs japonesas, Mao codeándose 
con Marilyn… Las imágenes van y vienen 
en la contemporaneidad, se apropian, 
se contaminan y se neutralizan, como 

se vio en algunas exposiciones de 
Colombia durante este año. 

Mapa de saqueos.
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Los artistas contemporáneos, por el contrario, 
se volcaron hacia los museos, que hasta entonces 
habían sido considerados por los modernistas como 
cementerios, para encontrar en ellos múltiples op-
ciones artísticas vivas. Desde los años setenta, los 
artistas se han sumergido en este arsenal de iconos 
consagrados, pero para ponerlos arbitrariamente a 
su servicio. Se trata de la estrategia conocida como 
apropiacionismo, que para Arthur Danto fue la 
mayor contribución de esta década. A pesar de su 
aparente similitud, el apropiacionismo está muy 
lejos de las citas textuales, de las imitaciones de 
escuela o de los revivals a los que el arte ha acudido 
desde tiempos inmemoriales. Los miniaturistas 
románicos repitiendo a pie juntillas los cánones 
consagrados, los renacentistas bebiendo de las 
fuentes greco-romanas, los imagineros americanos 
reproduciendo los modelos europeos, los neoclasi-
cistas franceses embarcándose en el camino seguro 
de la imitación de los antiguos. Porque no hay nada 
de esta obediencia a la autoridad, de respeto a las 
jerarquías, de nostalgia, de reduplicación estilística, 
de cita filológica, en este motor inédito y voraz que 
mueve al artista contemporáneo.

A este lo guía más bien un espíritu iconoclasta, 
libertario, indiferente. Toma y desecha. Descontex-
tualiza y crea nuevos universos semánticos. Corta y 
pega. Su lenguaje es el de la edición, el montaje, 
el choque. No acepta, interroga. Va armado de un 
bisturí. No quiere imágenes totales ni declarato-
rias. Prefiere los fragmentos y las palabras sueltas. 
Hurga en los pliegues, reinterroga las verdades 
iconológicas. Lacera, sacude, vuelca. No quiere 
superficies brillantes sino trozos contaminados 
y contaminantes. Fusiona. Busca diálogos. Pone 
a hablar entre sí a las imágenes que aguardaban 
en compartimentos estancos. Mapplethorpe hace 
cortocircuitos en sus fotografías, al juntar los cables 
de un Apolo griego con el cuerpo fibroso de un 
prostituto del Soho. Cindy Sherman toma la forma 
de una madona de Rafael, sólo que descuartizada 
y desarmable. Carlos Uribe pone a volar sobre los 
decimonónicos y plácidos horizontes de Cano las 
avionetas de la era del narcotráfico. José Alejandro 
Restrepo colisiona una cabeza cortada de la Violen-
cia con la del San Juan del barroco neogranadino. 
La historia del arte se muerde la cola como una 
serpiente y descubre que los principios tienen que 
ver con los fines, y que los caminos entre las imá-
genes son tan inagotables como incontrolables.

Así, las imágenes embalsamadas por los in-
ciensos, las loas y las instituciones del arte y de 
cualquier otro tipo, se quitan sus corsés y de nuevo 
vuelven a hablar. No se trata de estrategias histo-
ricistas, como las de Darío Ortiz, quien pretende 
narrar el mundo actual en términos de Ingres, 
Delacroix o David. La mirada apropiacionista no 
tiene aquella ingenua nostalgia. Es perversa. Le 
gustan las viscosidades de las imágenes, sus puntos 
oscuros e indomables, y es allí adonde dirige sus 
punzones. Chuza, entierra, y hace que la sangre 
estancada vuelva a fluir. Con violencia a veces; 
otras con humor, lo cual puede ser todavía más 
violento. Las imágenes son siempre inmaneja-
bles. A pesar de los esfuerzos de categorizaciones 
e interpretaciones, siempre pervivirá su punto 
ciego. Por eso es que los museos se muestran tan 
absolutamente fascinantes a los ojos contempo-
ráneos. Ya no hay que hacer el largo camino de 
Compostela o del señor de Buga para exponerse 
a los beneficios de su aura sagrada. Como lo dejó 
muy claro Walter Benjamin, la sociedad industrial 
y mecánica ha logrado hacer a las imágenes to-
davía más omnipresentes. La Mona Lisa está en 
todos los supermercados, la Marilyn también. Y 
el botín iconográfico en todas partes.

En este mural de Gilmour, el cual estaba exhi-
bido al momento de su muerte el año pasado, se 
llevaron a cabo varias operaciones predatorias y 
contaminantes. Primero, está el acto irreverente 
de su sustracción. Al elegir la artista esta imagen, 
la arrancó de Padua: su contexto geográfico; de su 
tiempo: las postrimerías medievales; de su función: 
una imagen inscrita en un culto religioso; de su 
formato y su técnica original: un fresco pre-rena-
centista. Muy contemporánea y arbitrariamente 
editó la figura, tomó de ella sólo lo que le intere-
saba, la extrajo y la implantó en otro contexto: la 
montañosa y desangrada Medellín de la década 
del dos mil. La pintó como un óleo pequeño, que 
quedó guardado con su comentario amargo en las 
entrañas del museo. Pero la cosa no terminó allí. 
Ocho años después, Libardo Ruiz, un realizador 
de carteles publicitarios, la reprodujo en grandes 
dimensiones sobre una pared. Así, esta pintura que 
en sus inicios había sido un fresco y luego había pa-
sado al óleo, vuelve a convertirse en un mural, sólo 
que ahora realizado en aerógrafo y en un contexto 
totalmente ajeno: un apacible restaurante de una 
ciudad latinoamericana que no lo es tanto. 

Allí, la aureolada Virgen de Giotto, en esta 
especie de teléfono roto visual, de espejo obli-
cuo y empañado, vuelve a su monumentalidad. 
Se erige sobre unas montañas donde explotan 
bombas, sobre unas casitas y torres de iglesias 
pintadas con trazos infantiles, y sobre unos cuer-
pos esquemáticos e ingenuos, que vociferan y 
levantan las manos al cielo hasta que uno de ellos 
cae de bruces sobre el cemento gris. La Virgen, 
cuya aureola gigante parece ser el sol que ya no 
alumbra este poblado apocalíptico, no puede ha-
cer nada distinto a repetir su desagarrado gesto 
centenario. Su hijo sacrificado ya no es Jesús, 
sino todos aquellos que mueren en serie bajo su 
impotente manto negro que ya no puede cubrir 
a sus fieles. El contraste entre ese cuerpo clásico, 
volumétrico y definido en la parte superior, y las 
figuras naif (montañas, casas, muñequitos) de la 
parte inferior, marca dos registros. En el primero 
está el cielo, lo espiritual, la religión, la historia, 
la cultura, el gran arte de grandes maneras. En 
el segundo, en el inferior, está el infierno en la 
tierra, lo prosaico, lo político, lo contaminado, 
lo caído, lo inestable, lo popular. Entre estos dos 
universos se da un choque eléctrico que le con-
fiere toda su contemporaneidad a esta imagen. 
Se trata del encuentro fortuito entre dos reali-

dades diversas, como la máquina de coser y el 
paraguas en la mesa de disección que fascinaba 
a Lautréamont. Y cuando dos astros colisionan, 
cuando los abismos históricos se cruzan, cuando 
las representaciones clásicas y populares se imbri-
can, cuando la religión y la política se encuentran, 
cuando el arte europeo y el latinoamericano se 
chocan, entonces saltan chispas. 

Sin embargo, la extrañeza no es tanta entre esta 
virgen celestial, clásica y europea arriba, y esos 
cuerpos populares, violentados, latinoamericanos y 
contemporáneos abajo. Es decir, contamos con una 
mesa de disección común donde pueden desplegar-
se unos y otros, a pesar de pertenecer a mundos tan 
diversos. Todavía son posibles allí las conexiones. 
Esta virgen tiene una constelación semántica de la 
que se puede agarrar el espectador. Aunque una 
obra de Giotto cae en paracaídas, descontextuali-
zada, sobre nuestra realidad política e histórica, de 
todas maneras la virgen, como figura religiosa, es un 
referente que produce ciertos significados cercanos 
y legibles. Y así lo lee el espectador. De esta mane-
ra, la imagen de La Dolorosa ha sido actualizada y 
resignificada aquí por un proceso contemporáneo 
de saqueo e implante que logra que las lágrimas 
petrificadas de la mohosa Virgen de Giotto vuelvan 
a saber a sal entre nosotros. 

La virgen de Giotto en Medellín. Mural, Ethel Gilmour
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Virgen nipona
Sucede otra cosa cuando la virgen aterriza 

entre chucherías manga del Japón. Entonces 
pareciera que los cables de la asociación se han 
roto irremediablemente y que la apropiación 
toma otras características. El joven artista Juan 
Santiago Uribe expuso recientemente en la Gale-
ría Móvil (un proyecto alternativo de exhibición 
de arte contemporáneo liderado por Bibiana 
Palacio y Camila Botero) una serie de collages 
fotográficos con el tema del Japón. Max Ernst ha 
definido esta técnica como “el encuentro de dos 
realidades distantes en un plano ajeno a ambas”. 
Tal vez no podía haber una técnica más apropia-
da que ésta para registrar las impresiones que el 
encuentro con Japón le provocó. El resultado es 

esta serie desacralizadora, donde no nos quiere 
explicar nada, pero sí mostrarnos todo en un 
golpe de ojo. 

El Japón que nos presenta Uribe es “su” 
Japón. El artista no se comportó aquí como un 
riguroso antropólogo o sociólogo preocupado 
por traducir los códigos de una cultura a otra. 
No es un documentalista en búsqueda de una 
imagen objetiva y comprobable. Uribe se insta-
la aquí más bien como un paparazzo, como un 
anárquico caníbal visual. Por ello no utiliza filtros 
racionales o estéticos para digerir ese mundo 
bizarro que lo atropella. Se convierte, más bien, 
en un recolector ávido que echa de todo a su 
canasta iconófila, que parece decirnos que Japón 
es un país para comerse con los ojos. Por ello, en 
sus merodeos por el parque Harajuku no utiliza 

rejilla alguna. Al contrario, deja abierto el obtu-
rador de su cámara para cazar especímenes de 
tribus urbanas como las Hymegyaru y la múltiple 
variedad de adminículos y chucherías con los que 
se identifican. 

En esta obra, el artista parece comprender al 
Japón como un paradigma de la contemporanei-
dad, por su pasión por el simulacro, la mascarada, 
la fragmentación, la contaminación, la repetición 
industrial, la hibridación y la reproducción me-
tastásica e irresponsable de imágenes. Tanto que 
resulta impenetrable. Tal vez por eso, Uribe no 
intenta ni siquiera su decodificación. Al contrario, 
deja intactas las imágenes, que en este caso no 
pertenecen a la alta cultura, como la Virgen de 
Giotto, sino a la más prosaica cultura popular, en 

su manera de desplegarse. Y a su vez se siente 
libre para intentar él mismo nuevas e inesperadas 
conexiones en sus collages. Así, los espectadores 
vemos unas formas inéditas que danzan extrañas 
coreografías sobre edificios, calles y esquinas de 
un mundo fragmentado, denso y visual, para el 
cual no tenemos más llave que el placer de cho-
carnos con su total alteridad.

Pero los japoneses, además de sus formas 
electrizantes, también roban algunas occidenta-
les y las insertan en su propia mitología urbana. 
Y cuando lo hacen, usan estas imágenes de un 
modo inédito. En este caso, estamos ante una 
nueva situación: no hay mesa de disección alguna 
para el encuentro entre la máquina y el paraguas. 
Es decir, no hay un soporte común sobre el que 
pueda efectuarse este diálogo de símbolos de dos 

culturas que parecen negarse la una a la otra. La 
brecha entre japoneses y occidentales es insonda-
ble, aunque fascinante. Para la muestra, el botón 
de los impresionistas del siglo XIX imitando al 
Japón a su modo, mientras los japoneses se vol-
vían locos por el impresionismo. Uribe da cuenta, 
precisamente, de estas mutuas atracciones desde 
las orillas opuestas, con sus collages de geishas 
falsas sobre cuadros impresionistas.

En la voracidad actual de los japoneses, que 
Uribe registra desde su propia voracidad, hay 
lugar para atrapar Mikeys, Monets, Renoirs. Pero 
también figuras de la madre del dios cristiano, 
que se mezclan en los ventorrillos con toda clase 
de baratijas niponas. Y para los japoneses no hay 
una que valga más que la otra. Es la indiferen-
ciación suma de la contemporaneidad de la que 
hablaba Baudrillard, donde los signos sucumben 
bajo la pérdida de su significación. No se trata 
entonces de una actualización, de una relectura 
de una imagen tradicional, del descubrimiento 
de una veta inédita, de una repotenciación de su 
simbolismo, como sucedía con la Virgen de Giotto 
en Medellín. Lo que hay aquí es una neutraliza-
ción de la cadena de asociaciones en los términos 
occidentales. Es la total promiscuidad semántica 
y el punto cero del significado. 

Mao en el supermercado iconográfico
Este procedimiento es de alguna manera 

comparable al que efectuó en su momento Andy 
Warhol, cuando hurtó dioses soviéticos para 
alimentar sus propios altares profanos. Este año 
precisamente se pudieron ver en Bogotá, en el 
Museo del Banco de la República, algunos de 
sus dorados Maos y Lenins, al lado de sus em-
blemáticas Marilyns, sopas y vacas fosforescentes. 
El saqueo del panteón socialista es tan violento 
aquí, como el que sufre María en las tiendas de 
souvenires japonesas. Y hay que diferenciarlo de 
la estrategia que utilizaron en los años ochenta 
los artistas rusos Komar y Melamid, quienes, 
exiliados en Estados Unidos, satirizaron sistemá-
ticamente la iconografía del realismo socialista. 
En estos artistas la estrategia sí fue la de explotar 
vetas desconocidas de una iconografía y decons-
truir códigos petrificados. 

Warhol, en cambio, saquea estas imágenes 
desde otra perspectiva. Si Komar y Melamid lo 
hacían desde adentro, con ironía y con el deseo 
de vengarse de un régimen político del que ha-

bían sido víctimas, Warhol lo hace desde afuera y 
desde la más absoluta indiferencia contemporá-
nea. Al no ser creyente no profana, pero tal vez 
sólo por eso puede llegar más lejos que nadie 
en sus desestabilizaciones. Las divinidades del 
comunismo, aureoladas y frontales cual pantocrá-
tor bizantinos, son sacadas del reino semántico 
donde pueden reinar. Entonces se trasplantan 
como especímenes exóticos al mercado de valores 
capitalistas de las galerías y museos de Nueva 
York. Mudas, cojas, rotas, estas flores extrañas 
son reinsertadas en los jardines occidentales y 
sus nuevos campos semánticos. Nada de cuerpos 
ejemplares socialistas, ahora estamos simplemen-
te ante íconos manipulados. Este no es el Mao 
de la revolución china, sino el adoptado por la 
intelectualidad cool neoyorkina, por los medios 
de comunicación frenéticos que cogen los signos, 
los vacían y los ponen a circular de nuevo como 
cáscaras sin frutas adentro. De Mao y Lenin sólo 
queda la corteza, sus voces ya no arengan, sus de-
dos ya no señalan, sus colmillos tampoco asustan. 
Sus rostros simplemente sonríen en el supermer-
cado iconográfico que desconoce sus jerarquías y 
sentidos originales. Simplemente sirven para un 
usufructo particular, en el cual sólo se les exige 
ser glamorosos, poderosos y confortablemente 
torpes, como el resto del santoral profano de 
Warhol. Mao y Lenin han sido neutralizados y 
Warhol logra venderlos por un puñado de dólares 
capitalistas a compradores que los exhiben en sus 
apartamentos de la Quinta Avenida. Es que en 
la contemporaneidad, la irresponsabilidad de las 
imágenes todo lo puede.

Imágenes robadas, iconografías desacraliza-
das, dioses cojos. En todo caso fascinantes, en su 
obsesión por abrir gavetas de la memoria cultural 
o simplemente por fracturarlas. ¿Qué sale a la luz 
y qué queda sepultado por las propias sombras 
de estas formas robadas? El horizonte que abre la 
apropiación es tan inconmensurable e inagotable 
como el de las imágenes y el lento trabajo sobre 
ellas que ha abierto el arte contemporáneo en 
una de sus estrategias más vitales.  u 

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)
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tural de El Espectador y periodista de Semana y El Tiempo. 
Para el Encuentro Medellín 07 hizo contenidos editoria-
les y participó en el programa radial El Citófono.

Collages. Juan Santiago Uribe


