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“... 6yote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo...”

ra una mafana espléndida, lo reconozco, aunque me levanté

con sobresalto... Habia tenido malos suefios. Unos perros del

vecindario, unos perros jévenes y locos, asaltaban un gallinero:
volaban las plumasy la sangre, entre ladridos y cacareos, y todo ese estrépito
me puso de muy mal humor en mi suefo. Pero, ya despierto, el sol de la
manana me reconcilié con el mundo y conmigo mismo. ¢Por qué pensar
en robos y gallinas masacradas con un sol asi? Habria que ser demasiado
insensible, maldita sea. De modo que después de beber un poco de agua
me dispuse a dar un paseo. Sali del patio por la puerta que da al cine del
barrio, donde me crucé con unos nifios que iban al colegio, muy limpios
y bien peinados. Me miraron con curiosidad, como si esperaran algo de
mi, pero sin decir nada. Por eso intenté recordar si los conocia, pero fue
imposible: probablemente lo olvidé. Son las cosas tipicas que le ocurren

a un viejo como yo. Lastima: si los hubiera recordado hubiera podido de-
cirles algo...

Luego, unos metros mas adelante, vi que a esa hora estaba ya en el patio
de los vecinos ese nifno raquitico que me inspira tanta lastima y al que le dicen
Albertico. Pensé acercarmele para pasar un rato con él, pero desisti porque
la manana era muy hermosa y tenia miedo de perderme algo importante.
Era como si la luz del sol me guardara una sorpresa. Otro dia serd, pensé
mirando al muchacho con pesar... Los viejos tenemos que aprovechar muy
bien el tiempo, especialmente en un dia como éste. No obstante, cuando vi
venir aquel grupo de fanfarrones vestidos de colegiales que varias veces ya
habian molestado al pobre Albertico, me planté en la esquina, puse cara de
pocos amigos y los miré... Casi enseguida los camorristas captaron el mensaje
y se fueron por otro camino. Al verlos alejarse, lo confieso, lancé un suspiro
de alivio. ¢Quién puede fiarse de gente asi, que engana de ese modo a sus
padres? Salen para la escuelay en el camino, cuando se encuentran, deciden
irse a hacer novillos... Sabra dios lo que tenian planeado ese dia, los cabro-
nes. Yo creo que la maldad de los hombres empieza en los nifios: era un
pensamiento digno de esa mafiana en que me sentia exultante, deseoso de
hacer una buena obra. Y que ya la habia hecho fue justamente lo que pensé
al comprobar que ya no quedaba rastro de aquellos demonios...

Continué entonces tranquilamente mi marcha, como si aquel trozo del
barrio que me sabia de memoria no pudiera depararme ningtn otro incidente
una mafnana como esa. Porque hay veces en que uno piensa que ni siquiera
el vuelo de una mosca debe estar fuera de sitio... Pero que el mio no iba a ser
un dia asi lo presenti cuando, en el tltimo patio de la manzana, vi aquel gato
horrible, con sus cintas rojas y su pelo peinado de forma ridicula. Siempre
he odiado a los animales, especialmente a los advenedizos, que llegan a un
sitio y se instalan en €l asi como asi. No era la primera vez que veia a aquella
especie de mufeco cursi y relamido, y pensé que ya habia llegado la hora
de pegarle un buen susto... Se hacia el aseo tan tranquilo, a la vista de todo




el mundo. Y buena razén tenia para estarlo, en aquel arbusto florecido, a
mas de dos metros del suelo. Lo que alli hubiera hecho falta era uno de esos
sinvergiienzas que van por el mundo con su tirachinas, luciendo su buena
punteria: porque creo que era un deber publico apuntarle con cuidado y
acertarle en el culo a aquel esponjoso gato de mierda.

De todos modos, aunque yo hubiera sido ese tipo, no hubiera desperdiciado
una manana tan bella en una aventura asi. Por eso decidi seguir mi camino y
llegar de una maldita vez hasta el mercado, donde ya habia bastante gente.
Fue una buena decision, pues era un espectaculo digno de verse. Alli estaba la
fruteria con sus papayas y sus mangos, la panaderia y luego la carnicerfa... Al
contemplar en la distancia aquellos filetes rojos, que el carnicero cortaba como
sise tratase de mantequilla, la boca se me hacia agua, lo confieso. El seior Mon-
talvo, el nuevo carnicero, cantaba y al ritmo de los movimientos de su mano los
trozos saltaban al papel y luego del papel a la balanza, que se movia. Dos kilos
de solomillo para el humano dichoso que ese medio dia al almuerzo se comeria
su filete. ¢Quién serfa el afortunado? Me esforcé en mirar desde lejos; no queria
pasar la calle, pues desde mi sitio se dominaba mejor el conjunto... Si, era para
el senor Di Magio, aquel argentino que hablaba con acento cantarin, como en
las milongasy los tangos. Alli estaba su mujer, repasandose el peinado mientras
esperaba el paquete, ya que seguramente se estaba viendo reflejada en el cristal
del mostrador. Porque quiero dejar claro que mi barrio era un buen barrio,
donde la gente iba bien arreglada, y comia estupendamente, mucho mejor
que en el barrio de mas arriba, donde abundan los tipos desgrenados y en las
carnicerias van y vienen los huesos. Pues en el mundo hay de todo, incluso gente
que se conforma con huesos, para hacer caldo de huesos. Nosotros los viejos
sabemos mucho de eso, no en vano hemos pasado toda la vida observando y
aprendiendo. Por ejemplo, en nuestro barrio casi nunca se veia a gente de piel
mestiza y negritos como esos que sélo saben meterse con los que son diferentes.
Los extranjeros son siempre muy considerados con los demas, y mas atin con
los viejos como yo, a los que con frecuencia sonrien y acarician...

En eso, y hablando de extranjeros, al mirar hacia la otra esquina vi a la
sefiora Ranicki, sonriente y rozagante; se dirigia hacia el mercado y llevaba
una pequefa cesta, siempre tan recatada, con esos vestidos que incluso en
verano le cubrian el antebrazo... Creo que habia descubierto la causa de su
forma de vestir la tarde en que la vi subirse la manga y mirarse aquella cosa
oscura por encima del codo: no era una mancha, no, sino una especie de
tatuaje. Como yo estaba apostado tras los setos a unos pocos metros, sin que
ella me descubriera, pude verlo con toda claridad, el nimero. Mejor dicho,
el pequeno tridngulo y el nimero que lo seguia, un nimero muy largo. Yo
nunca habia visto algo asi, y por eso, pensando que se trataba de una persona
muy especial, cuando se ponia a mi alcance la miraba todo lo que podia.

La sefiora Ranicki no tenia hijos, estaba casada con un tipo con sombrero
que a veces, cuando se emborrachaba, mantenia consigo mismo, en el par-
que, complicados didlogos en otro idioma, hasta que ella venia a buscarlo.
Se iba a casa con su borracho y yo los veia alejarse tambaleantes en la tarde,
y a veces incluso los seguia varias cuadras hasta la casita con jardin donde

vivian. Los dos habian venido de fueray habian organizado su vida alli... Un
dia, al pasear por la calle paralela, descubri que en la parte trasera de la casa
habia una ventana donde la descubri varias veces contemplando el horizonte.
Ella miraba y mirada, y yo me preguntaba sobre lo que habian visto esos ojos
que miraban tanto el atardecer, unos ojos tristes y azules... Que muchas cosas
pueden leerse en los ojos y en la forma de mirar fue algo que aprendi de los
hombres. No cabia duda de que la sefiora Ranicki era una mujer hermosa.
Lo digo yo, que en mi juventud llevé una vida disipada, una vida que fue la
desgracia de varias hembras. A veces se me acerca uno que resulta que es hijo
mio... ¢Sera éste hijo mio? Si, un mal padre, eso es lo que soy...

Una de las tltimas veces en que me crucé con la seiora Ranicki me
sonrié y me dijo algo al pasar, justo antes de encontrarse con otra mujer,
que iba con dos cachorros muy relamidos. Las dos se pusieron a hablar, y
aproveché para escucharlas. La mujer de los perritos le dijo que una amiga
suya se los habia regalado, y que atn le quedaban dos... “¢Entonces cree
que podria venderme uno?”, dijo la senora Ranicki agachdndose para coger
uno de los dos cachorrillos. “Sin duda”, dijo la otra, “esta misma tarde la
llamaré”. Pocos dias después la vi pasear con su perrito... Parecia feliz. Pero
al verla me senti decepcionado, lo confieso, de que un bicho con pelos y
patas transformase de tal modo a un ser humano. iPues vaya si ya en mi vejez
no sabré que un perro es mucho menos que un ser humano, sin contar con
que los perros pequenos tienden a ser como los gatos, cursis y relamidos!...
iQué manera de tapar la caca! Solo mirarlo da grima...

De pronto, me percaté de que la sefiora Ranicki se habia esfumado de
mi vista, seguramente porque habia entrado en el mercado. Con tantas
cabezas como las que iban y venian entre los puestos me fue imposible reco-
nocerla... Ahora ya no me quedaba mas que seguir hasta el parque, que fue
precisamente lo que hice, incluso con cierta precipitaciéon, pues comenzaba
a sentirme cansado. Luego elegi un banco a la sombra y me puse a pensar
en mis cosas de viejo hasta que me dormi; alli estaba yo, en una segunda
juventud, corriendo tras la pelota como un campeén en medio de los nifos,
pensando en hermosos filetes y, cosa curiosa, en huesos enormes llenos de
tuétano.... Me despertaron hacia el mediodia precisamente voces de ninos;
ya estaban saliendo del colegio y a unos sus mamas venian a recogerlos
mientras que otros se iban solos a sus casas.
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Entonces decidi regresar. Me sentia muy
cansado y pensaba que ya habia tenido bastante
por ese dia. Ademas el sol apretaba y estaba muerto de sed. Fui hasta la
fuente solitaria y bebi un poco; recuerdo que la lengua me hacia plas-plas-
plas... ¢Pero por dénde volver? Por un momento pensé en hacerlo por el
otro camino, el que pasaba por la avenida saturada de autos; pero no tenia
ganas de bajar hasta alli. Total, para llegar mas cansado. Son cosas asi,
insignificantes, las que a veces deciden nuestro destino... Si hubiera ido
hasta la avenida, mi vida tendria ahora otra perspectiva. De modo que alli
estaba yo volviendo a mi casa por donde habia venido: no hubo nada que
me llamara la atencién, aparte de aquel perrito absurdo, con el que me
habia topado ya varias veces, y que siempre se paraba a olerme. Cuando
lo vi venir tirando de la cadena de su amo, con la lengua afuera, decidi
cambiarme de acera, pues no me gusta que nadie sienta mis olores de viejo,
y mucho menos que se ponga a analizarlos. Es una falta de consideracién y
de respeto... Ademas, ese perrito era muy enjundioso y parecia descubrirlo
todo con el hocico: te olia con descaro y luego te miraba como si te dijera:
des que ya no tienes a nadie que te cuide? iVaya olor, viejo picaro, nunca lo
hubiera creido de ti! iQué callado te lo tenias!

¢O fue mas bien el no haberme quedado en ese lado de la acera lo que me
perdi6é? Solo sé que de pronto mis sentidos aletargados despertaron, y todo
mi ser se puso en alerta... Mis ojos se habian posado sobre aquella imagen;
alli estaba el peludo morrongo en su patio, pero se habia bajado del arbol, y
dormitaba subido en el muro, a mi alcance. ¢Se habia vuelto loco? ¢Sabia a
lo que se exponia? Sin duda eso fue lo que nos perdi6 a los dos... Entonces
creo que me dije, con la velocidad del rayo: “en la vida hay que aprovechar
las oportunidades que se presentan, incluso las de ser malo...”. En mi perra
vida no me sirvi6 de nada ser bueno, <habia llegado la hora del desquite?

Cuando me di cuenta, era ya un proyectil de carne y hueso dirigido hacia
un gato medio dormido. Mis patas sacaron chispas al cemento de la acera,
rasgaron el césped, prepararon el disparo de un cuerpo viejoy apelmazado
convertido en bélido, como si hubiera rejuvenecido diez, quince, veinte
anos en un santiamén...

El animal lanz6 un maullido espeluznante cuando lo agarré por el cuelloy
movi la cabeza y zas, ya estaba: gato desnucado... Luego lo vi en el suelo, in-
movil, y pensé que ni siquiera se habia enterado. iFue todo tan rapido!...

Pero la sefiora Duque ya estaba ahi, con la escoba en la mano, mirando-
me aterrorizada... Otra sefiora vino en su ayuda, gritando. Y yo las miraba,
acezante, con la lengua afuera, orgulloso de mi obra...
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“Es ese perro viejo que recogi6 en la perrera ese tipo que es escritor”.
“¢Aquel con cara de drogadicto?”.

“Si, ese que sali6 el otro dia en el periddico. No lo he vuelto a ver”.
“Ay, me mat6 a mi Rodolfo”.

“Voy a llamar a la policia”, dijo la otra.

EE

“De todos modos”, dijo Berganza, rompiendo el silencio embarazoso que
se hizo tras el relato... “Tuviste unas largas vacaciones, hombre, considéralo
desde ese punto de vista”.

Era un galgo con muchas infulas, que presumia de su pedigri y llori-
queaba mucho por las noches, cuando sentia nostalgia de su amo, un viejo
solitario que habia muerto de un ataque al corazén.

“Pero fue una estupidez”, dijo en cambio un chucho joven y sin preten-
siones, pero también sin pelos en la lengua, que habia sido traido hacia solo
una semana; se habia hecho aceptar por todos gracias a su caracter afable
y, por no tener nada, ni siquiera tenfa nombre. “Ahora, con tu historial y
la edad que tienes, ya nadie te querra otra vez”.

“A perro flaco todo son pulgas”, tercié el Culebra, un biguel que habia
abierto su tinico ojo cuando Peyote empez6 su historiay, cosa sorprendente,
no lo habia vuelto a cerrar... Los dias en que hacia mal tiempo como aquel
se ponia filoséfico por culpa del reuma, y cuando ocurria algo importante
los demas lo miraban esperando alguna de sus frases.

“dVieron lo que pasé ayer? Hornearon a varios, entre ellos aquel que
llevaba dos anos en el corral de al lado... Yo oli el humo, al anochecer”, se
volvié a oir al chucho joven, sin pelos en la lengua.

“Les dieron la inyeccién a las cuatro”, metié baza desde el corral de al
lado, a través de la valla, Faraén, un mestizo de lobo que hacia poco habia
sido adoptado y atin esperaba que vinieran a recogerlo. “Vi entrar al ve-
terinario, desde aqui se ve muy bien... Tenian su nimero asignado desde
hacia dias”.

“No fue a las cuatro, sino al atardecer, lo digo por el humo”, corrigi6
Berganza, y comentd: “¢No creen ustedes que es todo un detalle? Dicen
que antes nos metian en un costal y nos mataban a palos”.

“éVali6 la pena al menos, perro viejo?”, pregunt6 entonces el mestizo
de lobo.

“éQué si valié la pena? Claro que si”, respondié Peyote. “Cuando seas
viejo lo entenderas”.

“Lo que yo entiendo ahora es que pronto subiras al cielo”, dijo Faraén.

“Si, pero como humo de perro viejo y malo”, glosé el Culebra en medio
de un bostezo, y al fin volvié a cerrar su ojo.
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