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a un viejo como yo. Lástima: si los hubiera recordado hubiera podido de-
cirles algo...  

Luego, unos metros más adelante, vi que a esa hora estaba ya en el patio 
de los vecinos ese niño raquítico que me inspira tanta lástima y al que le dicen 
Albertico. Pensé acercármele para pasar un rato con él, pero desistí porque 
la mañana era muy hermosa y tenía miedo de perderme algo importante. 
Era como si la luz del sol me guardara una sorpresa. Otro día será, pensé 
mirando al muchacho con pesar... Los viejos tenemos que aprovechar muy 
bien el tiempo, especialmente en un día como éste. No obstante, cuando vi 
venir aquel grupo de fanfarrones vestidos de colegiales  que varias veces ya 
habían molestado al pobre Albertico, me planté en la esquina, puse cara de 
pocos amigos y los miré... Casi enseguida los camorristas captaron el mensaje 
y se fueron por otro camino. Al verlos alejarse, lo confieso, lancé un suspiro 
de alivio. ¿Quién  puede fiarse de gente así, que engaña de ese modo a sus 
padres? Salen para la escuela y en el camino, cuando se encuentran, deciden 
irse a hacer novillos... Sabrá dios lo que tenían planeado ese día, los cabro-
nes. Yo creo que la maldad de los hombres empieza en los niños: era un 
pensamiento digno de esa mañana en que me sentía exultante, deseoso de 
hacer una buena obra. Y que ya la había hecho fue justamente lo que pensé 
al comprobar que ya no quedaba rastro de aquellos demonios... 

Continué entonces tranquilamente mi marcha, como si aquel trozo del 
barrio que me sabía de memoria no pudiera depararme ningún otro incidente 
una mañana como esa. Porque hay veces en que uno piensa que ni siquiera 
el vuelo de una mosca debe estar fuera de sitio... Pero que el mío no iba a ser 
un día así lo presentí cuando, en el último patio de la manzana, vi aquel gato 
horrible, con sus cintas rojas y su pelo peinado de forma ridícula. Siempre 
he odiado a los animales, especialmente a los advenedizos, que llegan a un 
sitio y se instalan en él así como así. No era la primera vez que veía a aquella 
especie de muñeco cursi y relamido, y pensé que ya había llegado la hora 
de pegarle un buen susto... Se hacía el aseo tan tranquilo, a la vista de todo 
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“... óyote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo...”

Era una mañana espléndida, lo reconozco, aunque me levanté 
con sobresalto... Había tenido malos sueños. Unos perros del 
vecindario, unos perros jóvenes y locos, asaltaban un gallinero: 

volaban las plumas y la sangre, entre ladridos y cacareos, y todo ese estrépito 
me puso de muy mal humor en mi sueño. Pero, ya despierto, el sol de la 
mañana me reconcilió con el mundo y conmigo mismo. ¿Por qué pensar 
en robos y gallinas masacradas con un sol así? Habría que ser demasiado 
insensible, maldita sea. De modo que después de beber un poco de agua 
me dispuse a dar un paseo. Salí del patio por la puerta que da al cine del 
barrio, donde me crucé con unos niños que iban al colegio, muy limpios 
y bien peinados. Me miraron con curiosidad, como si esperaran algo de 
mí, pero sin decir nada. Por eso intenté recordar si los conocía, pero fue 
imposible: probablemente lo olvidé. Son las cosas típicas que le ocurren 
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el mundo. Y buena razón tenía para estarlo, en aquel arbusto florecido, a 
más de dos metros del suelo. Lo que allí hubiera hecho falta era uno de esos 
sinvergüenzas que van por el mundo con su tirachinas, luciendo su buena 
puntería: porque creo que era un deber público apuntarle con cuidado y 
acertarle en el culo a aquel esponjoso gato de mierda. 

De todos modos, aunque yo hubiera sido ese tipo, no hubiera desperdiciado 
una mañana tan bella en una aventura así. Por eso decidí seguir mi camino y 
llegar de una maldita vez hasta el mercado, donde ya había bastante gente. 
Fue una buena decisión, pues era un espectáculo digno de verse. Allí estaba la 
frutería con sus papayas y sus mangos, la panadería y luego la carnicería... Al 
contemplar en la distancia aquellos filetes rojos, que el carnicero cortaba como 
si se tratase de mantequilla, la boca se me hacía agua, lo confieso. El señor Mon-
talvo, el nuevo carnicero, cantaba y al ritmo de los movimientos de su mano los 
trozos saltaban al papel y luego del papel a la balanza, que se movía. Dos kilos 
de solomillo para el humano dichoso que ese medio día al almuerzo se comería 
su filete. ¿Quién sería el afortunado? Me esforcé en mirar desde lejos; no quería 
pasar la calle, pues desde mi sitio se dominaba mejor el conjunto... Sí, era para 
el señor Di Magio, aquel argentino que hablaba con acento cantarín, como en 
las milongas y los tangos. Allí estaba su mujer, repasándose el peinado mientras 
esperaba el paquete, ya que seguramente se estaba viendo reflejada en el cristal 
del mostrador. Porque quiero dejar claro que mi barrio era un buen barrio, 
donde la gente iba bien arreglada, y comía estupendamente, mucho mejor 
que en el barrio de más arriba, donde abundan los tipos desgreñados y en las 
carnicerías van y vienen los huesos. Pues en el mundo hay de todo, incluso gente 
que se conforma con huesos, para hacer caldo de huesos. Nosotros los viejos 
sabemos mucho de eso, no en vano hemos pasado toda la vida observando y 
aprendiendo. Por ejemplo, en nuestro barrio casi nunca se veía a  gente de piel 
mestiza y negritos como esos que sólo saben meterse con los que son diferentes. 
Los extranjeros son siempre muy considerados con los demás, y más aún con 
los viejos como yo, a los que con frecuencia sonríen y acarician...  

En eso, y hablando de extranjeros, al mirar hacia la otra esquina vi a la 
señora Ranicki, sonriente y rozagante; se dirigía hacia el mercado y llevaba 
una pequeña cesta, siempre tan recatada, con esos vestidos que incluso en 
verano le cubrían el antebrazo... Creo que había descubierto la causa de su 
forma de vestir la tarde en que la vi subirse la manga y mirarse aquella cosa 
oscura por encima del codo: no era una mancha, no, sino una especie de 
tatuaje. Como yo estaba apostado tras los setos a unos pocos metros, sin que 
ella me descubriera, pude verlo con toda claridad, el número. Mejor dicho, 
el pequeño triángulo y el número que lo seguía, un número muy largo. Yo 
nunca había visto algo así, y por eso, pensando que se trataba de una persona 
muy especial, cuando se ponía a mi alcance la miraba todo lo que podía. 

La señora Ranicki no tenía hijos, estaba casada con un tipo con sombrero 
que a veces, cuando se emborrachaba, mantenía consigo mismo, en el par-
que, complicados diálogos en otro idioma, hasta que ella venía a buscarlo. 
Se iba a casa con su borracho y yo los veía alejarse tambaleantes en la tarde, 
y a veces incluso los seguía varias cuadras hasta la casita con jardín donde 

vivían. Los dos habían  venido de fuera y habían organizado su vida allí... Un 
día, al pasear por la calle paralela, descubrí que en la parte trasera de la casa 
había una ventana donde la descubrí varias veces contemplando el horizonte. 
Ella miraba y mirada, y yo me preguntaba sobre lo que habían visto esos ojos 
que miraban tanto el atardecer, unos ojos tristes y azules... Que muchas cosas 
pueden leerse en los ojos y en la forma de mirar fue algo que aprendí de los 
hombres. No cabía duda de que la señora Ranicki era una mujer hermosa. 
Lo digo yo, que en mi juventud llevé una vida disipada, una vida que fue la 
desgracia de varias hembras. A veces se me acerca uno que resulta que es hijo 
mío... ¿Será éste hijo mío? Sí, un mal padre, eso es lo que soy...

Una de las últimas veces en que me crucé con la señora Ranicki me 
sonrió y me dijo algo al pasar, justo antes de encontrarse con otra mujer, 
que iba con dos cachorros muy relamidos. Las dos  se pusieron a hablar, y 
aproveché para escucharlas. La mujer de los perritos le dijo que una amiga 
suya se los había regalado, y que aún le quedaban dos... “¿Entonces cree 
que podría venderme uno?”, dijo la señora Ranicki agachándose para coger 
uno de los dos cachorrillos. “Sin duda”, dijo la otra, “esta misma tarde la 
llamaré”. Pocos días después la vi pasear con su perrito... Parecía feliz. Pero 
al  verla me sentí decepcionado, lo confieso, de que un bicho con pelos y 
patas transformase de tal modo a un ser humano. ¡Pues vaya si ya en mi vejez 
no sabré que un perro es mucho menos que un ser humano, sin contar con 
que los perros pequeños tienden a ser como los gatos, cursis y relamidos!... 
¡Qué manera de tapar la caca! Solo mirarlo da grima... 

De pronto, me percaté de que la señora Ranicki se había esfumado de 
mi vista, seguramente porque había entrado en el mercado. Con tantas 
cabezas como las que iban y venían entre los puestos me fue imposible reco-
nocerla... Ahora ya no me quedaba más que seguir hasta el parque, que fue 
precisamente lo que hice, incluso con cierta precipitación, pues comenzaba 
a sentirme cansado. Luego elegí un banco a la sombra y me puse a pensar 
en mis cosas de viejo hasta que me dormí; allí estaba yo, en una segunda 
juventud, corriendo tras la pelota como un campeón en medio de los niños, 
pensando en hermosos filetes y, cosa curiosa, en huesos enormes llenos de 
tuétano.... Me despertaron hacia el mediodía precisamente voces de niños; 
ya estaban saliendo del colegio y a unos sus mamás venían a recogerlos 
mientras que otros se iban solos a sus casas.
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Entonces decidí regresar. Me sentía muy 
cansado y pensaba que ya había tenido bastante 

por ese día. Además el sol apretaba y estaba muerto de sed. Fui hasta la 
fuente solitaria y bebí un poco; recuerdo que la lengua me hacía plas-plas-
plas...  ¿Pero por dónde volver? Por un momento pensé en hacerlo por el 
otro camino, el que pasaba por la avenida saturada de autos; pero no tenía 
ganas de bajar hasta allí. Total, para llegar más cansado. Son cosas así, 
insignificantes, las que a veces deciden nuestro  destino... Si hubiera ido 
hasta la avenida, mi vida tendría ahora otra perspectiva. De modo que allí 
estaba yo volviendo a mi casa por donde había venido: no hubo nada que 
me llamara la atención, aparte de aquel perrito absurdo, con el que me 
había topado ya varias veces, y que siempre se paraba a olerme. Cuando 
lo vi venir tirando de la cadena de su amo, con la lengua afuera, decidí 
cambiarme de acera, pues no me gusta que nadie sienta mis olores de viejo, 
y mucho menos que se ponga a analizarlos. Es una falta de consideración y 
de respeto... Además, ese perrito era muy enjundioso y parecía descubrirlo 
todo con el hocico: te olía con descaro y luego te miraba como si te dijera: 
¿es que ya no tienes a nadie que te cuide? ¡Vaya olor, viejo pícaro, nunca lo 
hubiera creído de ti! ¡Qué callado te lo tenías!

¿O fue más bien el no haberme quedado en ese lado de la acera lo que me 
perdió? Solo sé que de pronto mis sentidos aletargados despertaron, y todo 
mi ser se puso en alerta... Mis ojos se habían posado sobre aquella imagen; 
allí estaba el peludo morrongo en su patio, pero se había bajado del árbol, y 
dormitaba subido en el muro, a mi alcance. ¿Se había vuelto loco? ¿Sabía a 
lo que se exponía? Sin duda eso fue lo que nos perdió a los dos... Entonces 
creo que  me dije, con la velocidad del rayo: “en la vida hay que aprovechar 
las oportunidades que se presentan, incluso las de ser malo...”.  En mi perra 
vida no me sirvió de nada ser bueno, ¿había llegado la hora del desquite? 

Cuando me di cuenta, era ya un proyectil de carne y hueso dirigido hacía 
un gato medio dormido. Mis patas sacaron chispas al cemento de la acera, 
rasgaron el césped, prepararon el disparo de un cuerpo viejo y apelmazado 
convertido en bólido, como si hubiera rejuvenecido diez, quince, veinte 
años en un santiamén...  

El animal lanzó un maullido espeluznante cuando lo agarré por el cuello y 
moví la cabeza y zas, ya estaba: gato desnucado... Luego lo vi en el suelo, in-
móvil, y pensé que ni siquiera se había enterado.  ¡Fue todo tan rápido!... 

Pero la señora Duque ya estaba ahí, con la escoba en la mano, mirándo-
me aterrorizada... Otra señora vino en su ayuda, gritando. Y yo las miraba, 
acezante, con la lengua afuera, orgulloso de mi obra...

“Es ese perro viejo que recogió en la perrera ese tipo que es escritor”.
“¿Aquel con cara de drogadicto?”.
“Sí, ese que salió el otro día en el periódico. No lo he vuelto a ver”.
“Ay, me mató a mi Rodolfo”.
“Voy a llamar a la policía”, dijo la otra.

*  *  *

“De todos modos”, dijo Berganza, rompiendo el silencio embarazoso que 
se hizo tras el relato... “Tuviste unas largas vacaciones, hombre, considéralo 
desde ese punto de vista”.

Era un galgo con muchas ínfulas, que presumía de su pedigrí y llori-
queaba mucho por las noches, cuando sentía nostalgia de su amo, un viejo 
solitario que había muerto de un ataque al corazón.

“Pero fue una estupidez”, dijo en cambio un chucho joven y sin preten-
siones, pero también sin pelos en la lengua, que había sido traído hacía solo 
una semana; se había hecho aceptar por todos gracias a su carácter afable 
y, por no tener nada, ni siquiera tenía nombre. “Ahora, con tu historial y 
la edad que tienes, ya nadie te querrá otra vez”.

“A perro flaco todo son pulgas”, terció el Culebra, un biguel que había 
abierto su único ojo cuando Peyote empezó su historia y, cosa sorprendente, 
no lo había vuelto a cerrar... Los días en que hacía mal tiempo como aquel 
se ponía filosófico por culpa del reuma, y cuando ocurría algo importante 
los demás lo miraban esperando alguna de sus frases.  

“¿Vieron lo que pasó ayer? Hornearon a varios, entre ellos aquel que 
llevaba dos años en el corral de al lado... Yo olí el humo, al anochecer”, se 
volvió a oír al chucho joven, sin pelos en la lengua. 

 “Les dieron la inyección a las cuatro”, metió baza desde el corral de al 
lado, a través de la valla, Faraón, un mestizo de lobo que hacía poco había 
sido adoptado y aún esperaba que vinieran a recogerlo. “Vi entrar al ve-
terinario, desde aquí se ve muy bien... Tenían su número asignado desde 
hacía días”.

“No fue a las cuatro, sino al atardecer, lo digo por el humo”, corrigió 
Berganza, y comentó: “¿No creen ustedes que es todo un detalle?  Dicen 
que antes nos metían en un costal y nos mataban a palos”.

“¿Valió la pena al menos, perro viejo?”,  preguntó entonces el mestizo 
de lobo.

“¿Qué si valió la pena? Claro que sí”, respondió Peyote.  “Cuando seas 
viejo lo entenderás”.

“Lo que yo entiendo ahora es que pronto subirás al cielo”, dijo Faraón.
 “Sí, pero como humo de perro viejo y malo”, glosó el Culebra en medio 

de un bostezo, y al fin volvió a cerrar su ojo. u
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