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oportunidad de ser inmortal. Feliz la socie-
dad que se nutre de tantos ejemplos vivos de 
virtud y sabiduría. Pero felices sobre todo los 
Struldbrugs, quienes no tienen que padecer la 
calamidad universal de la raza humana y cuen-
tan con sus mentes libres, despejadas, sin el 
peso y la depresión del espíritu que trae consi-
go el temor a la muerte”.

Pasado el entusiasmo, Gulliver hizo lo que 
todo viajero debe hacer: ponerse en el lugar del 
otro, hacer un ejercicio de empatía especulativa, 
esto es, pensar en los beneficios y los costos de 
nacer, envejecer y vivir eternamente. Primero, 
dijo, se dedicaría a construir una fortuna con 
paciencia y dedicación. Luego a expandir sus co-
nocimientos, al estudio minucioso de las artes 
y las ciencias. Y finalmente al seguimiento de 
la conducta de príncipes y ministros de Estado, 
a la observación diligente de los administrado-
res públicos. Me convertiré, concluyó, en un te-
soro de riqueza, conocimiento y sabiduría, en el 
oráculo vivo (sobra decirlo) de la Nación.

Además seré testigo de la historia, de las ci-
vilizaciones que emergen con modestia, cre-
cen con orgullo y caen con estruendo. “Podré 
apreciar el descubrimiento de la Longitud, del 
Movimiento perpetuo y la Medicina universal y mu-
chos otros grandes inventos llevados hasta el 
límite de la perfección”. 

Sus interlocutores escucharon el discurso de 
Gulliver sobre la felicidad y las ventajas de la 
inmortalidad con una suerte de sonrisa conte-
nida, con la mueca que acompaña usualmente 

Alejandro Gaviria

En uno de sus tantos via-
jes por tierras remotas, el 
capitán Lemuel Gulliver 
visitó por algunos días la 

pequeña isla oriental de Luggnagg, 
no muy lejos del actual Japón, el 
país más longevo del planeta. Un 
buen día, al poco tiempo de su lle-
gada, el viajero tuvo noticia, por 
medio de su intérprete, de la exis-
tencia de los Struldbrugs, la “gen-
te inmortal”.

Los Struldbrugs, en palabas del 
intérprete, nacen con una mancha 
roja en la frente que con el pasar de 
los años va creciendo y cambian-
do de colores (ominosamente): de 
roja pasa primero a verde, después 
a azul y finalmente a negro carbón 
(como la vida). En todo el reino, se-
gún los cálculos aproximados del 
intérprete, habitan poco más de 
mil Struldbrugs. Hombres y muje-
res, niños y niñas. Habitantes de la 
metrópoli y de la periferia. 

Inicialmente, Gulliver reaccio-
nó con alegría ante la noticia de 
los hombres inmortales. “Feliz la 
Nación donde cada niño tiene la 

La tecnología y los incentivos 
perversos (a gastar y gastar sin 
contemplación del sufrimiento 

humano) han convertido la 
prolongación de la vida en un objetivo 

preponderante, casi obsesivo.  
Con consecuencias desastrosas.

La isla de los 
inmortales 

El placer del escéptico
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la condescendencia ante la ingenuidad o la ig-
norancia. Algunos incluso explotaron en una 
risa burlona, casi desafiante. El intérprete pi-
dió la palabra con el propósito explícito de ha-
cer algunas precisiones. La perpetuidad de la 
salud, el vigor y la juventud, señaló, es una ilu-
sión extravagante. La inmortalidad no es otra 
cosa, entonces, que la perpetuación de la vejez. 
Los Struldbrugs padecen no solo las indignida-
des de la vejez, sino también la tristeza adicio-
nal que viene con la certeza de un sufrimiento 
eterno. Pierden los dientes, el cabello, el apetito 
y el lenguaje. Son crisálidas eternas (una con-
tradicción en los términos). 

Al final de la conversación, el soberano de la 
isla de Luggnagg le hizo una pequeña recomen-
dación a Gulliver: “Sería conveniente enviar 
dos o tres Struldbrugs a su país para comba-
tir el miedo a la muerte”. Al final concluyeron, 
utilitariamente, que el transporte saldría muy 
costoso. Pero, en retrospectiva, podemos decir 
con certeza plena que el viaje habría sido con-
veniente, provechoso: la perpetuación de la ve-
jez parece ser una aspiración de este mundo, 
al menos de esta época. 

La medicina moderna ha medicalizado la 
vejez y la muerte. Aspira a prolongar la vida in-
finitamente, a transformarnos, muchas veces 
en contra de nuestra voluntad, en Struldbrugs. 
La tecnología y los incentivos perversos (a gas-
tar y gastar sin contemplación del sufrimiento 
humano) han convertido la prolongación de la 
vida en un objetivo preponderante, casi obse-
sivo. Con consecuencias desastrosas. En pala-
bras de Stanley Prusiner, ganador del Premio 
Nobel de Medicina, “estamos creando en efecto 
un mundo de personas dementes, congeladas”. 
“Hardware sin software”, como escribió hace un 
tiempo el novelista Fernando Vallejo.

La religión judeocristiana, a pesar de sus pro-
mesas de otra vida, no nos ha preparado para 
la muerte. Y la medicina moderna ha caído en 
cuenta, conoce bien y aprovecha mejor nuestro 
lado flaco. El ejemplo de los Struldbrugs parece 
hoy más urgente que nunca. 

Periodismo
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La ciencia 
maltratada

Jaime Restrepo Cuartas

Mientras la Organización 
para la Cooperación y el 
Desarrollo Económico 
(OCDE), que agrupa a 

34 países desarrollados, y de la cual 
Colombia quiere hacer parte des-
de el año 2010 porque desea estar 
en el grupo de los grandes, hace 
un diagnóstico de la precaria situa-
ción científica del país por sus ba-
jos indicadores en temas de ciencia, 
tecnología e innovación (CTI), el go-
bierno tomó en el año 2012 la deci-
sión de reducir para ese año y los 
años subsiguientes el presupues-
to del Departamento Nacional de 
Ciencia, Tecnología e Innovación 
(Colciencias), la entidad que diseña 
las políticas y ayuda en la financia-
ción y la ejecución de los proyectos 
de investigación. ¿A qué se debe esa 
actitud al parecer contradictoria? Se 
podría decir, con poca posibilidad de 
equivocación, que aun en las esfe-
ras gubernamentales de Colombia 
no se entiende la importancia de la 
ciencia, la tecnología y la innovación 
para el desarrollo social y económico 
de la nación.

Se pensaba que íbamos bien a 
mediados del año 2010, cuando, en 
la posesión del actual presidente, él 
propuso de pronto, sin mucho deba-
te o sin la participación de quienes 
luego serían sus principales colabo-
radores, que un 10% del sistema ge-
neral de regalías de la nación sería 
para fortalecer la ciencia y la tecno-
logía. Así consta en el discurso de 

aquel entonces que, como fue tan público, no 
creo que haya sido modificado posteriormen-
te. Lo cierto es que poco a poco la propuesta se 
fue alterando, primero cuando en la Reforma 
Constitucional 05 de 2011, que modificaba el 
sistema general de regalías, se intentó en el 
Congreso disminuir esta cifra de manera sus-
tancial, y luego cuando en la Ley reglamentaria 
1530 de 2012 se varió la posición del presidente, 
se hablaba de la utilización de esos recursos es-
pecíficamente para la llamada “locomotora de 
la innovación” y se les daba a los gobernadores, 
y no a Colciencias, un papel importante en su 
manejo, al dejar en manos de las Secretarías 
Departamentales de Planeación la decisión de 
evaluar si los proyectos llenaban o no los re-
quisitos, por lo que hoy en día son ellas las que 
los controlan.

Desde hace más de veinte años, cuando la 
denominada “misión de sabios”, en su análisis 
y posterior documento “Colombia al filo de la 
oportunidad”, propuso entre muchas otras co-
sas que se incrementara el presupuesto para 
la ciencia y la tecnología hasta llegar al 1% del 
PIB en el año 2000, todos los que hemos tenido 
que ver con temas de investigación adoptamos 
este punto de vista como propio y hemos conti-
nuado defendiendo el criterio de que Colombia 
debería preocuparse en serio por el fortaleci-
miento científico, si de veras quiere mejorar la 
productividad y la competitividad, y construir 
el desarrollo social y económico del país, como 
se propuso en la Ley 1286 de 2009. En esa co-
misión estuvieron, recordemos, científicos de 
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tanta significación como Rodolfo Llinás, Manuel 
Elkin Patarroyo y Ángela Restrepo, y persona-
jes de tanta importancia como Gabriel García 
Márquez o Carlos Eduardo Vasco. Pero, total, 
tampoco los tuvieron en cuenta.

El panorama hoy es casi desolador. El pre-
supuesto de Investigación y Desarrollo (I+D) 
apenas si llega al 0,2% del PIB, y las Actividades 
de Ciencia y Tecnología (ACTI) al 0,4% del PIB, 
mientras el promedio en América Latina es de 
0,74 y 1,15% respectivamente, y en los países 
de la OCDE, donde queremos estar, es de 2,3% 
en I+D, así como en Corea del Sur, para citar un 
ejemplo, es de 4,1% en I+D. El presupuesto de 
Colciencias decreció desde el 2012, de 420.000 
millones de pesos ejecutados durante ese año, 
a 315.000 millones en el 2015; el envío de can-
didatos para formación doctoral disminuyó en 
los años 2013 y 2014, mientras en el 2012 las 
cifras fueron históricamente las mayores; las 
convocatorias de investigación se han reducido 
al mínimo; el convenio con el SENA, haciendo 
uso de la Ley 344 de 1996, no se aplica desde el 
2013; los recursos del Fondo de Inversión Social 
(FIS), creado por la Ley 716 de 2001, de juegos 
de suerte y azar, se limitan cada vez más; al 
Fondo Francisco José de Caldas, creado por la 
Ley 1286 de 2009, el Ministerio de Hacienda no 
lo deja desempeñar el papel que le corresponde; 
en los recursos de regalías para CTI, los gobier-
nos departamentales tienen mucha injerencia 
y Colciencias no cumple el papel protagónico 
que debería tener.

Para destacar algunos ejemplos, en Colombia, 
en el 2012, año en el que hubo el mayor núme-
ro de candidatos a ser PhD, se graduaron 6,6 de 
ellos por cada millón de habitantes, mientras 
en México lo hicieron 43,7; en Brasil 70,6; en los 
países de la OCDE un promedio de 137 y en las 
naciones que llevan la delantera en el mundo, 

como Suiza y Finlandia, 380 por cada millón de 
habitantes. Si Colombia quisiera recuperar el 
déficit que tiene con respecto a América Latina, 
en 10 años tendría que formar anualmente unos 
3.200 doctores y necesitaría 5,2 billones de pe-
sos. Pero lo grave de estos futuros investigado-
res es que, al llegar al país, la oferta se ubica en 
especial en las universidades que tienen bajos 
salarios y se invierten apenas US$88.000 por 
año por investigador, cuando en Chile la cifra 
de inversión es de 190.000, en Brasil 165.000 y 
en México 114.000; luego, las posibilidades de 
investigar con calidad y tener productos como 
patentes o publicaciones en las mejores revistas 
del mundo, se reducen de manera significativa.

Todo ello se refleja en la economía del 
país. Fedesarrollo, por ejemplo, en un estu-
dio realizado en el año 2014 para Colciencias, 
encontró que las becas doctorales le han repre-
sentado al país un retorno positivo del 6,78%. 
Según la Asociación Nacional de Instituciones 
Financieras (ANIF), en el año 2012 el país con-
tinuaba en un proceso de desindustrialización, 
pues antes este sector contribuía con un 24% 
del PIB nacional y la tendencia ha ido dismi-
nuyendo hasta llegar al 12%; el 55% del empleo 
actual es informal y la inversión extranjera se 
concentra, en lo fundamental, en materias pri-
mas como el petróleo y la minería. Colombia 
ocupa lugares muy secundarios en el Índice 
Global de Innovación (la posición 60 entre 142 
países en el 2013 y la 67 entre 141 países en el 

La formación de capital humano 
del más alto nivel no puede lograrse 

a expensas del 60% del reducido 
presupuesto de Colciencias o del 

apoyo de entidades como Colfuturo.
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2015); además, su competitividad está en 
el puesto 60 entre 141 países. En el llama-
do Índice de Complejidad Económica se 
encuentra en el puesto 53 entre 124 paí-
ses. El 89,8% de las empresas no usa tec-
nologías nuevas y el 95% tiene tecnologías 
obsoletas; además, su sistema gerencial 
para las pymes es de bajo nivel, según la 
OCDE. En general, en el sector empresa-
rial existe poco personal calificado, mucha 
informalidad, escaso uso de la propiedad 
intelectual, reducido número de produc-
tos (entre ellos las patentes), baja coope-
ración con las universidades en temas de 
transferencia tecnológica de resultados de 
investigación y poco interés de los empre-
sarios en aplicar recursos frescos.

Las empresas colombianas no pueden 
seguir dependiendo para su competitivi-
dad de la compra de tecnología en los paí-
ses avanzados; el país no puede continuar 
vendiendo sus materias primas sin darles 
valor agregado por medio de la investiga-
ción y la innovación; la situación social 
requiere de la aplicación de modelos que 
combatan la inequidad y la desigualdad 
social. La formación de capital humano 
del más alto nivel no puede lograrse a ex-
pensas del 60% del reducido presupuesto 
de Colciencias o del apoyo de entidades 
como Colfuturo. El borrador actual del 
Conpes sobre ciencia, tecnología e inno-
vación, seguramente hecho con una bue-
na dosis de funcionarios de Colciencias, 
está plagado de buenas intenciones, como 
llevar la inversión en I+D al 1% y las ACTI 
al 2% en el año 2032 (32 años después del 
propósito de la misión de sabios), con un 
60% de participación del sector privado, 
aumentar el número de doctores por año 
y ubicar la mayoría en el sector empre-
sarial, fortalecer los doctorados naciona-
les, mejorar la institucionalidad haciendo 
eficiente el sistema y poniendo al Fondo 
Francisco José de Caldas a cumplir un pa-
pel determinante. Tarde, demasiado tarde, 
pero como dice el refrán: “Es mejor tarde 
que nunca”. 
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riqueza económica pueda considerarse sospe-
choso de ser “inútil”. Y como tal sea tratado.

En ese conflicto entre los saberes “inútiles” y 
los saberes “productivos”, la literatura no puede 
salir bien librada. No porque no pueda producir 
ocasionalmente riqueza (después de todo, J. K. 
Rowling, entre otros ejemplos posibles, es una 
de las mujeres más ricas del Reino Unido gra-
cias a lo bien que le fue a su personaje Harry 
Potter en el cine), sino porque la riqueza y el au-
mento de la producción no son su centro, sino 
su excepción. Aunque sea fácil olvidar el pasa-
do en medio del espejismo de los medios ma-
sivos, donde la importancia que se le asigna a 
un autor suele ser directamente proporcional a 
sus ventas, lo cierto es que la idea de que un es-
critor puede vivir de escribir es una ocurrencia 
relativamente reciente, y sigue siendo la reali-
dad de apenas una minoría de autores, que no 
forzosamente serán los que tendrán mayor in-
fluencia en el futuro. 

Pero la gran paradoja de la supuesta inuti-
lidad de la literatura es que podría afirmarse 
exactamente lo opuesto, y decir que hoy la ne-
cesitamos más que nunca, al considerar la mag-
nitud de los desafíos que enfrentamos y que lo 
que suele existir en el centro de las decisiones 
humanas es simplemente una historia, una na-
rrativa. Hemos cambiado poco desde que nues-
tros ancestros se reunían en cuevas a contarse 
los sucesos del día. No solo tomamos cada de-
cisión de nuestras vidas esperando que nues-
tra “historia de vida” continúe en un sentido o 
en otro, sino que nuestras sociedades mismas 
se mueven con base en narrativas, contadas 
por los medios y por nuestros líderes, además 

Narrativas 
útiles

Al mirar nuestra época ha-
bría que confesarse que 
las utopías no han muerto. 
Varias gozan de muy bue-

na salud, y dos de ellas en particular 
prosperan a pasos agigantados. Quizá 
la más obvia sea la utopía tecnológica, 
que marcha a toda máquina a pesar 
de que creer que la tecnología puede 
ser la herramienta fundamental para 
solucionar nuestros problemas sea 
poco más que un acto de fe, pues no 
hay avance tecnológico que no haya 
traído a su vez nuevos desafíos (des-
de las vacunas, a la revolución verde 
a las nuevas formas de energía). Otra 
utopía favorecida por la época es la del 
mercado, que considera que los seres 
humanos son ante todo consumidores 
que ejercen sus decisiones con sus bi-
lleteras… o con sus votos, pues en ella 
deja de existir una distinción verda-
dera entre lo económico y lo político. 

Si se tiene en cuenta que hoy esas 
utopías tienen en común el partir de 
lo concreto, de aquello que aumenta 
las capacidades de producción y el 
enriquecimiento material, y que tras 
ellas hay ideologías que buscan im-
ponerse en todo el planeta a través 
de la “globalización” (un concepto tan 
cuestionable en su nebulosidad como 
de uso masivo), no resulta extraño 
que vivamos en un tiempo en el que 
todo lo que no se centre en producir 

Andrés García Londoño

En ese conflicto entre los saberes “inútiles” 

y los saberes “productivos”, la literatura 

no puede salir bien librada. No porque no 

pueda producir ocasionalmente riqueza 

[…] sino porque la riqueza y el aumento de 

la producción no son su centro,  

sino su excepción.
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de aquellas que aprendemos en la escuela. De 
hecho, para lo que se conoce como “psicología 
narrativa”, una parte vital de nuestra persona-
lidad se construye a partir de la integración de 
nuestras experiencias en historias que vamos 
creando sobre nosotros mismos y el mundo, 
para darnos y darle un sentido, y sobre las cua-
les tomamos decisiones futuras.  Por su parte, en 
las ciencias sociales, investigadores como Jaber 
F. Gubrium y James A. Holstein han destacado la 
forma en que tendemos a integrar las “pequeñas 
historias”, los sucesos de cada día, en las múlti-
ples capas de “grandes historias” institucionales 
para así poder construirnos como seres sociales. 

Si uno lleva argumentos de esta naturaleza 
hasta las últimas consecuencias, casi todo es un 
cuento. No tomamos de forma lógica muchas de 
nuestras decisiones, quizá ni siquiera la mayo-
ría, sino de acuerdo con lo que juzgamos más 
coherente con las historias propias y ajenas que 
conocemos, así como aquellas que imaginamos 
para nuestro futuro. Lo que nos vuelve propen-
sos al autoengaño, pues podemos negarnos a 
ver aquello que está ante nuestros ojos si no 
podemos integrarlo fácilmente en una narrati-
va elegida o ya conocida. Y al asignarle a otros 
seres humanos el valor de personajes para po-
der entenderlos, esto también puede llevarnos 
a no ver aquellas características reales que no 
se ajustan al personaje que construimos men-
talmente, lo que al final solo puede conducir-
nos a sorprendernos, no siempre positivamente, 
aunque la verdad sea que cuando esa persona 
muestra su “otra cara” no esté haciendo nada 
distinto a ser ella misma en lugar de limitarse 
a actuar como el personaje que construimos en 
nuestra mente para poder comprenderla. Y lo 
que resulta cierto en la vida íntima se repite en 
la vida social. Las grandes historias comunes se 
pueden sostener solo si se simplifican y se dejan 
de lado muchos datos. “Cuentos” frecuentes que 
han costado muchos muertos, como el de que 
“vivimos en democracia, donde el pueblo gobier-
na” o que “la revolución busca la igualdad de to-
dos los seres humanos”, no resisten un análisis 
desde los datos, pues no hay gobierno humano 
donde no sea una pequeña elite la que tome la 
mayoría de las decisiones y goce de los mayores 
privilegios, aunque haya diferencias en cómo se 

puede llegar a hacer parte de ella, así como en 
los límites de su poder y sus obligaciones. ¿Pero 
entonces por qué creemos en esos “cuentos”, 
por qué estamos dispuestos a morir por algo tan 
abstracto como “la patria”? La respuesta, desde 
el escepticismo narrativo, es que no es por la pa-
tria que aceptamos morir, sino por la narrativa 
de esa patria donde hemos integrado nuestras 
propias historias como individuos. No en vano, 
la reescritura de la historia nacional, en la que 
se destacan ciertos datos y se ocultan otros, se 
hace tan común en épocas de conflicto.

Pero si nuestra tendencia es a tratar de sim-
plificar el mundo entendiéndolo —y entendién-
donos— como narrativa, ¿la literatura no sería 
precisamente lo más útil del mundo, ya que 
nos permite acostumbrarnos a historias más 
complejas, capaces incluso de integrar lo con-
tradictorio? En ese sentido, una de las parado-
jas de la contemporaneidad es que habitamos 
en un mundo cada vez más complejo, pero las 
narrativas dominantes tienden a simplificarse, 
a repetir una y otra vez los mismos postulados 
reduccionistas que dividen al mundo sin to-
mar en cuenta los grises. Hasta qué punto eso 
es reflejo de una mentalidad de mercado que 
le asigna más relevancia a todo lo que pueda 
consumirse masivamente, y hasta qué punto 
eso responde a las observaciones de pensado-
res como Foucault o Deleuze sobre cómo los 
mecanismos de control social se han perfec-
cionado tanto que ya ni siquiera nos damos 
cuenta de que estamos siendo controlados, es 
un asunto a discutir. Lo que sí parece innega-
ble es que si le damos algún valor a palabras 
como “libertad” o “verdad” aunque sean inal-
canzables como absolutos, la literatura sí tiene 
una utilidad. Solo acostumbrándonos a histo-
rias que nos permitan entrar imaginariamente 
en otros seres (ese punto de vista subjetivo que 
tanto le cuesta a los medios audiovisuales, pero 
que tan natural resulta para la literatura) podre-
mos crear narrativas propias y nuevas utopías 
que, antes que reducir tanto al mundo que a 
este no le quede más remedio que estallarnos 
en la cara, nos vuelvan hambrientos de recibir 
al cosmos sin evitar sus grises, conocedores de 
que siempre habrá algo que se nos escape de 
su maravillosa complejidad.  
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de los deleites que se obtendrían a cambio su-
perarían en mucho esa pérdida de cantidad.

Cien años después de los simpáticos proce-
dimientos propuestos por el que llamaron en 
su momento “el sabio de Baltimore”, una si-
quiatra coterránea suya se ha preguntado hace 
poco en una columna en el New York Times si 
todos los seres humanos deberíamos tomar 
un poco de litio en solución, dados sus bene-
ficios. La doctora Fels plantea la cuestión con 
base en estudios recientes que dicen que en 
ciertas poblaciones en cuyo acueducto hay di-
sueltas pequeñas dosis de litio, los individuos 
se muestran más comprensivos con sus veci-
nos y menos dispuestos a las actuaciones vio-
lentas en general. 

El primer estudio que llamó la atención so-
bre el efecto masivo de litio en pequeñas can-
tidades se llevó a cabo en 1990, en veintisiete 
condados del estado de Texas, donde el agua 
contenía trazas de este elemento químico de 
manera natural. Al comparar la proporción de 
suicidios, violaciones y homicidios de estos 
lugares con otros donde el litio disuelto en el 
agua pública era insignificante o nulo, se dieron 
cuenta de que, a más litio, menos violencia. En 
el 2010 se hicieron estudios en Japón y luego en 
Grecia y Austria, y los resultados apuntaron en 
la misma dirección: beber de manera prolon-
gada agua con litio en solución terminaba por 
mejorarles el genio a pueblos enteros, e incluso 
trataba sus enfermedades cerebrales.

El litio, al igual que el sodio, participa en la 
transmisión de información entre las neuronas 

Litio

El escritor norteamerica-
no H. L. Mencken era un 
convencido de las bonda-
des que se obtendrían de 

administrar una moderada dosis 
de alcohol a todos los individuos 
de la raza humana. Sostenía que 
un hombre achispado es más tole-
rante y benévolo que uno en sano 
juicio, y que, si bien podía ser un 
poco tonto en sus decisiones, nun-
ca llegaría a los niveles de cruel-
dad de que es capaz el abstemio. 
Aseguraba que quienes le habían 
dado a la humanidad cosas fasci-
nantes y bellas eran personas que 
sabían cambiar, a cierta hora del 
día, el agua del pozo por una más 
completa que despertara en ellos 
la gracia y la inspiración. 

Mencken era consciente de que 
la ingesta del alcohol de mane-
ra masiva, diluyéndolo en el agua 
del acueducto público, por ejem-

plo, podría acarrear 
problemas de dosis po-
bres o excesivas, se-
gún el caso. De manera 
que proponía concre-
tamente impregnar el 
aire con vahos alcohó-
licos, con el fin de ase-
gurar una inhalación 
prolongada sin llegar a 
la borrachera. De esta 
manera la gente inge-
niosa, aunque quizá 
redujera su eficiencia 

a la mitad, aumentaría por diez su 
genialidad. Y, aun cuando el ciclo 
vital se podría ver mermado en un 
cierto número de años, la calidad 

Ignacio Piedrahíta

El litio es algo 
así como un 

burócrata 
negligente que, 
sin interrumpir 

del todo la 
comunicación 

neuronal, le pone 
trabas que la 

limitan.
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del cerebro, con la diferencia de ser un poco me-
nos eficiente. El litio es algo así como un buró-
crata negligente que, sin interrumpir del todo 
la comunicación neuronal, le pone trabas que 
la limitan. Indeseable en apariencia, la pacho-
rra con que trabaja este elemento químico sir-
ve para bajarles las revoluciones a los pacientes 
bipolares en fase de manía. Como medicación 
siquiátrica, el litio tiene también sus contras: 
problemas renales, agitación, temblor en las 
manos, etc. Pero como un ingrediente más del 
agua en apenas milésimas partes, ingerido a lo 
largo de los años, el litio parece tener un efecto 
leve, apenas suficiente para que las personas 
descarten la urgencia de acabar consigo mis-
mas y con sus semejantes.

Según la doctora Fels, los resultados de los 
estudios son todavía recibidos con cierto re-
celo tanto por las farmacéuticas como por los 
pacientes. En el caso de estos últimos está el 
estigma que una mala prescripción de las sales 
de litio en décadas pasadas creó sobre la sus-
tancia. Si bien en el siglo xix ciertos balnearios 
eran apreciados por sus aguas con litio para tra-
tamientos del ánimo, y a mediados del xx algu-
nas cervezas y hasta la gaseosa 7 Up lo tenían, 
recetas de dosis excesivas en los años cuarenta 
crearon un mal precedente. Los efectos secun-
darios, sumados a la relación del solo término 
químico con graves enfermedades mentales, 
han hecho que los que van en busca de ayuda 
siquiátrica reciban con más tranquilidad una 
droga con nombre desconocido que el ya trilla-
do litio, pues el litio es el litio y no hay forma de 
llamarlo de otra manera.

Y, por eso mismo, por la simpleza de la sus-
tancia, es que les llama poco la atención a las 
farmacéuticas. El litio es un elemento quími-
co que se presenta en la naturaleza en forma 
de carbonatos que solo es cuestión de recoger 
con pala de uno de los grandes salares de los 
Andes bolivianos, chilenos o argentinos. Los 
salares son lagos desecados en los últimos 
miles de años, gracias al calentamiento na-
tural de la Tierra después de la última glacia-
ción. Esas antiguas masas de agua contenidas 
en las montañas andinas se han ido evapo-
rando lentamente y han ido dejando costras 
de las diferentes sales que normalmente se 

encuentran disueltas en el agua, entre ellas las 
de litio. Solamente el salar de Uyuni en Bolivia 
contiene el ochenta por ciento de las reservas 
mundiales, y hay para todos. Además, está por 
definirse en Afganistán un yacimiento de igua-
les o mayores dimensiones. El litio es y será, 
pues, barato y abundante.

La razón de que el agua del mar, de los lagos 
e incluso de los ríos tenga sales disueltas, es que 
cuando el líquido permea las rocas del subsue-
lo toma de ellas algunos elementos. De ahí que 
haya aguas duras, gruesas, salobres, etc., y que 
algunas de ellas, al pasar por rocas con minera-
les de litio, queden impregnadas del mismo. De 
esta manera, algunas aguas subterráneas pota-
bles contienen litio en pequeñísimas partes, que 
es el caso de los lugares donde se han llevado a 
cabo los estudios que menciona la doctora Fels. 
¿Qué hacer entonces con este misterioso recur-
so inorgánico, una simple sal que se empeña en 
hacer un elogio de la lentitud cuando penetra 
en las circunvoluciones del cerebro humano? 
En su escrito, la siquiatra se hace la pregunta 
desde una perspectiva más audaz: “¿Debemos 
todos tomar un poco de litio?”.

En lo que se refiere a esta comarca desde la 
cual escribo, la propuesta de Fels resulta como 
mínimo más viable que la de Mencken. Puesto 
que embriagar levemente a toda la población 
del Valle de Aburrá es francamente imposible, 
dada no solo la proclividad al exceso de la inges-
ta alcohólica sino a los ya de por sí intolerables 
anisados locales, un poco de litio disuelto en el 
agua promete solución a muchos de nuestros 
problemas. Una dosis de esta sal embotadora 
en la sobreexcitada cabeza de la mayoría de los 
que aquí vivimos podría hacer maravillas. Basta 
imaginar lo que ocurriría si alguien pensara dos 
veces antes de apretar un gatillo, o dudara en 
el instante previo al ágil raponazo, por no ha-
cer una lista completa de la proclividad a tan-
tos actos de “viveza” que nos caracterizan, cuyo 
éxito depende precisamente de la prontitud con 
que se realicen. Nuestro acueducto municipal 
debería tomar en serio esta propuesta y man-
dar a hacer estudios para ponerla en práctica 
lo más pronto posible, pues no me cabe duda 
de que un poco de litio, administrado a diestra 
y siniestra, no nos haría nada mal. 
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El poeta y prosista de nacionalidad inglesa 
Alexander Search vio la luz en Lisboa en junio 
de 1888, y según reza su epitafio murió a los 

veintipocos años en su ciudad natal, desengañado por 
completo de todo lo humano y lo divino y sin la menor 
fe “en el Estado o en la Iglesia, ni en Dios, la mujer, el 
hombre o el amor, ni en la tierra en lo bajo o el cielo en 
lo alto…”.

A lo largo de su breve existencia, Search —uno 
de los numerosos autores que parecían multiplicarse al 
interior de la mente de Fernando Pessoa— alcanzó a 
escribir docenas de obras, que incluyen, entre muchos 
otros, los libros de poemas Delirio y Agonía, el estudio 
“Filosofía del Racionalismo”, las reflexiones que cons-
tituyen “Los desórdenes mentales de Jesús” y el relato 
fantástico “Una cena muy original”. A esto hay que 
agregar los prólogos que escribió para las obras de su 
hermano Charles James Search, un eximio lingüista y 
traductor que vertió al inglés las obras de numerosos 
prosistas y poetas portugueses, así como poemas de au-
tores españoles.

“Fue en 1908 cuando la figura de Alexander Search 
fue descrita en una ficha bio-bibliográfica, en un cua-
derno llamado El libro de la transformación, o Libro de 
tareas, donde Pessoa le atribuye a Search cinco obras”, 
anota la editora y traductora colombiana Natalia 
Jerez Quintero en el posfacio del volumen antológico 
Alexander Search, autor ficcional de Fernando Pessoa.

Los múltiples habitantes literarios de

Fernando Pessoa
Juan Fernando 

Merino
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En ese libro quedaron fijados el lugar y la fe-
cha de su nacimiento, que, significativamen-
te, coinciden con los de Fernando Pessoa: 
Lisboa, 13 de junio de 1888, hecho que revela 
el estrecho vínculo que existe entre Pessoa 
y Search. Esta cercanía es notable en textos 
como “Dispersando la noche”, dado que ese 
texto parece un escrito autobiográfico de 
Pessoa —y en alguna medida lo es, pues se 
trata de una confesión íntima que incluye 
un plan de trabajos que eran los del joven 
Pessoa— pero la firma de Search surge al fi-
nal, como si Fernando, en una página de dia-
rio, hubiera querido ocultarse bajo Alexander. 

Alexander, un autor fecundo y muy ecléc-
tico que empezó a enviar “mensajes” al joven 
Fernando Pessoa desde que este tenía 11 años, y 
que escribió fundamentalmente en inglés, aun-
que también se encuentran de él obras en francés 
y en portugués, y Charles James, quien a pesar 
del dominio del idioma y su gran altura poética 
jamás se animó a publicar textos propios, son solo 
dos de los múltiples habitantes literarios, por así 
llamarlos, del escritor lisboeta Fernando Pessoa 
(13 de junio de 1888-30 de noviembre de 1935), 
considerado el más grande poeta en lengua por-
tuguesa de todos los tiempos después de, o junto 
con, Luís de Camões, el gran escritor del siglo 
xvi, autor de la epopeya en verso Os Lusíadas. 

Estos “habitantes literarios” de Fernando 
Pessoa son mucho, muchísimo más que seudó-
nimos, noms de plume o alias literarios. Y es que 
muchos de estos “heterónimos”, como los deno-
minaba el genial escritor portugués, tienen cada 
uno su propia voz, su estilo y su técnica de es-
critura bien diferenciada, y poseen una biografía 
individual compleja, así como influencias litera-
rias y políticas bien distintas, por lo que cada cual 
cuenta con una existencia y una realidad propias.

Los más de cien nombres utilizados en sus 
textos literarios por Pessoa han sido estudiados 
y meticulosamente clasificados por el profesor e 
investigador colombiano Jerónimo Pizarro, uno 
de los especialistas más reconocidos de la obra de 
Pessoa en todo el mundo y una de las personas 
que mejor conoce los manuscritos del escritor 
portugués. El libro Eu sou uma antologia: 136 au-
tores fictícios, una colaboración entre el profesor 
Pizarro y el lingüista Patricio Ferrari, publicado 
en el 2013 y recientemente traducido al español, 
resulta una fuente invaluable para acercarse al 
universo de los heterónimos o autores paralelos 
de Fernando Pessoa. “Alexander Search, el autor 
número 72 de la antología, puede presentarse 
como ejemplo de la complejidad del fenómeno 
de la heteronimia”, afirman los autores.

Empecemos por el hecho de que no solo 
Alexander, sino también su familia, están 
registrados en el archivo de Pessoa. Puede 
encontrarse en él a Charles James Search, 
John C. Search, Anthony Search, Catherine 
Search y Augustus Search. De todo el gru-
po, el único (o casi el único) que cuenta con 
una labor artística o intelectual relevante es 
Alexander […] Surge formalmente en el 
mundo de Fernando Pessoa en 1906, cuando 
Charles Robert Anon, otro heterónimo, otro 
autor imaginario, se convirtió en Alexander 
Search. Para complicar más las cosas, y qui-
zás para aliviarle un trabajo ímprobo, Pessoa 
atribuyó a Charles James Search, uno de 
los hermanos de Alexander, la traducción al 
inglés de la parte inicial de El estudiante de 
Salamanca de José de Espronceda.

Entre todos aquellos heterónimos, los más 
conocidos, y también los más prolíficos, son 
Álvaro de Campos, ingeniero naval asociado 
al advenimiento de la era mecanicista; el poeta 
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campesino Alberto Caeiro, partidario de la vida 
sencilla y bucólica y quien rechaza de plano la 
metafísica; el doctor Ricardo Reis, sinónimo de 
epicureísmo, latinista, monárquico y claro porta-
dor de la herencia clásica en la literatura occiden-
tal; y Bernardo Soares, un modesto bibliotecario 
adjunto y lector empedernido.

El célebre novelista italiano Antonio 
Tabucchi, uno de los investigadores más devotos 
de la obra de Pessoa —y quizá el más apasiona-
do—, consideraba que estos cuatro poetas basta-
ban para que Portugal pudiese merecer un retorno 
al auge de la edad de Pericles de la poesía, como 
asegura en su texto “Un baúl lleno de gentes”, que 
aparece en el libro de ensayos del mismo nombre:

Pessoa es ciertamente uno de esos poetas que 
en el metafórico palacio de la Inmortalidad 
poética que definió Eugenio Montale ha pe-
netrado de modo extravagante y semiclandes-
tino, no sabría decir si por descuido o cálculo 
(o por calculado descuido), haciendo que se 
introdujesen también, camuflados en una ca-
sera arca de ajuar, sus múltiples espíritus bien 
empaquetados en fascículos manuscritos, ata-
dos con hilo bramante y firmados con firmas 
diferentes… Un pequeño y semidesconocido 
país del siglo xx, olvidado por Europa y por 
ella misma olvidado, conoció el esplendor de 
una extraña edad de Pericles de la poesía, dos 
décadas (durante tal lapso de tiempo actúan 
los Pessoa: de 1914 a 1935) en las cuales cua-
tro poetas, diferentes e incluso opuestos en 
voz y temperamento, aunque todos igualmen-
te grandes y fascinantes por la complejidad 
de los temas y la cualidad del verso, poetizan 
contemporáneamente, polemizan epistolar-
mente, discuten públicamente, se escriben 
unos a otros introducciones amigables y muy 
cumplidas (siempre dándose el Usted, eran 
realmente otros tiempos), hasta que inexpli-
cablemente callan todos al mismo tiempo, 
desapareciendo en la nada.

A Bernardo Soares, uno de los cuatro gran-
des poetas a los que se refiere Tabucchi en la cita 
anterior, y a quien Pessoa llegó a catalogar como 
un semiheterónimo, “porque no siendo su perso-
nalidad la mía, es no diferente de la mía, sino una 
mutilación de ella. Soy yo, menos el raciocinio 

y la afectividad”, se le ha atribuido la autoría 
del Libro del desasosiego, la obra más célebre de 
Fernando Pessoa.

Como nada es diáfano ni irrefutable en el uni-
verso de la creación pessoana, resulta complicado 
llamar a Bernardo Soares “autor” del Libro del des-
asosiego, e incluso no se puede tener certeza de la 
existencia propiamente dicha de ese libro: cuando 
años después de la muerte del escritor se empezó a 
indagar a fondo en el contenido del ya legendario 
baúl, se encontraron un gran número de páginas 
marcadas con las letras “L.D.”. Pasado un tiempo, 
se llegó a la conclusión de que esas iniciales ha-
cían referencia a un proyecto que el escritor había 
denominado Livro do Desassossego. Después de un 
inmenso trabajo de edición —subjetivo, por decir 
lo menos— se llegó a la publicación en 1982, 47 
años después de la muerte de Pessoa, de un volu-
men con ese título.

Por supuesto, era solo una propuesta de edi-
ción, a la cual le han seguido varias, entre ellas 
la muy aclamada versión del profesor Pizarro, 
publicada en el 2010, y traducida al castellano 
en 2014 por el filólogo español Antonio Sáez 
Delgado para la editorial Pre-Textos. 

El baúl sin fondo de Pessoa
Al morir a sus 47 años, Pessoa dejó un solo li-
bro publicado en portugués y un baúl enorme del 
cual no paran de salir páginas memorables y ha-
llazgos inusitados.

Al cumplirse 80 años de su fallecimiento el 
pasado 30 de noviembre, con lo cual el conjunto 
de su obra ha pasado al dominio público, se ha 
renovado el interés universal por conocer más 
detalles acerca de su vida —en su aspecto exte-
rior signada por la soledad, la monotonía buro-
crática y las rutinas cotidianas salpicadas por el 
alcohol y la escritura nocturna— y en particular 
por adentrarse en aquel legado en forma de baúl 
aparentemente sin fondo, de cuyo interior se han 
contabilizado, que no clasificado del todo, alre-
dedor de 30.000 papeles de escritura mecano-
grafiada o manuscrita de la autoría de alguno de 
los nombres diferentes con los que firmó aquella 
miríada de textos, 136 según se ha logrado dilu-
cidar hasta la fecha.

Nacido en 1888 en Lisboa y bautizado 
Fernando António Nogueira Pessoa, el escritor 
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perdió muy niño a su padre y pasó buena par-
te de su infancia y adolescencia en la ciudad de 
Durban, actual Sudáfrica, donde su padrastro era 
cónsul de Portugal. Después de que a pesar de sus 
excelentes calificaciones le fuera negada una beca 
para cursar estudios superiores en Inglaterra —la 
gran aspiración de su juventud— regresó a los 17 
años a su país natal, de donde no volvería a salir, 
y donde después de un intento fallido por sacar a 
flote una pequeña tipografía, dedicaría el resto de 
su vida laboral a la traducción de corresponden-
cia comercial del inglés y del francés, idiomas que 
dominaba a la perfección y en los cuales dejó una 
nutrida obra poética.

A su muerte solo había publicado el poe-
ma patriótico Mensagem (Mensaje) y dos colec-
ciones de poemas en inglés, sus relaciones eran 
muy escasas y solía aislarse de sus familiares y 
sus poquísimos amigos, no dejó descendencia y 
se le conoció un solo amor: Ofélia Queiroz, una 
joven que conoció de 19 años cuando él tenía 
31, y quien en unos cuantos meses se hastió de 
sus extravagancias literarias y de las notas que le 
llegaban bajo distintos heterónimos de su ena-
morado, y en especial las que le enviaba con la 
firma del temperamental e irascible Álvaro de 
Campos, a quien Ofelia detestaba.

Muy probablemente Pessoa habría sido ol-
vidado del todo y por todos de no haber sido 
por la recuperación del mencionado baúl de los 
tesoros, un arca enorme en la que iba guardando 
los miles de papeles que contenían escritos su-
yos que no había publicado y que a lo largo de 
su vida acarreó de un lado a otro. A su muerte, el 
arca quedó en la casa de su hermana Henriqueta 
Madalena, quien la conservó casi intacta duran-
te décadas. 

“Allí acudían los investigadores portugueses 
en los años cincuenta y sesenta —muchos casi de 
tapadillo a causa de la dictadura de Salazar— a 
expurgar entre los papeles del poeta en busca de 
tesoros literarios”, señala el novelista y periodista 
español Antonio Jiménez Barca. “Los había… 
Entre otras cosas, el arca encerraba hojas sueltas, 
cartas, carpetas con libros inconclusos, poema-
rios, escritos inclasificables, reflexiones, cuader-
nos, semidiarios, confesiones, estrofas… y hasta 
un arranque de novela policiaca que Pessoa no 
terminó, inspirada en cuando, en 1930, ayudó a 

un mago famoso de la época a fingir un suicidio 
para que éste recuperara a su mujer”.

Hoy en día los estudiosos de la obra de Pessoa 
ya no tienen que ir a la casa que fuera de la herma-
na del escritor, abrir el arca y explorar entre aquel 
desordenado montón de papeles. Aquel insonda-
ble legado literario se encuentra cuidadosamente 
dispuesto desde 1979 en la Biblioteca Nacional de 
Portugal y el arca fue subastada en el 2009 y ven-
dida por 60.000 euros a un particular anónimo. 
Pero los papeles del poeta presentan las mismas 
dificultades para descifrarlos y ordenarlos que en 
los años sesenta y setenta: en una misma hoja, 
Pessoa solía escribir, además con una letra intrin-
cada y diminuta, un poema y al lado un bosquejo 
de ensayo o una carta, y por detrás la corrección 
del anterior poema o varias versiones del mismo.

“Pessoa es un constante work in progress, un 
proceso inagotable de creación y actualización de 
textos”, explica el filólogo español Antonio Sáez 
Delgado en una reciente entrevista concedida al 
diario El País de Madrid. 

[El Libro del desasosiego], un libro construido 
con la acumulación de fragmentos y al que 
su autor nunca llegó a dar forma definiti-
va —aunque sí título y autoría, ambas cosas 
muy extrañas en su mundo—, con un ciclo de 
escritura muy amplio y que sigue de cerca la 
evolución estética y vital del autor real de la 
obra, Pessoa, y los autores ficticios por él crea-
dos […] Pessoa es el mayor milagro de la lite-
ratura de los últimos 30 años. Murió bastante 
olvidado; los únicos que le publicaban eran sus 
amigos. Solo 50 años después de su muerte, 
sus restos fueron trasladados al monasterio 
de Los Jerónimos, y reconocido por su propio 
país como se merece. Yo le colocaría al lado de 
Borges como el mayor escritor del siglo xx.  

Juan Fernando Merino (Colombia)
Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali. Ha 
obtenido varios premios literarios colombianos, así como 
una beca nacional de novela. En España ha sido ganador de 
siete concursos de cuento. Es autor de los libros de relatos 
Las visitas ajenas, El sexto mandamiento y Toreros en la nieve 
y de la novela El intendente de Aldaz. Durante diez años se 
desempeñó como jefe de traductores del Festival de Cine de 
Valladolid. Actualmente es el director académico de la Feria 
Internacional del Libro de Cali.
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No sé si los astros rigen este mundo

No sé si los astros rigen este mundo,

Ni si las cartas

El as de bastos o el as del Tarot

Pueden revelar alguna cosa.

No sé si tirando los dados

Se llega a alguna conclusión.

Pero tampoco sé

Si viviendo como el común de los hombres

Se alcanza alguna cosa.

Sí, no sé

Si he de creer en este sol que se eleva cada 
día,

De cuya autenticidad nadie es garante.

O si no será mejor, por ser mejor o por más 
cómodo,

Creer en algún otro sol,

En uno que ilumine hasta de noche,

Alguna profundidad luminosa de las cosas

De la que no percibo nada…

Álvaro de Campos

Por ahora…

(Vamos despacio)

Por ahora 

Tengo el pasamanos de la escalera 
absolutamente seguro.

Seguro con la mano…

Un pasamanos que no me pertenece

Y apoyado en el cual asciendo…

Sí… asciendo

Asciendo hasta esto:

No sé si los astros rigen este mundo…
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Yo…

Yo, yo mismo...

Yo, repleto de todos los cansancios

Todos los que el mundo puede dar.

Yo...

A final de cuentas todo, porque todo soy yo,

Y hasta las estrellas, al parecer,

Se salen de mis bolsillos para deslumbrar a los niños...

Cuáles niños, no lo sé...

Yo...

¿Imperfecto? ¿Incógnito? ¿Divino?

No lo sé...

Yo...

¿Tuve un pasado? Sin duda...

¿Tengo un presente? Sin duda...

¿Tendré un futuro? Sin duda...

La vida bien puede detenerse dentro de poco...

Pero yo, yo...

Yo soy yo,

Yo sigo siendo yo,

Yo...

Archivo Pessoa, Biblioteca Nacional de Portugal
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Yo nunca cuidé rebaños

Yo nunca cuidé rebaños, 

Pero es como si los cuidase,

Mi alma es como un pastor,

Conoce el viento y el sol

Y anda de la mano de cada estación

Siguiendo y mirando.

Toda la paz de la naturaleza sin gente

Viene a sentarse a mi lado.

Pero quedo triste como una puesta de sol

Según nuestra imaginación,

Cuando enfría en el fondo de la planicie

Y se siente que ha entrado la noche

Como una mariposa por la ventana. 

Pero mi tristeza es sosiego

Porque es natural y justa

Y es lo que debe estar en el alma

Desde que piensa que existe

Y las manos recogen flores sin que se 
entere ella.

Como un ruido de cencerros

Más allá de la curva del camino, 

Mis pensamientos son contentos.

Solo siento pena de saber que son 
contentos, 

Porque si no lo supiese,

En lugar de ser contentos y tristes, 

Serían alegres y contentos.

Pensar es tan incómodo como andar bajo 
la lluvia

Cuando el viento recrudece y parece que 
llueve más.

Yo no tengo ambiciones ni deseos

Ser poeta no es una ambición mía

Es mi manera de estar solo.

Y si deseo a veces

Por imaginar, ser corderillo

(O ser el rebaño entero

Para dispersarme por toda la ladera

Y ser mucha cosa feliz al mismo tiempo),

Es solo porque siento lo que escribo 
cuando cae el sol,

O cuando una nube pasa la mano por 
encima de la luz

Y corre un silencio por la hierba.

 
Cuando me siento a escribir versos

O, paseando por los caminos o por los 
senderos,

Alber to Caeiro
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Escribo versos en un papel que está en mi 
pensamiento,

Siento en las manos un cayado

Y oteo una silueta de mí mismo

En la cima de una loma,

Mirando mi rebaño y viendo mis ideas,

O mirando mis ideas y viendo mi rebaño,

Y sonriendo vagamente como quien no 
comprende lo que se dice

Y quiere fingir que comprende

Saludo a todos los que me leen,

Quitándome el sombrero ancho

Cuando me ven en mi puerta

Apenas la diligencia aparece en lo alto de 
la colina.

Los saludo y les deseo sol

O lluvia, cuando la lluvia es precisa,

Y que sus casas tengan

Al pie de una ventana abierta

Una silla predilecta

Donde se sienten a leer mis versos

Y al leer mis versos piensen

Que soy cualquier cosa natural 

Por ejemplo el árbol antiguo

A la sombra del cual cuando eran niños

Se sentaban de golpe, cansados de jugar,

Y limpiaban el sudor de la cabeza ardiente

Con la manga del mandil a rayas. 
 
* En O Guardador de Rebanhos - Poema I 

No basta abrir la ventana

No basta abrir la ventana

Para ver los campos y el río.

No es suficiente no ser ciego

Para ver los árboles y las flores.

Es preciso también no tener filosofía alguna.

Con la filosofía no hay árboles: hay ideas tan 
solo.

No hay más que cada uno de nosotros, como 
una cueva.

No hay más que una ventana cerrada, y todo el 
mundo allá afuera;

Y un sueño de lo que se podría ver si la ventana 
se abriese,

Que nunca es lo que se ve cuando se abre la 
ventana.
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Cada cual tiene su alcohol

Cada cual tiene su alcohol. Tengo bastante alcohol 
con existir. Ebrio de sentirme, vagabundeo y ando 
seguro. Si son horas, me recojo en la oficina como 
cualquier otro.

Si no son horas, voy hasta el río a contemplar el 
río, como cualquier otro. Soy igual. Y por detrás de 
eso, cielo mío, me constelo a escondidas y tengo mi 
infinito

Creé en mí varias personalidades

Creé en mí varias personalidades. Constantemente 
creo personalidades. Cada sueño mío es 
inmediatamente, después de ser soñado, encarnado 
en otra persona, que pasa a soñarlo, y yo ya no.

Para crear, me destruí; tanto me exterioricé dentro de 
mí, que dentro de mí no existo sino exteriormente. 
Soy la escena viva por donde pasan varios actores 
representando varias obras.

Bernardo Soares
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A cada cual

A cada cual, como la estatura, le es dada

La justicia: a unos hace altos

El destino, a otros felices.

Nada es premio: sucede lo que acontece

Nada le debemos Lidia

Al destino, sino tenerlo.

Aquí, en este misérrimo destierro

Aquí, en este misérrimo destierro 

Donde ni desterrado estoy, habito, 

Fiel, sin quererlo, a aquel antiguo error

Por el cual soy un proscrito.

El error de querer ser igual a otros

Feliz en suma, siendo que la suerte dio

A cada corazón el único bien

De él poder ser suyo. 

Ricardo Reis
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Compromiso suscrito por Alexander Search, habitante del infierno

Compromiso entre Alexander Search, habitante del infierno, sito 
en lugar ninguno, y Jacob Satanás, señor, aunque no rey, del 
mismo sitio:

1. Nunca rehuir ni flaquear en el propósito de hacerle bien a la 
humanidad.

2. Nunca escribir cosas sensuales, o de alguna manera 
maléficas, que puedan resultar en el detrimento y perjuicio 
de aquellos que las leen. 

3. Nunca olvidar, al atacar la religión en el nombre de la 
verdad, que la religión difícilmente puede ser sustituida, y 
que el pobre hombre gime en la oscuridad.

4. Nunca olvidar los sufrimientos y los padecimientos de los 
hombres.

+ La marca de Satanás.

2 de octubre de 1907.

Alexander Search

Alexander Search
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Música del corazón

Apoyado casi sobre tu pecho

Escucho la música de tu corazón… hecha 
inquietud… 

Y el latir de tu corazón tiene un sonido

Que me recuerda otro que habré escuchado 
hace ya tiempo,

Mucho antes de esta vida, pero aquello 

Que yo no sé, no lo sé… 

Era algo que daba vueltas y vueltas 

Una cosa que tenía de terrible y tenía de 
extraño

Algo que aún ahora hace a mi alma 
estremecer. 

Me esfuerzo por recordar… y no consigo, 
no consigo

Es un recuerdo desmemoriado, pero hace a 
mi alma estremecer. 

Era algo terrible y extraño,

Que daba vueltas y daba vueltas. 

La memoria se aferra a la oscuridad de mi 
alma

Pero su noción se escapa de mi mente.

Ahora recuerdo solo esto: daba vueltas y 
vueltas

Y entonces tu corazón tenía aquel sonido.

Epitafio - aquí yace Alexander Search

Aquí yace Alexander Search

A quien Dios y el hombre dejaron a su suerte

Y de quien natura se burló con escarnio y 
dolor.

No creía en el Estado o en la Iglesia

Ni en Dios, la mujer, el hombre o el amor, 

Ni en la tierra en lo bajo o el cielo en lo alto.

Sus conocimientos a esto se redujeron:

(…) y amor no hay

Nada en el mundo existe de sincero

Salvo el dolor, el odio, la lujuria y el miedo

E incluso estos parecen a veces

Inferiores al mal que causan.

Murió a los veintitantos

Este fue su postrer sentimiento:

Malditos sean la Naturaleza, el Hombre y Dios. 

Traducción del inglés Juan Fernando Merino
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Eres tan bella: qué fácil adorarte

Eres tan joven: qué fácil sonreírte.

Si un amor por un azar florece

En este corazón donde nada resplandece,

Esta sonrisa de mi tristeza

Se tornaría reflejo distante 

Sobre el oro pálido de tu belleza

Sobre el mate blanco de tu semblante.

Más nada tengo fuera de esta sonrisa

Que en el fondo de mis ojos se adormece…

Lago frío que al escuchar tu risa

En ecos de breve gozo desaparece

De la serie

“Tres canci ones muer tas”
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Cuando César llegó tarde al extremo del campo de batalla de…, 
veloces alzaron ante él la cabeza de Pompeyo. César rompió en 
lágrimas, y los que allí estaban se quedaron pasmados. El hombre 
que había alzado la cabeza la bajó un poco; estaba atónito y además 
pesaba, pues la había elevado extendiendo todo el brazo. 

—Así, ¿qué vale una victoria? —preguntó César. 

—Es cierto —respondió el que lo acompañaba, no sabiendo qué otra 
cosa decir.

César continuó: “Fue mi amigo, mi compañero, era romano y 
soldado...”.

Y en seguida dijo: “Llegué tarde...”.

Su acompañante esbozó un gesto vacío, y César se dio vuelta, la 
espalda encorvada por el dolor.

“Llegué tarde”, repitió.  “Habría querido matarlo yo, con mis manos”. 

Fernando Pessoa

El secre to de Roma
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Cuento

Relato inédito de Fernando Pessoa

Cuando por fin llegué a la estación, verifiqué, 
por el horario, que el tren todavía demoraba 
hora y cuarto; por la información humana, 

que tardaría dos. Decidí, con la violencia del deses-
pero, dar una vuelta lenta por el pueblo. Si la vuelta 
fuera rápida, tendría que dar varias, y aun así no ha-
bría llegado el tren.

Recorrí, con una lentitud impersonal, las calles 
casi vacías de la aldea. Examiné, con interés sucesi-
vo, las sucesivas cosas sin interés. Iba a girar hacia 
un camino, que ya no era calle, por donde se salía 
del pueblo hacia la extensión del campo, cuando me 
llamó la atención un anuncio inscrito en un tablón 
pequeño de madera, viejo ya, que salía de la par-
te superior de una puerta cerrada. El tablón decía: 
“Passos, Aplazador”. 

Me detuve. Leí otra vez el anuncio. Lo leí va-
rias veces. Intenté extraer un significado corriente 
y aceptable de lo que estaba escrito en él. Intenté 
mentalmente otras cosas. Fallé en todas. ¿El tren 
todavía tardaba casi dos horas? ¿Por qué no saber lo 
que era esto? Avancé hasta la puerta y llamé.

Un movimiento de pasos arrastrados emergió 
del horizonte interior de la casa, se aproximó au-
dible por un corredor, y se coló del otro lado de la 
puerta un sonido de llave que entra en una cerradu-
ra. La llave terminó en un punto blando, giró con 
un roce rancio, y la puerta comenzó a abrirse. En ese 
momento caí en cuenta de que no me había acor-
dado de pensar lo que iba a preguntar. Me puse una 

El aplazador
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sonrisa en el rostro y esperé. Cualquier otro, estuviese donde estuviese, no 
habría esperado de mejor manera.

Cuando la puerta se abrió de golpe, del espacio que se hizo en ella 
surgió ante mí el bulto de un viejo, vestido, en la parte más externa, por un 
sobretodo antiguo, con una boina desvaída propia de aquellos que no salen 
de casa. El viejo llevaba una barba mal recortada y tenía unos ojos vivos 
y tristes. Ojeó hacia el espacio de la puerta abierta sin curiosidad, pero en 
seguida ojeó con curiosidad mi ocupación de ese espacio. 

—¿Qué quiere? —preguntó en una voz baja, abstracta, una voz des-
apegada de todo, salvo del hecho necesario de ser voz.

—Nada —respondí—. Con esto quiero decir que deseaba saber lo que 
significa la palabra “aplazador” que aparece en aquel anuncio. 

Señalé el anuncio sobre el tabloncito de madera con la naturalidad 
de quien señala lo que no necesita ser señalado. Allí no había ningún otro 
tablón, y tampoco existía, supuse, la palabra “aplazador” como designación 
profesional en ningún otro tablón en el mundo que no fuese aquel. 

El viejo respondió con una pregunta:
—¿Quiere entrar? —dijo. 
Dudé después de entrar. No me avergüenzo del hecho. Esto le ocurre 

a muchos en este mundo, por muchas cosas que no tienen lugar en casas 
de aldea, y, con seguridad, a propósito de anuncios muy diferentes.

El viejo cerró la puerta y, sin decir nada más, avanzó delante de mí 
por el corredor de la casa, que era largo y ubicado en todo el centro de 
ella, hasta donde yo podía calcular. Llegó al final del corredor, que iba a 
chocar con una ventana pequeña y alta, de las que no se abren, y, abriendo 
una puerta que se encontraba a la derecha, se detuvo y me hizo señas de 
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que entrara, precediéndolo. Era un salón comedor, de muebles viejos y sin 
interés. Sobre la mesa larga, sin mantel ni servilletas, había una garrafa y 
una copa. La copa era alta. La garrafa era de vino. La copa estaba vacía, 
la garrafa casi vacía. El viejo me indicó que me sentara, alzó la garrafa y 
al pasar por una alacena sacó de ella una copa, que colocó sobre la mesa. 
Salió del recinto; me quedé y tomé asiento, sin pensar ni observar. En 
breve —solo segundos después— regresó con la garrafa llena, o tal vez con 
otra, pues esta me pareció hecha de un vidrio verde más claro. Se sentó 
en una silla frente a mí. Llenó mi copa y después la suya. Bebió un trago 
largo, me hizo señas de que hiciera lo mismo, y así lo hice. Luego, dejando 
la copa sobre la mesa, me preguntó:

—¿Qué es lo que quiere saber sobre la palabra “aplazador”?
—Realmente nada, a no ser lo que significa…
—En otras palabras, realmente todo. Cuando no se trata de política, 

el sentido de las palabras es lo más significativo de ellas.
—Entendido, entonces, si usted quiere…
—Aplazador —replicó el viejo— es mi profesión. En realidad, debería 

habérselo explicado mejor: yo soy, especial y particularmente, un profesor 
de aplazamiento.

—¿Entonces deben haber pasado por aquí muchos ministros? —afirmé, 
preguntando y sonriendo.

—No —respondió sin sonreír—; nunca ha pasado uno solo. Los mi-
nistros, cuando aplazan, no aplazan, atrasan. Bien se ve, son hombres de 
acción. Yo aplazo de veras y enseño a aplazar… a aplazar simplemente, a 
dejar de hacer con complejidad, a dejar para mañana con nobleza.

“Educo en la conciencia de la complejidad de todos los actos huma-
nos”, prosiguió diciendo; “en la certeza del error de cualquier gesto, en la 
seguridad de la derrota de todas las victorias y de todos los logros. Si la 
mayoría de los hombres forzosamente tienen que ser vencidos, ¿por qué 
no se les educa para ser vencidos? ¿Por qué no educar a la humanidad para 
no ser nada, si la mayoría… ¿pero qué digo?, si toda ella, nada va a ser?”.

“Todos tenemos viveza, inteligencia, imaginación y energía de niños; 
o por lo menos las tenemos la mayoría de nosotros. Crecemos para perder 
todas estas facultades. De adultos, parece que nunca las tuvimos. Quien 
llega a viejo sabe esto muy bien. Escuché decir preceptos del espíritu a 
pequeñitos de cinco años, que los idiotas de cuarenta en los que se con-
vertirán ni siquiera serían capaces de comprender. Vi brillar los ojos con 

Los ministros, cuando aplazan, no aplazan, atrasan. Bien se ve, son hombres de acción. 

Yo aplazo de veras y enseño a aplazar… a aplazar simplemente, a dejar de hacer con 

complejidad, a dejar para mañana con nobleza.
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la conciencia de la belleza de una historia, o de un objeto, a pequeñitas de 
tres años, que hoy, a los treinta, tienen la substancia mental de un trapo de 
limpieza, o la vibración íntima de un tazón con un cepillo adentro”.

“De adolescentes, también, todos tuvimos grandes sueños, o, al me-
nos, la mayoría de nosotros. Amamos en la imaginación mujeres imposi-
bles, pero las amamos… Vencimos, en sueños, obstáculos invencibles, pero 
los vencimos… Cuando éramos ya adultos, cualquier mujer nos servía… 
Cuando ganábamos la estatura de hombres, todo era un obstáculo para 
nosotros, y el aburrimiento era ya insoportable…”.

“¿Por qué no habríamos de educar a la humanidad para este, su cons-
tante destino?”.

“Pero no son solo los que fracasan quienes fracasan. Los que vencen, 
fracasan todos también. En unos, la derrota está inscrita en la distancia 
entre lo mucho que obtuvieron y la inmensidad de lo que desearon. En 
otros, la derrota está grabada en la calidad de aquello casi conseguido en 
comparación con aquello en que se había puesto el deseo. Adquiere rique-
zas el que habría preferido ser célebre. Llora el poderoso los versos que le 
quedaron por escribir; y el poeta gime, sobre el mejor de sus sonetos, la 
carrera de gloria militar cuya perspectiva le alentó otrora el alma...”.

—Pero fracasar no es aplazar o  

Nota
El presente cuento, cuyo título original es, presumiblemente, “O Addiador”, no solamente quedó 
inacabado —como tantos y tantos y tantos textos en prosa, aforismos y poemas de Fernando 
Pessoa— sino que quedó interrumpido en mitad de una frase… Cuando ya había desarrollado 
numerosas páginas, y había creado dos personajes bien marcados y una serie de disquisiciones 
apasionantes sobre las virtudes de aplazar y las diferencias entre “aplazar” y “atrasar”.
Se supone que el relato fue escrito en 1929 y se habría llamado “O Addiador” a partir de dos facto-
res: en primer lugar, que el texto se encuentra escrito en un papel con tonalidades rosadas, algo muy 
poco común en Pessoa y que se dio casi exclusivamente ese año, y en segundo lugar, que aparece 
un pequeño esbozo conceptual del cuento con ese título en un manuscrito que data de ese año.
Según palabras del conocido estudioso de la obra pessoana Javier Pérez López, “la descripción 
presente en ‘O Addiador’ (el procrastinador o el aplazador) ahonda en el arte como fórmula de 
aplazamiento, deja entrever ya la temática sugestiva y profunda de este cuento, que tal vez pueda ser 
considerado inacabado, pero que posee un corpus amplio que permite interpretaciones en la senda 
de la tentativa metafísica y metaartística de los cuentos pessoanos, especialmente aquellos que se 
alejan del género policiaco y que parecen tener un contenido metaliterario y filosófico importante, 
fuertemente aliado a una poderosa crítica social”. 
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Martha
Nussbaum 
La filosofía, un lugar de encuentro 
del arte, la educación y la ira 
(o las emociones)

Pablo Patiño Grajales, estudioso de la obra de Martha 

Nusbaumm, nos acerca a la obra y al pensamiento de esta 

filósofa estadounidense, quien recibió el título de doctora 

honoris causa por parte de la Universidad de Antioquia  

en diciembre de 2015.
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Entrevista

Con motivo de la visita de la 
filósofa Martha Nussbaum a 
Medellín, tuve la oportunidad 

de conversar en varias ocasiones con 
ella acerca de algunos de los temas 
sobre los que ha reflexionado y que 
dan origen a muchas de sus obras así 
como a diversidad de publicaciones 
académicas. En particular, quería pro-
fundizar en cómo había establecido 
una relación tan productiva entre la 
filosofía y los aspectos de la vida aca-
démica, pero también de la cotidiani-
dad, tales como las artes, la educación, 
las emociones y la política, de forma 
tal que muchos de los que no estamos 
formados en el pensamiento filosó-
fico podamos tener mayor proximi-
dad a una reflexión profunda y desde 
perspectivas diferentes a las de las 
disciplinas específicas. A partir de las 
respuestas de la profesora Nussbaum 
es posible comprender cómo desde el 
inicio de su formación las artes han 
estado imbricadas en la reflexión filo-
sófica, y cómo es que su autoaprendiza-
je de la filosofía la ha llevado al estudio 
de temas tan variados. Además, se pue-
de evidenciar una visión optimista, 
que para muchos podría ser ingenua y 

poco alcanzable, si se consideran las propuestas 
que ha venido haciendo desde hace varias déca-
das, relacionadas sobre todo con una ciudadanía 
cosmopolita. 

****
Se podría decir que en su pensamiento y en 

su trabajo académico se identifican varios aspec-
tos que se pueden considerar fundamentales para 
explicar la relevancia de sus ideas en el mundo 
actual:
1. La defensa de la filosofía como parte esencial 

de todas las actividades humanas, pero sobre 
todo su papel para el razonamiento y el lide-
razgo en la sociedad.

2. Usted ha evidenciado la importancia de los 
pensadores clásicos, en particular de los fi-
lósofos griegos y latinos, para el estudio y 
análisis de los problemas más relevantes de 
la humanidad.

3. Usted ha tenido la habilidad de llevar el pen-
samiento filosófico a la vida común: muchos 
de nosotros ahora podemos entender por qué 
la filosofía es tan importante para la vida real.

4. Usted ha hecho un trabajo hermoso al lograr 
que el arte, de todas las épocas y de todas las 
características, se convierta en parte funda-
mental de sus diferentes propuestas.

5. El estudio de la historia como un aspecto 
principal de cualquier análisis es una caracte-
rística fundamental de su trabajo.

Pablo Patiño Grajales
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¿Está de acuerdo con este análisis o hay algo au-
sente o que no sea correcto? ¿Son estas caracte-
rísticas compartidas por los filósofos actuales? 
¿Por qué cree que estos aspectos son tan impor-
tantes para su vida académica?
M.N. Esta es una excelente síntesis, que incluye 
la mayor parte de los puntos importantes. Sin em-
bargo, omite mi profundo interés en la India, don-
de he realizado la mayor parte de mi trabajo sobre 
el desarrollo y, con esto, mi profundo interés en el 
pensamiento y la práctica educativa del gran pen-
sador y autor indio Rabindranath Tagore. Así que, 
si se añade esto, ¡la lista queda bastante completa! 
Pero en general, creo que todo el mundo debería 
estudiar no solo el pensamiento occidental, sino 
además los principales ejemplos de los pensamien-
tos de al menos algunas tradiciones no occidenta-
les. Es difícil de hacer, pero hay que intentarlo. 

Otro aspecto que no menciona es mi interés 
en el pensamiento psicoanalítico. Como usted 
sabe, Donald Winnicott, en particular, es impor-
tante para mí; incluso soy miembro de la junta 
del Instituto de Chicago para el Psicoanálisis. 
El pensamiento psicoanalítico es a menudo sub-
valorado hoy en día en Estados Unidos, porque 
los estadounidenses son impacientes y quieren 
resultados rápidos, por lo que se entregan con 
demasiada confianza a la codiciosa industria far-
macéutica, en lugar de trabajar en la comprensión 
de sí mismos con la ayuda del análisis.

No creo que la mayoría de los filósofos deban 
tener el mismo perfil que yo tengo. La filosofía 
es un campo muy grande que contiene muchos 
ámbitos diferentes de acción. Supongo que la 
mayor parte de lo que está en la lista es perti-
nente para la filosofía política y la filosofía moral, 
pero en realidad no tiene mucho que ver con la 
formación de una persona que va a ser un lógico 
o metafísico o epistemólogo, o un filósofo de las 
matemáticas o de la ciencia. Aprendo lo que me 
parece importante, pero, desde luego, no quiero 
ser una persona que ejerza una posición dictato-
rial de la profesión, por lo que suelo explicar por 
qué algún aspecto es particularmente importante 
cuando lo introduzco.

Su formación inicial fue en las artes (teatro); sin 
embargo, pronto cambió al mundo del pensa-
miento (filosofía) y desde este campo ha hecho 

las contribuciones más significativas al mundo 
académico. Aun así, las artes siguen siendo im-
portantes en su vida y obra. ¿Qué aspectos de 
las artes, y en particular del teatro, han definido 
su actividad como filósofa?
M.N. En realidad, eso no es del todo exacto. Yo 
estaba en un programa de educación normal de 
pregrado en artes liberales de estilo americano, 
planeando tomar el énfasis (major) en obras clá-
sicas, cuando recibí una oferta para actuar en una 
compañía de repertorio, y acepté la oferta, en la 
que actué durante cinco meses. Después de eso me 
fui para la escuela de teatro en la Universidad de 
Nueva York (que ahora se llama la Escuela Tisch) 
durante un año. Pero luego regresé de nuevo al 
programa académico normal, con énfasis en obras 
clásicas, donde más o menos seguía donde lo ha-
bía dejado, pero tenía claro que la actuación no era 
una carrera que quería seguir. Así que el tiempo en 
el teatro fue una breve digresión. Clásicos no era: 
mi doctorado es en realidad en filología clásica, no 
en filosofía. La filosofía era parte de mi educación 
de posgrado, pero solo la filosofía griega antigua. 
Toda mi comprensión de la filosofía moderna ha 
sido totalmente autodidacta, y fue gracias a este 
gran esfuerzo de voluntad y determinación que 
rechacé ofertas de trabajo en los departamentos 
de clásicos y tomé un trabajo que tenía al menos 
media parte del tiempo en filosofía.

Aun así, siempre he tenido un gran amor por 
el teatro y la música, y por la ópera en particular. 
Yo soy una cantante aficionada muy seria, sobre 
todo de ópera. Y a menudo hago presentaciones 
en nuestra universidad y en otros lugares. Una 
cosa que tengo que decir aquí es que la música y el 
teatro son temas relevantes de mi obra. Por ejem-
plo, en La fragilidad del bien, en la que la tragedia 
griega cumplió un papel importante en mi análisis 
filosófico, y en Emociones políticas, donde hago un 
análisis de Las bodas de Fígaro de Mozart, como 
ejemplo de algunas ideas fundamentales sobre la 
democracia y el arte. Y a través de ese libro, como 
en muchos de mis libros, examino el papel des-
empeñado por las artes en la cultura pública. Pero 
en general, mi amor por las artes le ha dado forma 
a mi manera de pensar acerca de las emociones 
y su papel en el florecimiento humano, y me ha 
permitido comprender cómo las artes funcionan 
como aspectos de la educación emocional.
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El aspecto de las artes que valoro por enci-
ma de todo es la investigación y el análisis de los 
diferentes tipos de vulnerabilidad humana, y la 
necesidad y la importancia de reconocer que so-
mos seres que se necesitan unos a otros con el fin 
de prosperar. Pero también hay cosas negativas 
que se ponen de presente en el arte. Debido a 
la naturaleza particular de mi voz y a mi talento 
teatral, a menudo ejecuto roles de personas que 
están obsesionados con la venganza: actué como 
Clitemnestra en La Orestíada el año pasado, y en 
un reciente recital vocal canté el aria de Donna 
Anna “O sai chi l’onore”. Puesto que soy tremen-
damente crítica de la venganza, como usted sabe, 
me parece interesante investigar este lado de la 
existencia humana a través de la música y el tea-
tro. No conozco muchas de estas emociones en 
mi vida diaria, así que es útil personificarlas con 
el fin de comprenderlas.

Después de casi dos décadas de sus ideas y pro-
puestas acerca de una educación socrática/es-
toica/liberal, ¿cree que es posible todavía pensar 
en un sistema educativo práctico basado en esos 
principios para el mundo actual? ¿Por qué no es 
fácil conseguir un consenso al respecto?
M.N. Bueno, veo un montón de excelentes progra-
mas que se corresponden con lo que valoro, tanto 
en la educación superior o universitaria como en la 
educación primaria y secundaria. Mi primer libro 
sobre la educación, El cultivo de la humanidad, era, 
en esencia, un libro que elogió lo que existía. Los 
políticos les habían dicho a los estadounidenses 
que el sistema de educación superior estaba en 
problemas como consecuencia del feminismo, el 
internacionalismo y otras nuevas formas de estu-
dio, así que lo que traté de hacer fue poner lo que 
estaba sucediendo en una perspectiva teórica útil, 
mostrándole a la gente por qué debería apoyar este 
tipo de educación. Creo que hoy en día hay mu-
chos problemas, con las universidades y las insti-
tuciones de educación superior de todo el mundo, 
que son presionadas para adoptar un modelo de 
negocio como parte de su misión. Pero el núcleo 
de lo que es bueno sobrevive en el sistema de artes 
liberales de Estados Unidos. Este es un excelente 
sistema, y,   además de Estados Unidos, Corea del 
Sur y Escocia, podemos ver muchos ejemplos de 
ello en las universidades jesuitas del mundo, y en 

muchas universidades públicas experimentales. 
Me gustaría ver que este sistema se desarrolla 
mucho más allá, ya que no tiene sentido que los 
jóvenes tengan que tomar una decisión de todo o 
nada cuando ingresan a la universidad: o bien toda 
la filosofía o nada de filosofía, y así sucesivamente. 
Todos los estudiantes necesitan algunas formas de 
estudio que los preparen para una profesión, pero 
también necesitan algunas formas de estudio que 
los preparen para la ciudadanía y para el resto de 
la vida. Es difícil llegar a un consenso acerca de 
esto porque los políticos tienen incentivos a corto 
plazo: tienen que mostrar algún resultado tangible 
en términos de empleo y crecimiento económico, y 
no muchos se atreven a apostarle a un sistema cuya 
rentabilidad se conoce solo años más tarde en el 
efecto sobre la naturaleza del diálogo político y de 
la ciudadanía de un país. Probablemente mantener 
lo que tenemos es posible; sin embargo, el cambio 
de un sistema enfocado en lo vocacional a un siste-
ma de artes liberales es mucho más difícil.

En la historia de la educación y la pedagogía 
existe una figura central: Comenio. Él era una 
persona cosmopolita que defendió la necesi-
dad de la educación para promover una buena 
sociedad. Sus ideas y pensamientos sobre la 
educación son muy similares a los de Comenio, 
¿ha estudiado sus textos? ¿Cómo han influi-
do estas obras en su pensamiento acerca de la 
educación? ¿Qué otros pensadores educativos 
recomendaría durante la formación de los pro-
fesores en pedagogía?
M.N. Me da vergüenza decir que no conozco 
en absoluto el trabajo ni las ideas de Comenio. 
Los pensadores que han dado forma a mis pun-
tos de vista sobre la educación son Séneca en el 
antiguo mundo romano, y Froebel, Pestalozzi, 
Montessori, Tagore y Dewey en épocas más re-
cientes. Discuto todos estos autores y sus conexio-
nes con otros en mi libro Sin fines de lucro. Dewey 
es el más influyente en mi práctica educativa real. 
También Montessori, por supuesto, aunque ella 
no tenía tanta preocupación por las artes como 
los demás. La escuela de Tagore fue maravillosa, 
y sin duda creo que todos los educadores debe-
rían estudiar sus escritos. Pero su escuela tenía un 
diseño firmemente arraigado en las tradiciones y 
el paisaje natural de Bengala Occidental, por lo 
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que no tendría sentido simplemente imitarlo. La 
Escuela Laboratorio de Dewey, por el contrario, 
todavía existe al cruzar la calle de mi oficina, y la 
mayoría de los hijos de mis colegas y amigos van 
a estudiar allí. Esta se ha imitado en todo Estados 
Unidos, aunque de manera más eficaz en algunos 
lugares que en otros.

En su más reciente obra, La ira y el perdón: el 
resentimiento, la generosidad, la justicia, aún no 
publicado, usted empieza el libro escribiendo 
acerca de las transformaciones de los perso-
najes de La Orestíada de Esquilo, que tuvieron 
lugar en el mundo antiguo; una de estas es la 
transformación de las Furias, gracias a la per-
suasión de Atenas para modificarlas con el fin 
de unirse a su idea de un sistema jurídico basa-
do en la justicia. En nuestras sociedades, ¿quién 
o qué instituciones necesitan hacer un cambio 
similar al que realizaron las Furias? ¿Cómo lo-
grar este tipo de transformación?
M.N. Lo que Esquilo estaba describiendo era 
una transición histórica real de una sociedad ba-
sada en la venganza particular hacia una sociedad 
basada en los principios de bienestar y el Estado 
de derecho. Sin embargo, él era consciente de 
que la transición era aún incompleta en su pro-
pio tiempo, en el sentido de que la mayoría de la 
gente todavía creía que el propósito del sistema 
legal era llevar a cabo sus proyectos de venganza 
privada, y no promover el bienestar general. A 
lo largo de la historia de la justicia penal, tanto 
en las sociedades occidentales como en las no 
occidentales, hay una lucha constante entre las 

visiones retributivas de la justicia y los puntos de 
vista basados   en el bienestar. En este último tipo 
de visión, el castigo será utilizado para la disua-
sión, la reforma y   la incapacitación, pero también 
se utilizan otras estrategias para prevenir el delito 
antes de que este ocurra, a través de la provisión 
de vivienda, empleo, educación, nutrición y de-
más acciones de bienestar. Veo evidencia de que 
Colombia ha estado haciendo esta transición 
con éxito, tratando de dar a los jóvenes vida de 
esperanza, educación y empleo para que no sean 
atraídos a la delincuencia. Mi propia sociedad, por 
desgracia, todavía se basa en el castigo después de 
los hechos y no en la inversión social para hacer 
frente a todo el problema de la delincuencia.

El mismo problema se presenta en una escala 
más grande donde se ha producido la injusticia 
masiva: para muchas personas y sociedades, la 
pregunta es cómo vengarse. La recomendación de 
Esquilo sería mirar hacia adelante y no hacia atrás, 
y buscar soluciones que promuevan el bienestar 
social y la cooperación, independientemente de 
que existan casos particulares. Lograr que la gente 
esté dispuesta a pensar de esta manera requiere 
de un excelente liderazgo, porque las personas se 
inclinan por lo general a la vía más vengativa.

Su idea de la ira transicional parece ser una ma-
nera de lograr la reconciliación en una sociedad 
con un largo conflicto como el nuestro; sin em-
bargo, a nivel individual a veces la ira y el dolor 
son los únicos sentimientos que habitan en el 
alma de las personas y no es posible eliminar-
los. ¿Cómo puede una persona manejar la ira y 
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el dolor que se producen por efecto de la menti-
ra, el engaño y la corrupción?
M.N. No conozco ninguna evidencia que indique 
que la ira y el dolor sean completamente perma-
nentes e inamovibles en un gran número de per-
sonas. Todos los seres humanos se encuentran con 
el dolor, probablemente muchas veces en su vida. 
Pero aprendemos a recuperarnos de la pena, y si 
alguien que ha perdido a un ser querido sigue do-
minado por el dolor después de muchos años, se 
podría pensar que hay algo que no está bien con 
esa persona y que necesitaría ayuda psicológica. 
Estas expectativas culturales ayudan a las personas 
a sobrellevar el dolor. Con la ira individual, como 
en el caso de un divorcio, pienso que, si se presenta 
algo como esto, la persona debería asistir a terapia 
para lidiar con la ira que ha llegado a ser demasiado 
obsesiva. Lo que es extraño es que las expectativas 
culturales son algo diferentes en el ámbito públi-
co. En la población de Estados Unidos existe el 
convencimiento de que es bueno permanecer ob-
sesionado con la ira y la venganza por un período 
indefinido de tiempo, y que nunca se va a lograr un 
“cierre” si no se exige un castigo severo y doloroso 
para los malhechores. Se trata de una expectativa 
cultural que ha sido creada por la costumbre. Es 
esencial que desbaratemos esta expectativa, tanto 
en el ámbito cotidiano de la justicia penal como 
en el mundo más amplio de la justicia transicional, 
instando a la gente a ver la ira persistente como 
problemática, infantil y destructiva.

De acuerdo con el pensamiento de John Rawls, 
la justicia necesita compasión; sin embargo, lo 

que vemos en el mundo contemporáneo es que 
la compasión ha perdido terreno frente a la jus-
ticia o, en otras palabras, las emociones frente a 
la razón. ¿Por qué está pasando esto?
M.N. Tanto Rawls como yo creemos que los 
principios políticos deben estar justificados por la 
razón, y a ninguno de nosotros le gustaría ver que 
la razón cumple un papel menor. Pero además 
consideramos que los buenos principios, justifi-
cados por la razón, no permanecerán estables sin 
algún tipo de soporte emocional, por lo que este 
también debe ser cultivado: no la compasión en 
general, sino las emociones específicas encamina-
das a la concepción de la justicia consagrada en 
los principios políticos de una sociedad. Hay ti-
pos malos de compasión. La mayoría de nosotros 
tenemos mayor compasión por nuestros amigos y 
nuestro propio grupo que por los extranjeros; así 
que la compasión puede ser tan excluyente como 
el miedo. Lo que Rawls y yo queremos es un tipo 
específico de compasión incluyente que responde 
ante el contenido de los principios políticos. Pero 
lo que veo en el mundo de hoy no es tanto un 
problema de la compasión, sino una retirada de 
la razón. No es solo que los principios normati-
vos de la justicia que yo creo que la razón puede 
justificar hayan perdido terreno rápidamente en 
mi país. Eso ya es bastante malo. Además, hay 
un alejamiento de la argumentación racional y 
de la racionalidad científica. La mayoría de los 
estadounidenses no creen que la teoría de la evo-
lución sea correcta; y un gran número son escép-
ticos de la ciencia del clima. También desprecian 
los argumentos de los expertos en economía y 

Todos los estudiantes necesitan algunas formas de estudio que los preparen para una 

profesión, pero también necesitan algunas formas de estudio que los preparen para 

la ciudadanía y para el resto de la vida. Es difícil llegar a un consenso acerca de esto 

porque los políticos tienen incentivos a corto plazo […] y no muchos se atreven a 

apostarle a un sistema cuya rentabilidad se conoce solo años más tarde en el efecto 

sobre la naturaleza del diálogo político y de la ciudadanía de un país.
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construyen su propio “pensamiento” económico 
por su propio interés, sin fondo racional. Así que 
yo diría que sería mejor hacerse primero cargo de 
la razón, y, después de eso, podemos pensar en 
cómo cultivar las emociones que hacen que los 
principios racionales sean estables.

Cuando uno lee acerca de sus teorías sobre el 
amor, puede pensar en una persona histórica: 
san Francisco de Asís. En su pensamiento, el 
amor va más allá del amor filial, llega al encuen-
tro con la naturaleza, con el medio ambiente, 
que hace que la noción de otredad sea más am-
plia. ¿Alguna vez ha pensado en esta persona 
histórica para sus ideas sobre el amor?
M.N. No sé lo suficiente sobre la vida de san 
Francisco como para responder a esta pregunta 
muy bien, pero lo que me gustaría decir de inme-
diato es que, aunque fuera admirable y emotivo, 
él no era una figura política, y mi tema es el papel 
del amor en la vida política. Las figuras que más 
me interesan son, por lo tanto, las que han sido 
capaces de combinar un profundo compromiso 
con el amor con un agudo sentido de los objetivos 
políticos y de estrategia política. Esa es la razón 
de la elección de Gandhi, King y Mandela como 
las figuras centrales en la ira y el perdón. Y yo di-
ría que incluso Gandhi era un poco demasiado 
de otro mundo para ser un líder político por sí 
mismo. Fue crucial que él hubiera formado una 
sociedad con Jawaharlal Nehru, un gran pensador 
político y líder. Y aunque Gandhi nunca estuvo 
junto a la gran mente jurídica de B.R. Ambedkar, 
que fue el principal artífice de la Constitución de 
la India, Nehru vio la importancia del pensamien-
to jurídico de excelencia en la fundación de una 
nación y nombró a Ambedkar como su ministro 
de justicia. Recientemente he estado escribiendo 
mucho sobre Ambedkar, y creo que es un ejem-
plo fascinante de amor político. Sus ideas no eran 
antirreligiosas, aunque no estaba de acuerdo con 
las opiniones religiosas de Gandhi, pues pensaba 
que eran místicas y antirracionales. Era partidario 
de una forma racionalista del budismo, en el que 
el amor se combina con principios racionales de 
igual respeto por la dignidad humana. Ese es el 
tipo de vista religioso que también tengo (como 
una judía reformista), y esa es una de las razones 
por las que tengo tanto interés en las ideas de 

Ambedkar. Creo que todas las grandes religiones 
pueden proporcionar una base para pensar bien 
en el medio ambiente y la naturaleza, cuando se 
amplían de manera adecuada.

¿Qué les dice a las personas que critican sus 
ideas y propuestas por utópicas e irreales?
M.N. Cada crítica merece ser leída con cuidado 
y dar una respuesta individualizada, así que mi 
inclinación sería no responder de manera general 
a los “críticos”, sino responder a los académicos, 
uno por uno. Sería importante conocer por qué 
una persona en particular piensa que un aspecto 
particular de mis puntos de vista es poco rea-
lista. ¡Me podrían llegar a persuadir! Pero, en 
general, mi opinión es que necesitamos metas 
elevadas para motivarnos a trabajar duro por la 
justicia. Estos objetivos deben ser, en principio, 
realizables por seres humanos reales, pero pue-
den estar bastante lejos de donde estamos ahora. 
No sabemos lo que podemos hacer hasta que lo 
intentamos. La gente a veces se consuela dicien-
do que algo es irrealizable, cuando la realidad es 
que simplemente no han trabajado muy duro en 
ello. La mayoría de las cosas valiosas son difíciles. 
También me resisto al tipo de excusa que dice: 
“Esa es la naturaleza humana”. Muchas cosas te-
rribles tienen sus raíces en la naturaleza humana, 
y no aceptamos la “naturaleza” cuando se trata de 
una cuestión de la búsqueda de una cura para el 
cáncer o la malaria o el sida, o para mejorar la 
visión o ayudar a las personas que sufren de pro-
blemas de espalda. Así que, ¿por qué deberíamos 
ceder ante la “naturaleza” cuando pensamos en la 
ira y la agresión? Curar la enfermedad de la rabia 
no es más difícil que curar el cáncer, y probable-
mente es mucho más fácil. 

Pablo Patiño Grajales (Colombia)
Médico de la Universidad Pontificia Bolivariana. Tiene una 
maestría en Inmunología de la Universidad de Antioquia y 
un doctorado en Ciencias Biomédicas Básicas de la misma 
universidad. También realizó dos programas ejecutivos en la 
Escuela de Gobierno John F. Kennedy de la Universidad de 
Harvard, uno de ellos en Políticas en ciencia, tecnología e in-
novación y el otro en Marco estratégico para las organizacio-
nes sin fines de lucro. Es profesor de tiempo completo de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia desde 
1991, y desde 2007 es profesor titular. 
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Ensayos

Ana Catalina 
Reyes Cárdenas Entender la dimensión de lo 

que representó Jaime Jaramillo 
Uribe en el horizonte de la his-

toria intelectual y cultural del país re-
quiere, necesariamente, contextualizar 
el desarrollo de las ciencias sociales en 
Colombia y en particular de la histo-
ria como disciplina académica y como 
profesión reconocida en el ámbito de 
los estudios universitarios. Es a la la-
bor pionera de Jaime Jaramillo Uribe 
como intelectual, académico y maestro, 
a la que se le debe el cambio de estatu-
to de la historia.

El siglo xix, en el contexto euro-
peo, ha sido reconocido como el “siglo 
de la historia”. En Alemania sur-
gió la monumental obra de Theodor 
Mommsen y en Francia, en 1821, 
en la École Nationale des Chartes, se 
inició la enseñanza académica de la 

Jaime Jaramillo Uribe
Del relato patriótico a la historia como profesión

(1917-2015) 

historia. El historiador francés Fustel 
de Coulanges, en 1864, afirmó ca-
tegóricamente que la historia era 
ciencia pura y se opuso a que fuera 
considerada un arte como afirmaban 
otras corrientes. Otros historiadores 
se inclinaron por mantener el equi-
librio entre ciencia y arte; defendían 
que el soporte del trabajo histórico 
era, necesariamente, el discurso lite-
rario. Este fue el período de los no-
tables y paradigmáticos trabajos de 
Guizot, Tocqueville, y sobre todo de 
Jules Michelet. La historia se movió 
entre las corrientes del historicismo y 
del positivismo; las obras de Augusto 
Comte, Benedetto Croce y Leopold 
von Ranke marcaron el quehacer de 
los historiadores decimonónicos y de 
la primera mitad del siglo xx (Tovar 
Zambrano, 1994: 21). 
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El inicio de la historia en Colombia
Mientras esto sucedía en Europa, el antiguo 
Virreinato de la Nueva Granada, después de una 
guerra de emancipación, se transformó, en 1822, 
en una nueva república, bajo los principios orde-
nadores de la revolución francesa y del liberalis-
mo. Sin embargo, en nuestro caso, la ideología 
revolucionaria fue tamizada por el peso del ca-
tolicismo y la herencia filosófica y jurídica propia 
del imperio español. Los criollos, artífices de las 
batallas políticas y militares, vieron en el oficio 
de Clío la posibilidad de plasmar en un relato 
histórico su propia gesta independentista. Este 
relato tenía como objeto componer el mosaico de 
una nueva nación imaginada y recién inventada. 
A la incipiente nacionalidad había que darle un 
nombre, una bandera y unos símbolos. Así mis-
mo, había que trazarle los mapas que le dieran 
representación a su territorio, había que crear los 
mitos fundacionales, dotarla de un panteón de 
héroes, de batallas y de fechas significativas en 
el proceso de la independencia y de la formación 
del Estado-nación. Este relato era necesario para 
crear un sentido de identidad y reconocimiento 
como nueva comunidad de ciudadanos. Fue una 
construcción histórica hecha sobre la marcha al 
fragor de los tambores de guerra, de los discursos 
políticos, de las rencillas y batallas entre caudillos 
y de la promulgación de múltiples constituciones, 
en los que se plasmó el rumbo de la nueva nación. 

Los historiadores decimonónicos concen-
traron todos sus esfuerzos en la construcción de 
historias patrias que validaran la independencia 
colombiana y contribuyeran a crear los héroes y 
mitos fundacionales. Uno de los problemas que 
debieron afrontar los padres de la patria, conver-
tidos por necesidad en historiadores, fue cómo 
incluir en sus héroes, mitos y relatos fundacio-
nales a una masa informe, analfabeta, y no po-
cas veces temible, de negros, mulatos, mestizos 
e indios. Desde un principio, tanto las constitu-
ciones como los relatos patrióticos condenaron a 
la exclusión y al silencio a la mayor parte de la 
población, señalándolos como bárbaros a los que 
había que educar y civilizar para que pudieran ser 
ciudadanos y sujetos de la historia.

En 1827, José Manuel Restrepo dio a cono-
cer el texto más importante de la historiografía 
sobre la independencia, Historia de la revolución de 

la república de Colombia en la América meridional 
(Restrepo, 1827), que se convirtió paulatinamente 
en la versión canónica del proceso independentis-
ta y marcó la producción historiográfica sobre el 
tema. No en vano, en los años ochenta del siglo xx, 
uno de los historiadores más representativos de la 
renovación de la historia en Colombia, Germán 
Colmenares, se refirió a la obra de Restrepo como 
una prisión historiográfica. Bajo el sugestivo títu-
lo de “La Historia de la Revolución de José Manuel 
Restrepo: una prisión historiográfica” (1984), 
Colmenares muestra cómo las interpretaciones 
sobre el período han estado dominadas por la ex-
tensa y bien documentada obra del testigo y pro-
tagonista de los hechos. 

Germán Colmenares explica cómo esta obra 
obedeció claramente a la intencionalidad de le-
gitimar la nueva nación en el concierto de las 
naciones “civilizadas”. Si bien hace explícitos los 
grandes méritos y el rigor de Restrepo, advierte a 
los historiadores sobre el propósito moral de su 
narrativa y acerca de su visión elitista. Las élites 
criollas, desde una mirada etnocéntrica, se ven 
a sí mismas como una aristocracia artífice de la 
nueva república.

Además de la importante obra de José 
Manuel Restrepo, en la segunda mitad del siglo 
xix se produjeron en Colombia obras inscritas en 
la lógica partidista liberal y conservadora. Estas 
interpretaciones estaban inspiradas en catego-
rías antagónicas: las bolivarianas, que defendían 
a Bolívar, y las santanderistas, que denigraban 
de Bolívar y revindicaban a Santander como el 
artífice del ordenamiento constitucional mo-
derno del país, en contra de las concepciones 
autoritarias del primero. Asimismo, las obras se 
diferenciaban entre las que defendían una inde-
pendencia inscrita en la tradición hispánica que 
exaltaba su componente civilizador y católico, y 
las que consideraban la independencia como obra 
de los postulados de la modernidad asociados con 
las revoluciones norteamericana y francesa.1

En 1902, después de la Guerra de los Mil 
Días y de numerosos e infructuosos esfuerzos, se 
logró crear la Academia de Historia, que desde su 
inicio se definió como responsable de la “concien-
cia y de la identidad nacional” (Tovar Zambrano, 
1994: 23). Según las palabras de su primer se-
cretario, don Pedro Ibáñez, el propósito de los 
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académicos era trabajar por la patria, y afirmaba 
que “la verdadera historia de un país es la de sus 
hijos eminentes” (Tovar Zambrano, 1994: 23). 
Dentro de esta concepción, el género preferido 
por los académicos fue la biografía de los héroes 
ilustres y de los padres de la patria, entre ellos po-
líticos, militares, sacerdotes y algunos científicos. 
No deja de ser ilustrativo del carácter excluyente 
de la academia el hecho de que el mayor mérito 
de sus miembros fuera tener antepasados ilustres 
y relacionados con los héroes fundacionales.

Uno de los proyectos más importantes de 
la Academia, en el que se empeñó desde 1948, 
fue realizar un compendio de la historia de 
Colombia desde las épocas prehistóricas hasta 
los años cincuenta del siglo xx. Este proyecto, sin 
precedentes, se logró materializar con la publica-
ción de la Historia Extensa de Colombia, en vein-
tiún volúmenes. Los primeros diez tomos fueron 
editados en 1965, la segunda entrega se realizó 
en 1967 y, finalmente, la totalidad de la obra se 
terminó de editar en 1971. Si bien la obra tuvo 
numerosos colaboradores, predominó en muchos 
de sus textos la historia tradicional patriótica que 
caracterizaba a la Academia. Se privilegió una 
historia política, militar y diplomática, en la que 
los “grandes hombres” decidían los destinos de 
una sociedad, mientras el pueblo era inexistente 
o irrelevante. Igualmente, las variables de orden 
social, económico, geográfico o cultural no fueron 
tenidas en cuenta en la mayoría de los artículos. 

De esta obra vale la pena destacar el capí-
tulo sobre el descubrimiento y la conquista, es-
crito por Juan Friede, uno de los precursores de 
nuevas formas de hacer historia en el país. Friede 
aprovechó su participación en esta obra para ha-
cer duras críticas. A su juicio, la Academia era 
poco rigurosa, no sustentaba sus trabajos en in-
vestigaciones sistemáticas en las fuentes y caía en 
una exagerada valorización del héroe, por lo que 

convertía la historia en una colección de biogra-
fías (Friede, 1964: 221). Según Friede, por dedi-
carse al culto del héroe se hacía una historia de 
individuos y se ignoraba al común, al pueblo, cuya 
historia debía ser rescatada y estudiada. Esgrimía 
que mientras la historia del país siguiera siendo 
hecha por hombres de partido y linajes, no podría 
desarrollarse como ciencia independiente.2

La Escuela Normal Superior (ENS):  
un proyecto que transformó  
las ciencias sociales del país
En 1936, el gobierno liberal, con el objeto de 
mejorar la calidad de la formación de los maes-
tros y generar un centro de altos estudios, fu-
sionó la Facultad de Ciencias de Educación de 
la Universidad Nacional, la Normal de Tunja y 
el Instituto Pedagógico de Señoritas de Bogotá 
en una nueva institución: la Escuela Normal 
Superior (ENS). El lema del nuevo instituto 
era “formar a los maestros de los maestros”. La 
Escuela debía proporcionar una sólida educación 
basada en un diálogo permanente entre las cien-
cias naturales, la pedagogía y las ciencias humanas 
y sociales (Ospina, s. f.). El modelo se inspiraba 
en la Escuela Normal Superior francesa, pero al 
tiempo retomaba, de las escuelas normales ale-
manas, la importancia de la formación en ciencias 
exactas y naturales. 

Entre los propósitos de la ENS estaba el de 
darle estatus al maestro; todos sus estudiantes 
eran becados y rigurosamente escogidos entre los 
mejores bachilleres de todas las regiones del país, 
incluyendo a las mujeres. La ENS fue la prime-
ra institución en establecer la educación mixta, 
hasta esos años estigmatizada y prohibida por la 
Iglesia católica. 

Según testimonio de uno de sus primeros 
rectores, José Francisco Socarrás, médico y primer 
estudioso del psicoanálisis en el país, la tarea más 

 
En esos años de estudiante [Jaime Jaramillo Uribe] vivió intensamente la vida cultural 

y política de Bogotá, conoció a Alberto Lleras Camargo, a Jorge Zalamea, a Germán 

Arciniegas y a Abel Botero […]. Bajo la influencia del rector Socarrás, los estudiantes 

de la ENS vivían esa efervescencia intelectual anclados en la realidad nacional y con la 

obligación de pensar en solucionar los problemas que aquejaban al país. 
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ardua fue encontrar profesores preparados para los 
retos de la Normal. No obstante, una difícil situa-
ción internacional subsanó, en parte, esta debilidad. 
La guerra civil española y el ascenso del fascismo 
en Europa permitió que la Escuela se hiciera con 
una nómina de intelectuales y académicos euro-
peos que huían de las persecuciones y encontraron 
acogida en el país. La ENS pudo entonces contar 
con un grupo de intelectuales que transformaron 
el panorama de las ciencias sociales y naturales de 
Colombia. A ella se vincularon los destacados pro-
fesores Urbano Gonzales de la Calle, latinista que 
tuvo a su cargo la sección de filología e idiomas; 
Francisco Cirre en el área de literatura; José de 
Recasens en antropología, y el reconocido geógra-
fo, Pablo Vila, que impartía su cátedra siguiendo 
la moderna escuela francesa de geografía de Vidal 
de la Blache (Tovar Zambrano, 1996). Mercedes 
Rodrigo fortaleció el área de psicología y poste-
riormente fundó esta carrera en la Universidad 
Nacional de Colombia. El doctor Manuel Ussano, 
médico especializado en educación física, le daría 
un vuelco total a esta disciplina. Luis Zulueta se 
vinculó al área de literatura y Francisco Vera a la de 
matemáticas. Con este grupo de españoles tam-
bién llegó don José María Ots Capdequi, experto 
en derecho indiano e instituciones coloniales de 
América, quien fue ampliamente reconocido por 
sus trabajos en este campo. 

Huyendo de la persecución en Alemania, 
llegaron los docentes y directivos del reconocido 
instituto socialdemócrata Karl Marx de Berlín. 
Esta Normal estaba dedicada a la formación 
de maestros alemanes. Entre los que vinieron 
se encontraban su director, Fritz Karsen, Kurt 
Freudental, matemático, Rudolf Hommes, espe-
cialista en ciencias sociales, economía e historia, 
y Gerhard Massur, especialista en historia del 
arte y reconocido biógrafo de Bolívar. Massur 
había sido alumno de Friedrich Meinecke, des-
tacado historiador alemán (Tovar Zambrano, 
1996).3 Procedente de Francia llegó el recono-
cido antropólogo Paul Rivet, fundador del mu-
seo del Hombre de París. El trabajo de Rivet 
en la formación de antropólogos, etnólogos y 
arqueólogos fue determinante para el desarrollo 
de estas disciplinas en el país y para un estudio 
riguroso de las culturas indígenas. Fue él quien 
impulsó la creación del Instituto Etnológico, del 

cual fueron profesores sus alumnos Recasens, 
Gregorio Hernández del Alba y el alemán Justus 
Wolfang Shottelius (Ospina, s.f.). 

A esta prestigiosa Escuela Normal Superior 
llegó en el año de 1938 Jaime Jaramillo Uribe 
( Jaramillo Uribe, 2007). Su recorrido vital e inte-
lectual antes de arribar a la ENS había sido diver-
so y un tanto azaroso. Jaime Jaramillo Uribe nació 
el 1 de enero de 1917 en Abejorral, pueblo frío y 
montañoso de Antioquia. Era hijo de don Teodoro 
Jaramillo y Genoveva Uribe, ambos pertenecientes 
a prestigiosas y empobrecidas familias antioque-
ñas. Su abuelo, don José Manuel Jaramillo, fue hijo 
de don Lorenzo Jaramillo Londoño, patriarca de 
Sonsón que en los años treinta del siglo xix había 
labrado una cuantiosa fortuna en diversos nego-
cios, entre los que se encontraba el de las recuas 
de mulas que atravesaban el quebrado territorio 
antioqueño transportando todo tipo de mercan-
cías y productos. Ninguno de sus nueve hijos he-
redó su talento para los negocios y se inclinaron 
más por la literatura y la poesía. Este hecho, más 
los devastadores efectos de la Guerra de los Mil 
Días, llevó a que la fortuna se evaporara y a que 
don José Manuel viviera con grandes limitaciones 
económicas. Su hijo Teodoro, junto con su esposa 
y sus nueve hijos, sin mayores oportunidades en 
Abejorral, emigraron hacia las tierras de coloni-
zación antioqueña, Salamina y Aguadas, y final-
mente se asentaron en Pereira, ciudad en la que 
Jaime Jaramillo pasó su infancia. En Pereira, don 
Teodoro fue nombrado Secretario del Juzgado de 
la ciudad. Era un hombre culto, de costumbres 
austeras y amante de la lectura, hábito que hizo 
cotidiano en el hogar familiar.4 

Fue en Pereira donde Jaime Jaramillo inició su 
educación primaria. De su vida familiar, él mismo 
recuerda con especial agrado las lecturas en voz 
alta a cargo de su hermana, que despertaban en él 
la imaginación y la sensibilidad. El bachillerato lo 
realizó en el Instituto Claret, regentado por una 
comunidad religiosa y cuyos costos pagaba con 
los emolumentos que recibía como monaguillo de 
la parroquia. La vida cotidiana transcurría tran-
quilamente entre el colegio, las lecturas, el fútbol, 
los paseos y los baños en ríos y quebradas en las 
praderas que rodeaban la ciudad. La muerte de su 
madre puso fin a este apacible discurrir. La fami-
lia se dispersó y él se vio obligado a trabajar para 
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sostenerse. Abandonó el bachillerato y tuvo diver-
sos empleos: secretario de un consultorio médico, 
vendedor de almacén de ropa y dependiente en 
una tienda de abarrotes. A pesar de las respon-
sabilidades laborales, no dejó los libros e intentó 
seguir estudiando por su cuenta. Aprovechaba 
cualquier momento de libertad para estudiar tex-
tos escolares y para leer literatura, que se había 
convertido en su pasión. Visitaba asiduamente las 
dos librerías con que contaba Pereira e hizo amis-
tad con un boticario liberal que le orientaba sobre 
diversos autores. La pasión por la lectura lo llevó 
a sus primeros pasos como escritor, publicando 
crónicas en el periódico local El Diario. El perma-
nente deseo de terminar el bachillerato y estudiar 
en la Universidad, lo llevó a viajar a Bogotá en 
1935 ( Jaramillo Uribe, 2007). 

En Bogotá encontró trabajo como cajero 
nocturno en un café, oficio apropiado para su 
propósito de continuar los estudios. Se matri-
culó en la Escuela Normal Central de Varones, 
conocida como la “Normal chiquita” para dife-
renciarla de la Escuela Normal Superior (Tovar 
Zambrano, 1996). Debido a sus lecturas y cono-
cimientos lo admitieron en cuarto grado de ba-
chillerato. Si bien la Normal no concedía el título 
de bachillerato clásico que le permitía acceder a 
la universidad, Jaramillo Uribe validó las materias 
correspondientes en el Colegio Camilo Torres y 
recibió su título de bachiller. 

A pesar de estar decidido por la universidad, 
su decisión cambio, en parte, debido a una en-
tusiasta conferencia dictada por José Francisco 
Socarrás, rector en ese entonces de la ENS, en la 
que con vehemencia afirmó que la enseñanza y la 
pedagogía eran las profesiones del futuro e invitó 
a los estudiantes a matricularse para estudiar en 
la ENS. Socarrás unía a su discurso académico la 
tentadora oferta de becas para realizar los estu-
dios. En la Normal Superior, Jaramillo encontró 
no solo excelentes profesores, sino también un 
ambiente de agitación intelectual propio de una 
época marcada por hechos históricos tan defini-
tivos como la revolución bolchevique, la expan-
sión del socialismo, la revolución mexicana, la 
guerra civil española, el surgimiento del fascismo 
y los movimientos de resistencia en Europa. De 
hecho, Jaime Jaramillo ha confesado su admira-
ción, en esa época, por el marxismo y por Lenin. 

Incluso declaró: “Fui un estudiante políticamente 
activo, me matriculé en la izquierda y desde los 
primeros años me interesó mucho la literatura 
socialista y marxista” (Low y Herrera, s.f.), y re-
mataba reconociendo que muchos de sus amigos 
de esa época pertenecían al Partido Comunista 
( Jaramillo Uribe, 2007). Sin embargo, él mismo 
aclararía que su relación con la izquierda y con el 
marxismo no fue dogmática, ni ortodoxa (Tovar 
Zambrano, 1996). En esos años de estudian-
te vivió intensamente la vida cultural y política 
de Bogotá, conoció a Alberto Lleras Camargo, 
a Jorge Zalamea, a Germán Arciniegas y a Abel 
Botero ( Jaramillo Uribe, 2007). Bajo la influen-
cia del rector Socarrás, los estudiantes de la ENS 
vivían esa efervescencia intelectual anclados en la 
realidad nacional y con la obligación de pensar en 
solucionar los problemas que aquejaban al país. 
Jaramillo Uribe, todavía en el año 1994, recor-
daba de Socarrás su capacidad de comprometer 
a los estudiantes con los problemas de salud, hi-
giene, educación y productividad. De hecho, fue 
el rector el que influyó para que Jaramillo Uribe 
se trasladara del área de filología y lenguas, en la 
que se había matriculado, a la de ciencias sociales. 
Este último plan de estudios tenía una duración 
de cuatro años e incluía historia, geografía, an-
tropología, psicología, pedagogía y economía 
( Jaramillo Uribe, 2007).

En 1941, Jaime Jaramillo Uribe recibió su 
grado como licenciado en Ciencias Sociales e in-
mediatamente se vinculó como docente de socio-
logía en la Escuela Normal Superior. Al mismo 
tiempo, emprendió sus estudios de Derecho en el 
Externado de Colombia, los cuales concluyó en la 
Universidad Libre. 

 En 1943, el catedrático y sociólogo espa-
ñol José Medina Echavarría fue invitado por la 
Universidad Nacional. Jaramillo Uribe se ins-
cribió en su curso, en el que se abordó a pro-
fundidad la obra de Marx y Weber; este último 
autor fue determinante en la obra histórica de 
Jaime Jaramillo Uribe, quien consideraba que, 
además de la Normal Superior y el ambiente in-
telectual de la época, en su proceso de formación 
y en el de su generación fueron fundamentales 
la Revista de Occidente y las obras publicadas 
por el Fondo de Cultura Económica (Tovar 
Zambrano, 1996). 
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En estos años conoció en la Escuela Normal 
Superior a Yolanda Mora, profesora del área de 
Ciencias Sociales, de quien se enamoró y con 
quien tuvo un noviazgo que se prolongó por tres 
años. Yolanda procedía de Santander del Norte, 
aunque desde muy joven se había trasladado a 
Bogotá para realizar sus estudios en el Instituto 
Pedagógico Nacional. Era una mujer decidida, de 
avanzada para su época y con inclinaciones hacia 
el arte y la cultura. Si bien el noviazgo se inte-
rrumpió, diez años después se reencontraron y 
contrajeron matrimonio ( Jaramillo Mora, 2014).

En 1946, el gobierno francés ofreció becas 
para que algunos profesores de la ENS realizaran 
estudios en ese país. Jaime Jaramillo fue uno de 
los elegidos y emprendió estudios en la escuela 
de Ciencia Política de la Sorbona. Allí tuvo la 
oportunidad de tomar cátedras con reconocidos 
profesores. Asistió a clases de historia moderna 
de Francia, historia económica, historia de las 
ideas políticas y sociología moderna. Es la época 
de consolidación de la Escuela de los Anales, que 
tanto aportó a la transformación de la historia. 
Sus fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch, 
hicieron una fuerte crítica a la historia militar y 
política y propusieron abandonar la historia re-
lato y pasar a una historia-problema que tuviera 
como eje lo social. El desarrollo de otras ciencias 

sociales, entre ellas la economía y la sociología, les 
exigía a los seguidores de los Anales una amplia-
ción de horizontes y problemas y una renovación 
de métodos. Jaramillo Uribe tuvo el privilegio 
de ser alumno de Ernest Labrousse, quien había 
construido un modelo de trabajo fundamentado 
en el análisis de lo económico, lo histórico y lo 
cultural. Se entusiasmó con la lectura de Henri 
Pirenne, Marc Bloch y Max Weber y la vida inte-
lectual francesa. También aprovechó su estadía en 
Francia para viajar por Bélgica, los Países Bajos 
e Italia ( Jaramillo Uribe, 2007). Es muy posible 
que en esta época haya entrado en contacto con la 
obra del holandés Johan Huizinga, en particular 
con el libro El otoño de la Edad Media, que inclu-
so en los años noventa seguía citando en sus con-
ferencias. Para Jaramillo Uribe esta fue la época 
más determinante en su formación intelectual. 
Por sus lecturas y las asignaturas que seleccionó 
se puede colegir que su vocación de historiador se 
reafirmó y, de hecho, decidió regresar a Colombia 
y dedicarse a la investigación histórica ( Jaramillo 
Uribe, 2007). 

Pero a su arribo a Colombia en el año de 
1948, vientos tormentosos agitaban la esce-
na política del país. Desde 1946, con el fin de 
la República Liberal, que se prolongó durante 
dieciséis años, y la llegada a la presidencia del 
conservador Mariano Ospina Pérez, la política 
se había transformado. La polarización entre li-
berales y conservadores, azuzada por las figuras 
antagónicas de Laureano Gómez y Jorge Eliécer 
Gaitán, había llegado a su punto más álgido. La 
contrarreforma cultural y educativa era un hecho. 
La Iglesia quería imponer otra vez su control 
sobre la sociedad, con un discurso católico que 
estigmatizaba las reformas liberales. 

La ENS fue tomada por los conservadores, 
quienes adelantaron una campaña de persecu-
ción a profesores nacionales y extranjeros, a los 
que expulsaron de sus cargos; consideraban que 
la institución se había convertido en un nicho 
de la subversión y de los comunistas. Laureano 
Gómez, en su gobierno, para acabar de desman-
telar a la ENS, la trasladó a Tunja, con lo cual le 
puso punto final a este proyecto educativo mo-
dernizador. El hecho es que, en marzo de 1948, el 
nuevo rector de la Escuela, el poeta Rafael Maya, 
recibió al profesor Jaramillo Uribe, recién llegado 
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de Francia, anunciándole que ya no tenía puesto 
en la institución (Low y Herrera, s.f.). 

Solo en 1952, Jaime Jaramillo pudo dedi-
carse a aquello para lo que había sido formado y 
que lo apasionaba: la investigación y la docencia. 
En ese año, Cayetano Betancur, su amigo y deca-
no de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional, lo invitó a ser profesor de la Facultad y 
le asignaron las cátedras de Historia Universal e 
Historia de la Pedagogía. Poco después, en 1953, 
fue invitado a la Universidad de Hamburgo por 
el profesor Adolf Meyer-Abich , quien había ve-
nido a la Universidad Nacional a inaugurar en la 
Ciudad Universitaria el busto de Alexander von 
Humboldt ( Jaramillo Uribe, 2007). El profesor 
Jaramillo permaneció en Alemania hasta 1957; 
allí tomó diversos cursos, estableció fuertes lazos 
con el mundo académico y dictó conferencias so-
bre la historia hispanoamericana, incluyendo un 
ciclo sobre historia y novela de América Latina. 

Al regresar a la Universidad Nacional asumió 
las cátedras de Historia Moderna e Historia de 
Colombia y emprendió un trabajo sistemático de 
investigación en las fuentes del Archivo General 
de la Nación. La indagación en las fuentes era 
para él un requisito necesario que le permitía al 
historiador interrogar y buscar claves e indicios 
sobre el pasado que intentaba conocer. Al archi-
vo era necesario llegar con preguntas, utilizar la 
erudición, la sagacidad y, sobre todo, ser cautelo-
so para no caer en interpretaciones apresuradas 
y simples ( Jaramillo Uribe, 2007). Hoy nadie 
discute estas ideas, pero en un país en el que la 
historia como disciplina apenas se iniciaba y no 
se fundamentaba en la investigación, ni en las 
fuentes, su trabajo era innovador. Para él era claro 
que la historia de Colombia estaba por hacerse. 

En 1962 impulsó la creación de un depar-
tamento de Historia en la Facultad de Filosofía 
de la Universidad Nacional. Este hecho, apa-
rentemente formal, fue el primer paso para la 
profesionalización de la historia; posteriormente 
sus alumnos alentarían la creación de las carreras 
de historia en universidades públicas y privadas. 
En ese mismo año dio inicio a uno de sus más 
ambiciosos y perdurables proyectos intelectuales: 
la creación de la revista Anuario Colombiano de 
Historia Social y de la Cultura. Desde su nombre, 
la revista se inscribe claramente en la corriente de 

la Escuela de los Anales. Esta revista se convirtió 
en el espacio que fomentaba la investigación his-
tórica y que abrió perspectivas a problemas que la 
Academia de Historia ni siquiera había alcanzado 
a imaginar. Desde ese momento, Jaime Jaramillo 
le imprimió a la historia colombiana el sello so-
cial y cultural de una historia que se ocupaba de 
los actores que nunca habían sido incorporados 
como sujetos y que hasta ese momento habían 
sido invisibilizados. Al maestro le interesaban las 
manifestaciones culturales, la vida cotidiana y las 
estructuras sociales, que antepuso a la tradicional 
historia de héroes y de momentos políticos este-
lares. Hay que abonarle además a Jaime Jaramillo 
que, desde el inicio de su obra, hay una preocu-
pación por la estética y un cuidado por la buena 
factura de la escritura. 

Su trabajo como profesor, conjuntamente 
con el de Antonio Antelo, historiador español 
vinculado al Departamento de Historia, dio 
fruto en una excelente primera promoción de 
historiadores profesionales que, junto con Jaime 
Jaramillo, transformarían la forma de hacer his-
toria en Colombia. Entre ellos estaban Germán 
Colmenares, Margarita González, Hermes Tovar, 
Jorge Orlando Melo, Jorge Palacios Preciado, 
Gilma Tovar, Isabel Sánchez, Víctor Álvarez, 
Marta Fajardo, Germán Rubiano, Ángela Mejía 
y Carmen Ortega (Tovar Zambrano, 1996).

La obra de Jaime Jaramillo 
Después de este recorrido por el itinerario inte-
lectual del maestro que transformó la forma de 
hacer historia en Colombia, es necesario concluir 
con algunos comentarios sobre algunas de sus 
obras y el impacto de las mismas en los nuevos 
estudios históricos. 

Jaime Jaramillo Uribe, con un riguroso tra-
bajo en las fuentes primarias inexploradas del 
Archivo General de la Nación, dio inicio a la 
paciente tarea de reconstruir, desde una nueva 
interpretación, la vida colonial, uno de los pe-
ríodos menos estudiados en ese momento por la 
historiografía colombiana. En una serie de cuatro 
artículos publicados en los primeros números de 
la revista fundada por él, el Anuario Colombiano 
de Historia Social y de la Cultura (ACHSC), logró 
recuperar un mundo completamente desconoci-
do y presentarnos, por primera vez, la estructura 
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étnica y social de una sociedad de castas diferen-
ciada por el color de la piel, que condicionaba la 
posición social y económica, así como los privi-
legios y los oficios. Aparecen en estos artículos 
el mundo de los indígenas y los efectos que tu-
vieron las fases de conquista y colonia sobre esta 
población. También describe allí las lógicas del 
funcionamiento del mundo esclavista, las relacio-
nes entre esclavos y amos, los castigos a los que 
eran sometidos, la realidad de su mundo afectivo 
y su vida cotidiana. Examina también los efectos 
disolventes que sobre esa sociedad de castas tuvo 
el proceso de mestizaje en la segunda mitad del 
siglo xviii, cuando aumenta significativamente la 
mestización de la población. Mestizos, zambos, 
mulatos, cuarterones y todas las mezclas posibles, 
que eran la mayoría de la población colonial, des-
filan por sus textos, dejándonos ver girones de sus 
vidas y también su capacidad de transformar y 
disgregar el mundo colonial. 

Con estos artículos, posteriormente recogi-
dos en el libro Ensayos sobre historia social, Jaime 
Jaramillo dio inicio en el país a la historia social 
y cultural colonial, fundamentada en las ricas e 
inexploradas fuentes del Archivo de la Nación. 
Fue Jaramillo Uribe quien abrió un horizonte de 
posibilidades, fuentes y problemas para las futu-
ras generaciones de historiadores que aceptaron 
este reto y han seguido enriqueciendo la historia 
del complejo y diverso mundo colonial ( Jaramillo 
Uribe, 1963, 1964, 1965, 1969).

Su primer libro, El pensamiento colombiano 
del siglo xix, que había iniciado desde los años 
cincuenta, fue publicado por la editorial Temis 
en 1964. El libro hacía parte del ambicioso 
proyecto editorial del mexicano Leopoldo Zea, 
que quería divulgar una historia de las ideas en 
Hispanoamérica. El mismo Jaime Jaramillo reco-
noció que el modelo de su libro estaba inspirado 
en la obra de Ernst Cassirer (Tovar Zambrano, 
1994: 23). Con una rica utilización de fuentes 
reconstruye el pensamiento político desde la 
época preindependentista, ocupándose de las 
ideas en los campos de lo político, la educación 
y la filosofía. Utilizando los escritos de quienes 
moldearon la república, nos remonta a las fuentes 
con las que construyeron sus referentes ideológi-
cos. Hace evidente la influencia del pensamiento 
de tradición hispánica de Victoria y Suárez en 

algunos de los padres de la Patria, así como el 
de aquellos que se inspiraron en Montesquieu 
y Rousseau. Resaltó el papel influyente del uti-
litarismo inglés de Jeremy Bentham en la pri-
mera época de la república y analizó también a 
los opositores del utilitarismo que, como Miguel 
Antonio Caro, permanecían aferrados al to-
mismo católico. Por su libro cruzan las ideas 
de Bolívar, Vicente Azuero, Ospina Rodríguez, 
Rufino Cuervo, Castillo Rada, Ezequiel Rojas, 
José Eusebio Caro, Miguel Antonio Caro y 
Salvador Camacho. Este texto se constituyó en 
un modelo para el campo de la historia de las 
ideas; infortunadamente, esta línea tuvo pocos 
seguidores en el país y solo estudios muy recien-
tes han retomado este rico ámbito. 

En 1979, con la publicación, por parte de 
Colcultura, de los tres tomos del Manual de 
Historia de Colombia, de los que Jaime Jaramillo 
fue editor, se logró darle reconocimiento y espa-
cio a la nueva historia en el país.5 Los artículos 
producidos por distintos autores abarcan desde el 
período prehispánico hasta los años setenta del 
siglo xx, e incluyen aspectos de la historia social, 
política, económica y cultural del país. Si bien 
en el prólogo Jaime Jaramillo Uribe le hace un 
reconocimiento a la Academia de Historia y a 
su labor, el Manual se constituyó en la otra his-
toria del país, que se contraponía a la tradición 
histórica dominante representada en la Academia 
y que había quedado plasmada, con algunas ex-
cepciones, en los tomos de la Historia Extensa de 
Colombia. Si bien los enfoques de los autores del 
Manual de Historia de Colombia son diversos y no 
es una obra uniforme, el libro logró presentar una 
nueva forma de hacer historia fundamentada en 
la investigación en fuentes primarias y en la que 
se utilizan las teorías historiográficas más recien-
tes. En los textos se observan influencias de la es-
cuela francesa de los Anales, del marxismo y de la 
escuela económica norteamericana. El Manual se 
convirtió en el texto obligado de todas las nuevas 
generaciones de historiadores y de los estudiosos 
de las ciencias sociales hasta el día de hoy. 

Jaramillo Uribe, después de jubilarse de la 
Universidad Nacional en los años setenta, se vin-
culó a la Facultad de Economía de la Universidad 
de los Andes. En 1977 fue nombrado embajador 
en Alemania por el presidente Alfonso López 
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Michelsen y por su ministro de relaciones exte-
riores, el historiador Indalecio Liévano Aguirre. 
En 1985 se trasladó al departamento de Historia 
de la Universidad de los Andes, en donde con-
tinuó su vida como maestro e investigador. En 
1992 recibió del gobierno nacional la Cruz de 
Boyacá y ese mismo año recibió el título honoris 
causa de la Universidad Nacional; posteriormen-
te, lo recibiría de la Universidad de los Andes. 

Si se quisieran definir los rasgos de la perso-
nalidad de Jaramillo Uribe habría que rescatar su 
sencillez, su enorme generosidad con el conoci-
miento y la ausencia de dogmatismos, acompa-
ñado de un sabio escepticismo propio del buen 
investigador. Sus respuestas como profesor nunca 
eran contundentes, ni simples, sino que tenían la 
cualidad de abrir un abanico de posibles respues-
tas, que le quedaban al interlocutor como nue-
va inquietud y tema de reflexión (Melo, 2015). 
En su obra se hace evidente que la historia para 
él fue una disciplina amplia que requería de la 
sociología, que le era tan cercana desde que co-
noció a Weber, así como de la antropología y las 
teorías de la cultura y la economía, para poder 
entender el intrincado pasado de las sociedades. 
No era amigo de que la interpretación histórica 
se sujetara a grandes modelos teóricos o a co-
rrientes historiográficas que la hicieran unívoca, 
limitando así las posibilidades de comprender 
la complejidad de los hechos sociales. Entendía 
que la historia era demasiado rica para poder ser 
sometida a una sola lente. Si bien era riguroso 
con la disciplina, también, como sus maestros 
franceses, aceptaba que esta tenía mucho de arte 
y consideraba que la lógica, la gramática o la es-
tética debían ser parte del trabajo del historiador 
( Jaramillo Uribe, 2007). 

Para terminar de enumerar sus aportes al 
campo de la historia, son ilustrativas las palabras 
pronunciadas por uno de sus discípulos, Jorge 
Orlando Melo, en sus exequias: 

Fue un maestro y escritor que nunca hizo 
alardes de sus contribuciones, pero no es difícil 
señalarlas. En forma casi rutinaria, desde hace 
unos 30 años, he dicho algo que tiene algo de 
paradoja frívola: Jaime Jaramillo Uribe, en vez 
de empeñarse en cambiar el país, en hacer la 
revolución, en sacudir las estructuras funda-
mentales a Colombia, le cambió el pasado. 
Fue una transformación dramática y brutal: 
mientras que la historia colombiana, hasta 
hace medio siglo, era un relato de heroicos des-
cubridores y valientes militares, de presidentes 
esforzados, de brillantes constituciones y de 
dirigentes empeñados en mejorar la condición 
de sus compatriotas, esa historia, cuando se 
enseña hoy a los niños o a los estudiantes uni-
versitarios, es una historia de conflictos socia-
les, de esclavos e indios, de ideas políticas, de 
estilos de familia, de modos de vida cotidiana, 
de cambios en la ropa, las comidas y las formas 
de rezar, de artesanos, obreros y empresarios. Y 
puso a la mayoría del pueblo, a los mestizos, en 
el centro del cuento: ellos, según su relato, des-
organizaron la sociedad de castas, lucharon por 
la independencia, y terminaron aprovechando 
buena parte de sus frutos (Melo, 2015). 

Su sólida vida familiar fue su ancla y punto 
de equilibrio. Disfrutó y compartió la vida in-
telectual con su esposa Yolanda, quien conclu-
yó sus estudios como antropóloga en 1960 y se 
dedicó a la investigación, vinculada al Instituto 
Colombiano de Antropología. Con su esposa 
compartió el gusto por los viajes y las diversas 
culturas ( Jaramillo Mora, 2014). Sus dos hijos, 
ambos artistas, Lorenzo, reconocido pintor, falle-
cido a los treinta y seis años —muerte que le oca-
sionó una gran desolación—, y Rosario, actriz y 
maestra de teatro y artes y su compañera hasta su 
muerte, llenaron su vida afectiva y enriquecieron 
su cotidianidad con su talento e inspiración. 

 

Jaime Jaramillo le imprimió a la historia colombiana el sello social y cultural de una 

historia que se ocupaba de los actores que nunca habían sido incorporados como 

sujetos y que hasta ese momento habían sido invisibilizados. 
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Notas
1 Hay dos obras que representan estas dos interpretaciones. 
El adalid de visión liberal es José María Samper en el tex-
to Apuntamientos para la historia política y social de la Nueva 
Granada. Samper reafirmó los ideales de la modernidad y la 
ilustración como antorchas del proceso emancipador. En el 
otro extremo encontramos la interpretación conservadora de 
José María Groot en la Historia eclesiástica y civil de la Nueva 
Granada. Groot desplazó el eje de la guerra emancipadora hacia 
la guerra civil producida por los liberales, a quienes consideraba 
brujos de la modernidad. A diferencia de Samper, Groot ignoró 
la herencia de la revolución francesa y revalorizó la herencia 
hispánica como componente indisociable del alma nacional. Su 
obra es una defensa de la iglesia y del legado español.
2 Ver José Eduardo Rueda ( Juan Friede 1901-1990) “El inves-
tigador de indígenas en la historia de Colombia”. Credencial 
Historia, N.° 14, febrero de 1991. Juan Friede fue sin duda una 
figura marginal y modernizante para los estudios históricos del 
país y para la cultura. Había nacido en Ucrania, terminó su 
bachillerato en Moscú y adelantó estudios en ciencias econó-
micas en Viena, los que complementó en Londres en la pres-
tigiosa institución London School of Economics. Por razones 
de negocios tuvo la oportunidad de conocer el país en 1926 y 
quedó deslumbrado por un mundo desconocido, de una natu-
raleza tropical exuberante que lo sedujo hasta tal punto, que en 
1927 decidió establecerse inicialmente en Manizales; de ahí 
se trasladó luego a Bogotá y en 1930 se nacionalizó como co-
lombiano. Friede no solo se dedicó a hacer negocios, sino que 
mantuvo una activa comunicación con los intelectuales de su 
época, entre ellos Fernando González, León y Otto de Greiff. 
En 1942, estableció una ganadería en San Agustín y es allí 
donde se consolidó su pasión y compromiso por estudiar las 
culturas indígenas colombianas. Se entusiasmó con la divul-
gación de este rico patrimonio arqueológico. Donó el núcleo 
principal del parque arqueológico del Alto de los Ídolos en San 
José de Isnos y, con los pocos etnólogos que tenía el país, entre 
ellos Antonio García, Luis Duque Gómez y Blanca Ochoa de 
Molina, fundó el primer Instituto Indigenista de Colombia. 
Su obra está compuesta por más de doscientos treinta textos, 
en los que se dedica a estudiar de forma sistemática, con fuen-
tes documentales y trabajo etnológico, las culturas indígenas, 
ocupándose de su pasado prehispánico, del desastre que impli-
có el proceso de conquista, los siglos xv al xviii y la situación 
actual a la que estaban sometidos los indígenas. 
 Su producción intelectual abarca la historia, la antropología, 
la sociología y la economía.
3 En esta entrevista Jaime Jaramillo se refiere a sus profesores 
y manifiesta admiración por Gerhard Massur como el más 
brillante de este distinguido grupo.
4 Las anotaciones biográficas de este apartado se fundamentan 
en el excelente artículo, producto de una entrevista, del histo-
riador Bernardo Tovar y en el libro de memorias escrito por 
Jaime Jaramillo Uribe. Ver Bernardo Tovar Zambrano (1996) 
y Jaime Jaramillo Uribe (2007).
5 Curiosamente, este término fue acuñado por el poeta Darío 
Jaramillo Agudelo en los años setenta. Ver Mauricio Archila 
(1999).  
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La elocuencia y la mudez 

La línea paradójica de 

Saul Steinberg
Efrén Giraldo Alguien sentado sobre el pez que está pes-

cando. Un hombre que sujeta con cuer-
da al ángel que le pone corona de laurel. 

Un gato que mira a través de la pecera con un 
ojo que es, a la vez, el pez. Un individuo que se 
dibuja a sí mismo. Otro que se tacha. Una me-
cedora que, mientras se balancea, sueña con ser 
un caballo de juguete. Trazo y artefacto. Acto de 
habla y duda del habla. Afirmación del conteni-
do y crítica a la forma en que comunicamos ese 
contenido. Con medios aparentemente banales, 
las obras de Saul Steinberg (1914-1999) propo-
nen contradicciones que suscitan preguntas en 
las que acabamos atrapados.
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Tal sencillez, amparada en una limitación de 
recursos gráficos que arriesga hasta hacer del estilo 
una cosa elemental y predecible, encubre cuestio-
nes trascendentales. Para historiadores del arte 
como E. H. Gombrich, Steinberg es un filósofo de 
la representación. Hecho que se ve, principalmen-
te, en las paradojas visuales y en las referencias del 
arte al arte o, si se quiere, de la imagen a la imagen. 
El propio dibujante lo dijo en un catálogo: “lo que 
dibujo es el dibujar”.

Esto conduce a dos cuestiones, como míni-
mo. Por un lado, al dibujo, a la línea y la grafía 
como tema. Y, por el otro, a la exaltación del acto 
de dibujar, al despliegue de una línea primordial 
e interminable, pero que siempre se autocontiene 
y se limita, como quien descubre que decir algo 
de más arruina las cosas. Una línea que se balan-
cea entre la elocuencia y la mudez y que acaba en 
metáfora de nuestra misma capacidad —e inca-
pacidad— para decir. 

Vecinas del aforismo y de la máxima en 
el terreno de la literatura, las ilustraciones de 
Steinberg son artefactos que hablan al sentido 
del humor y al intelecto. Un suicida que sorbe su 
veneno con un pitillo y un loro que habla con su 
dueño, que tiene la cabeza enjaulada, podrían ser 
meros chistes. Bien mirados, pueden ser también 
interrogantes incómodos.

Intentar la descripción de tales obras es en-
frentarse a un reto difícil, ya que las palabras no 
igualan la gracia y la eficiencia comunicativa de 
la imagen. Esto pone a Steinberg cerca de artis-
tas como Marcel Duchamp, quienes nos sitúan 
en una zona de silencio a la que, como recordó 
Octavio Paz, solo podemos acceder con distan-
ciamiento. Solo que, en el caso del dibujante 

rumano, ese espacio ascético está siempre ade-
rezado con la simpatía y el orgullo que produce 
asumir una elegante insignificancia. Es como si 
la visita cargada de silencio a las salas del mu-
seo tuviera que contenerse para sofocar una risita 
inevitable.

Pese a frecuentar una forma aparentemente 
ingenua, taquigráfica, Steinberg nos pone fren-
te a otra de las cuestiones trascendentales de su 
época: la conciencia de los límites del lenguaje. 
Claro que, si aceptamos lo anterior, surge una 
cuestión adicional: el estatuto conceptual de sus 
imágenes y el tipo de relación que ellas estable-
cen con el público. 

Steinberg defiende la idea de que ante una 
imagen siempre nos comportamos como lecto-
res. Incluso sacadas de su contexto, las revistas y 
periódicos donde aparecieron durante seis déca-
das, sus obras siguen defendiendo la hermandad 
con el mundo de la palabra. En cierta medida, el 
lector es un cómplice, pues comparte la actitud 
risueña, y a veces melancólica, ante las conven-
ciones sociales.

Entre las muchas metáforas del dibujo, 
Steinberg nos ha dado varias que se mueven en la 
interrogación de las convenciones. Algo no fun-
ciona, o funciona de manera absurda sin que lo 
sepamos. La imagen de los cuatro hombres que 
al tiempo inclinan la cabeza para mirar las pilas 
de periódicos es una advertencia. Y es que, pese 
a ser un buen modernista, es decir, al recordarnos 
que está hecho de tinta, como lo recordó el mis-
mo Gombrich, el dibujo es también algo más. Se 
trata de la entrada a cuestiones que descansan en 
el significado y en la construcción social de los 
símbolos. 
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Que estos aparezcan como algo inestable y 
opaco es indispensable. La aproximación entre 
representación y escritura obliga a considerar 
el carácter ambivalente de emblemas, huellas y 
representaciones icónicas en su obra. Tematizar 
esa misma inseguridad del signo en la era de la 
conciencia de las palabras es uno de los grandes 
aportes de Steinberg, y quizá la consumación, 
dentro de la cultura popular, del tan celebrado, y 
a veces poco comprendido, “giro lingüístico”. No 
debe pasar desapercibido que se llamó a sí mis-
mo “escritor que dibuja”. La imagen del número 
cinco y el número dos trenzados en un lance eró-
tico sobre la cama es un chiste, pero también un 
desafío. Los globos y bocadillos que exhiben re-
tahílas o enrevesados laberintos de mamarrachos 
están entre los comentarios más inteligentes que 
el mundo visual del siglo xx ha hecho sobre la 
imposibilidad de comunicarnos.

Y es allí donde reside una de las particula-
ridades de Steinberg: en su aproximación a los 
valores, los criterios y las ideas sobre estética, 
poder, buen gusto o incluso sobre el sentido de 
la vida, que descansan en el lenguaje y las repre-
sentaciones. La axiología —no importa qué axio-
logía— termina siendo fuertemente interrogada. 
De esta manera, un sistema visual inconfundible 
llega a ser traducción visual de las perplejidades 
que producen la vida en comunidad o las certe-
zas a las que nos aferramos para continuar en pie 
frente a los equívocos y sinsabores.

Un hombre que camina sobre la progresión 
de números del uno al diez hacia un abismo, un 
jefe que le dice a un empleado un NO relleno de 
garabatos, un hombre que corre con una red de 

mariposas detrás de un signo de interrogación son 
un comentario, pero también la conciencia de ese 
comentario. Los retratos de parejas y grupos he-
chos con estilos diferentes para cada figura son un 
apunte ingenioso sobre el abismo de silencio que 
hay entre los seres humanos, pero también un inte-
rrogante a la capacidad de representar al individuo. 

El rasgo de ingenio es probablemente el 
que emerge cuando se observa en los libros de 
recopilaciones, o en la gran ventana de Internet, 
el trabajo de Steinberg en The New Yorker. Casi 
noventa portadas y mil doscientos dibujos e ilus-
traciones nos ponen frente a uno de los acervos 
visuales más ingeniosos del siglo xx. Luego de 
haberse formado en Milán, Steinberg pudo irse a 
Estados Unidos y pasar esa frontera que no pudo 
franquear Walter Benjamin. Desde 1942, y tam-
bién por la influencia del New Yorker, que ayudó 
a tramitar su visa de trabajo, llegó para dar a la 
revista y a la ciudad misma uno de sus referentes 
más reconocidos. 

Tal referente solo es comparable en la cul-
tura norteamericana a la influencia del ilustrador 
Noman Rockwell, o a la del arte pop, de los cuales 
se derivó una cultura que hasta hoy extiende su 
manto característico. Steinberg estudió en sus 
inicios filosofía y arquitectura, algo que no resulta 
anecdótico, si pensamos en el grado de refina-
miento que hallamos en su obra, un poco aséptica 
en comparación con el humorismo francote de 
Rockwell y con el reluciente aspecto de superfi-
cie en Andy Warhol. Mientras Rockwell es sobre 
todo un cronista de la civilización de la posguerra 
y un comentarista de las tradiciones familiares, 
Steinberg es un pensador. Y mientras el pop es 

Vecinas del aforismo y de la máxima en el terreno 

de la literatura, las ilustraciones de Steinberg 

son artefactos que hablan al sentido del humor 

y al intelecto. 
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la versión chic de la sociedad de la abundancia, 
Steinberg nos da la imagen reflexiva de una pro-
vincia metropolitana que se adueñó de la idea 
de modernidad avanzada. Una apropiación que, 
como mostró Serge Guilbaut, no estuvo exenta 
de política y comedia. 

Se trata, como en muchos otros artistas y 
creadores, de una vía que se compromete con lo 
mental y con la economía de medios. Un par de 
principios que existen en la modernidad occi-
dental desde la teoría renacentista del disegno en 
Italia, y que complementan el esplendor coloris-
ta que a lo popular dieron el gran ilustrador del 
Saturday Evening Post, los publicistas de Coca 
Cola y el pintor de Pittsburgh.

La sátira de las convenciones en Steinberg 
puede alcanzar niveles impensados. El gato que 
con gesto de dandi toma una copa en la que 
nada un pez, o el hombre que lee el periódico 
en una silla barata y apoya los pies en una Luis 
XV interrogan nuestras ideas de belleza, estatus 
y función social. Consideremos, por ejemplo, su 
famoso Mapa del mundo desde la Novena Avenida, 
una de las más célebres portadas del New Yorker, 
la del 29 de marzo de 1976. Una imagen que 
probablemente no deberíamos dejar de comentar 
como lo que es: uno de los artefactos de la cultu-
ra popular más interesantes de Estados Unidos, 
si pensamos en la incidencia que tuvo y en las 
muchas formas de apropiación que ha sufrido, 
pasando por el plagio y los homenajes. 

Más allá de los incidentes legales en los que 
implicó a Steinberg la enorme popularidad de esta 
portada, allí se revela mucho sobre el modo de ser 
norteamericano. La vista que a medida que se aleja 
en el horizonte muestra la imagen cada vez más 
simplificada de lo otro, de lo que está fuera de las 
márgenes, es hilarante, pero también da la clave 
de unos tiempos agitados por xenofobia, imperia-
lismo y luchas segregacionistas. Es doloroso, pero 
no imposible, pensar que el 11 de septiembre y la 
ola de atentados del extremismo religioso reciente 
sean una respuesta a la actitud de la que Steinberg 
se burló en su extraordinaria psicogeografía.

Lo llamativo es que la eminente orientación 
crítica de la imagen desaparezca en apropiaciones 
que refuerzan más bien ese provincianismo de 
metrópoli propio de Nueva York y todas las otras 
capitales del mundo. Para muchos neoyorquinos, 

aún hoy esta imagen puede ser la confirmación 
banal de que su ciudad es el centro del mundo. 
Que más allá del río Hudson, Jersey sea una fran-
ja, que los estados restantes sean mojones aislados 
en un gran desierto, que México y Canadá sean 
dos rectángulos simplificados y que, después del 
océano Pacífico, Japón, Rusia y China sean como 
tres monolitos, todo eso empezó siendo una crí-
tica, y no una afirmación de jerarquía. Esta pa-
radoja adquiere un sentido premonitorio, si nos 
situamos en la actual campaña de Donald Trump 
por la segregación.

Steinberg era muy agudo en la conversación, 
como comentó alguna vez su amigo el novelista 
Kurt Vonnegut. De ahí que, en muchos de los 
trabajos sobre él, se aproxime su dibujo a la tradi-
ción del apunte ingenioso, al wit anglosajón, esa 
exquisitez conceptual, probablemente aprendida 
de los moralistas franceses del siglo xviii y del 
gran periodismo londinense de variedades del 
siglo xix, que va de William Hazzlitt y Samuel 
Johnson a Oscar Wilde y de Mark Twain a 
Ambrose Bierce o Groucho Marx. De hecho, 
el ensayo de Gombrich se intitula precisamente 
“The wit of Saul Steinberg”, quizá para afirmar la 
idea de que la profundidad filosófica está unida al 
arte de la conversación.

Varios trabajos sobre Steinberg se detienen en 
su propia ambivalencia frente a la estética oficial, 
es decir, si está dentro o fuera de las artes serias o 
elevadas o si, en alguna medida, el suyo es solo un 
producto de la cultura de masas más evolucionado. 
Si bien, ya en 1946, Steinberg estuvo en la célebre 
exposición 14 americanos y recibió alguna aten-
ción, su valoración artística no ha estado exenta de 
equívocos. A pesar de que las fronteras entre el arte 
elevado y el arte popular parecen cada día menos 
importantes, en su centenario hubo exposiciones, 
foros y homenajes que probaron hasta qué pun-
to su posteridad está unida a la imagen culta de 
Nueva York. Con todo, la pregunta sigue siendo si 
un cartoonist puede ser considerado un artista en el 
más pleno sentido de la palabra.

De hecho, el arte y sus instituciones fue uno 
de sus temas predilectos. Un hombre cortando con 
un serrucho pequeños paisajes de un larguísimo 
lienzo en el que hay un paisaje matriz. Una mul-
titud de hombres barbudos que hace una parada 
militar ante la academia de artes vanguardistas. 
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Un signo de interrogación victoriano de extrava-
gante tipografía que ve en el museo cuadros y es-
culturas donde aparecen signos de interrogación 
en tipos simplificados de periódico. Dos mujeres 
pintando que especularmente se pintan a sí mis-
mas frente al caballete. Imágenes donde el valor 
artístico es como una presunción del absurdo. 
Que Steinberg se viera a sí mismo como un ar-
tista problemático o como un outsider es evidente 
en este tipo de imágenes.

Harold Rosenberg, en un texto curatorial 
muy importante, porque supuso la entrada de 
Steinberg en los cánones del arte moderno, lo 
vio como un caso fronterizo, tanto en lo estético 
como en la construcción social del gusto. Esta 
tendencia a estar en los bordes, la cual, como sa-
bemos, es el rasgo bajo el que se esconde la ge-
nialidad contemporánea, suscitó en Steinberg la 
predilección por fotografiarse con máscaras com-
puestas de un dibujo elemental sobre una bolsa o 
un papel. Algo que se ha convertido también en 
una especie de gesto canónico, imitado de mane-
ra exponencial en la red.

Ahora bien, al vivir en la frontera pudo ex-
tenderse a los asuntos propios del estilo y del efec-
to. Se trata de una línea sin cansancio, pero que 
no fatiga. De un ejercicio que parece indicarnos 
que se puede ser exhaustivo con lo existente, pero 
que a la vez parece renunciar al todo. Algunos 
dibujos de Steinberg son paradojas, chistes y ocu-
rrencias, pero llevadas a formas visuales. Aunque 
hay algunos más que son poéticos o francamente 
paradójicos, o que inducen a pensar en cuestiones 
ontológicas y metafísicas. El gato que mira el mar 
y ve la palabra rats como reflejo de la palabra star 
en lo alto es de una penetrante poesía. Algunos 

dibujos, con su pasmosa simplicidad, producen un 
asombro que difícilmente alcanzan formas elabo-
radas como la alegoría o el discurso. El hombre 
que hace una línea circular que lo rodea y des-
pués termina siendo su propia silueta es una de las 
grandes imágenes del siglo xx. Es como filosofía 
y lingüística por entregas, ontología por fascícu-
los en la era de la simplificación conceptual de la 
edad mediática. Se trata de cierta futilidad de la 
elegancia, que logró cotas inesperadas a través del 
lenguaje elemental de la caricatura. Como recuer-
dan algunos de sus biógrafos, para Steinberg era 
importante mantener una relación con la medio-
cridad. Un acto de depreciación que, como todo 
en él, es falsamente inocente. La banalidad es la 
cara sofisticada y desdeñosa de su crítica.

Podríamos preguntarnos, con Sarah Cowan, 
qué futuro tendrá la obra de Steinberg ante la 
desaparición de sus medios y recursos favoritos. 
La oficina de correos, las tarjetas postales y, sobre 
todo, las revistas impresas parecen una realidad 
pretérita, algo que vuelve deliciosamente ob-
soleta la agilidad gesticulante de un dibujante 
perplejo ante el papel y la tinta. Podríamos decir 
que, aunque la ostentosidad del poder y su visibi-
lidad ya no sean tales, y el gusto y las distinciones 
de clase no son tan marcadas, hay algo a lo que 
las imágenes entrañables de Steinberg siguen 
hablando: a la conciencia de que, ante todo, so-
mos producto de una línea que, solo por milagro, 
llega a ser dibujo. 

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico. Jefe del Departamento de Humanidades 
de la Universidad Eafit. Entre sus libros se cuentan Entre de-
lirio y geometría y La poética del esbozo.
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La energía en la 
historia de la guerra

Antigüedad y 
Alto Medioevo
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Carlos Eduardo Sierra C.
El punto de partida:  
la práctica occidental de la guerra

Existe un paradigma clave para comprender la 
historia de la guerra y la geopolítica actual: la 
práctica occidental de la guerra. Se originó unos 

tres milenios atrás. Además, su estudio resulta útil para 
entender mejor el milagro de Occidente, esto es, el 
surgimiento, hace cinco siglos, de las instituciones que 
permitieron el éxito de la civilización occidental. Ahora 
bien, resulta todavía más ilustrativo seguir la historia 
de tal paradigma al leerla desde la óptica de la energía, 
la cual, de paso, permite enlazar con la historia de la 
revolución arquitectónica durante la Edad Media.

La práctica occidental de la guerra está asentada en 
cinco bases principales. En primera instancia, las fuerzas 
armadas occidentales han solido confiar en una tecnolo-
gía superior para compensar su inferioridad en recursos 
humanos, lo cual no implicó, sin embargo, que Occidente 
disfrutara de una superioridad tecnológica universal, por 
lo que siempre estuvo receptivo a las tecnologías nuevas, 
ora las propias, ora las foráneas. Empero, esta superio-
ridad no garantiza la victoria. Así, como segunda base, 
la disciplina es importante para los ejércitos occidenta-
les, como vemos en las batallas de Platea (479 a. C.), 
Lechfeld (955 d. C.) y Viena (1683), en las que las fuer-
zas enemigas eran numéricamente superiores.

La tercera base de la práctica occidental de la gue-
rra radica en la derrota y destrucción total del enemigo, 
en marcado contraste con la práctica militar de muchas 
otras sociedades. Botón de muestra: los hoplitas y legio-
narios de la Antigüedad eran despiadados. De aquí que, 
en la Edad Moderna, la frase bellum romanum adquiriese 
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superioridad es costoso— y mayor complejidad 
de la guerra en relación con el modelo de guerra 
agrícola propio de los ejércitos de los hoplitas y 
sus sucesores. Al fin y al cabo, un ejército moder-
no ejemplifica la complejidad de la megamáquina 
diagnosticada por Lewis Mumford. Y, por fuerza, 
esto implica la quinta base de la práctica occi-
dental de la guerra: la destreza para financiar los 
cambios concomitantes.

Por tanto, la imitación del paradigma occi-
dental de la guerra exige una adaptación en mu-
chos niveles. Es decir, no basta con la mera copia 
de las armas recogidas en el campo de batalla, 
sino que es también menester replicar la estruc-
tura social y económica que sustenta la capaci-
dad para innovar y responder con rapidez. Ahora 
bien, los orígenes de esta imagen compleja fueron 
sencillos: las guerras agrícolas de los hoplitas.

Los orígenes: hoplitas y legionarios
En lo esencial, la forma de combate de los hopli-
tas consistía en ganar terreno gracias al empuje 
y el choque frontal con las filas enemigas hasta 
que la muralla, o falange, de hombres se desha-
cía. Así, uno de los dos ejércitos cedía su posi-
ción y los guerreros corrían en desbandada. Y si 
bien los soldados de la primera línea quedaban 
masacrados, la mortalidad no era alta, puesto que 
el combate concluía cuando uno de los dos ban-
dos dominaba el campo de batalla. En general, 
los hoplitas fueron la fuerza militar hegemónica 
del Mediterráneo oriental durante cinco siglos, 

el sentido de “guerra sin cuartel”, como la técnica 
militar habitual de los europeos en ultramar. El 
único objeto de las guerras de otras sociedades era 
esclavizar a sus enemigos, no exterminarlos; así 
las cosas, las sociedades que chocaron con los eu-
ropeos estaban mal preparadas para resistir unas 
tácticas de destrucción que les eran desconocidas.

Como cuarta base está la capacidad tanto 
para cambiar como para mantener las prácticas 
militares en función de la necesidad. Desde el 
punto de vista evolutivo, se ha comparado esto 
con el modelo biológico del equilibrio puntua-
do, esto es, la evolución, de la guerra en este caso, 
avanza mediante estallidos breves de cambio 
rápido intercalados con períodos más largos de 
cambio lento y gradual. Un excelente ejemplo es 
lo sucedido en el siglo xiv, cuando, tras un creci-
miento lento, pero constante, de la importancia 
de la infantería, los piqueros suizos y los arque-
ros ingleses mejoraron su desempeño en forma 
asombrosa. Luego, la artillería con pólvora revo-
lucionó el arte del asedio en la década de 1430 y, 
un siglo después, surgió la fortaleza artillada, o 
bastión, como nueva técnica defensiva que res-
tableció la correlación de fuerzas en la guerra de 
posiciones. En suma, cada innovación alteraba 
el equilibrio dominante en un momento dado y 
daba lugar a una fase de cambio y ajuste rápidos.

Desde el punto de vista de la energía, esto 
implicó mayores recursos en las guerras reali-
zadas a partir de entonces —puesto que un sis-
tema militar basado en el mantenimiento de la 

Vaso Chigi: Choque de dos falanges hoplitas Joven portando la panoplia de hoplita (350-325 a. C.)
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justo hasta la derrota de las falanges macedo-
nias ante los legionarios romanos en la batalla de 
Cinoscéfalos en el 197 a. C.

No obstante, hay más que esto. Las socieda-
des de la Edad del Bronce eran autoritarias y je-
rárquicas, con unas fuerzas militares despiadadas 
y propensas a construir y destruir fortificaciones, 
con un consumo asombroso de recursos, cuyo 
mejor ejemplo es la destrucción de Jericó por 
Josué. Desde luego, el autoritarismo implicaba la 
concentración del poder en el gobernante único 
y su casta militar, por lo que su pérdida mermaba 
el potencial militar y ponía en peligro la super-
vivencia social. En fuerte contraste, la práctica 
de la guerra en Grecia se transformó en virtud 
del desarrollo de la actividad agraria, y se liberó 
del control centralizado de palacio, lo cual per-
mitió una evolución de los combates como jamás 
se había visto. En concreto, en el siglo viii a. C. 
surgieron las comunidades de propietarios igua-
les entre sí, o sea, la cultura naciente de la polis o 
ciudad-Estado. Aquí empezó la práctica militar 
occidental, en la fuerza de la polis, en unos hom-
bres capaces de enfrentarse a los retos planteados.

En esta cultura agraria nació el hoplita, o 
soldado de infantería con armamento pesado. El 
carácter de guerra agrícola quedó bien expresado 
por Jenofonte en su obra Económico: “El cultivo 
de la tierra enseña a ayudar a los demás. Así, al 
luchar contra los enemigos es necesario, lo mis-
mo que al trabajar la tierra, contar con la ayuda 
de otras personas”. En suma, en la mayor parte de 
Grecia, quienes hacían las leyes, cultivaban la tie-
rra y libraban las guerras eran los pequeños agri-
cultores, en vez de unos aristócratas ociosos, unos 
monarcas hereditarios o unos matones a sueldo. 

Además, estriba la índole de guerra agrícola en el 
hecho de que, en apretada formación de falange, 
combatían campesinos contra campesinos por 
tierras cultivables.

El terrateniente guerrero compraba su arma-
dura, hecha de madera y metal, que pesaba unos 
abrumadores 35 kilos, un peso similar al de la 
armadura del caballero medieval, y estaba cons-
tituida por las grebas (piezas de bronce para pro-
teger las piernas), el yelmo, el escudo cóncavo y 
redondo, la coraza, la jabalina de punta doble y la 
espada corta como arma secundaria. Como cabe 
pensar, el peso de la armadura del hoplita suponía 
unos requerimientos energéticos distintos a los 
del hombre común. De acuerdo con lo que se co-
noce sobre los guerreros medievales, su dieta, en 
términos calóricos, equivalía al doble de nuestra 
dieta media actual. Por otro lado, en lo tocante 
a la guerra naval, los trirremes solían caracteri-
zarse por una buena ventilación y, si era menes-
ter aumentar el rendimiento de la embarcación, 
podía contarse con una dieta especial para los 
remeros. En todo caso, hasta entonces, los gastos 
de defensa de las ciudades-Estado griegas eran 
escasos, al ser las armas iguales, casi uniformes, 
en todos los bandos y, por ende, reciclables, amén 
de duraderas y reparables. También la mortandad 
resultaba baja (estaba en torno al 10%), puesto 
que se evitaban las persecuciones a gran distancia, 
como insignificantes eran la instrucción militar y 
el tiempo dedicado a las campañas, lo mismo que 
eran fenómenos esporádicos la soldada, los ase-
dios prolongados y las grandes fortificaciones. De 
esta suerte, las guerras eran relativamente baratas.

Empero, a partir de la guerra del Peloponeso 
(431-404 a. C.) los guerreros no compartían el 

Legión manipular
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exclusivismo agrario de los hoplitas. En vez de 
luchar siguiendo los valores y formas de estos, los 
pobres y las élites preferían las armas de tiro, los 
caballos, las emboscadas, las persecuciones, las es-
caramuzas y los asedios, es decir, una forma de ha-
cer la guerra en la que no primaba la exhibición de 
fuerza muscular y nervios de acero en cuestión de 
una hora. Por supuesto, esto encareció la guerra, 
al expandirse hacia una variedad de horizontes 
nuevos, costosos y letales, algo impensable en las 
guerras agrarias. Por otra parte, las guerras médi-
cas impulsaron un cambio adicional en la práctica 
militar griega, dados los requerimientos de con-
tingentes humanos y marinos, de táctica, fortifi-
cación y evacuación, de argucias y subterfugios, y 
de generalato, y todo ello con rapidez. Nació así la 
guerra total, en la que luchar consistía en perge-
ñar escaramuzas, guarnicionar los pasos elevados, 
llevar a cabo incursiones mercenarias, ataques na-
vales y asedios, y levantar contramurallas. La pa-
radoja fue inevitable: la práctica occidental de la 
guerra, concebida para la protección de la ciudad-
Estado agraria, inició una fase mucho más com-
pleja y mortífera, mucho más costosa. No había 
marcha atrás, pues la audacia y la fanfarronería de 
capitanes mercenarios y condotieros itinerantes 
pasaron por encima del protocolo de las antiguas 
ciudades-Estado griegas.

Con todo, Filipo II de Macedonia reinventó 
la falange, al añadir un cuerpo de jinetes aristó-
cratas acorazados. Así, los infantes portadores de 
escudos seguían a la arremetida de la caballería, 
completándose con infantería ligera, honderos, ar-
queros y lanzadores de jabalina, quienes aportaban 
un bombardeo preliminar y un apoyo de reserva. 
En lo esencial, el legado de Filipo a la práctica oc-
cidental de la guerra abarcó tanto lo organizativo 
como lo táctico. La meta de los macedonios era 
el avance y la anexión, no la salvaguarda de sus 
fronteras. Con tal herencia, la gloria de Alejandro 
Magno, logístico magistral y calculador, era in-
evitable, pues su destreza para reclutar ingenieros 
creativos, intendentes eficaces y estrategas finos 
le permitió inventar las disciplinas esenciales de 
la organización militar occidental. Su ejército era 
descomunal y su falange macedonia inspiraba el 
terror puro. Empero, el crecimiento incontrolable 
de esta falange tras la muerte de Alejandro fue su 
desgracia. Había llegado el turno del legionario 

romano, adaptable a cualquier lugar en todo mo-
mento y con cualquier fin.

La formación en columna de la falange ro-
mana fue desglosada en unidades tácticas meno-
res, los manípulos o manojos, lo que le permitía 
rapidez y fluidez, por lo que se abandonó la lanza 
y el escudo redondo grande en favor del scutum 
curvado y rectangular y de la espada corta y de 
doble filo para asestar estocadas (gladius). En el 
siglo ii a. C., la legión constaba de 4.200 solda-
dos de infantería y 300 de caballería divididos 
en 3 líneas sucesivas de 10 manípulos, cada uno 
separado de su homólogo por la anchura de su 
propia formación. Así las cosas, los 10 manípu-
los de cada línea disponían de espacio a ambos 
lados, lo mismo que por delante y por detrás. En 
su organización, la infantería romana estaba in-
tegrada en la legión por centurias, grupos de 60 
o 70 campesinos italianos dirigidos por un cen-
turión cualificado. Y 2 centurias luchaban juntas 
en un manípulo, agrupadas una detrás de la otra. 
Por tanto, en el orden de batalla romano conven-
cional, triplex acies, había 3 líneas sucesivas de 
apretados rectángulos de infantería formando un 
escaque, quincux, en el que cada manípulo estaba 
ubicado en el hueco de la línea precedente. Como 
vemos, era una concepción bastante racional del 
arte de la guerra. De hecho, fue la fuerza de com-
bate más eficaz de la Antigüedad.

En lo tocante a la maquinaria bélica, en el 
mundo romano se preferían los tendones de ani-
males para fabricar los resortes, por ser un mate-
rial más poderoso que el pelo, empleándose éste 
tan solo en las máquinas de menor calidad. Cabe 
suponer que esta sustitución obedecía a razones 
de economía, puesto que para cortar el pelo a un 
animal no era menester matarlo, mientras que sí 
lo era para obtener los tendones, y no abundaban 
los recursos como para permitir tal despilfarro. 
No obstante, no es universal esta superioridad 
del uso de tendones, según cabe apreciar, siglos 
después, en la espringal cristiana, una pieza de 
artillería muy potente del siglo xiv, al igual que 
en una pieza islámica, el qaws al-ziyar. Ambas 
máquinas eran muy superiores a las máquinas de 
torsión romanas, como se ve en la energía involu-
crada en su funcionamiento, de unos 1.800 kilos, 
lo que las convertía en armas poderosas que po-
dían atravesar las armaduras y los escudos.
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La herencia militar de Roma:  
hacia la revolución de la pólvora
No carecieron de influencia los autores clási-
cos grecorromanos en los escritos medievales 
militares, sobre todo Vitrubio y Vegecio, cu-
yas obras merecieron reproducción durante el 
Renacimiento carolingio. En general, los milita-
res medievales leyeron a los autores antiguos que 
hablaron sobre las armas y la guerra, y usaron sus 
obras con amplitud. Con todo, no parece que las 
máquinas de torsión romanas sobrevivieran en la 
Edad Media europea, por lo que es más probable 
que la maquinaria bélica de torsión evoluciona-
se en el mundo medieval a partir del qaws al-
ziyar islámico, lo cual podría explicar por qué las 
primeras referencias al respecto aparecieron en 
Europa Occidental en el siglo xiii, quizás como 
consecuencia del contacto con el mundo islámi-
co durante las cruzadas. Fue justo en esta época 
cuando entró en escena el espringal, muy pareci-
do en su diseño a los modelos musulmanes.

En lo tecnológico, se caracterizó el Medioevo 
por una exploración intensa de fuentes de ener-
gía. Considera Guy Beaujouan que la revolución 
técnica más importante antes de la Revolución 
Industrial y el auge de la máquina de vapor fue la 
que sucedió entre los siglos x y xv con motivo de 
la conquista gradual de fuentes de energía como la 
animal, la hidráulica y la eólica, revolución que re-
quirió resolver problemas como la transformación 

del movimiento continuo en alterno y viceversa. 
En lo atinente a la tecnología bélica, la máquina 
más representativa fue el fundíbulo de contrapeso, 
pues significó un aumento notable del rendimien-
to energético, comparado con, digamos, el onagro 
(la catapulta romana de torsión), al transmitirle 
al proyectil la energía potencial almacenada en 
su contrapeso, un logro empírico de los ingenie-
ros militares medievales (quienes por supuesto 
carecían del conocimiento de la termodinámica 
actual). Tan solo la revolución de la artillería de 
pólvora superó a la artillería de contrapeso. Por 
su parte, la arquitectura no estuvo exenta de esta 
revolución técnica, habida cuenta del relevo del 
orden románico por el gótico. En efecto, las for-
midables bóvedas nervadas góticas son tan ligeras 
como sabias, ya que incorporan soluciones resis-
tentes con menos material y menor coste de eje-
cución, lo cual no conocerá cambios sustanciales 
hasta la aparición del hierro en el siglo xix. Fue 
un logro que corrió parejo a la conquista gradual 
de las fuentes de energía en diversos ámbitos, in-
cluido el ámbito militar occidental.

Con todo, antes de esta revolución técnica 
hubo algunas innovaciones, si bien durante el 
Medioevo siguieron en uso los principios para 
acometer los asedios propios del mundo greco-
rromano. Salvo por unos cuantos cambios sig-
nificativos en las piezas de artillería, los demás 
ingenios diseñados para superar las murallas 

Escena de guerra de un sarcófago romano Espringal cristiana
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mantuvieron su papel en la fuerza militar. Pese 
a que la mayoría no perdió su funcionalidad, 
variaron sus diseños respecto a sus antecesores 
grecorromanos, por lo que hubo configuraciones 
distintas según se tratase de modelos bizantinos, 
musulmanes o cristianos.

Las piezas de artillería eran los ingenios de 
asedio más complejos, y estaban divididas en 
función de la tecnología que les proporcionaba la 
energía para su funcionamiento, a saber: torsión 
de cuerdas de pelo de caballo en torno a bastido-
res de madera; tensión, o sea, uso del principio 
del arco, aunque de mayores dimensiones; y con-
trapeso, esto es, uso del principio de la balanza 
merced al pivote sobre un punto, y podían las 
máquinas respectivas estar movidas por la trac-
ción humana mediante cuerdas o con contrape-
sos fijos. Por su parte, las máquinas de tensión y 
de torsión servían para lanzar piedras y flechas, 
mientras que las de contrapeso tan solo contaban 
con ejemplares lanzapiedras.

Al principio, la artillería de torsión greco-
rromana siguió en uso entre bizantinos y mu-
sulmanes. No obstante, a partir de los siglos ix o 
x, la tecnología de tensión se impuso sobre la de 
torsión gracias a los nuevos diseños. En cuanto 
a la tecnología de torsión, resurgió en el mundo 
islámico en el siglo xii, llegando un siglo después 
al mundo cristiano en versiones poderosas. Por 

otro lado, las grandes dificultades que tuvieron 
las fuerzas sitiadoras altomedievales para captu-
rar las ciudades fortificadas del otrora Imperio 
occidental demostraron que las milicias urba-
nas seguían en buena forma para el combate. 
Además, algunos dirigentes ingeniosos pudieron 
repartir las cargas y reconstruir sobre los anti-
guos cimientos defensivos, con lo que renovaron 
de paso las fortificaciones romanas y las ideas de 
Roma sobre defensa, hasta que los asedios re-
sultaron incosteables. Un caso notable fue el de 
Alfredo el Grande de Wessex, quien, al defender 
sus posesiones contra los vikingos, instauró una 
administración tan eficaz como para proveer los 
recursos destinados al mantenimiento de una 
fuerza de 2.400 combatientes con menos del 1% 
de error. Por el estilo, los bizantinos desarrolla-
ron sistemas de transporte eficaces, información 
que usó el duque Guillermo en la invasión a 
Inglaterra en 1066.

En general, el asedio era una empresa pro-
longada, por lo que la intendencia era clave para 
el buen funcionamiento de un ejército medieval, 
puesto que los caballos requerían grandes cantida-
des de agua y pienso, y contaba también la alimen-
tación de los soldados y oficiales. De acuerdo con 
fuentes inglesas, un conjunto de 52 hombres y 13 
caballos precisaba 870 litros de trigo, 580 de malta 
de trigo y 1.160 de malta de avena por semana. Si 

En lo tecnológico, se caracterizó el 

Medioevo por una exploración intensa 

de fuentes de energía. Considera Guy 

Beaujouan que la revolución técnica 

más importante antes de la Revolución 

Industrial y el auge de la máquina de 

vapor fue la que sucedió entre los siglos 

x y xv con motivo de la conquista gradual 

de fuentes de energía como la animal, 

la hidráulica y la eólica.
Asedio de una ciudad según las Cantigas de Santa María
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se trataba de cabalgadas a furto, o sea, con el fin de 
apoderarse de una ciudad o fortaleza merced a un 
golpe de mano (ataque de alcance limitado rea-
lizado por fuerzas pequeñas contra objetivos cer-
canos), los combatientes portaban en sus talegas 
sus raciones de comida. En estas circunstancias, 
los militares cristianos solían alimentarse con pan 
bizcochado y queso, mientras que los musulmanes 
llevaban consigo frutos secos, como pasas e higos, 
que tienen la ventaja de ser hipercalóricos.

La guerra de asedio dominó el Medioevo, 
y las batallas campales fueron pocas, con el fin 
de minimizar las pérdidas humanas. Ahora bien, 
pese a los avances en artillería, representados so-
bre todo en el fundíbulo, capaz de destruir mu-
rallas, los asedios posteriores al siglo xii tuvieron 
menos éxito y resultaron más costosos. De mo-
mento, el arte de la defensa estuvo a la altura de 
la tecnología, tanto que fue cada vez menos pro-
bable derrocar una dinastía al concluir un asedio 
con éxito. Pero la revolución de la pólvora tornó 
vulnerables las murallas, concebidas para una 
guerra de lanza y escudo, lo que saltó a la vista en 
la última fase de la Reconquista en España, en la 
que se alcanzó el cenit medieval en el desarrollo 
de la artillería de pólvora de gran calibre. Con 
esta nueva revolución, se tornó mucho más po-
tente, y costosa, la práctica occidental de la gue-
rra. Las guerras agrícolas baratas quedaron como 
un lejano recuerdo. 
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Alonso Sepúlveda S. El 25 de noviembre de 1915, Albert Einstein 
presentó a la Academia Prusiana de Ciencias, 
con sede en Berlín, un manuscrito de cuatro 

páginas en el que consignaba la versión definitiva de 
su Teoría General de Relatividad, una construcción 
físico-matemática en la que había trabajado con tesón 
desde 1907. 

En ese año Einstein había elaborado las primeras 
ideas que lo condujeron a postular la equivalencia entre 
los efectos físicos que ocurren en un sistema de referen-
cia acelerado y en un campo de gravitación. Este resul-
tado, que Einstein calificó como “el pensamiento más 
feliz de mi vida”, cimentó lo que desde entonces se co-
noce como principio de equivalencia y es el primer paso 
en su intento de generalizar su Relatividad Especial, la 
teoría propuesta en 1905 que alteró los fundamentos de 
la física con sus nuevas nociones de espacio y tiempo.

La Relatividad Especial consistió en una revisión 
de las ideas newtonianas sobre el espacio y el tiempo; 
de acuerdo con Newton, las propiedades del espacio 
son absolutas, vale decir, inalteradas por la presencia de 
la propia naturaleza. El espacio, tridimensional, es ade-
más euclidiano, infinito y continuo. El tiempo, por su 
parte, es infinito, divisible sin límite y transcurre de un 
modo uniforme e inalterado por la materia del mundo.
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En 1905, Einstein llegó a la conclusión, 
por razones experimentales, de que el esce-
nario en el que se desarrollan los acontece-
res del mundo tiene cuatro dimensiones, y 
que el espacio y el tiempo están inextrica-
blemente relacionados, hasta el punto de 
que las medidas de las longitudes de los 
cuerpos y la duración de los acontecimien-
tos están conectados entre sí y dependen del 
estado de movimiento del observador. Esto 
dio pie para que Planck —el creador de la 
teoría cuántica— llamara Relatividad a esta 
nueva teoría. El nuevo escenario se conoce 
ahora como espacio-tiempo o espacio de 
Minkowski, por el apellido de quien le dio 
su estatus matemático en 1908.

Ahora bien, la teoría de la relatividad 
plantea un escenario en el que los sistemas 
de referencia utilizados están, unos respecto 
a otros, en movimiento uniforme, sin que 
la noción de reposo absoluto tenga algún 
sentido; en cada uno de ellos, contradicien-
do elementales reglas del sentido común 
newtoniano, la velocidad de la luz tiene el 
mismo valor de 300.000 kilómetros por se-
gundo. Los sistemas de referencia así des-
critos son conocidos como inerciales, y la 
teoría que a ellos se refiere es la relatividad 
restringida o especial. 

En los años siguientes a 1905, Einstein 
se planteó el problema de diseñar una teoría 
válida para sistemas de referencia con acele-
ración, vale decir, para sistemas no inerciales. 
En estos, como en un vagón con aceleración 
o un tiovivo en rotación, surgen efectos pe-
culiares que se repiten con las mismas ca-
racterísticas en los campos gravitacionales, 
como en cercanías de la superficie terrestre. 
Es en este contexto donde surge en 1907 el 
principio de equivalencia que le permite a 

Einstein realizar una primera predicción: la 
luz sigue trayectorias curvas que han de ser 
observables en la cercanía de grandes masas 
como el Sol. Este efecto sería corroborado 
en un eclipse total de Sol en 1919. 

Lo verdaderamente sorprendente es 
que la equivalencia de los sistemas acelera-
dos y los campos de gravitación exige que 
una teoría de los sistemas acelerados sea a 
la vez una nueva teoría de la gravitación que 
sustituya la antigua y eficiente teoría newto-
niana. Esta exigencia complicó los esfuerzos 
de Einstein, hasta tal punto que solo en 1912 
dio el siguiente paso esencial al descubrir que 
la gravitación está asociada a la deformación 
de la geometría propuesta en la Relatividad 
Especial. El proyecto se llama ahora 
Relatividad General y ha de ser a la vez una 
teoría geométrica de la gravitación. Resulta 
entonces que el espacio-tiempo es curvo y 
que en vez de la geometría de Minkowski 
es necesario introducir la geometría curva de 
Riemann en cuatro dimensiones. 

Con la ayuda de su amigo y condiscí-
pulo, Marcel Grossmann, Einstein propuso 
en 1913 el primer bosquejo de una teoría 
geométrica de la gravedad. Múltiples difi-
cultades matemáticas y físicas hicieron que 
el último paso diera sus frutos en noviem-
bre de 1915, en una serie de cuatro escritos 
que culminaron en el informe del 25 del 
mismo mes. 

¿De qué trata este artículo? De la 
exposición de una teoría en la que el es-
pacio-tiempo es una estructura flexible de 
cuatro dimensiones, escenario natural de 
los fenómenos físicos, cuyas propiedades 
geométricas están determinadas por el 
contenido energético del espacio-tiempo. 
La energía en cualquiera de sus formas, 
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masa, presión, esfuerzos, campos de diver-
sos tipos, calor, es fuente de la distorsión 
del espacio-tiempo. Vale decir que la gra-
vitación deja de ser, como en Newton, un 
fenómeno de fuerzas debidas a masas, para 
convertirse en una distorsión de la geome-
tría causada por las diversas formas de la 
energía presentes en el mundo.

En el espacio-tiempo curvado por el 
Sol se mueven los planetas siguiendo las lí-
neas más cortas en cuatro dimensiones que, 
proyectadas en un plano, son elipses que gi-
ran lentamente. Este descubrimiento exige 
reformular la ley newtoniana de inercia en 
espacios curvos.

Las consecuencias de la Relatividad 
General son múltiples y han sido corrobo-
radas por diversas mediciones astronómicas 
y en tierra. Algunas de ellas son: los planetas 

en su movimiento orbital alrededor del Sol 
presentan un pequeño giro de su elipse co-
nocido como precesión del perihelio, des-
cubierto inicialmente en el movimiento de 
Mercurio; la luz se desvía en presencia de 
masas, efecto observado en el eclipse de Sol 
de 1919; la luz cambia de frecuencia al caer 
en un campo de gravitación, efecto probado 
por Pound y Rebka en 1959; una predic-
ción notoria es la existencia de los agujeros 
negros, regiones del espacio-tiempo con 
distorsiones extremas de la geometría y 
que parecen residir en el centro de muchas 
galaxias; y una más: las ondas de espacio y 
tiempo conocidas como ondas gravitaciona-
les, que aún esperan ser detectadas.

Los localizadores GPS, basados en 
múltiples satélites en órbita, exigen para su 
funcionamiento tomar en cuenta los efec-
tos que sobre la marcha de los relojes tienen 
la gravitación y el movimiento.

La cosmología moderna contiene una 
de las más novedosas aplicaciones de esta 
teoría, según la cual la expansión del uni-
verso anunciada por Hubble en 1929 no es 
otra cosa que la expansión del espacio que 
—según los últimos descubrimientos— 
podría extenderse de modo indefinido, lle-
vando al universo entero a diluirse en los 
siguientes miles de millones de años en un 
espacio infinito. 

La Relatividad General es la teoría de 
más alta estética creada por un solo indivi-
duo; es comparable, en su exquisita unidad, 
en su profundidad e íntima belleza, a la no-
vena sinfonía de Beethoven o a la Capilla 
Sixtina. 

Alonso Sepúlveda S. (Colombia)
Físico de la Universidad de Antioquia con estu-
dios de posgrado en Hunter College de Nueva York. 
Investigador del Centro Internacional de Astrofísica 
de la Universidad Sapienza de Roma de 1990 a 2010. 
Ha publicado, entre otros, Estética y simetrías, Un viaje 
en el espacio y en el tiempo, El instante luminoso, Los con-
ceptos de la física y Bases de astrofísica.

En el espacio-tiempo curvado por el Sol se 

mueven los planetas siguiendo las líneas 

más cortas en cuatro dimensiones que, 

proyectadas en un plano, son elipses 

que giran lentamente. Este descubrimiento 

exige reformular la ley newtoniana 

de inercia en espacios curvos.

Juan Cárdenas



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

67 Ir a contenido >>

Fotocopias 
de lo posible

Fotocopias 
de lo posible

Para Fernanda Trías

Quisiera comenzar con una cita del escritor ar-
gentino Sergio Chejfec en la que se refiere a 
las manías lectoras de Charly Feiling. La cita 

se encuentra en una nota a pie de página de Últimas 
noticias de la escritura, el libro más reciente de Chejfec, 
y su ubicación en ese espacio marginal de la página no 
parece inocente: 

Feiling sentía especial debilidad por las fotocopias 
baratas y de mala calidad, y sobre todo por aquellas 
cuya impresión se disipaba con el correr del tiempo 
debido al mal o escaso fijador utilizado para hacer-
las. La deficiencia y precariedad técnicas otorgaban 
a estos facsímiles de libros una nobleza de la que 
carecían sus originales, o sea, los ejemplares impre-
sos. La fotocopia borrosa establecía una consonancia 
más certera con la naturaleza volátil de la jerarquía 
de saberes; pero, al contrario, el carácter efímero de 
ellas era como un tributo al arduo e inestable trabajo 
de reproducción del conocimiento. Como si Feiling 
hubiera querido decir: toda erudición que se precie 
debe asentarse en una materialidad plebeya y en una 
técnica amenazada.

Chejfec alude, quizás de manera cifrada, como en 
una especie de resumen microscópico de todo el libro, 
a algunas ideas que considero muy importantes para 

Juan Cárdenas
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pensar el estatuto de la palabra escrita en 
nuestros tiempos. En primer lugar, se cues-
tiona el carácter aurático de los origina-
les, la noción de que hay unos textos que 
constituyen en sí mismos algo así como la 
fuente de la sabiduría, el sueño húmedo 
de filólogos y coleccionistas, el fetichismo 
de los manuscritos como instancia última 
donde se encuentran las marcas definitivas 
de un saber. En segundo lugar, se produce 
una oposición entre esa noción de origen 
y lo que él llama la “materialidad plebeya”. 
Las fotocopias borrosas como mecanis-
mo de transmisión del conocimiento que, 
en virtud de su propia fragilidad, parecen 
encarnar el carácter siempre transitorio, in-
completo, de toda escritura. 

Podría decirse que Chejfec ha escri-
to este libro para darle la vuelta del revés 
a una de las ocurrencias más célebres de 
Jacques Derrida. A saber, que todo ejercicio 
de desocultamiento, que cualquier tarea ar-
queológica, culmina en una marca, en una 
huella. Y que esa huella, esa excavación, esa 
muesca en la tablilla de madera, esa hen-
didura en la arcilla, vendría a ser algo así 
como el grado cero de la asertividad, el fun-
damento de nuestra posibilidad de decir y 
de existir. Recordemos que Derrida llega a 
hablar de una archiescritura, esto es, de un 
principio casi prelógico de la escrituralidad 
que estaría siempre más acá de cualquier 
gesto humano, incluida la oralidad. Detrás 
de toda voz, parece decirnos Derrida, está el 
recuerdo futuro de su forma escrita. 

Pues bien, como decía antes, Chejfec 
le da la vuelta del revés a esa idea. No se 
trata tanto de que la escritura esté en el 
fundamento de todos los gestos, sino de 
que la escritura constituye de entrada un 
terreno fantasmático donde la contingencia 
del conocimiento, su caducidad, encuentra 
su escena. La escritura no solo expresa la 
contingencia, sino que, por su propia natu-
raleza perecible, volátil, es ella misma sig-
no de lo contingente. La escritura —y aquí 
Chejfec se acerca otra vez a Derrida— es 
sobre todo una escritura de la muerte, una 
marca de lo póstumo entendido, no como 

clausura, sino como pura posibilidad de 
transformación. De ahí que las fotocopias 
de Feiling expresen con mayor “nobleza” 
ese drama histórico en el que nos afanamos 
por transmitir y transmitir, a pesar de la in-
certidumbre última de cualquiera de nues-
tras aserciones, a pesar de la muerte.  

Lo que tiene lugar, según creo enten-
der, es un incesante movimiento metoní-
mico, un juego constante de deslizamientos 
en el que la palabra escrita, en cualquiera 
de sus fases, impresa, virtual, facsímil, ma-
nuscrita, no deja de sugerir en su materia-
lidad transitoria la presencia fantasmal de 
las otras fases. Lo manuscrito remitiendo a 
lo virtual, lo virtual a lo impreso, lo impre-
so a su copia facsímil… En ese sentido, no 
habría huella, ni marca definitiva al final de 
la excavación arqueológica, de la pesquisa 
filológica. A cambio, tenemos una circu-
lación de contingencias que parece haber 
encontrado su forma (no definitiva, sino 
definitivamente inconclusa) en la escritu-
ra virtual. O eso, creo yo, es lo que apunta 
Chejfec en su libro. Que en ninguna otra 
instancia como en la pantalla de la compu-
tadora la escritura es más fiel a su naturale-
za fugaz, perecible, volátil. 

La escritura, concluye Chejfec para 
acabar de voltear el guante de Derrida, tie-
ne un (no)fundamento virtual. Detrás de 
toda escritura, incluso antes de la invención 
de la pantalla, estaba el recuerdo futuro de 
su propia virtualidad. 

Con todo, debemos cuidarnos de cual-
quier mueca de triunfalismo. No estamos 
haciendo aquí una loa banal de lo “virtual” 
en su acepción simplemente tecnológica. 
De hecho, lo interesante es ver cómo la per-
sistencia de las técnicas caducas de escritura 
(manuales o mecánicas) incide en la apa-
rente hegemonía de lo virtual. La cuestión 
es en qué medida esas letras muertas siguen 
presentes en la pantalla como espectros, 
como restos visuales de una materialidad a 
la fuga o ya perdida. 

Y eso que llamamos aura, en lugar 
de destruirse gracias a la proliferación 
de técnicas de reproducción que Walter 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

69 Ir a contenido >>

Benjamin no habría podido ni imaginar, 
sencillamente se ha desplazado del feti-
chismo de los manuscritos a la rara super-
vivencia de los mecanismos plebeyos de 
escritura. De los originales a las copias. De 
lo definitivo a la sensación equívoca de lo 
no tan efímero. 

Quizás en este punto sea pertinen-
te contar una anécdota. Hace unos meses, 
mientras regresaba a casa caminando por 
el centro de Bogotá, me encontré por azar 
con un compañero del colegio al que no 
veía desde hacía casi veinte años, integrante 
como yo de un equipo de fútbol recorda-
do con más pena que gloria. Entramos a 
una cafetería y pedimos dos cervezas para 
ponernos al día rápidamente con nuestras 
vidas. Él trabajaba como gerente de un ban-
co, estaba recién divorciado, tenía dos hijas, 
propiedades, carros. Salvo por el escollo 
matrimonial, uno diría que era la viva ima-
gen del éxito. Todo eso contrastaba con mis 
recuerdos del colegio, en los que mi amigo 
era poco menos que un monumento al fra-
caso escolar, pésimo estudiante, haragán, 
sucio, marihuanero. Y, sobre todo, un maes-
tro consumado en el arte de fabricar esos 
papelitos diminutos donde se apeñuscan 
las respuestas de los exámenes, eso que en 
España llaman “chuleta”, en Cuba “chivo”, 
en Uruguay “trencito” y en el suroccidente 
de Colombia conocemos como “chancuco”.1 
Pues bien, mi amigo fabricaba los mejores 
chancucos, con las formas más originales e 
imaginativas: del tradicional acordeoncito 
a la caja de fósforos pegada por debajo del 
pupitre para facilitar la consulta clandesti-
na, pasando por un sinnúmero de sistemas 
de despliegue y repliegue en los cuales la 
caligrafía y la puesta en página jugaban un 
papel fundamental. Mi amigo sabía cómo 
condensar la información, dónde poner los 
énfasis aumentando ligeramente el cuerpo 
de letra, ayudado por la cualidad prístina de 
sus trazos. Cada letra, cada signo parecían 
pintados en la página, en perfecta armonía 
con los signos vecinos. El conocimiento se 
organizaba visualmente de acuerdo con las 
necesidades específicas de cada contenido. 

Y uno, más que leer, absorbía por los ojos 
las respuestas. 

Lo digo con conocimiento de causa, 
pues yo mismo me beneficié de esos her-
mosos artefactos en las clases de álgebra y 
química. 

Así, imaginados a la distancia, estos 
chancucos me parecen ahora como peque-
ños libros de vanguardia. Citas involunta-
rias de todas esas innovaciones formales que 
tienen en Mallarmé a su eje pivotante y se 
extienden hasta los experimentos de la poe-
sía concreta brasileña, con su concepción 
espacial de la página y sus juegos tipográ-
ficos, pasando por los célebres microgramas 
de Robert Walser, que como sabemos era 
capaz de escribir una novela de cien páginas 
en el dorso de una tarjeta postal.  

Aquella vez, cuando quise comentarle 
todos estos prodigios, mi amigo se puso a 
la defensiva, se le tensó la musculatura del 
rostro, afirmó categóricamente no recordar 
nada del asunto. Y como tratando de borrar 
de mi mente la imagen del mal estudiante, 
se puso a recitar sus logros académicos en 
una prestigiosa universidad del Ivy League. 

Sentí lástima de que mi amigo fuera 
incapaz de enorgullecerse de su talento. Y 
más aún, de que no pudiéramos comentar-
lo, comparar mis recuerdos con los suyos, 
verificar hasta qué punto yo había idealiza-
do la pericia de sus chancucos. 

Pese a ello, el encuentro me sirvió para 
pensar en las particularidades de este siste-
ma plebeyo de escritura, donde las innova-
ciones formales y gráficas se producen en 
virtud de la clandestinidad, de la presión 
que la ley ejerce sobre él. Dicho de otro 
modo, es la ilegalidad, su fricción con las 
imposiciones de lo oficial, lo que determina 
su forma. 

Me pregunto también si esa dialéctica 
entre la forma y la ley no será una carac-
terística de la literatura en general. O del 
fenómeno de lo literario entendido como 
arte y no como simple consumo de relatos. 
Con esto no quiero decir que la literatura 
sea un simple mecanismo de resisten-
cia contra los poderes omnímodos, una 
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máquina de guerra, diría Deleuze, contra la 
violencia de las instituciones. En absoluto. 
De hecho, desconfío de esa visión narcisista 
y, en el peor sentido, romántica, de los es-
critores como héroes de la resistencia; una 
visión que tal vez tiene su modalidad más 
antipática en toda esa propaganda que des-
de Estados Unidos se hizo para agigantar a 
ciertas figuras de la literatura que se escri-
bía del otro lado de la Cortina de Hierro, 
algunos de ellos grandes escritores, sin 
duda, lo cual no quita que su prominencia 
estuviera ligada a la coyuntura ideológica 
de esos años, a la necesidad de formar un 
canon anticomunista. 

Lo que quiero marcar es todo lo con-
trario. Es decir, que la literatura, al igual que 
el chancuco, tiene una rara dependencia 
de la oficialidad para funcionar como tal. 
Si se quiere, la literatura tiene ese costado 
inevitablemente conservador, en la medida 
en que ella misma opera como una institu-
ción. La literatura fija durante un tiempo el 
estatuto de lo literario e instaura el modo 
en que la experiencia de la ficción se hace 
presente. Es decir, percibimos la ficción 
como resultado de una larga y, por fortu-
na, dinámica negociación entre agentes en 
permanente conflicto. Y esa experiencia es 
siempre coyuntural, epocal, pasajera. 

Pero a su vez, la literatura va evolucio-
nando en su fricción con la ley, o mejor, con-
tra la ley, bajo el peso de la ley, la literatura 
va mudando su morfología y sus funciones 
vitales para encontrar vacíos legales. Y en 
ese devenir, en ese proceso dialéctico entre 
la norma y su incumplimiento, se va ha-
ciendo por fuerza cada vez más sofisticada, 

cada vez más exigente. Igual que los chan-
cucos de mi amigo. 

Estoy de acuerdo con quienes señalan 
que otros dispositivos le han usurpado a la 
literatura muchas de las tareas que antes 
desempeñara. Dispositivos narrativos que 
el acceso a la virtualidad no ha hecho más 
que multiplicar. 

Se ha señalado más de una vez que esta 
usurpación de funciones, si bien introduce 
en la literatura una crisis, brinda, sin em-
bargo, una oportunidad de hacer irrumpir 
en el texto nuevos materiales no literarios 
que ponen entre paréntesis lo que la norma 
acepta como ficción y, al mismo tiempo, 
permiten resignificarla, reencauzarla.  

Lo que me parece importante recalcar 
es que si no conseguimos que esos mate-
riales no literarios sigan irrumpiendo en el 
texto, lo más probable es que la literatura de 
ficción acabe reducida a una rama caduca 
del consumo de historias, con el agravante 
de que, en semejantes condiciones de infe-
rioridad de medios, no puede competir con 
las nuevas formas de lo narrativo (videojue-
gos, series, etc.). 

Quisiera mencionar de pasada un par 
de ejemplos de novelas que presentan una 
interesante irrupción de elementos no li-
terarios. El primero de ellos es Journal, un 
libro del artista y escritor francés Édouard 
Levé, cuyo procedimiento consiste, por un 
lado, en dividir los capítulos como secciones 
de un periódico (Internacional, Sucesos, El 
Clima, Deportes), y por otro, en parafrasear 
las noticias reales extraídas de la prensa, 
pero omitiendo casi por completo cual-
quier nombre propio o referencia precisa. 

La literatura fija durante un tiempo el estatuto de lo literario e instaura  

el modo en que la experiencia de la ficción se hace presente.  

Es decir, percibimos la ficción como resultado de una larga y,  

por fortuna, dinámica negociación entre agentes en permanente conflicto. 
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El resultado es que uno avanza por una se-
rie de pequeños fragmentos narrativos dis-
persos que van chocando unos con otros en 
una especie de vacío informativo. Digamos 
que Levé consigue desplazar el contenido 
y la retórica de lo noticioso a un terreno 
puramente literario donde los “documen-
tos”, las muestras tomadas de lo real, en su 
casi absoluto hieratismo, en su indiferencia 
casi cósmica, revelan un costado misterioso, 
ilegible, por momentos alegórico. En otras 
palabras, es esa “paráfrasis”, ese volver a 
decir, lo que determina la aparición de la 
experiencia ficcional. Journal cumple con la 
recomendación de Nicolás Gómez Dávila 
que dice que “para transcribir con exactitud 
hay que deformar con tacto”, una máxima 
que podría aplicarse al modo en que la lite-
ratura contemporánea pretende acercarse a 
los usos de lo documental.  

El otro ejemplo es una novela del pro-
pio Sergio Chejfec, Mis dos mundos, falsa 
crónica autobiográfica donde el autor narra 
lo que le sucede en una ciudad brasileña 
durante un encuentro literario. Chejfec 
consigue que el relato de la experiencia se 
transforme poco a poco en una reflexión 
sobre la experiencia misma, sobre su carác-
ter radicalmente contingente, sobre el enig-
ma de la presencia textual en tanto residuo 
o ruina del documento. En esto, me parece, 
Chejfec es deudor de una rara tradición del 
realismo rioplatense que tiene su eje en los 
procedimientos inventados por Juan Carlos 
Onetti y ampliados más tarde por Saer y Di 
Benedetto. 

Onetti, recordémoslo, al comienzo de 
La vida breve pone en una habitación a 
Brausen, recostado en la cama, a oscuras, 
junto a su esposa, a quien acaban de practi-
carle una mastectomía, en medio del calor 
del verano porteño, para que escuche los 
ruidos de la habitación vecina, donde vive 
una mujer rara, que casi con seguridad es 
una prostituta, y para que Brausen, a partir 
de esos ruidos dispersos, vaya inventando 
una historia paralela que se hincha y se 
hincha, hasta el punto de que ya no se pue-
de distinguir de lo que realmente empieza 

a sucederle a Brausen con esa mujer de al 
lado… La vida breve funciona con esa lenta 
y natural permeabilización de lo real por la 
ficción: grandes masas de ficción que se van 
fundiendo morosamente unas con otras 
para darle a lo real una consistencia de nube 
alucinatoria. Las ficciones van impregnan-
do lo real, tienen un efecto performativo en 
lo real, lo modifican. Y las novelas se insta-
lan, por tanto, en un interregno, en un plie-
gue conjetural donde anida lo posible. Lo 
posible en la ficción, lo posible en la vida.

Esa experiencia del interregno inde-
cidible es la ficción, un espacio fantasmal 
donde lo concreto deformado con tacto puede 
sentirse en toda su extrañeza como una trans-
cripción de lo real. La ficción opera en el 
mismo terreno que esas fotocopias borrosas 
de Fieling, mal fijadas, frágiles, perecibles, 
pero capaces de establecer esa “consonancia 
más certera con la naturaleza volátil de la 
jerarquía de saberes”, un plan crítico de sus-
pensión de los automatismos perceptuales e 
ideológicos. 

Hace pocos días recibí por correo 
un sobre enviado por mi amigo, el de los 
chancucos. Contenía una fotografía en la 
que aparecíamos todos los integrantes del 
calamitoso equipo de fútbol del colegio y 
un diminuto envoltorio, casi una figurita 
de origami. Me costó mucho desplegar el 
papel sin romperlo. Parecía una hoja vacía 
hasta que me di cuenta de que incluía, di-
bujada en un costado con la primorosa y 
minúscula caligrafía de mi amigo, una frase 
que solo pude leer con ayuda de una lupa. 
Decía: 
No se llega a gerente de banco así como así.  

Juan Cárdenas (Colombia)
(Popayán, 1978). Escritor, traductor y crítico. Autor 
de las novelas Zumbido (2010), Los estratos (2013) 
y Ornamento (2015), además del libro de cuentos 
Carreras delictivas (2006-2008). Entre sus numero-
sas traducciones figuran autores como Muriel Spark, 
Thomas Wolfe, Joseph Conrad o Machado de Assis. 
Vive y trabaja en Bogotá. 

Notas
1 En Antioquia se le llama “pastel”. 
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a su imán



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

73 Ir a contenido >>

Traducción 
Julia Escobar

Ilustración 
Tulio Restrepo

Stefan Zweig Dos estaciones después de Dresde subió un señor de edad a 
nuestro compartimiento, saludó amablemente y luego, al-
zando la vista, inclinó la cabeza hacia mí otra vez de forma 

explícita, como si me conociera bien. No fui capaz de reconocerlo 
al instante, pero en cuanto pronunció su nombre con una leve son-
risa, me acordé de inmediato: era uno de los anticuarios de arte 
más prestigiosos de Berlín, a quien había recurrido con frecuencia 
en tiempos de paz para contemplar y comprar libros y autógrafos 
antiguos. Al principio charlamos sobre banalidades. De repente 
dijo algo inesperado: 

—Tengo que contarle de dónde vengo justo hace un momento, 
pues este episodio es prácticamente lo más extraño con lo que me 
he enfrentado yo, un viejo comerciante de arte, en mis treinta y 
siete años de oficio. Lo más seguro es que usted sepa cómo van las 
cosas ahora en el negocio del arte, desde que el valor del dinero se 
disipa como gas: los nuevos ricos han descubierto su debilidad por 
vírgenes góticas, incunables y viejos grabados y cuadros; no es sufi-
ciente lo que uno les consigue por arte de magia, por no decir que 
uno debe defenderse de que no le desocupen por completo la casa 
y la habitación. Ellos estarían encantados de comprarle a uno hasta 
los gemelos de la manga y la lámpara del escritorio. De manera 
que ahora es tarea cada vez más ardua presentar nueva mercancía. 
Discúlpeme que trate bruscamente de mercancía a estas cosas que 
para nosotros por lo general significan algo venerable, pero esta 
perversa estirpe lo ha acostumbrado a uno mismo a considerar 
un incunable veneciano solo como un sobre para cierta cantidad 
de dólares y un dibujo a mano de Guercino como encarnación de 
un par de billetes de cien francos. No sirve de nada oponerse a la 
penetrante insistencia de estos repentinos compradores compulsi-
vos. Y así me encontré, de un día para otro, de nuevo exhausto, y 
hubiera preferido bajar las persianas; tanto me avergonzaba de ver 

La colección invisible

Cuento

Un episodio de la inflación alemana (1925)
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dispersarse por toda nuestra antigua tienda, que mi padre había heredado del 
abuelo, tan solo miserables baratijas que antaño ningún baratillero callejero del 
norte hubiera puesto en su carreta. 

Ante este apuro se me ocurrió examinar nuestros viejos libros comerciales 
para dar una mirada a los antiguos clientes, a quienes quizá podría persuadir 
para obtener de ellos un par de duplicados. Una vieja lista de clientes como esa 
es siempre una especie de campo fúnebre, especialmente hoy en día y, a decir 
verdad, no me brindó gran cosa: la mayoría de nuestros clientes de otra época 
ya había entregado sus posesiones en subastas o había fallecido, y de los que 
seguían en pie no había nada que esperar. Fue entonces cuando me topé con 
un paquete de cartas de tal vez nuestro cliente más antiguo, quien vino a mi 
memoria solo porque desde el comienzo de la Guerra Mundial, o bien, desde 
1914, no se había dirigido nunca más a nosotros para hacernos algún pedido 
o consulta. La correspondencia se remontaba —¡de veras, sin exagerar!— a 
casi sesenta años; él le había comprado antes a mi padre y a mi abuelo. Sin 
embargo, yo no podía acordarme de que él hubiera pisado alguna vez nuestra 
tienda en los treinta y siete años de mi desempeño personal. Todo indicaba que 
él debía ser una persona rara, anticuada, extravagante, uno de esos alemanes 
desaparecidos como los personajes de Menzel o Spitzweg, que permanecen, 
aún en nuestros días, dispersos en pequeñas ciudades de provincia como esca-
sos especímenes únicos. Sus papeles estaban escritos con esmerada caligrafía, 
los importes subrayados con regla y en tinta roja, incluso repasaba siempre dos 
veces la cifra para no dar lugar a ningún error: esto, así como el uso exclusivo de 
hojas de cortesía sueltas y sobres económicos, indicaban la minuciosidad y la 
compulsión por ahorrar de un provinciano irremediable. Estos singulares do-
cumentos estaban firmados no solo con su nombre, sino también siempre con 
el enrevesado título de Consejero Forestal y Consejero de Economía jubilado, 
Teniente jubilado, portador de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Como 
veterano de los años setenta debía, por tanto, en caso de que aún viviera, llevar 
a cuestas al menos sus buenos ochenta años. Sin embargo, este extravagante 
y ridículo ahorrador demostraba como coleccionista de dibujos antiguos una 
perspicacia del todo inusual, un excelente conocimiento y un exquisito gusto: 
al reunir con mucha paciencia sus pedidos de casi sesenta años, los primeros 
de los cuales todavía estaban expresados en groschen de plata, me percaté de 
que este pequeño hombre de provincia, en los tiempos en que todavía se podía 
comprar por un tálero un montón de las más bellas xilografías alemanas, había 
debido acumular con gran disimulo una colección de calcografías que bien 
podía ponerse con el mayor de los honores al lado de aquellas de los nuevos 
ricos, pomposamente dadas a conocer, pues solo lo que él nos había comprado 
en pequeñas sumas de marcos y pfennig a lo largo de medio siglo representa-
ría hoy un asombroso valor y, además, era de esperarse que también hubiera 
adquirido tesoros en subastas y con otros vendedores a precios no menos eco-
nómicos. Era evidente que desde 1914 no había llegado ningún otro encargo 
de parte suya. No obstante, yo estaba demasiado familiarizado con todos los 
acontecimientos del comercio del arte como para haber podido pasar por alto 
la subasta o la venta completa de un conjunto de ese tipo; de manera que este 
curioso hombre probablemente aún vivía o su colección debía estar en las ma-
nos de sus herederos. 
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El asunto me interesaba y viajé al día siguiente, o bien, ayer por la noche, 
sin pensarlo dos veces, directamente a una de las ciudades de provincia más 
insoportables que hay en Sajonia. Andando sin prisa desde la pequeña estación 
a lo largo de la calle principal, me parecía casi imposible que allí, entre esas 
casas cursis y banales con sus trastos pequeño burgueses, en alguna de esas 
habitaciones viviera una persona que poseyera las más magníficas estampas 
de Rembrandt junto a grabados de Durero y Mantegna en impecable inte-
gridad. Para mi sorpresa, al preguntar en la oficina de correos si allí residía 
un Consejero Forestal y de Economía con ese nombre, me enteré de que, en 
efecto, el viejo señor seguía vivo, y antes de mediodía emprendí el camino hacia 
su casa. A decir verdad, el corazón me saltaba un poco. 

No tuve ninguna dificultad en encontrar su domicilio. Estaba ubicado 
en el segundo piso de una de esas casas económicas de provincia que algún 
arriesgado albañil y arquitecto pudo haber erigido precipitadamente en los 
años sesenta. El primer piso estaba habitado por un maestro de sastrería, en el 
segundo piso relucían la placa de un administrador de correos a la izquierda 
y, por fin, a la derecha, la tablilla de porcelana con el nombre del Consejero 
Forestal y de Economía. 

Vacilante, toqué la puerta, y enseguida la abrió una anciana de cabello blan-
co con una pequeña cofia pulcra y negra. Le presenté mi tarjeta y le pregunté si 
podía hablar con el Consejero Forestal. Extrañada y con cierta aprensión, me 
examinó primero a mí y luego la tarjeta. En estas diminutas y remotas ciuda-
des, en esta casa chapada a la antigua, una visita del mundo exterior parecía ser 
un acontecimiento. Me pidió amablemente que esperara, tomó mi documento, 
fue hasta lo profundo de la habitación, la oí susurrar y luego escuché una voz 
masculina alta y resonante:

—¡Ah, el señor R… de Berlín, de la gran anticuaria…! ¡Déjalo pasar, dé-
jalo pasar… Me da mucho gusto! —Y entonces la viejecita regresó con pasos 
cortos y rápidos a invitarme a la sala.

Me quité el abrigo y entré. En la mitad de la humilde habitación estaba 
bien erguido un hombre viejo, pero aún vigoroso, de tupido bigote y con una 
chaqueta casera medio militar atada con cordones, ofreciéndome cordialmente 
ambas manos. No obstante, ese gesto abierto, sin duda alegre y espontáneo, se 
contradecía con una rara rigidez en su postura. Él no dio un solo paso hacia 
mí, y yo tuve que ir a su encuentro, un poco extrañado, para estrechar su mano. 
Cuando quise hacerlo, noté en la posición inmóvil de esas manos que ellas no 
buscaban las mías, sino que las esperaban. Un instante después comprendí: este 
hombre era ciego. 

—De verdad que es muy, muy amable de su parte… Usted no habrá venido en vano. 

Verá algo que no tiene la ocasión de ver todos los días, ni siquiera en su presuntuosa 

Berlín… Un par de piezas de una hermosura que no puede hallar en La Albertina ni en 

la maldita París…
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Desde niño ha sido siempre incómodo para mí estar frente a un ciego, 
nunca he podido librarme de cierta vergüenza y perplejidad al sentir a una 
persona muy viva y al mismo tiempo saber que no me percibe a mí como yo a 
ella. También en esta ocasión tuve que sobreponerme al susto que experimenté 
cuando vi esos ojos muertos, suspendidos fijamente en el vacío, bajo las eriza-
das cejas blancas y frondosas. El ciego no me dejó quedarme mucho tiempo 
así de extrañado, pues apenas mi mano encontró la suya, la sacudió con gran 
resolución, renovando el saludo de forma efusiva, cálida y clamorosa. 

—¡Una extraordinaria visita! —exclamó, sonriéndome con ganas—. 
Realmente es una maravilla que uno de los grandes señores de Berlín se extra-
víe y llegue hasta nuestro villorrio… Aunque eso significa que hay que tener 
cuidado cuando algún señor comerciante se monte al tren… En nuestra casa 
se dice siempre: “puertas y bolsos cerrados cuando lleguen los gitanos”… Sí, ya 
puedo imaginarme por qué viene usted a visitarme… Hoy en día los negocios 
no marchan bien en nuestra pobre y arruinada Alemania; ya no hay comprado-
res, y entonces los grandes señores se acuerdan otra vez de sus viejos clientes y 
los buscan como a sus pequeñas ovejas… Me temo que conmigo no va a tener 
suerte: nosotros, los pobres y viejos pensionados, nos damos por satisfechos 
con tener nuestro pedazo de pan sobre la mesa. Ya no podemos participar con 
los absurdos precios que ustedes fijan actualmente… Personas como nosotros 
estamos excluidas para siempre del juego.

Aclaré de inmediato que me había entendido mal, que no había ido a ven-
derle nada, sino que, encontrándome en ese momento justo allí en los alrede-
dores, no había querido desaprovechar la oportunidad de ofrecerle mis respetos 
a él como cliente de nuestra casa desde hacía muchos años y como uno de los 
grandes coleccionistas de Alemania. En cuanto enuncié “uno de los grandes 
coleccionistas de Alemania”, se efectuó una singular transformación en el rostro 
del anciano. Permanecía erguido y quieto en medio de la habitación, pero una 
expresión de súbito resplandor y orgullo interior cambió su actitud. Se volteó 
en la dirección donde suponía a su esposa, como si quisiera decir “¿escuchaste 
eso?”; y con la voz llena de júbilo, sin rastro de aquel brusco tono militar que 
había adoptado justo antes, sino con uno dulce, casi cariñoso, se dirigió a mí:

—De verdad que es muy, muy amable de su parte… Usted no habrá veni-
do en vano. Verá algo que no tiene la ocasión de ver todos los días, ni siquiera 
en su presuntuosa Berlín… Un par de piezas de una hermosura que no puede 
hallar en La Albertina ni en la maldita París… Sí, cuando uno colecciona 
durante sesenta años, logra conseguir toda clase de cosas, que por lo general no 
están tiradas precisamente en la calle. Luise, ¡dame la llave del armario!

Sin embargo, en ese momento ocurrió algo inesperado. La viejecita, que 
estaba de pie a su lado y quien, con una amabilidad risueña y sigilosamente 
atenta, había presenciado nuestra conversación, alzó de repente ambas manos 
hacia mí, suplicante, y al mismo tiempo hizo un movimiento vehemente de 
negativa, una señal que no entendí en el acto. Luego se aproximó a su esposo y 
puso con delicadeza ambas manos sobre sus hombros:

—Pero Herwarth —lo amonestó—, no le has preguntado al señor si cuen-
ta ahora con el tiempo de contemplar la colección, ya casi es mediodía. Luego 
del almuerzo debes descansar una hora, lo exigió el médico expresamente. ¿No 
es mejor que le muestres al caballero todas las cosas después de almorzar, y 
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después tomamos café juntos? ¡Para entonces estará aquí también Annemarie, 
quien entiende todo mucho mejor y puede ayudarte!

Y otra vez, en cuanto pronunció estas palabras, repitió con énfasis aquel 
suplicante ademán por encima del desprevenido, por llamarlo de algún modo. 
Supe que ella deseaba que yo rehusara la inmediata inspección del material, de 
manera que inventé rápidamente una cita para almorzar. Sería para mí un pla-
cer y un honor poder apreciar su colección, pero me era casi imposible hacerlo 
antes de las tres; a partir de esa hora acudiría con mucho gusto.

Enojado como un niño a quien se le quita su juguete preferido, el anciano 
se volvió hacia mí.

—Naturalmente —refunfuñó—, los señores berlineses nunca tienen 
tiempo para nada. Pero esta vez sí que deberá tomarse tiempo, pues no se trata 
de tres o cinco piezas, sino de veintisiete carpetas, cada una para un maestro 
diferente, y ninguna de ellas medio vacía. Entonces a las tres, pero sea puntual; 
de otra manera no acabaremos. 

Otra vez me extendió la mano en el vacío.
—Tenga cuidado… Usted puede complacerse o enojarse. Y mientras más se 

enoje usted, más me alegraré yo. Así somos los coleccionistas: ¡todo para noso-
tros y nada para los demás! —Y de nuevo me estrechó enérgicamente la mano. 

La anciana me acompañó a la puerta. Yo le había notado todo el tiempo 
una cierta incomodidad, una expresión de vergonzosa angustia, pero solamente 
ahora, justo en la salida, balbuceó con una voz muy deprimida:

—¿Sería posible… sería posible que mi hija Annemarie pasara por usted 
antes de venir aquí? Es mejor… por varias razones… Desde luego, usted al-
morzará en el hotel, ¿no es cierto?

—¡Cómo no! Será un placer —respondí.
En efecto, una hora más tarde, cuando ya había terminado de almorzar en 

el pequeño restaurante del hotel de la Plaza de Mercado, entró una muchacha 
ya no tan joven, sencillamente vestida, indagando con la mirada. Fui a su en-
cuentro, me presenté y dije que estaba listo para ir con ella enseguida a ver la 
colección. Sin embargo, ruborizándose, con la misma confusa perplejidad que 
su madre había manifestado, me preguntó si antes era posible hablar conmigo 
un momento. Me di cuenta de que le costaba hacerlo. Cada vez que hacía 
acopio de fuerzas e intentaba hablar, se le subía ese inquietante rubor hasta 
la frente y enmarañaba el vestido con su mano. Por fin empezó, titubeando y 
confundiéndose a cada instante:

—Mi madre me envió a usted… Me contó todo, y… tenemos que pedirle 
un enorme favor… Lo que quisiéramos informarle, antes de que vaya donde 
mi padre… Mi padre deseará naturalmente mostrarle su colección, y la co-
lección… la colección… ya no está del todo completa… Le falta una serie de 
piezas… Es más, faltan muchísimas…

De nuevo tuvo que tomar aire, me miró a los ojos y dijo con precipitación:
—Tengo que hablarle con toda sinceridad… Usted conoce la época, us-

ted lo entenderá todo… Mi padre quedó completamente ciego después del 
estallido de la guerra. Ya antes su vista le fallaba a menudo, pero la agitación 
hizo que la perdiera en forma definitiva, pues resulta que él se empeñó en ir a 
Francia a pesar de sus setenta y seis años, y como el ejército no avanzaba como 
en 1870, entonces él se exasperó de una forma terrible, y de ahí en adelante 
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su vista degeneró con rapidez. Por lo demás, se conserva por completo vital: 
hasta hace poco aún podía caminar durante horas, incluso practicaba su ama-
da caza. Sin embargo, sus paseos llegaron a su fin y entonces le queda, como 
única alegría, la colección, la cual contempla cada día… Es decir, no la ve, 
él ya no ve nada, pero cada tarde saca todas las carpetas para al menos tocar 
las piezas, una tras otra, siempre en el mismo orden que conoce de memoria 
desde hace décadas… Hoy en día ya no le interesa nada más, y yo debo leerle 
siempre en los periódicos todo sobre las subastas, y mientras más altos sean 
los precios que oye, más feliz se pone… pues… eso es lo terrible, mi padre ya 
no entiende nada de los precios ni de esta época… Él no sabe que lo perdi-
mos todo y que de su pensión ya no se puede vivir más de dos días al mes… 
Fuera de eso, el esposo de mi hermana cayó en la guerra y ella se quedó sola 
con cuatro niños pequeños… No obstante, mi padre no sabe nada de nues-
tras dificultades materiales. Primero ahorramos, incluso más que antes, pero 
no sirvió de nada. Luego empezamos a vender —no tocamos, desde luego, 
su amada colección—… Vendimos las pocas joyas que teníamos, pero, ¡Dios 
mío!, qué era eso, pues desde hacía sesenta años mi padre había gastado cada 
pfennig que podía ahorrar exclusivamente en sus láminas. Y un buen día no 
quedó nada más… ya no sabíamos qué hacer… y entonces… entonces… mi 
madre y yo vendimos una pieza. Mi padre no lo hubiera permitido; él no sabe 
lo mal que van las cosas, él no se imagina lo difícil que es conseguir un poco 
de comida en el mercado negro, tampoco sabe que perdimos la guerra y que 
tuvimos que renunciar a Alsacia y a Lorena. Ya no le leemos estas cosas de los 
periódicos para que no se altere.

Fue una pieza muy valiosa la que vendimos, un aguafuerte de Rembrandt. 
El mercader nos ofreció muchos, muchos miles de marcos por él, y confiába-
mos en que nos sostendrían durante años. Pero usted sabe cómo se desvanece 
el dinero… Depositamos el resto en el banco, pero al cabo de dos meses se 
había ido todo. Entonces tuvimos que vender otra pieza, y luego otra, y el 
comerciante enviaba el dinero siempre tan tarde, que ya se había devaluado. 
Luego probamos en subastas, pero también allí nos estafaron, pese a los precios 
millonarios… Cuando nos llegaban los millones, siempre se habían convertido 
ya en papel sin valor. Así se fue esfumando poco a poco la colección, salvo un 
par de excelentes piezas, solo para subsistir del modo más austero posible, pero 
mi padre no sospecha nada de esto.

De ahí que mi madre se hubiera asustado tanto cuando usted llegó… pues 
si él le enseña las carpetas, todo queda al descubierto… Hemos puesto pre-
cisamente, en los viejos paspartús, cada uno de los cuales él conoce al tacto, 
reproducciones o láminas análogas en lugar de las piezas vendidas, con el fin de 
que él no se dé cuenta de nada cuando los palpe. Y si puede tan solo acariciarlas 
y contarlas (guarda en la memoria la disposición exacta), entonces experimenta 
la misma alegría de antes, cuando podía verlas con sus ojos abiertos. 

Por lo demás, no hay nadie en esta pequeña ciudad a quien mi padre con-
sidere digno de mostrar sus tesoros… y él ama cada una de las láminas con un 
amor tan fanático que yo creo que se le rompería el corazón si intuyera que todo 
se ha escabullido hace largo tiempo de sus manos. Usted es el primero en todos 
estos años, desde que falleció el antiguo director del Gabinete de Grabados de 
Dresde, a quien él pretende mostrar sus carpetas. Por eso le ruego…
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De repente, la senescente señorita levantó las manos, y sus ojos relucieron, 
húmedos.

—… Le rogamos… no lo haga desgraciado… no nos haga desgraciadas… 
no le destruya esta última ilusión, ayúdenos a hacerle creer que todavía existen 
todas esas láminas que le va a describir… Él no sobreviviría si llegara tan solo 
a sospecharlo. Tal vez cometimos una injusticia con él, pero no podíamos obrar 
de otro modo: había que vivir… y la vida humana, la de cuatro niños huérfanos 
como los de mi hermana, es más importante que láminas estampadas… Hasta 
el día de hoy no le hemos quitado en absoluto su alegría con eso; él es feliz de 
poder hojear sus carpetas cada tarde durante tres horas, conversando con cada 
pieza como con una persona. Y hoy, hoy sería quizá su día más feliz, pues ha 
esperado desde años la oportunidad de poder enseñarle a un experto sus cosas 
favoritas; por favor… ¡le ruego de rodillas que no le arruine esa alegría! 

Todo fue dicho de una forma tan conmovedora que mi relato es incapaz 
de expresarse igual. ¡Dios mío! Como comerciante he visto a muchas de estas 
personas vilmente desvalijadas, ruinmente engañadas por la inflación, a quienes 
han estafado, dándoles un pedazo de pan a cambio de las posesiones familiares 
más preciadas, de siglos de antigüedad. Sin embargo, el destino había creado 
un caso único que me impresionaba especialmente. Por supuesto le prometí 
que guardaría silencio y que haría lo mejor que pudiera.

En el camino hacia la casa seguí enterándome, lleno de indignación, de 
las míseras sumas con las que habían engañado a estas pobres e ignorantes 
mujeres, pero esto no hizo más que afirmar mi decisión de ayudarlas hasta el 
final. Subimos las escaleras, y, en cuanto abrimos la puerta, escuchamos desde 
el fondo de la habitación la regocijada y resonante voz del anciano:

—¡Adelante! ¡Adelante! —Su agudo oído de ciego debió haber percibido 
nuestros pasos desde las escaleras. 

—Herwarth no pudo dormir nada hoy de la impaciencia por mostrarle 
sus tesoros —dijo sonriendo la viejecita. Una sola mirada de su hija la había 
tranquilizado ya sobre mi consentimiento. Sobre la mesa yacían a la espera 
las pilas de carpetas exhibidas, y en cuanto el ciego sintió mi mano, agarró mi 
brazo sin más saludo y me arrojó sobre el sillón.

—Bien, empecemos de una vez. Hay mucho por ver y los señores de Berlín 
nunca tienen tiempo. Esta primera carpeta es sobre el maestro Durero y, como 
usted comprobará, está muy completa. Aquí hay una pieza especialmente bella. 
En fin, ya juzgará usted mismo, ya lo verá —dijo, abriendo la primera pági-
na—: El caballo grande.

Entonces sacó, con la delicadeza con la que normalmente se toca algo frá-
gil, cogiéndolo con mucho cuidado con la punta de los dedos, un paspartú de 
la carpeta, en el cual estaba enmarcada una lámina de papel vacío y amarillento. 
Puso frente a él, entusiasmado, el despreciable pedazo. Lo contempló durante 
largos minutos sin verlo en realidad, sosteniendo extasiado esa lámina vacía 
con las manos extendidas a la altura de los ojos. Su rostro expresaba mágica-
mente el gesto intenso de alguien que ve. En su mirada fija de pupilas muertas, 
de repente pasó —¿fue el reflejo del papel o un resplandor proveniente de su 
interior?— una claridad reluciente, una luz sabia.

—¿Y bien? —dijo, orgulloso— ¿Había visto alguna vez una reproducción 
más bella? ¡Con qué exactitud, con qué claridad surge cada detalle! Yo comparé 
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la lámina con el ejemplar de Dresde, pero el efecto, en contraste, es muy lán-
guido y opaco. Además, hay que considerar su origen —volteó la lámina y 
señaló con la uña, en el reverso, cada posición exacta del papel vacío, de modo 
que involuntariamente me acerqué a mirar si los trazos seguían allí—. Ahí 
tiene el sello de la colección Nagler, aquí el de Remy y Esdaile; estos ilustres y 
anteriores dueños ni siquiera imaginaron que su lámina llegaría alguna vez a 
esta pequeña habitación.

Un escalofrío me recorría la espalda cuando el desprevenido elogiaba con 
tanto entusiasmo una lámina completamente vacía, y era espantoso ver cómo 
indicaba con la uña, con precisión milimétrica, todos los signos invisibles de 
los coleccionistas que seguían existiendo solo en su fantasía. Tenía la garganta 
atorada por el terror, y no supe qué contestar; pero cuando, desconcertado, 
dirigí la mirada hacia las dos mujeres, me encontré de nuevo con las suplicantes 
manos alzadas de la estremecida y agitada anciana. Entonces me controlé y 
empecé a actuar.

—¡Extraordinario! —logré decir al fin— ¡Una reproducción espléndida! 
—Y de inmediato todo su rostro resplandeció de orgullo. 

—Pero eso no es nada todavía —alardeó—. Debe ver la Melancolía o la 
Pasión, un brillante ejemplar, como rara vez se produce otro de la misma calidad. 
Solamente observe esto —y de nuevo sus dedos se deslizaron cariñosamente so-
bre una representación imaginaria—. Esta viveza, este tono granuloso y cálido. 
Berlín, con todos sus señores mercaderes y doctores de museos, se enloquecería.

Y así continuó este raudo y elocuente triunfo, durante dos horas comple-
tas. No, no puedo retratarle lo espantoso que fue observar con él esos cien o 
doscientos pedazos de papel vacíos o reproducciones miserables, que eran sin 
embargo tan increíblemente auténticos en la memoria de este trágico despis-
tado, quien sin equivocarse alababa y describía en sucesión impecable cada 
unidad con los detalles más precisos. La colección invisible, que hacía tiempo 
debía haberse dispersado a los cuatro vientos, era para este ciego, para este 
hombre conmovedoramente engañado, todavía una realidad, y el fervor de su 
visión era tan avasalladora que incluso yo por poco empecé a creer en ella. Una 
sola vez irrumpió, de forma aterradora, el peligro de que despertara de la so-
námbula seguridad de su pasión vidente: había encomiado de nuevo la nitidez 
del grabado de la Antíope de Rembrandt (una copia de prueba que, en efecto, 
debió haber tenido un valor inmenso), y su dedo nervioso y esclarecedor estaba 
siguiendo amorosamente los trazos de la impresión, sin que su tacto perspicaz 
encontrara alguna cavidad sobre la desconocida lámina. Una especie de sombra 
pasó de súbito por su frente, quebrando su voz. 

—Es… es la Antíope, ¿no es cierto? —murmuró, un poco avergonzado, a lo 
que yo reaccioné quitándole de las manos, de prisa, la lámina enmarcada y des-
cribiendo entusiasmado todos los posibles detalles del aguafuerte, evocándolos 
yo también de memoria. Fue así como el consternado rostro del ciego volvió 
a suavizarse. Y mientras más elogiaba yo, más ardía en este nudoso y rancio 
hombre una cordialidad jovial, un cariño sincero.

—¡Aquí tenemos a alguien que entiende de todo esto! —se regocijó, triun-
fante, dirigiéndose a su familia—. ¡Por fin, por fin alguien que les cuente lo 
valiosas que son mis láminas! Pues ustedes siempre me regañaron, incrédulas, 
por haber puesto todo el dinero en mi colección: es cierto que en sesenta años 
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no me procuré cerveza, ni vino, ni tabaco, ni viajes, ni teatro, ni libros, y que 
siempre ahorré y ahorré exclusivamente para estas láminas. Pero ustedes verán 
algún día, cuando yo ya no esté presente, que serán ricas, más ricas que todos 
en la ciudad, y tan ricas como los más ricos de Dresde, y entonces se alegrarán 
de mi locura. Sin embargo, mientras yo viva, no se va ni una lámina de la casa. 
Primero tienen que sacarme a mí, solo después a mi colección.

Diciendo esto, sus manos acariciaron, como si fuera algo vivo, las carpetas ha-
cía tiempo vacías. Fue horrible, pero al mismo tiempo emocionante para mí, pues 
en todos los años de la guerra no había visto una expresión de dicha tan plena y 
tan pura en un rostro alemán. A su lado, de pie, estaban las mujeres, enigmática-
mente semejantes a las figuras femeninas de aquel aguafuerte del maestro alemán, 
las cuales, yendo a visitar la tumba del Salvador, permanecen de pie ante la bóveda 
abierta y vacía con una expresión de tembloroso terror y al mismo tiempo de 
éxtasis devoto que celebra el milagro. Así como en aquel cuadro las discípulas es-
taban iluminadas por la intuición divina del Salvador, así estaban estas dos añejas, 
desgastadas y miserables pequeño burguesas por el regocijo infantil del anciano, 
medio en risas, medio en lágrimas, una escena tan conmovedora como nunca 
antes había vivido. El anciano, incapaz de saciarse de mis halagos, seguía amon-
tonando y repasando láminas, bebiendo sediento cada palabra. Para mí significó 
entonces un descanso que las falsas carpetas fueran por fin desplazadas y que él, si 
bien resistiéndose, tuviera que desocupar la mesa para el café.

Sin embargo, ¡qué era ese alivio que sentí después de que, consciente de mi 
culpa, pude respirar, comparado con la desbordante y tumultuosa alegría, con 
la euforia de este hombre rejuvenecido treinta años! Relató miles de anécdotas 
sobre sus compras y pesquisas, se levantó a tientas constantemente, rechazando 
cualquier ayuda, para sacar una lámina tras otra: estaba exultante y embriagado 
como si hubiera bebido vino. No obstante, cuando anuncié que debía despe-
dirme, prácticamente se asustó, se enfadó como un niño caprichoso, pataleó 
porfiado, dijo que no podía ser, pues yo había visto apenas la mitad. A las 
mujeres les costó arduo trabajo hacerle comprender, en su terco enojo, que no 
debía retenerme por más tiempo, porque corría el riesgo de perder el tren.

Cuando, después de una desesperante resistencia, por fin se resignó y llegó 
el momento de despedirse, su voz se tornó muy suave. Tomó mis dos manos, 
y sus dedos las acariciaron hasta las muñecas con toda la expresividad de un 
ciego, como si quisieran saber más de mí y manifestarme más amor de lo que 
las palabras podían. 

—Usted me ha dado una alegría muy, muy grande con su visita —empezó 
a decir con una conmoción tan profunda que nunca olvidaré—. Fue para mí 
un verdadero regalo por fin, por fin, por fin volver a contemplar mis amadas 
láminas con un experto. Pero usted verá que no ha venido en vano donde este 
hombre viejo y ciego. Le prometo, con mi esposa como testigo, que incluiré 
una cláusula más en mi testamento, la cual confiera a su longeva y prestigiosa 
casa la subasta de mi colección. Usted tendrá el honor de administrar este te-
soro ignoto —y mientras decía esto, posó con amor su mano sobre las carpetas 
desvalijadas— hasta el día en que se disperse por el mundo. Tan solo promé-
tame que hará un bello catálogo: será mi lápida, no necesito ninguna mejor.

Miré a la mujer y a la hija, que se mantenían muy juntas, y a veces se 
transmitía un temblor de la una a la otra como si fueran un solo cuerpo 
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estremeciéndose en unánime conmoción. Yo mismo sentí gran solemnidad 
cuando el enternecido iluso me encargó que gestionara su colección invisi-
ble, deshecha desde hacía mucho tiempo atrás. Conmovido, le prometí lo que 
nunca podría cumplirle. De nuevo brotó una luz de las pupilas muertas, y sentí 
cómo su anhelo íntimo trataba de percibirme vívidamente; lo sentí en la ternu-
ra, en el cariño con que sus dedos apretaban los míos en un gesto de gratitud 
y promesa.

Las mujeres me acompañaron a la puerta. No se atrevían a hablar, pues 
el fino oído del señor hubiera escuchado con sigilo cualquier palabra, pero 
¡qué cálidas sus lágrimas, con qué profusión de agradecimiento me iluminaban 
sus miradas! Muy desconcertado, bajé a tientas las escaleras. En realidad, me 
avergonzaba: había sido como el ángel del cuento que había irrumpido en la 
habitación de gente pobre, había hecho ver a un ciego durante una hora, había 
colaborado en un piadoso engaño y había mentido descaradamente; yo, que 
en realidad había ido como un mezquino mercader a extraerle con artimañas 
un par de suntuosas piezas. Sin embargo, lo que me llevé conmigo fue mucho 
más valioso: pude sentir una emoción pura y vital en una época sórdida y triste; 
un tipo espiritual y luminoso de éxtasis, enfocado en el arte, uno como el que 
nuestra gente de hoy en día parece haber olvidado hace mucho tiempo. Y sentí 
veneración —no puedo llamarlo de otro modo— aunque seguía sintiéndome 
avergonzado, sin saber realmente por qué.

Ya estaba abajo en la calle cuando desde arriba resonó una ventana abrién-
dose, y escuché que pronunciaban mi nombre: en efecto, el anciano no había 
querido dejar de seguirme con sus ojos ciegos hacia donde creía que yo estaba. 
Se inclinó tanto que las dos mujeres tuvieron que contenerlo con cuidado. 
Agitó su pañuelo y exclamó: 

—¡Que tenga un buen viaje! —con la voz risueña y fresca de un muchacho. 
Inolvidable será para mí la imagen del rostro feliz del anciano de pelo blan-

co allá arriba en la ventana, flotando sobre todas las personas malhumoradas, 
apuradas y ajetreadas de la calle, plácidamente apartado de nuestro repulsivo 
mundo real por la nube blanca de una ilusión benigna. Y tuve que pensar de 
nuevo en la vieja y acertada frase (creo que es de Goethe): “Los coleccionistas 
son personas felices”. 

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Nació en Medellín en 1988. Se graduó en Filosofía en la Universidad de Antioquia. Trabaja en 
docencia, traducción e interpretación de lenguas extranjeras.
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Lina María 
Aguirre 

Jaramillo Elena se escribe así, sin h, Ferrante 
rima con (Elsa) Morante, una de 
sus declaradas influencias, y qui-

zá todo se debería escribir en itálicas o 
entre comillas. Es un seudónimo inge-
niosamente creado, significativamente 
cargado y celosamente salvaguardado. 
Es el nom de plume, realmente el nom-
bre de una de las mejores plumas de la 
literatura contemporánea, la primera 
en décadas que merecería un premio 
Nobel con bandera italiana y genera-
lizado pláceme internacional. Porque 
quien, se cree casi con seguridad, es 
una señora originaria de Nápoles, con 
una carrera profesional en otra parte 
de la república, se ha convertido en 
una auténtica sensación en Europa y 
en Estados Unidos, mientras mantie-
ne, con éxito, un anonimato por el cual 
hizo votos en 1991, cuando pactaba la 
publicación de su primera novela. 

En aquella ocasión dirigió una car-
ta a Sandra Ozzola Ferri, copropietaria 
y coeditora con su esposo, Sandro Ferri, 
del sello independiente Edizione E/O, 
declarando sus principios: “Creo que 
los libros, una vez han sido escritos, no 
necesitan a sus autores. Si tienen algo 
que decir, tarde o temprano encontra-
rán lectores; si no, no lo harán” y antici-
pando que sería “la autora más barata 
de la editorial”: “¿No es cierto que la 

Cuarteto 
para Elena

publicidad es costosa? Les ahorraré 
incluso mi presencia”.

“Ferrante es famosa por dos co-
sas: sus novelas, y por no existir”, ha 
escrito Deborah Orr en The Guardian. 
En una carta publicada en inglés 
en el blog de la librería de la revista 
London Review of Books, se lee cómo 
en 1991 ya la autora insistía clara-
mente en que no estaría dispuesta 
a participar en charlas, conferencias 
ni programas de televisión; no acep-
taría premios si se los otorgaban. En 
esto, tenía “un compromiso total” 
consigo misma y con su familia.

“La mejor autora contempo-
ránea de ficción de quien usted no 
ha oído”, anunciaba The Economist 
en 2013 en un artículo titulado “Ver 
Nápoles y morir”. En noviembre de 
2015, el autor que firma como Prospero 
en este semanario británico, escribía 
sobre la “fascinación del anonimato 
literario” trayendo a colación el de 
las hermanas Brontë en su época y 
el deseo de Charlotte, quien firmaba 
Currer Bell, que pediría, si un hada 
le concediese un deseo, “el poder 
para caminar invisible”. En agosto 
de 2015, también The Economist había 
titulado “Lazos que unen” la crítica 
sobre la entrega final de la serie co-
nocida como Las novelas napolitanas, 

El papel del do   leb
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reconociendo ecos de la sceneggiata, tradición 
teatral napolitana que reúne, a la manera de 
“un musical exagerado”, honor, traición y cri-
men, orquestado de forma “magistral”. 

Primicia
“A mi madre le gustaba usar la palabra frantu-
maglia”: fragmentos de pensamiento “de ori-
gen incierto” que tintinean en su cabeza y que 
causan incomodidad; a estos pedazos aquí y 
allá Ferrante se refería como posibles semillas 
de sus historias, en una entrevista publicada 
por The Paris Review. Por otro lado, estaban los 
lugares de la infancia, parientes, compañeros 
de estudios, gente conocida o desconocida 
que pronuncia “voces insultantes o tiernas” y 
los momentos vitales “de gran tensión”.

Las primeras obras conocidas de Ferrante 
son tres novelas cortas: L’amore molesto (1992, 
El amor molesto), I giorni dell’abbandono (2002, 
Los días del abandono) y La figlia oscura (2006, no 
traducida individualmente, parte de la colec-
ción Crónicas del desamor, 2011). Cada una de-
dicada a un denso periodo en las vidas de tres 
mujeres, marcado siempre por la pérdida: de 
la madre, de la hija, del esposo. Son caracte-
res fuertes enfrentados a una vulnerabilidad 
insospechada que dan indicios de cómo han 
ido tomando forma la imaginación y la creati-
vidad de Ferrante. 

Olga, en Los días del abandono, es una mu-
jer de 38 años a quien su esposo le anuncia un 
día, sin prolegómenos, que la deja. Emerge el 
resentimiento: ella había apartado sus sueños 
de ser escritora por ser esposa y madre; le si-
gue el desconcierto: “me quedé de piedra junto 
al pozuelo”, pues Mario había parecido ser tan 
confiable; luego el desasosiego: “sin empleo, 
sin marido, entumecida”, con dos hijos, uno 
enfermo, el perro intoxicado, el teléfono fijo 
defectuoso y el celular cortado; hasta la ira, 
cuando tiempo después se encuentra en una 
esquina a su ex acompañado de la joven Carla 
y decide confrontarlo a gritos y manotazos, en 
un episodio que ya había anticipado aquella 
tarde de abril después del almuerzo cuando él 
anunció la partida y ella inquirió de la forma 
más explícita no por el cómo, cuándo o cuánto 
sino por el qué: qué le hacía él a aquella otra 

mujer debajo de la blusa, debajo de la falda, 
debajo del vientre.

Leda, en La hija perdida, es una profesora 
napolitana, divorciada de otro académico que 
se ha mudado a Toronto, a donde también han 
ido las hijas. Experimenta la doble sensación 
de libertad y culpa: “por primera vez en casi 
veinticinco años no era consciente de la an-
siedad de tener que hacerme cargo. La casa 
estaba limpia […] No tenía la molestia cons-
tante de mercar y lavar la ropa”; pero también 
revela que ha sido ella misma quien ha aban-
donado a sus hijas y que es alguien a quien 
tan solo una cigarra que aparece en su cama 
le hace evocar, en el silencio crepuscular, dis-
gusto y vergüenza. ¿Había querido realmente 
tener a sus hijas o fue simplemente un impul-
so de reproducción?

Tetralogía
L’amica geniale (2011, Mi amiga estupenda), Storia 
del nuovo cognome (2012, Un mal nombre), Storia 
di chi fugge e di chi resta (2013, Las deudas del 
cuerpo) y Storia della bambina perduta (2014, La 
niña perdida). Cuatro títulos correspondientes 
a las historias entrelazadas de dos amigas de 
infancia: la narradora principal, Elena “Lenù” 
Greco, y Raffaella “Lila” Cerullo. Elena, pron-
ta a la obediencia, Lila a la desobediencia y a 
destacar: “despide un olor salvaje”, mientras 
deslumbra con su físico arrollador y una men-
te ágil: aprende sola a leer a los tres años, pre-
coz escritora de un cuento, El hada azul. 

Después de pasar años juntas en un barrio 
caótico, asolado por bandas en el Nápoles de 
los años cincuenta, la suerte hace que partan 
hacia rumbos distintos. Lenù recibe el apoyo 
de sus padres y se orienta hacia la educación 
clásica, superior, la vida de mujer de clase 
media con un futuro matrimonio de la mano 
de otro profesor. A Lila sus padres le niegan 
esa oportunidad. Lenù irá hacia los libros, Lila 
hacia el salami como obrera de fábrica de car-
nes, después de haber pasado por el altar a los 
dieciséis años, de la mano de Stefano Carracci, 
hijo del prestamista local, Don Achille, en una 
boda en la que el vino diferencia a la “plebe” 
de los demás, mientras la joven pareja sella 
el inicio de una tortuosa vida en común que 
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terminará con una separación y durante la 
cual vendrá un hijo, Rino, quien aparece ya 
mayor un día llamando a Elena para avisarle 
que su problemática madre, ahora de sesenta 
y seis años, ha desaparecido. Es esa ausencia 
que Elena ya ha presentido por años la que la 
inspira a contar la historia de Lila, que es, a su 
vez, la suya propia.

Los títulos conforman una gran novela con 
las historias de estas dos mujeres, los altibajos 
de su amistad y los de sus vidas, que parecen 
más bien simas y cimas insalvables. Entre 
otras cosas, por la competencia, a veces sutil, 
a veces feroz, por el autosabotaje, y también 
la zancadilla de una a la otra. En un pasaje, 
Elena recibe una caja que le confía su amiga, 
en la cual ha guardado escritos de años, bajo 
condición de no abrirla, pero Elena la destapa 
y esculca, antes de decidir arrojarla al río Arno, 
en un acto simbólico, como quien se despren-
de de una sombra. Así también, cuando Elena 
gana un premio literario, de Lila solo recibe 
una implacable observación sarcástica. En un 
pasaje, Elena le lleva a Lila una copia de El hada 
azul, que en pocos minutos acaba en el fuego.

Lila nunca sale de Nápoles, del barrio. 
Elena viaja a Pisa, Florencia, Milán, París y, en 
un episodio, a Montpellier, en una escapada 
con Nino Sarratore, un amigo de infancia con-
vertido en amante. Pero tendrá que retornar a 
Nápoles, con la mente, con el corazón, con el 
cuerpo presente pero no indemne, como suce-
de en la última entrega, en la cual se desen-
vuelve la terrible historia de pérdida aludida 
en el título, y la autora cierra el círculo comple-
to de esta narración no sentimental, no idea-
lizada, de amistad femenina que está tan bien 
arraigada tanto en las callejuelas peligrosas de 
su niñez en común como en los azarosos sen-
deros de reuniones, separaciones, de sinceras 
alianzas y sinceras disputas de su adultez. 

Drama
Las mujeres pueblan las páginas de Ferrante; 
algunas como protagonistas, otras van pulu-
lando alrededor, todas con su inteligencia, con 
sus éxitos, con sus hombres, bajo la forma de 
compañeros de escuela, de padres, de suegros, 
de esposos, de hijos, de amantes, de hijos de 

amantes de otras mujeres. Y todas con sus 
memorias, lastres, demonios, algunas con 
experiencias crudas, lacerantes, de misoginia 
y violencia: aquella externa, la que disparan 
los Camorristi y que llega peligrosamente muy 
cerca del umbral de casa, en cuyo interior se 
convierte en castigo físico infligido física o 
psicológicamente: golpe de mano masculina, 
golpe de mano femenina. 

En algún momento, varias de ellas pier-
den el sentido de la realidad y se ven aboca-
das a un descenso, a veces estrepitoso, a veces 
penosamente lento, hacia un abismo que las 
devuelve al Nápoles de viejo origen: aquel del 
dialecto que suelta obscenidades cada par de 
palabras, de la opresión que necesita ser aten-
dida si se quiere tener, por lo menos, la espe-
ranza de sanar heridas emocionales que ame-
nazan con volverse tan viejas como la ciudad.

El drama de la intimidad, de la domestici-
dad, del asalto constante en un sur italiano de 
estancias pobres y cocinas viejas en donde las 
cosas traquean, de remiendos e imperfeccio-
nes, en donde cada cuchillo es un arma letal. 
Un ambiente que Ferrante ha conseguido re-
crear de tal forma que tiene resonancia entre 
lectores y críticos muy diversos, cautivando, 
por decirlo así, en las cocinas sofisticadas del 
siglo xxi, en donde la nevera es silenciosa, la 
estufa no necesita candela manual y el grifo 
policromado no gotea.

A menudo una buena obra literaria se 
asocia a un sentido: “visual”, “sonora”, “olfa-
tiva”, “intuitiva”. La de Ferrante es decidida-
mente táctil: sus líneas son sensuales, sexua-
les hasta niveles, en ocasiones, de agresividad 
visceral. Hay sangre de pieles rasgadas, de 
menstruación. Hay fotografías en las cuales 
se remueven con saña las siluetas de las per-
sonas que se sienten, de súbito, excluidas. Hay 
“un cuidadoso estudio de la envidia, la más 
perniciosa de las emociones, porque algunas 
veces se puede disfrazar de amor”, como se-
ñalaba Rachel Donadio en un ensayo para The 
New York Review of Books. 

Y hay amor genuino, también, en palabras 
cortantes que lo tiñen de color rojo intenso 
casi incendiario pero que, muy a menudo, en-
mascara profundos temores y timideces. Si 
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es necesario comprobar cuán contradictorios 
pueden ser los seres humanos, basta con se-
guir los que ha creado Ferrante como muestra-
rio: mujeres brillantes a quienes se les niega 
educación, mujeres primarias que son capaces 
de los más elaborados juicios, mujeres fuertes 
debilitadas por los celos, hombres que quieren 
mostrar amor y solamente saben violar, hom-
bres que encienden pasiones liberadoras que 
terminan en fiascos, hombres y mujeres ambi-
valentes frente a la tradición, la religión, la po-
lítica, el dinero, la mafia, la Italia de la segunda 
mitad del siglo xx, la vida académica, la labor 
intelectual y, no menos, la paternidad y la ma-
ternidad: todo ello con el Vesubio presidiendo 
y un terremoto devastando. Pero también un 
mar de olas tranquilas en el fondo, además 
de alguna luna que se hace visible entre nu-
bes pálidas dispersas y con algunos pasteles 
de almendra, sfogliatelle y gelati que endulzan y 
refrescan de cuando en cuando.

Prólogo
En esta era de rastreos en línea, de selfies y 
autopromoción, de autores cuyos números de 
seguidores en Twitter y “Likes” en Facebook 
determinan incluso que les puedan conside-
rar un manuscrito, la identidad y la imagen de 
Elena Ferrante continúan siendo desconoci-
das. Se sabe, por una entrevista concedida a 
Vanity Fair, que la historia Elena-Lila viene “de 
una amistad larga, complicada, que empezó al 
final de mi infancia”. La amistad, como una 
relación que puede albergar desde confianza 
absoluta hasta rencor absoluto y como rela-
ción distinta entre hombres y entre mujeres, 
es un tema fundacional en la obra de Ferrante.

Sobre ella, las especulaciones han llegado 
incluso a sugerir que se trata en realidad del 
autor Domenico Startone, quien ha declarado 
en varias ocasiones —más bien exasperado— 
que él no es Elena Ferrante: “Ella no es la única 
que ha escrito sobre mujeres abandonadas, 
¿por qué nadie me vincula con Anna Karenina 
de Tolstoy?”, replicó en una entrevista. De mo-
mento, el hashtag en Twitter “FerranteFever” si-
gue extendiéndose, a la par que galerías de fans 
en Instagram. Además de sus novelas y algu-
nas cartas, se intuye también un conocimiento 

de literatura inglesa: ha hecho una excelente 
introducción a una nueva edición de Sense and 
Sensibility de Jane Austen, publicada en octubre 
de 2015 por The Folio Society.

El anonimato era la única fórmula para 
preservar “un espacio de libertad creativa 
absoluta”, les decía la autora a sus editores 
recién conocidos. Los libros encontrarían sus 
lectores, aunque no sin antes “hundir el dedo 
en ciertas heridas que tengo y que todavía es-
tán infectadas”. Es posible decir que la señora 
Ferrante seguirá trabajando en sus tramas de 
encuentros y fugas. Pero no hay que esperar, 
no por lo pronto, una revelación repentina, 
una concesión a la publicidad. Ella está pre-
sumiblemente ocupada entre su frantumaglia 
y los sueños que anota cada vez que logra 
reconstruirlos. Mientras va fabricando algo 
nuevo con todo ello, se mantiene en lo que le 
dijo a Sandra Ferri cuando le preguntó sobre la 
promoción de Amor molesto: “Ya he hecho sufi-
ciente por esta larga historia. La he escrito”. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en Literatura y periodista. Docente de la 
Universidad Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas 
relacionados con literatura, arte, narrativa de viajes, cien-
cia y la relación internet-sociedad. Escribe para distintos 
medios en Colombia y España.
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Las obras Walking Home y Paper Aeroplane, que apare-
cen referenciadas en el número 322, p. 59, como de la 
autoría de Aguirre L., pertenecen a Armitage S.
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La última escala del Tramp Steamer

Una reescritura moderna
de la tragedia griega

Juan Carlos 
Jiménez Tobón

El amor entre un hombre mayor 
y una mujer joven es un tópico 
tan antiguo como la literatura 

misma. Desde el insigne Menelao, 
maduro rey de Micenas, y su evi-
dente contraste con la bella y joven 
Helena en la Ilíada, hasta Humbert 
Humbert, y su amor apasionado 
por una coqueta preadolescente en 
Lolita, es posible distinguir un pa-
trón que se repite en la literatura de 
todas las épocas. Pero, no obstante 
su valor estético, la reiteración de 
este tema también da cuenta de una 
circunstancia particular: la historia 
de amor que sucumbe ante las bre-
chas generacionales.

La última escala del Tramp Steamer 
(1990), del escritor bogotano Álvaro 
Mutis (1923-2013), hace uso de esta 
vieja temática, aunque no se agota 
en ella. Jon Iturri, capitán del barco 
que da nombre a la novela, y actor 
principal de la historia que allí se 
narra, es mucho mayor que Warda 
Bashur, joven de origen libanés, 

Los hombres —pensé— cambian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos,
que solo existe una historia de amor desde el principio de los tiempos,

repetida al infinito sin perder su terrible sencillez,
su irremediable desventura

Mutis, 1999: 150

dueña del barco, y con quien sostie-
ne una fugaz pero intensa historia 
de amor. Sin embargo, esta breve 
obra de Mutis sabe sacudirse del 
tufo de lugar común para construir 
una historia que diserta sobre te-
mas tan hondos como la memoria, 
el destino y las diferencias sociales 
y culturales.

Dividida en dos partes, la his-
toria de Jon Iturri y Warda Bashur 
se nos cuenta a partir de lo que va 
conociendo el narrador-personaje: 
primero del barco, y luego de lo que 
ha venido sucediendo en su inte-
rior. La primera parte del relato gira 
en torno a los múltiples azares que 
llevan al narrador a encontrarse con 
el Tramp Steamer en los puertos de 
Helsinki, Punta Arenas, Kingston y 
el delta del Orinoco. Este narrador-
personaje sin nombre nos introduce 
en una historia en la que el barco se 
muestra como protagonista, pues 
funge como una alegoría del estilo 
de vida errante del narrador mismo. 
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En la segunda parte de la historia, el narrador 
conoce por casualidad a Jon Iturri, otrora capi-
tán del Tramp Steamer, quien, en un claro ejer-
cicio de catarsis, relata la historia de desamor 
de la que el marinero ha sido protagonista, y 
que ha ocurrido al interior del carguero.

Así, en un primer momento se nos pre-
senta la historia por medio de un encadena-
miento afortunado de momentos y lugares 
que tuerce, y juega en verdad, con las nocio-
nes de casualidad y destino. No hay otra cosa 
que pueda explicar la afortunada coinciden-
cia que lleva al narrador a visitar por azar 
los puertos en los que habrá de encontrar al 
Tramp Steamer, y luego a coincidir en tiempo 
y lugar con el capitán del mismo barco que 
ha seguido, como la aguja de una brújula que 
siempre apunta al norte.

La apuesta de Mutis es arriesgada, pues 
podría verse en esta afortunada cadena de 
encuentros algo inverosímil; no obstante, 
en la representación del destino como una 
fuerza inevitable y hasta cierto punto perni-
ciosa, el autor consigue introducir en la obra 
un aura de resignación existencial que deja 
entrever una lectura alternativa que recuer-
da a la tragedia griega: “Hay coincidencias 
que, al violar toda previsión posible”, dice el 
narrador-personaje, “pueden llegar a ser in-
tolerables porque proponen un mundo donde 
rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a 
nuestro orden habitual” (Mutis, 1999: 65). En 
estas palabras se nota la presencia de la tra-
gedia griega en lo que tiene de más aterrador: 
la imposibilidad del hombre para oponer-
se a los designios de los caprichosos hados. 
Hay una interesante regresión del personaje 
literario hasta un estado anterior a la litera-
tura misma: el sometimiento del hombre a 
fuerzas metafísicas que no puede controlar. 
No podríamos afirmar, no obstante, que la 
“nouvelle” de Mutis es una obra trágica a pie 
juntillas, pues el sino orquesta las circuns-
tancias que habrán de unir a los personajes, 
y en este sentido cumple apenas el papel de 
arquitecto. Sin embargo, más allá de un juego 
con el azar, La última escala arroja luces en di-
recciones distintas, y reflexiona sobre temas 
que atañen al hombre moderno.

Las vidas cruzadas  
en el Tramp Steamer
En La última escala del Tramp Steamer hay un 
cruce de voces similar al juego de discursos 
que propone la polifonía. Aunque las voces 
que se encuentran no establecen necesaria-
mente un conjunto de oposiciones subjetivas, 
sí relatan, desde puntos focales diversos, una 
y la misma historia. El Tramp Steamer su-
fre una transformación que lo convierte, de 
mero conjunto de metales oxidados, en voz, 
alegoría o prueba manifiesta del deterioro del 
hombre, del declive de sus fuerzas vitales y de 
la fragilidad del amor en tiempos modernos. 
En este ir y venir de voces, es posible leer una 
reflexión que tiene como tema las diferen-
cias sociales, culturales y generacionales de 
los personajes, y cómo estos aspectos influ-
yen en la reacción que todos ellos tienen al 
experimentar un mismo hecho. Las palabras 
de Hélène Pouliquen, en “El horizonte cultural 
implícito en La última escala del Tramp Steamer”, 
pueden sintetizar la voz que, al interior de la 
“nouvelle”, caracteriza a cada personaje:

El vasco (Jon Iturri), pulcro y erguido, jue-
ga la carta, finalmente desesperada, de 
un romanticismo desesperanzado; la li-
banesa (Warda Bashur), dejando de lado 
el espejismo de una cultura de “avanza-
da”, “moderna”, opta por su propia cul-
tura, en una muy interesante posición 
“tercermundista”, “postmoderna”, “anti-
eurocentrista”; el narrador-personaje-
espectador, además de dejarse seducir 
por las dos posiciones anteriores, elabora 
su propia versión de una posición crítica 
ante el mundo de la sociedad administra-
da, la sociedad de los Hilton internaciona-
les, en una muy simpática opción por una 
cultura de bares y restaurantes populares 
de puertos […] (Pouliquen, 1995: 34).

Jon Iturri, entonces, transita por lo que 
Aleyda Gutiérrez Mavesoy (2009) llama “lúcido 
escéptico” y “lúcido desesperanzado”. El expe-
rimentado capitán del barco lleva una vida de 
mar de sutil desencanto, que sin embargo le 
prodiga ciertas tranquilidades y algunas fugaces 
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alegrías. Es un hombre errante, un viajero, y 
por lo tanto un individuo que puede conocer-
se con gran certeza, pues, como escribe Albert 
Camus en “Amor a la vida”, uno de los breves 
ensayos que componen su libro El revés y el de-
recho: “El viaje quiebra en nosotros una especie 
de decorado interior […] lejos de los nuestros, 
de nuestra lengua, separados de todos nuestros 
apoyos, separados de nuestras máscaras […], 
nos encontramos por entero en la superficie de 
nosotros mismos” (Camus, 2013: 59).

Pero el lector conoce al capitán como a 
un hombre triste y desencantado, y puede su-
poner que su desesperanza se remonta a un 
tiempo posterior a la aparición de Warda. De 
sus viajes y trabajos anteriores solo podemos 
especular a partir de lo que cuenta él de sí 
mismo; así, imaginamos a un marinero que 
solía estar avezado en los azares del viaje, y 
que parecía dispuesto a empezar de nuevo en 
cada puerto, como suele decirse de los mari-
neros y sus relaciones amorosas. Por tal razón, 
la tristeza del capitán que encuentra el narra-
dor-personaje parece estar justificada por la 
aparición de Warda Bashur.

Warda ha recibido el barco como una re-
liquia familiar. En él vislumbra la posibilidad 
de sacudirse de la rígida estructura patriarcal 
típica de las familias islámicas. Y la libertad 
económica que el “Alción” (nombre que se da 
al barco en la obra) le promete, la lleva a bus-
car un capitán que se encargue de las labores 
necesarias para su puesta en funcionamiento. 
Al mismo tiempo, la mujer se regodea en la 
curiosidad típica de su juventud, en un viaje 
por Europa que la lleva a experimentar y co-
nocer el mundo occidentalizado. Su relación 
con Iturri se da siguiendo este mismo interés: 
una búsqueda juvenil que intenta descubrir 
experiencias novedosas. Es seguro que en la 
mujer la búsqueda de novedades se impone 
a los sentimientos, aunque lo que empieza 
motivado por la curiosidad desemboca en el 
amor, o en todo caso, en un cariño que rebasa 
la mera experimentación vital. Sin embargo, 
al final de su historia con el capitán, la expe-
riencia vista desde la óptica de la joven ter-
mina por revelarse como lo que es realmente: 
un experimento sociocultural. Warda opta por 

su cultura, aunque, contrario a lo que piensa 
Pouliquen, no es claro que las razones que la 
llevan a tomar esta decisión puedan ser justi-
ficadas desde un punto de vista “tercermun-
dista”, “postmoderno” o “anti-eurocentrista”. 
Parece, mejor, que el experimento social de 
Warda se agota en la mera curiosidad, y que la 
necesidad de romper las cadenas que la opri-
men no es otra cosa que una manifestación 
de esa rebeldía inevitable de la juventud.

“Quedaban los sentimientos que la unían 
a mí”, le dice Iturri al narrador, mientras re-
sume la carta con la que Warda se despide 
tras el hundimiento del Alción, casi al final 
de la novela. Y luego dice: “Estos estaban in-
tactos, pero, a partir de ellos, no había lugar 
para construir nada, para esperar nada que 
no fuera una descalabrada experiencia que 
haría de nuestra relación una madeja de re-
clamos silenciados, de culpas y frustraciones 
disfrazadas” (Mutis, 1999: 146). Estas palabras 
dan cuenta del típico retroceso a que obliga la 
rebeldía adolescente cuando deja paso a una 
razón más adulta. La ruptura entre ambos 
personajes será previsible si pensamos que 
Warda está en una edad en la que es fácil, y 
casi necesario, volver constantemente al cam-
po de la experimentación.

Con la aparición de Warda inicia para 
Iturri la experiencia romántica que terminará 
por convertirlo en un desesperanzado. La ne-
cesidad de posesión definitiva y la pérdida de 
lo poseído marcan una ruptura espiritual en 
el marinero, que hasta ese momento se había 
habituado a tenerlo todo de manera provisio-
nal. Pasa de pronto, de hilar amores y juntarlos 
en el recuerdo como perlas en un collar, a con-
cebir la posibilidad de dar por terminadas sus 
experiencias en virtud de un único amor. Pero 
cuando descubre que el amor de Warda es un 
simulacro más, y que no se distancia mucho 
de los que ya ha tenido, el hilo del collar se 
rompe y las perlas van a perderse sin remedio 
en el fondo del mar. “Jon Iturri en verdad dejó 
de existir. A la sombra que anda por el mundo 
con su nombre nada puede afectarle ya” (73); 
de esta manera dicta el capitán su propia sen-
tencia, y da contexto a la ruptura espiritual 
de la que hemos venido hablando. En uno de 
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esos momentos de inconsciencia que causa 
el amor, estuvo listo para dar fin a su periplo 
y asentarse en tierra firme, pero lejos estuvo 
aquello de coincidir con lo que Warda necesi-
taba. El desencuentro implica que el marinero 
deja de reconocerse y se busca retrospectiva-
mente en el pasado cercano: “Yo le hablo de 
una cierta categoría de naufragio en que todo 
se va al fondo irremediablemente. Nada que-
da. Pero la memoria sigue hilando, incansable, 
para recordarnos el reino perdido” (67-68). En 
la vida de Iturri, Warda trae simultáneamente 
el naufragio y la ilusión de un bote salvavidas, 
en una paradoja que termina en la tragedia 
espiritual del capitán.

La historia de Jon Iturri y Warda Bashur se 
nos da mediada por un narrador-personaje-
espectador que, si hiciéramos un ejercicio de 
analogías, tiene evidentes semejanzas con el 
capitán del Tramp Steamer. Su trabajo en una 
multinacional petrolera lo obliga al desplaza-
miento constante, situación que recuerda las 
palabras de Camus sobre las consecuencias 
que tiene el viaje en el espíritu del hombre. 
En su posición de espectador, el narrador in-
cursiona en un campo contemplativo que le 
permite reflexionar al margen de los aconteci-
mientos pero a partir de la empatía. La histo-
ria de Iturri lo toca de manera personal gracias 
al Tramp Steamer, pues la presencia del viejo 
carguero se da como un aviso de alegrías y 
tristezas. Además, su visión de poeta le da una 
sensibilidad estética que raya con el hedonis-
mo, y el barco se muestra ante sus ojos como 
un símbolo de la humanidad. Por lo tanto, su 
posición de observador le da la comodidad del 
vicario que, sumido en la contemplación, vive 
a través de los otros.

En sentido estricto, en La última escala del 
Tramp Steamer el mundo empieza y termina en 
la figura del viejo barco carguero que, a ojos 
vista, se deshace en cada página. El Tramp 
Steamer demuestra merecer su nombre: 
“Vapor Vagabundo”. Con esa sonoridad casi 
cacofónica que le agrega la traducción al es-
pañol, el carguero parece esfumarse un poco 
más en cada muelle —así como la historia de 
amor que encierran sus metales oxidados se 
corroe un poco más en cada viaje—. El barco 

pasa rápidamente de ser “locus amenus” a “lo-
cus terrible”; de ser lugar idílico a “una especie 
de testimonio de nuestro destino sobre la tie-
rra” (17). Un destino que no puede ser menos 
que trágico, pues termina inevitablemente en 
la muerte de la ilusión y del amor.

Una reescritura moderna 
de la tragedia griega
Al final, Álvaro Mutis consigue una reescritura 
de la clásica tragedia griega desde un punto de 
vista moderno. A partir de un tópico tan anti-
guo como la literatura misma: el amor entre un 
hombre mayor y una mujer joven, formula una 
reflexión alrededor del destino, la nostalgia, el 
amor y las particularidades sociales y cultura-
les que llevan al hombre a tomar sus decisio-
nes. En esta “nouvelle” del escritor bogotano 
hay una forma del existencialismo moderno, y 
también un tono que recuerda el romanticis-
mo decimonónico. Pero la cohesión efectiva 
de la obra se da a partir de la idea del destino 
como una fuerza contra la cual es inútil luchar. 
De manera que podemos aceptar la conclusión 
del narrador cuando deja ver, tras relatarnos 
la historia de Jon Iturri y Warda Bashur, que la 
misma historia de amor se ha venido repitien-
do, con muy pocas variantes, a lo largo de la 
historia de la humanidad; pues el hombre es 
un ser inmutable, y poco o nada ha cambiado 
en él desde el principio de los tiempos. 
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Luis Fernando 
Afanador

El joven García Márquez

Hay muy pocas revelacio-
nes sobre la vida de Gabriel 
García Márquez. Desde sus 

primeros testimonios a Mario Vargas 
Llosa en Historia de un deicidio y a 
Plinio Apuleyo Mendoza en El olor 
de la guayaba, nuestro Nobel trazó la 
línea de lo que se podía decir acerca 
de su vida y de lo que era verdadera-
mente importante. En sus memorias, 
Vivir para contarla, que solo llegó has-
ta el primer tomo por “la peste del 
olvido”, en líneas generales reafirmó 
el dibujo conocido, con un sesgo au-
tocomplaciente: de la nada a la glo-
ria. El personaje enamorado de su 
propia leyenda, de sus propios mitos 
personales, sin ningún elemento 
disonante. Una vida ejemplar e irre-
prochable. Muy distinto al caso de 
otro Nobel, V.S. Naipaul, quien incre-
paba a su biógrafo, más o menos en 
los siguientes términos: “No trate de 
mejorarme, no escriba eufemismos: 
realmente yo le pegué a mi mujer”. 
Por supuesto, y valga la aclaración, 
no estamos reclamando confesiones 
de ese tipo pero sí un poco de infor-
mación no oficial, un poco más de 
sombras y de grises, como las hay en 
cualquier vida.

Ninguno de sus biógrafos se 
ha salido de la versión oficial de 

su vida, creada por el propio García 
Márquez. Tal vez la excepción sería 
el perfil que de él escribió John Lee 
Anderson para la revista New Yorker, 
en la que aparecía una de esas som-
bras de las que hablamos: su rela-
ción con Fidel Castro. Los perfiles 
del New Yorker se caracterizan por 
mostrar las dos caras del persona-
je, la buena y la mala, pero “a Gabo 
no le gustó” y lo hizo sentir: varios 
años estuvo alejado Lee Anderson 
de la Fundación Nuevo Periodismo. 
Otra excepción, para mí, es el libro 
de Gustavo Castro Caycedo, Gabo: 
cuatro años de soledad, que da cuenta 
en detalle del internado del joven 
García Márquez en Zipaquirá y que, 
increíblemente, ha pasado desaper-
cibido. No es que quede mal librado 
García Márquez en este libro, de nin-
guna manera, pero contiene —qué 
bueno— información relevante so-
bre su vida que él mismo había de-
cidido que no lo era, y sus biógrafos, 
obedientes, le habían hecho caso. 
Por fin algo nuevo, algo distinto, 
algo que no sabíamos sobre nuestro 
máximo escritor. 

El joven García Márquez vivió en 
Zipaquirá desde el lunes 8 de marzo 
de 1943 hasta diciembre de 1946. 
Llegó de 16 años y se fue casi de 20. 
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Esto quiere decir que allí, en la ciudad de la sal, 
terminó el bachillerato, y entre el humo de sus 
chimeneas y el verde alucinante de sus mon-
tañas, pasó una época decisiva de su vida. Sin 
embargo, no parecía haber muchas huellas 
de su estadía. En 1978, el periodista Heriberto 
Fiorillo estuvo infructuosamente buscando in-
formación y escribió: “En Zipaquirá nadie sabe 
qué ocurrió con Gabo allí… Hay un inmenso 
y profundo desconocimiento de todo sobre él. 
Nadie sabe nada de sus escritos de entonces”. 
En sus memorias, Vivir para contarla, García 
Márquez menciona la importancia que tu-
vieron en su carrera como escritor su profe-
sor de literatura y preceptiva, Julio Calderón 
Hermida, y el poeta piedracielista Carlos 
Martín, rector del Liceo Nacional de Varones, 
donde estudió como interno. Sus biógrafos 
hacen casi las mismas alusiones e insisten en 
el frío y en la soledad que padeció el joven es-
tudiante costeño a 2.650 metros de altura y a 
1.000 kilómetros de su natal Aracataca y de su 
familia. Pero ¡fueron cuatro largos años! —el 
tiempo del colegio es lento— y nada se decía 
de sus amigos, sus novias, sus poemas líricos, 
sus borracheras, sus habilidades de bailarín, 
sus actuaciones en zarzuelas, su gusto por los 
conciertos de la banda municipal, sus pesadi-
llas, sus encuentros con la muerte, sus esca-
padas a altas horas de la noche, sus tertulias 
literarias, sus otros profesores que le dieron 
sólidas bases políticas e históricas y su discur-
so en la plaza principal —cuando los aliados 
derrotaron a los nazis— que conmovió a los 
zipaquireños. Nada más y nada menos que su 
educación sentimental. Se necesitaba, desde 
luego, que un hijo de la ciudad, nacido mes y 
medio antes de la llegada de García Márquez y 
estudiante del mismo liceo, se diera a la tarea 
de entrevistar a 83 personas que lo conocie-
ron directamente y podían dar un testimonio 
veraz de aquellos años borrosos. En su libro 
Gabo: cuatro años de soledad, el periodista zipa-
quireño Gustavo Castro Caycedo completó el 
“eslabón perdido” que faltaba en la biografía 
del Nobel colombiano. 

A la ciudad de la sal llegó un mucha-
cho tímido que escribía coplas y dibujaba y 
ahí se forjó un escritor, primero como poeta 

—inspirado en las bellas zipaquireñas— y 
luego como prosista, guiado firme y certe-
ramente bajo la sabia tutoría del profesor 
Julio Calderón Hermida. El Liceo Nacional 
de Varones, más que un colegio, parecía un 
centro de altos estudios en el que podían 
encontrar su vocación literatos como García 
Márquez y también médicos, ingenieros o 
abogados. “Lo de mi internado en Zipaquirá 
son seis años que recuerdo poco”, le confesó 
en una entrevista García Márquez al perio-
dista Germán Castro Caycedo, hermano de 
Gustavo y también egresado de ese claustro. 
Los cuatro años los convirtió en “seis años”, 
seis años que sin embargo olvidó. ¿Tanto 
padeció? No lo parece, de acuerdo con los 
testimonios recogidos en el libro y la alegría 
que le produjo en 2002 hablar con Berenice 
Martínez, “Bereca”, su novia, a quien le com-
puso varios poemas. La razón de ese bloqueo 
se la llevó a la tumba, pero la constancia de 
todo el afecto y la formación intelectual que 
recibió en Zipaquirá queda para la posteridad 
en Gabo: cuatro años de soledad. 

El poeta “piedracielista” escribió poemas a 
tres mujeres. A Lolita Porras, una amiga tem-
pranamente fallecida: “Murió del mal de aro-
ma. / rosa idéntica, exacta. / Dios la guarde en 
su reino / a la diestra del alba”. Y a “Bereca”, por 
supuesto: “Si aún la vida es verdad y el verso 
existe / si alguien llama a tu puerta y estás tris-
te, / abre, que es el amor, amiga mía”. La tercera 
mujer, sin embargo, es el gran misterio que no 
pudo desentrañar Gustavo Castro Caycedo, ni 
siquiera cuando entrevistó a su mejor amigo 
del liceo, Álvaro Ruíz Torres: 

Hubo 3 jóvenes a quienes García Márquez 
escribió poemas de amor: Berenice 
Martínez, su primera novia oficial en 
Zipaquirá, Virginia Lora, hermana de la te-
legrafista, que era su acudiente en el Liceo 
y una tercera, sobre quien Ruíz Torres 
nunca quiso descubrir su nombre, según 
me decía cuando le insistí, porque es un 
secreto que le prometió guardar a Gabito. 
Y lo cumplió, porque como hombre de pa-
labra se llevó el secreto a su tumba.
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Desafortunadamente, la hermana de 
Bereca, cuando ella se casó, destruyó los poe-
mas porque una mujer casada no podía guar-
dar escritos de sus exnovios. Sin embargo, 
Gustavo Castro Caycedo, rastreando en archi-
vos particulares y periódicos —algunos fueron 
publicados en los suplementos de El Tiempo y El 
Espectador— consiguió rescatar una buena can-
tidad, aunque Carmen Balcells no autorizó su 
publicación argumentando que “Gabriel García 
Márquez no está seguro de que esos poemas 
escritos por él en el colegio de Zipaquirá sean 
todos de su autoría”.

La influencia de Carlos Martín, miem-
bro del grupo piedracielista, se hacía sentir. Y 
también la de Julio Calderón Hermida y la de 
Cecilia González Pizano, “La Manca”, quienes lo 
incitaron a abandonar la poesía —quizás hu-
biera llegado a ser un importante poeta— y lo 
encarrilaron hacia la prosa, en la que le vislum-
braban un mejor futuro. En la Gaceta Literaria de 
Zipaquirá, García Márquez publicó su primer 
texto en prosa titulado “El instante de un río”. 

Una de las figuras desconocidas más im-
portantes de aquellos años que rescata el libro 
de Gustavo Castro Caycedo es la de “La Manca”, 
quien en su casa vecina al liceo organizaba 
tertulias con intelectuales bogotanos. Ella no 
solo introdujo a “Peluca” —como lo llamaban 
sus compañeros del liceo— en esos círculos: 
creyó en su talento y lo alentó como ninguna 
otra persona. “Fue el hada madrina de García 
Márquez; lo apoyó, lo ayudó, lo relacionó con 
sus amigos intelectuales, y lo quiso”. 

La ciudad lúgubre donde Aureliano 
Segundo va a buscar a Fernanda del Carpio 
en Cien años de soledad no es Bogotá sino 
Zipaquirá. Fernanda del Carpio, que se parece 
tanto a esas muchachas bonitas e inteligentes 
de la aristocracia zipaquireña, podría ser un 

trasunto —y una revancha literaria— de esa 
tercera desconocida. Negaba aquel mundo, 
pero en su inconsciente quedó grabado de 
manera muy profunda el paisaje de sus alre-
dedores, según se infiere de una confesión ín-
tima que le hizo al periodista José Salgar: “Lo 
único que me ha hecho dudar que la sabana 
de Bogotá sea lo más bello del mundo es el 
mar en algunos lugares. ¡Para que te lo diga 
yo!”. Una relación ambivalente, de negación, 
tal vez para no revivir una profunda frustra-
ción amorosa. Pero lo cierto es que los biógra-
fos cayeron en esa trampa. Un craso error: en 
Zipaquirá recibió una sólida formación cultu-
ral, se definió su vocación literaria, se forjó su 
carácter y su visión política: desde la Colonia, 
la ciudad de la sal tuvo una tradición rebelde 
contra los españoles, y en el Liceo Nacional 
de Varones enseñaban profesores salidos de 
la Escuela Normal Superior de Bogotá, que 
dirigía José Francisco Socarrás. Gente de iz-
quierda, en su mayoría, con un altísimo nivel 
académico.

Testimonios como los que hay en Gabo: 
cuatro años de soledad, o el que dio la actriz bra-
sileña Silvana de Faria, inspiradora del cuento 
El avión de la bella durmiente, insinúan a la perso-
na verdadera, detrás del mito que él construyó 
de sí mismo. Seguimos esperando la biografía 
desembrujada de Gabriel García Márquez. 
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Hay un inmenso y profundo desconocimiento de todo sobre él.  
Nadie sabe nada de sus escritos de entonces”.
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Lisboa a trazos

Paloma Pérez 
Sastre

 
1. Incomunicación

Lisboa se presenta hostil e im-
penetrable una noche fría y 
lluviosa, en la monumental 

Estación de oriente. Mal presagio 
empezar con un taxista malhumo-
rado. Había supuesto que entender-
se con los portugueses sería fácil 
y cordial como con los brasileros, 
tanto que ni siquiera me había de-
tenido en el glosario de la guía de 
Lonely Planet; pero los brasileros son 
a los portugueses como los costeños 
colombianos a los habitantes de la 
Castilla profunda. Nadie parece es-
tar interesado en entender, ni en 
hacerse entender. Sin la lengua me 
siento perdida. Percibo en el am-
biente una pátina, una especie de 
niebla que sofoca el regocijo, el ex-
ceso de gozo, las manifestaciones 
de alegría. Alguien me dijo que los 
portugueses se quieren parecer a los 
ingleses. Puede ser.

Aunque el asunto no es nuevo, 
está en boga diferenciar viajeros de 
turistas; pero por más que se quiera 
viajar por fuera del circuito comer-
cial y se elija hospedarse en apar-
tamentos alquilados para vivir un 

poco la cotidianidad de los nativos, 
cuando en el lugar visitado no hay 
una persona conocida o dispuesta 
a servir de enlace entre culturas, re-
sulta difícil quitarse de la frente la 
etiqueta de turista, palabra que debe 
de significar algo así: “Persona sin 
importancia, estorbosa pero renta-
ble para los locales, que pasa fugaz 
mirando la superficie de las cosas”. 
Hay en esa condición una suerte de 
avaricia, una ambición de verlo todo 
y de hacer rendir tiempo y dinero.

Recorriendo Lisboa en el Yellow 
bus, mientras oigo la guía grabada 
que cuenta historias de edificios, 
monumentos y proezas con las 
canciones de Amalia Rodrigues de 
fondo, me siento incómoda como 
nunca antes; y hasta cuestiono mi 
gusto por saber qué hay detrás de 
las montañas del Valle de Aburrá. Me 
observo en esa multitud de extranje-
ros pegados de un mapa, tratando de 
identificar un lugar en un gráfico, de 
situarse, de encontrar una dirección 
que justifique la vida por un rato. La 
voluntad y las fuerzas puestas en 
llegar a un lugar. ¿Todos tan despis-
tados? ¿Todos tan aterrados? ¿Tan 
desamparados? Soy un puntico en la 

Sobre siete colinas se extiende la vasta,
irregular y multicolorida aglomeración

de casas que constituye Lisboa.
Fernando Pessoa
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masa obediente, unas piernas más, unos ojos 
torpes, una sombrilla mojada dentro de una 
mochila roja.

Dislocada en cuerpo y espíritu, camino por 
aceras dibujadas con primorosos adoquines 
de mármol blanco y negro. Por las calles de 
Lisboa —no por estas calles atestadas—, cami-
nó Pessoa. Pessoa amó a Lisboa y murió a los 
cuarenta y siete años de suicidio lento. En la 
vecindad de nuestro alojamiento, después de 
pasar por la Praça Luís de Camões, está el Café A 
Brasileiro, siempre lleno de extranjeros. Ya me 
hice la foto cogiéndole la mano a la escultura 
que toma café en la terraza —no creo que fue-
ra tan alto—. La gente lo abraza; él nunca se 
habría imaginado los beneficios que les traería 
a los herederos del café que frecuentaba y a 
su país —cómo no evocar “La oveja negra”, de 
Monterroso—. Desconozco sus obras; sus libros 
han estado en mis manos y en mis estantes, 
pero mi oído no se abre aún a su voz. Ahora 
indago sin éxito por la guía de Lisboa que escri-
bió, traducida al español, en librerías hermo-
sas. Tal vez de su mano llegue mi alma.

2. El elevador
Rua da Bica de Belo Duarte. Una callecita empina-
da con amplias aceras de escalera de trozos de 
mármol blanco a los lados y rieles en el centro, 
por donde pasa el elevador da Bica, un peque-
ño funicular construido en 1892. La calle más 
fotografiada y filmada de la ciudad. El taxista 
aquel nos deja sobre la Rua do Loreto señalando 
la Rua da Bica y diciendo Você não pode ir lá fora. 
Es de noche y llovizna; veo el vagoncito ama-
rillo parqueado y vacío, y supongo que es una 
reliquia para hacerse fotos. Bajamos torpes y 
asombradas unos treinta metros por las esca-
leras de la izquierda, buscando el número de 
portón suministrado por nuestra hospedera de 
airbnb. En el primer piso, una tienda de misce-
lánea y souvenires atendida por dos hombres 
bengalíes; al lado, nuestra puerta. Tercer piso a 
pie. Más tarde salgo a la ventana; los faroles le 
dan un aire deslumbrante a la calle. Ya no está 

el vagón amarillo, ha sido reemplazado por 
otro cubierto por grafitis color plata. El viaje 
depara sorpresas.

Mañana de sol. En la Rua do Loreto los tu-
ristas toman fotos; abajo aparece el Tajo muy 
azul, surcado por la estela blanca de una em-
barcación que va pasando —cuentan que hace 
mucho tiempo había delfines en el río—. El 
sonido metálico de los rieles, la chispa en el 
cable eléctrico y la campana anuncian la lle-
gada del vagoncito. El maquinista uniformado 
se apea, le ayuda a una señora con las bolsas 
del mercado y se interna en el café de al lado. 
Algunas personas toman asiento y esperan. Al 
rato, inicia su viaje cuesta abajo. En la mitad 
del trayecto se cruza con el vagón que trepa 
desde la pequeña estación en la Rua de São 
Paulo, cercana al Mercado da Ribeira. Encarrilar 
el vehículo donde se bifurcan los rieles, al cru-
zarse con el que viene en sentido contrario, es 
una maniobra de alta precisión. El vagón ama-
rillo llega traqueteando; esta vez conducido 
por una señora que se apea sosteniendo una 
especie de clavo, seguida por una niña oriental 
a la que le da la mano y le habla sonriendo con 
familiaridad. Se despide y se sitúa en el control 
de la parte delantera —antes trasera—, y espe-
ra. Los tranvías lisboetas son los juguetes de la 
infancia de la ciudad.

Dislocada en cuerpo y espíritu, 
camino por aceras dibujadas con 
primorosos adoquines de mármol 

blanco y negro. Por las calles de Lisboa 
—no por estas calles atestadas—, 

caminó Pessoa.  
Pessoa amó a Lisboa y murió 
a los cuarenta y siete años 

de suicidio lento.
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3. El poeta contemporáneo
Nos encontramos a las cinco de la tarde en su 
sitio de trabajo. Saludo breve y seco, silencio. Yo 
llevo en la mano izquierda el paquete del en-
cargo, una bolsa de plástico azul con asas. Estoy 
a punto de entregárselo sin más pero temo pa-
recer descortés, y cuando el silencio ya se ha 
instalado, pregunta si queremos tomar algo. Lo 
seguimos. Ascensor, pasillo y terraza. Llevo una 
lista de las preguntas que no he podido hacer. 
Sin entusiasmo, surgen monosílabos espacia-
dos: la orientación política del gobierno actual y 
la del entrante; sus recuerdos de la dictadura de 
Salazar: terrible, tiempos duros, muy represiva; 
¿y la literatura en esa época?: de resistencia; 
¿alguna poetisa portuguesa para recomendar? 
anota un nombre en mi libreta. M le entrega 
un paquete de café de una finca del suroeste 
antioqueño. Recibe. No me atrevo a terminar 
“la conversación” tan pronto. Entonces pregun-
ta ¿podemos irnos? Lo siento atrapado y crece 
mi desconcierto, pero lo asumo como una li-
beración. Claro, podemos irnos. Con la mitad 
de las preguntas sin responder y mi ilusión de 
encontrar un interlocutor rota, salimos al frío 
de la Avenida da Liberdade y a la contemplación 
de vitrinas y hoteles de lujo y automóviles con 
parejas de revista, conducidas por choferes de 
sombrero de copa y guantes de cuero.

4. El Tajo
Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río.

Fernando Pessoa

Llega un aire, una emoción inmotivada, una 
inquietud, un silbo, un soplo, un susurro que 
parece decir detente, algo está pasando. Acepto 
el misterio y pacto una tregua con mi desazón 
para tratar de vincularme con el sentimiento 
romántico y el aura de fascinación que rodea 
la sola mención de esta ciudad. En la simple 
bondad de un hombre viene la iluminación 
una mañana, por fin soleada, en la orilla del 
Tajo, a unos pasos de la Torre de Belém, luego 
de recorrer el sobrecogedor Monasterio de los 
Jerónimos, donde armonizan paz, amplitud y 
sencillez. Qué bello y espiritual es el estilo ma-
nuelino, y cómo conjuga la esencia de lo por-
tugués. Ningún lugar mejor para los restos de 

Pessoa que reposan en su túmulo, una colum-
na de mármol, en la que se lee:

PARA SER GRANDE, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sê todo en cada coisa. Pôe quanto es
No minimo que fazes.

Azim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

14.2.1933   Ricardo Reis

El hombre joven, cálido y chisposo ha lle-
gado en una moto-bar y lo hemos observado 
instalar su negocio: “Vino con vista”, dice en 
el carrito y en las copas que nos ofrece con 
una sonrisa, mientras nos muestra la carta de 
vinos de la ribera del Duero. Como si el movi-
miento de ubicar para nosotras dos sillas ple-
gables y dos copas de vino tinto en el ángulo 
de la mejor vista hubiera descorrido la vela-
dura, aparece el estuario en todo su esplendor, 
¿cómo imaginar un río de tal magnitud? ¿Un 
puente colgante mejor pintado?

Uno mira, pero no sabe mirar, porque a la 
mirada le suma el pensamiento, el deseo de 
entender y la conciencia de la muerte. Hay que 
mirar sin vivir, dice Pessoa en el Libro del des-
asosiego, que abrimos después del primer sorbo 
y que habíamos aplazado leer: 

Vivir no vale la pena. Sólo mirar vale 
la pena. Poder mirar sin vivir sería la feli-
cidad, pero es imposible, como todo lo que 
nos suele suceder con lo que soñamos. ¡El 
éxtasis que no incluya la vida!...

¡Crear al menos un pesimismo nue-
vo, una nueva negación, para que tenga-
mos la ilusión de que algo de nosotros, 
aunque para mal, quedase!

Quizá necesitaba sacarle a la mirada el 
deseo, la ilusión y la melancolía. Quizá fuera 
el pensamiento el que me dislocara, el que 
le impidiera a mi alma llegar y conectarse. El 
impulso debía llegar de afuera de la mano del 
mensajero de Dionisio y en la voz de un poeta 
triste, como Portugal, que sigue deambulando 
por la ciudad, ya sin cuerpo ni dolor, y tal vez 
en la etérea felicidad que buscaba.
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5. El último día
La mañana en la casa-museo de Pessoa; la 
tarde en el Museu dos Azulejos; el atardecer, 
la despedida de ciertas calles del centro, muy 
cercanas al Tajo:

Sí, esta Rua dos Douradores representa 
para mí todo el sentido de las cosas, la so-
lución a todos los enigmas, salvo la propia 
existencia de los enigmas, que es lo que no 
tiene ni tendrá solución (Pessoa, 2010: 206).

Mañana también yo iré de la Rua da Prata, 
de la Rua dos Douradores, de la Rua dos 
Franqueiros. Mañana yo también —el 
alma que siente y piensa, el universo que 
soy para mí mismo—, sí, mañana seré yo 
mismo el que dejó de pasar por estas ca-
lles, el que otros evocarán vagamente con 
un “¿qué habrá sido de él?”. Y todo cuan-
to hago, todo cuanto siento, todo cuanto 
vivo, no será más que un peatón menos 
en la normalidad de una calle de una ciu-
dad cualquiera (632).

Y en la noche, en la Livraria Ferin, funda-
da en 1840, seguro frecuentada por el poeta, 
apareció al fin —y en el fin— la guía. Ah, qué 
diferencia entre este generoso y delicado cice-
rone y el Yellow bus. Así se presentan las cosas. 
Turista o viajero, qué importa; lo importante es 
quitarle la vida a la mirada. No ser y ser turista 
se parecen. Quizá sea la conciencia de la fini-
tud lo que duele. Solo las obras permanecen; 
son ellas las buscadas, las perseguidas, las con-
servadas, las veneradas. ¿Hasta cuándo? No 
sabemos. Acaso los únicos caminos originales 
a los que puedo aspirar sean los caminitos de 
hormigas que van abriendo las letras en la hoja 
vacía cuando escribo. 

Paloma Pérez Sastre (Colombia)
Profesora de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Antioquia. Magíster en Literatura Colombiana y especia-
lista en Literatura Latinoamericana.
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Novela de ajedrez

Cuando se me confió la tra-
ducción de Novela de ajedrez 
de Stefan Zweig para el pro-

yecto editorial Palabras Rodantes 
de Comfama y el Metro de Medellín, 
supe que me enfrentaba al reto de 
traducción más importante que ha-
bía aceptado hasta entonces. 

Sabía que todos mis conoci-
mientos del idioma alemán, en cuyo 
estudio me había sumido desde ha-
cía largos años con lentitud, pero 
con firmeza y admiración, serían 
puestos a prueba. Sabía también 
que la tarea implicaba una enorme 
responsabilidad tanto con mi len-
gua materna, el español, como con 
la memoria de uno de los autores 
europeos más brillantes de la pri-
mera mitad del siglo xx. 

Comprendí, además, que el 
trabajo se me presentaba como la 
oportunidad de ofrecer un triple ho-
menaje: a la lengua extranjera a la 
que guardo profunda gratitud por 
haberme brindado, entre muchas co-
sas, un viaje de estudio inolvidable; 
a mi lengua materna, a la que amo y 
respeto, de la cual me considero una 

Julia Escobar 
Villegas

No hay en la tierra algo que oprima tanto 
el corazón humano como la nada.

Stefan Zweig

afortunada aprendiz; y a uno de los 
escritores más entrañables para mí, 
cuya obra empecé a leer desde mi 
temprana adolescencia. 

Más allá del arduo y enriquece-
dor trabajo lingüístico, esta traduc-
ción se convirtió en una bellísima 
experiencia literaria. De la lectura 
minuciosa del texto original, surgió 
nítida y directa la voz de Zweig en su 
propia lengua, produciéndome gran 
alegría y placer. Luego emprendí la 
lectura de la traducción de la edito-
rial Acantilado, reflexionando línea a 
línea sobre lo que mi versión podría 
aportar como novedad.

La voz de Zweig me acompañó 
a modo de guía durante la labor ar-
tesanal página a página, tomando 
notas, escudriñando definiciones, 
comparando sinónimos, elaborando 
ensayos, ajustando la armonía de 
las frases. Me encontré de pronto 
conversando con ella, indagando no 
solo en el lenguaje, sino también en 
aspectos tales como la estructura del 
libro, la descripción de los escena-
rios y, sobre todo, la construcción de 
los personajes, sus relaciones y sus 
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diálogos. La experiencia de traducir esta novela 
incluyó entonces un valioso aprendizaje de su 
estilo y de su técnica narrativa.

Uno de los retos fundamentales de un es-
critor es la creación de personajes. Para ello 
debe sumergirse en lo profundo del corazón 
humano e intentar descifrar los motivos de su 
comportamiento, desentrañar sus contradic-
ciones, pintar su carácter. 

A Stefan Zweig nada parecía interesarle 
tanto como observar, comprender y describir 
la naturaleza humana. Así lo revela su amplia 
obra literaria, compuesta en su mayoría de no-
velas y biografías, cuyos personajes están tra-
bajados delicada y minuciosamente, a modo 
de filigrana.

Nada es superfluo en la construcción de 
los personajes de Zweig, quien se declaraba 
un lector impaciente; desdeñaba todos los ele-
mentos sobrantes en un texto, aquellos que 
no fueran imprescindibles para el desarrollo 
y la comprensión del relato, y que le restaban 
tensión. El recuento del pasado de cada perso-
naje, sus descripciones físicas y sus acciones 
son contundentes para forjar su aspecto y su 
temperamento.

Este vivo interés por examinar con lupa a 
los hombres es precisamente el punto de par-
tida de Novela de ajedrez, cuyo narrador decide 
investigar el carácter de un singular campeón 
de ajedrez llamado Czentovic al descubrir que 
viaja en el mismo barco y al escuchar toda una 
serie de anécdotas sobre su carrera: su orfan-
dad, su origen campesino, su reconocida apatía 
e incultura que contrastan con un extraordina-
rio talento para el ajedrez, en cuyo mundo no 
cesa de conquistar el éxito con una actitud co-
diciosa, arrogante y vulgar.

En su intento por acercarse a este oscuro 
y esquivo individuo, conoce a otros dos perso-
najes: McConnor, un hombre rico dispuesto a 

satisfacer la avaricia de Czentovic, pues su in-
flamado ego no concibe la derrota en ninguna 
circunstancia, ni siquiera en el campo del jue-
go; y el Doctor B., quien surge inesperadamente 
de los espectadores en una de las vehementes 
partidas para ayudarles a imponer férrea resis-
tencia en el tablero e incluso a abolir la supe-
rioridad del descortés maestro mundial.

Sin embargo, este desconocido declara 
con timidez y nerviosismo que no juega desde 
hace más de veinte años. ¿Cómo es capaz un 
diletante del juego de ponerse a la altura del 
profesional más destacado? Una vez más, el 
narrador es quien se acerca al personaje con 
la excusa de convencerlo para que se enfrente 
él solo a Czentovic, descubriendo así la histo-
ria que explica su excepcional habilidad.

Abogado detenido durante la Segunda 
Guerra Mundial por ser sospechoso de prote-
ger los bienes del clero austríaco del afán de 
rapiña de los nazis, en vez de ser enviado a un 
campo de concentración es encerrado en una 
habitación de hotel sin ningún tipo de entrete-
nimiento, con el fin de desesperarlo y extraer-
le valiosa información por medio de intensos 
interrogatorios.

Este método de tortura psicológica deja al 
hombre completamente solo con sus pensa-
mientos, aparte de los objetos más esenciales: 
una cama, un armario y un lavamanos. Sin 
ocupación, sin compañía y sin ventanas por 
donde mirar al exterior, es sumido en una terri-
ble vacuidad, o bien es obligado a enfrentarse a 
la nada, tan opresora como el hacinamiento, el 
hambre y los arduos trabajos impuestos en los 
campos de concentración. 

La relación de la experiencia del Doctor 
B. no solo es una refinada crítica a la guerra 
que con sus crueles técnicas destruye física y 
espiritualmente al ser humano, sino también 
una profunda reflexión sobre la reacción del 

A Stefan Zweig nada parecía interesarle tanto como observar, comprender 
y describir la naturaleza humana. Así lo revela su amplia obra literaria, 

compuesta en su mayoría de novelas y biografías, cuyos personajes están 
trabajados delicada y minuciosamente, a modo de filigrana.
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hombre frente a la soledad y el ahogo en el 
tiempo y en el espacio. 

Asimismo, es una muestra de la poderosa 
versatilidad de la mente humana cuando cuen-
ta con un punto de apoyo en el abismo que la 
rodea. En efecto, una afortunada ocasión le 
permite al Doctor B. robar un libro que resulta 
siendo un compendio de partidas magistrales 
de ajedrez. Sumergiéndose en su estudio, des-
truye la nada que lo subyuga, de manera que 
el juego de reyes, en toda su belleza y comple-
jidad, se convierte para él en un escape o viaje 
intelectual, si bien luego adquiere las caracte-
rísticas de una obsesión.

Las partidas jugadas posteriormente entre 
Czentovic y el Doctor B. corresponden a un in-
teresante enfrentamiento de dos naturalezas 
opuestas en nobleza, cultura, visión, técnica y 
paciencia, en el que la fría lógica y persistencia 
de una tiende a derrotar a la otra, de mucha 
mayor capacidad intelectual pero impactada 
inevitablemente por la angustia y la manía 
adquiridas en la violencia del aislamiento. 
No obstante, más allá de un juego, representa 
una abierta y ardiente declaración de guerra, 
ante la cual el Doctor B. decide por fin retirar-
se, concediendo cortésmente la victoria a su 
contrincante.

Stefan Zweig, austríaco de origen judío, 
escribió Novela de ajedrez durante los últimos 
años de su vida. Huyendo de la guerra, vivió en 
el exilio en Inglaterra y en Estados Unidos. Fue 
Petrópolis, una ciudad al sur de Brasil, el desti-
no final de su errancia, que culminaría con el 
suicidio en 1942. 

En su carta de despedida, Zweig manifiesta 
que no le quedaban más fuerzas para empe-
zar de nuevo ni para esperar el fin de esa larga 
noche. Revelando que lo mejor para él habían 
sido el trabajo espiritual y la libertad indivi-
dual, decidió retirarse, abdicando de su vida al 
ver su continente destruido por la guerra, por 
la violencia aniquiladora del espíritu humanis-
ta que él había amado y cultivado. 

Julia Escobar Villegas (Colombia)
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Una respuesta
abre otras preguntas

La historia comienza en 1965, 
durante la Exposición Universal 
de Nueva York. Una comparsa 

de gigantes desfila por las calles de 
la gran manzana. Se trata de los gi-
gantes de Pamplona, figuras hechas 
con tela, metal y madera, de las fies-
tas de San Fermín. Sin embargo, algo 
que sucede develará el verdadero 
talante de la época: dos gigantes que 
representan figuras negras no son 
permitidos en el desfile, lo que des-
atará la protesta, y posteriores des-
manes, de muchos de los espectado-
res del gran desfile en Nueva York.

Estamos en los Estados Unidos 
de los años sesenta, en los que el 
racismo y la segregación racial es-
tán a la orden del día. Así que lo que 
parecería “normal” para muchos 
espectadores norteamericanos, en 
ese desfile de gigantes en Nueva 
York, es todo un impacto para un 
extranjero, en especial para el vasco 
Manex Unanue, quien pertenece a 
la comitiva del desfile de gigantes. 
Ese hecho, desafortunadamente 
cotidiano en ese momento y lugar, 
hace también que un hombre extra-
ño a la situación como Manex logre 
entablar amistad con un negro del 
Bronx. Esta amistad es el comienzo 
de toda una aventura que se titula 

Álvaro Vélez Black is beltza (editado en Colombia 
por Rey Naranjo Editores, 2015).

Esta aventura, en formato de 
historieta, es lo que podemos llamar 
un road-comic, un relato que viaja a lo 
largo de varios lugares y que involu-
cra muchos personajes y situaciones. 
El hilo conductor es un amor y es 
también una búsqueda, adosada con 
la política y los movimientos socia-
les de la época, al mismo tiempo que 
con algunos coqueteos con la cultura 
y las artes de ese momento, y todo 
envuelto en una intriga internacio-
nal, con escapes, asesinatos, secretos 
y espías a bordo. Con Manex vamos 
a pasar de la agitada Norteamérica 
de los años sesenta, con los Panteras 
Negras y la noche musical del Bronx, 
a la Cuba revolucionaria de Fidel y 
sus barbudos, y de ahí a Ciudad de 
México y a la díscola Tijuana, luego 
a Los Ángeles, para descender des-
pués a un mítico festival de rock 
en Monterrey. La intriga continuará 
en San Francisco para subir luego a 
Montreal, hasta pasar el gran charco 
y llegar a la joven y libre Argelia, para 
finalmente terminar este tour de force 
en la ciudad de Madrid.

Pero con los lugares llegan tam-
bién los personajes. En Black is beltza, 
Manex conocerá grandes hombres 
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del momento: Malcom X, Muhammad Ali, el 
Che Guevara, la banda Velvet Underground, 
Andy Warhol, Jimi Hendrix, Emory Douglas, 
entre otros. Con algunos se topará de casuali-
dad, a otros simplemente los verá a la distancia 
o entablará una pequeña conversación, y con 
unos pocos vivirá experiencias únicas, como 
el viaje de hongos acompañado del mismísi-
mo Juan Rulfo. Parte de estas experiencias, y lo 
que hay alrededor de Black is beltza, las explica 
Fermín Muguruza en una entrevista:

En 1965 aparecen en la historia dos gi-
gantes negros reales: se trata de Malcom 
X y su asesinato y Muhammad Ali y sus 
peleas tanto dentro como fuera del ring. 
En 1967 llegan muchos sucesos políticos: 
la guerra de los Seis Días, la de Vietnam, 
la joven independencia de Argelia, la lu-
cha por la de Quebec, el movimiento de 
los Panteras Negras, la guerrilla del Che 
Guevara en Bolivia; también hitos cultura-
les como el estreno de la película de Pedro 
Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo 
y la de La batalla de Argel, pasando por la 
edición del libro de Guy Debord titulado 
La sociedad del espectáculo; además, en lo 
que respecta al apartado musical, entre 
otros muchos, tuvo lugar el Festival del 
Monterrey, donde en la obra el lector po-
drá ver, sentir y conocer a Jimi Hendrix, 
Janis Joplin y Otis Redding (Tomado de 
www.eitb.eus).

Black is beltza es una novela gráfica hecha 
a seis manos: Fermín Muguruza es quien ha 
escrito la base de la historia (a Muguruza lo 
conocemos, desde la década de los ochenta, 
porque formó parte del grupo de ska-punk 
Kortatu), a Fermín se le une Harkaitz Cano, 
quien en su calidad de escritor ayuda a crear y 
pulir el guión de la novela gráfica. Y, finalmen-
te, Jorge Alderete es el encargado de dibujar. 
En cuanto a la historia y su guion, es inevitable 
no encontrar una cercanía con las dos obras 
de Alberto Breccia y Juan Sasturain: Perramus 
y Diente por diente. La primera es una correría 

de aventuras en medio de la dictadura argen-
tina, con comandos de la Triple A pisándoles 
los talones, en la década de los setenta, y la 
segunda, una continuación de Perramus pero 
en un tono menos político, que se centra en 
la búsqueda de la dentadura de Carlos Gardel, 
diente por diente.

Desde el punto de vista gráfico, Black is 
beltza tiene varias y afortunadas caracterís-
ticas: la historieta está hecha con un dibujo 
de pincel grueso que le da cierto aire clásico a 
la historia, y al mismo tiempo cuenta con tra-
mas mecánicas (grises con mallas de puntos) 
que refuerzan esa sensación de que estamos 
leyendo un cómic con fuerte influencia esté-
tica de algunas décadas atrás. Otra caracte-
rística llamativa de la historieta es que está 
hecha a dos tintas, y más especial aún es que 
la segunda tinta, que combina con el siem-
pre negro, cambia de color en cada capítulo o 
aventura que emprende su protagonista: un 
azul en Nueva York, un verde en Cuba, un se-
pia en México, etc.

Las seis manos que han logrado Black is 
beltza han cumplido con su cometido: aden-
trarnos en una historia apasionante, conec-
tarnos con Manex Unanue y acompañarlo en 
sus correrías, reconocer personajes y cono-
cer otros más, y visitar sitios apasionantes y 
otros sórdidos o convulsionados, románticos 
o difíciles. Han conseguido rodearnos por un 
momento de algo de la atmósfera reinante en 
esos turbulentos años sesenta. Black is beltza 
es de por sí una redundancia, algunos ya la 
intuirán, otros seguro ya la reconocieron con 
solo leer el título la primera vez. Pero sea que 
no sepan de qué se trata, que lo intuyan o que 
hayan encontrado de primera el truco de la 
frase, seguro van a hallar una respuesta más 
profunda en el libro. Eso sí, una respuesta no 
solamente es una puerta que se abre. 

Álvaro Vélez (Colombia) 
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia. 
Dibujante y lector asiduo de historietas.

http://www.eitb.eus
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¿Lo duda? Las redes sociales 
son hoy la principal fuente 
informativa del ciudadano 

promedio (casi la mitad de la pobla-
ción humana navega con frecuencia 
en internet, refiere la worldmetters). 
Hace apenas pocos años la televisión 
ocupaba, muy segura de sí, el trono. 
La influencia de la caja ¿mágica? lle-
gó al punto de alertar a los sociólo-
gos sobre la emergencia de un nuevo 
sujeto: el famoso y efímero Homo 
videns, término acuñado por el italia-
no Giovanni Sartori. Ahora, cuando 
la cantidad de minutos frente a una 
computadora aumenta en detrimen-
to de los empleados —¿será mejor 
decir dilapidados?— en ver la tele, 
debemos, con el afán de los natura-
listas decimonónicos de nombrar la 
realidad para hacerla comprensible, 
postular el nacimiento del hombre 
interactivo, multimedial. Una en-
cuesta reciente indica el hastío que 
les produce la televisión a los espa-
ñoles: prefieren los ibéricos interac-
tuar en el ágora virtual a pasar el 
rato ante la pantalla chica. También 
descubrió el sondeo que la real tv 
vence a la variante tradicional en la 
pirámide del gusto de los consulta-
dos. ¿Cómo, pregunto, ese cambio 
afecta el nivel del debate? ¿Qué tipo 
de ciudadano forma la web? ¿El de-
liberativo?, ¿aquel cuya indignación 

La lupa y el telescopio

Ángel 
Castaño 
Guzmán

cívica se aplaca con postear o trinar 
algo? La respuesta, mucho me temo, 
no es esperanzadora. 

Los discursos narrativos y esté-
ticos de la industria noticiosa sufren 
modificaciones sustanciales en la 
medida que la tecnología incide en 
los soportes y en los canales. El dato 
puro y simple, pequeño engranaje del 
caótico universo, muta si es narrado 
en palabras o en imágenes. Las exi-
gencias del montaje cambian y con 
ellas, sin duda, la información. ¿Qué 
nociones recibe quien husmea en 
los meandros de Facebook o Twitter? 
¿Quién está detrás? Antaño existía 
una certeza: si se rastreaba el origen 
de lo afirmado en los periódicos o en 
las radiodifusoras, al extremo del hilo 
se encontraba un personaje anfibio, 
vituperado por casi todos, querido 
por casi nadie: el periodista. En este 
momento, gracias a la naturaleza del 
ciberespacio, cualquiera puede ser al 
tiempo receptor y emisor de infor-
mación. Vivimos en el centro de un 
absurdo: la cuantía de acaecimientos 
transmitidos crece a un ritmo de-
mencial tornando demodé el oficio 
periodístico. ¿Exagero? Cualquiera 
con una cámara de video y con acce-
so a internet puede chivear a CNN o 
la BBC. Esa verdad monda y lironda, 
por supuesto, constituye el reto cru-
cial de los reporteros actuales. Y de 
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la audiencia. El filtro fue suprimido. Vivimos 
en la sociedad neoliberal por antonomasia: sin 
talanqueras mediáticas.

Detengámonos un instante en la televi-
sión privada nacional. Durante diciembre, con 
lápiz en mano, vi los telenoticieros del medio-
día. Hice anotaciones. Si ayer varios estudio-
sos del fenómeno periodístico —Jesús Martín 
Barbero, Martín Caparrós, Carlos Monsiváis y 
Almaguillermo Prieto— revelaban la insensa-
tez de los directivos de los rotativos de conver-
tir los impresos en un torpe sucedáneo de la 
televisión, resulta evidente la impericia de los 
dueños de los canales televisivos al tratar en 
vano de inyectarle a sus productos las virtudes 
de la web. Buscan con afán risible involucrar 
al televidente en la confección del material 
noticioso: crearon espacios “ciudadanos” —las 
comillas, por dios, no son gratuitas—. Noticias 
Caracol sacó del magín ajeno la franja El perio-
dista es usted, copia del Cazanoticias de RCN. A 
golpe de vista el objetivo de ambos es loable: 
darle a la gente la posibilidad de denunciar 
situaciones molestas. Sin embargo —el dia-
blo hace de las suyas en los detalles—, el in-
forme colapsa en medio del alud informativo. 
Además, al no ser un tercero quien reporte, lo 
dicho queda viciado por la mirada de una de las 
partes: esos despachos desde las regiones, a la 
postre, no pasan de ser una ficha del rompeca-
bezas; con suerte, dan un atisbo de los asuntos 
de fondo. La pérdida del norte en la agenda no-
ticiosa de los telenoticieros es palpable: impe-
ran en la paleta cromática el amarillo judicial 
y el rosa lacrimoso. Una mezcla de los dos es 
el tono predominante en el periodismo televi-
sivo colombiano. Al final, a cualquier hecho lo 
encasillan en los márgenes de una telenovela 
de pacotilla con trazos fuertes de historia po-
licial. El ejemplo: el extenso cubrimiento de la 
desaparición de un infante en Soacha. Suena 
mal, lo sé, pero mientras Noticias Caracol daba 
cuenta de hasta el detalle nimio de un caso 
irrelevante, la venta de Isagen se cocinó con 
prisa y el tira y afloje por el salario mínimo 
de 2016 se dio tras bambalinas. Al quedarse 
en lo anecdótico, en lo pintoresco, el noticie-
ro perdió una oportunidad de oro: hacer una 
pesquisa integral del estado de la infancia en 

Colombia. El rasero para decidir los segundos 
al aire o el número de caracteres debe ser —sí, 
es muy ingenuo de mi parte— la importancia 
social y no el espectáculo. Debemos superar el 
cuento chino del rating. Los medios noticiosos 
colombianos llevan al límite de la hipérbole la 
controvertida premisa del diarismo gringo: “No 
es noticia que un perro muerda a un hombre; 
lo es que el hombre muerda al perro”. Dicha 
norma conduce al extremo inaudito de hacer 
de las cámaras de vigilancia las aliadas de los 
corresponsales: en medio del almuerzo recibi-
mos una sobredosis de paranoia al ver cómo 
los dedos hábiles de las cosquilleras y el puñal 
alevoso de los trúhanes hacen de las suyas en 
las calles céntricas de las ciudades capitales. 
Los medios nacionales —aquí incluyo a los 
radiales y a los impresos— obedecen con rigor 
el frívolo libreto del consumo y la publicidad: 
vender es la meta. La oferta es infinita: zapatos, 
carros, miedo, candados, libros, ideales de be-
lleza, estilos de vida, idilios, pesadillas, gobier-
nos, religiones, el moro y las costas.

Quizá como nunca antes el público, en otro 
bucle paradójico de la realidad, vio rebosar su 
copa ante la oferta mediática: una señal de 
ello es el surgimiento de un nuevo profesional 
de las humanidades —el humanista es cosa 
aparte—: el crítico de los medios. Los hay de 
dos clases: los conspirativos y los del método. 
Los primeros militan en la izquierda exquisita 
y le adjudican —con unos gramos de acierto, 
en honor de la verdad— a los magnates de la 
información buena parte de la culpa de vivir 
hoy en una sociedad muy informada pero con 
poca comprensión del mundo. La homilía de 
los conspirativos se cimienta en la vieja idea 
romana del pan y el circo, dos eficaces distrac-
tores. Periodismo canalla: los medios contra la 
información, de Pascual Serrano, el cofundador 
de Rebelión.org y asesor editorial de  Telesur, 
ilustra a las mil maravillas esta tendencia. En 
apenas cien páginas traza un memorial de 
agravios incompleto, sesgado. Con justicia y 
a mandoble limpio ataca la idea de cimentar 
los medios en las dinámicas del mercado, pero 
guarda silencio ante la censura de los regíme-
nes consonantes con el socialismo redivivo. La 
censura mercantil, ideológica, gubernamental 
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y la autocensura son las mordazas al perio-
dismo tradicional y la principal causa del 
desprestigio del gremio. La gente piensa que 
el reportero juega con cartas marcadas y, en 
consecuencia, no le cree un higo. No obstante, 
llena el vacío resultante con las quimeras de 
teorías traídas de los cabellos. ¿Hay monopolio 
mediático? Si se revisa con cuidado quiénes 
son los propietarios de los grandes medios, sí, 
sí lo hay. ¿Intereses ajenos dictan al periodis-
mo la jerarquía de las noticias? Negarlo sería 
una sandez. Saberlo, ayuda. No, las fantasías de 
los Iluminati y patrañas similares.

Más interesante y provechosa, la crítica 
del método. Aquí sacar al baile a la norteame-
ricana Janet Malcolm es forzoso. Famosa por el 
texto El asesino y el periodista, la ensayista da en 
la diana al calificar de estúpido o engreído al 
grueso del periodismo actual: los buenos pe-
riodistas son aves exóticas, piezas de museo, 
no nos engañemos. El grueso de los burócratas 
del micrófono y la grabadora solemos caer en 
atroces simplificaciones, las mismas a las cua-
les Erik Lönnrot, el personaje borgeano, estaba 
acostumbrado. La prisa es la principal enemiga 
del periodismo honesto y útil. Y es la palabra 
clave en nuestra época. Ver en los otros, en los 
millonarios, los responsables de la mala infor-
mación es una actitud cómoda: siempre esta-
rán a la mano Berlusconi, Sarmiento Angulo, 
Polanco y Murdoch. Reconocer, por el contrario, 
la deuda del gremio y su mediocridad es el pri-
mer paso para mejorar la calidad informativa. 
Ya la rapidez no debe desvelar al verdadero 
informador: la chiva debe dejársela al blogue-
ro o al twittero. Le corresponde a él ofrecer un 
amplio contexto de lo sucedido: alternar la lupa 
con el telescopio. Lo anterior exige del periodis-
ta ser el cazador furtivo de las ciencias huma-
nas —el curioso nombre lo empleó Kapuściński 
en una conferencia dictada en el marco de los 
talleres de la FNPI— y no vegetar en la dehesa 
de la comodidad, del discurso oficial, de los exi-
tosos estereotipos.  Ya es hora de dejar atrás las 
simplificaciones y la banalidad, dos signos que 
lleva el periodismo como justo inri. 

Ángel Castaño Guzmán (Colombia)
(1988). Periodista.
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Rolling Stones 
Es solo sabiduría (pero te gusta) 

Siempre he sostenido que la 
obra de los Rolling Stones 
es literatura sapiencial. Algo 

nuestro muy desapercibido hay en 
estas canciones que precede lo que 
sentimos oyéndolas, y es un espí-
ritu esclarecedor pero irreductible, 
que habita la letra, sobre todo, entre 
líneas. Los Stones son de los escri-
tores más dotados en el rock, y eso 
quiere decir mucho, si tenemos en 
cuenta lo que significó John Lennon 
para la cultura universal en el siglo 
xx como rompedor de lógicas esta-
blecidas o aun intuitivas, o el hecho 
de que Bob Dylan haya sido postula-
do varias veces, según he sabido, de 
modo que sería muy merecido, para 
el Premio Nobel de Literatura. Varias 
canciones, desde los inicios de los 
Stones, dan señales de que sus ca-
pacidades surgieron de una afinada 
sensibilidad para oír a sus músicos 
favoritos, pero a lo largo del tiempo 
esas capacidades se asientan como 
la afirmación de una visión muy pe-
culiar del mundo. Quisiera ocupar-
me de su desencantado humanismo 
a partir de unos cuantos ejemplos.

Lirismo suelto
Habría, de la injustamente me-
nospreciada era psicodélica de 
los Stones, dos temas que hablan 
maravillosamente de su alto vuelo 
poético, eso que Billy Joel confe-
saba en una entrevista del Actors 
Studio que ellos le habrían sugeri-
do con algunos giros de la letra de 
su Start Me Up: que las letras de las 
canciones se hacen con sonorida-
des, con el modo en que se aparean 
vocales con vocales y vocales con 
consonantes (If you start me up, I’ll 
never stop). Hablo de She’s a Rainbow 
y 2000 Light Years from Home. Las 
rimas de estas canciones no son 
un recurso reiterado, pero entran 
a jugar como si guiaran sutilmente 
la escritura, como si su concierto 
eventual fuera un gracejo que en-
volviera todo el texto.

Have you seen her all in gold,
like a queen in days of old?
(¿La has visto toda de oro,
como una reina en días de 
antaño?)

Santiago 
Andrés Gómez

And I’m tryin’ to make some girl 
Who tells me baby better come back maybe next week 

’Cause you see I’m on losing streak
Satisfaction [I Can’t Get No], Jagger/Richards
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Es una imagen encantadora, que gana en 
la versión en inglés de She’s a Rainbow por la 
consonancia en que acaba, como cayendo en 
un mullido colchón de reyes.

En esa dirección, tal vez la mejor letra de 
los Stones sea la de su exquisita balada country 
Dead Flowers, a la cual remitimos al lector (Well 
when you’re sitting there / in your silk upholstered 
chair), pero preferimos con mucho la extraor-
dinaria visión de 2000 Light Years From Home: 

Sun turnin’ ‘round with graceful motion 
We’re setting off with soft explosion 
Bound for a star with fiery oceans. 
(El sol se gira con agraciado movimiento,
partimos en suave explosión
con destino a una estrella de fieros 
océanos)

o bien: 

Bell flight fourteen you now can land 
Seen you in Aldebaran 
Safe on the green desert sand
(Vuelo 14, ahora puedes aterrizar.
Te he visto en Aldebarán
seguros sobre las verdes arenas desérticas)

Son rimas igual de elaboradas que di-
rectas, que despuntan con una luz diáfana y 
tejen su viaje en un espíritu embelesado. La 
inspiración de los Stones en estas canciones 
es como lo mejor de sus letras de siempre: 
algo sencillo, suelto, fluido, y sin embargo re-
bosante de un irresistible misterio vital.

Ironía desencantada
Otro momento lo tomaré de un tema que está 
en la mitad de su obra, en un sentido más cua-
litativo que cuantitativo. Live with Me fue es-
crita en el culmen de la carrera de los Stones, 
entre 1968 y 1969, cuando ellos seguramente 
ni se daban cuenta de tal cúspide, que lo era 
no tanto por el éxito mediático, o por su espe-
cie de triunfo a fuego lento sobre unos Beatles 
ya en su ocaso, sino por el retorno, bastante 

alabado popularmente, por demás, a las raíces 
del rock’n roll, luego de su paso oscuro por la 
psicodelia, lo que definiría, a mi modo de ver, 
el establecimiento definitivo del sonido clásico 
del rock, propiamente hablando. Son los años 
en que The Cream, a su modo, y en Estados 
Unidos, muy a su modo, The Doors, corroboran 
lo que los Beatles y los Stones han ido creando 
de a poco pero que Jagger, Richards, Wyman y 
Watts (si descontamos al brillante desquiciado 
de Brian Jones) depuran mejor que nadie en 
Jumpin’ Jack Flash y Street Fighting Man, sus him-
nos rompehielos del año de gloria de 1968.

En esos días realmente irrepetibles, los 
de sus álbumes Beggars Banquet y Let It Bleed, 
la canción Live with Me emplea una expresión 
que parecería refrendar y, no obstante, satiri-
zar la liberación sexual y los bríos, en los años 
sesenta, de un feminismo con el que ellos no 
podían irla del todo bien. La canción describe 
el panorama enloquecido en que se levanta-
ría el hogar de un Rolling Stone e invita a una 
dama a que le ayude a hacerlo. “Don’cha think 
we need a woman touch to make it come alive?”, 
pregunta Jagger retóricamente a la narrataria, 
la hipotética mujer a quien dirige el canto, 
pero esa frase (puntualmente: ¿No crees que 
necesitamos un toque femenino para darle vida?) 
valora la habilidad doméstica femenina a la 
vez que se mofa del rol al que la mujer ha sido 
confinada por los valores hegemónicos. De 
acuerdo con su época, debía desbancar toda 
idealización de la madre ama de casa, pero la 
algarabía del hogar es tal que más bien esa fi-
gura da sabor al paraíso de los Stones.

Sí, y la carne de la cena debe llevar curada 
una semana.
(Live With Me, Jagger/Richards)

De modo similar, pero ya con un veneno 
mucho más destructor, la canción So Divine, 
también conocida como Aladdin Story, se de-
leita acabando con el mito romántico por el 
flanco de su objeto más preciado: un cuerpo 
femenino que, para entonces, ha perdido por 
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completo las razones de unas ínfulas “divi-
nas” que no tienen que ver sino, realmente, 
con sus más evidentes y naturales atributos. 
La canción entera es devastadora (Crees que tu 
amor es todo lo que anhelo, pero tengo más cosas 
por hacer que ser tu esclavo), pero cuando llega 
a la frase: You say your love is like love potion 
number nine, la composición le tuerce el cue-
llo al cisne y vence a su rival con sus propias 
armas. Quiere decir que la mujer, como tal, no 
se acerca ni de lejos a los instrumentos de se-
ducción que emplea (Dices que tu amor es como 
el perfume amor número 9), lo cual es ciertamen-
te la recuperación de una improbable aunque 
eventual esencia femenina, y un mentís a su 
fascinante e hipnótico poder de persuasión.

Política abyecta
Pero la ironía de los Stones, y su maestría lúdi-
ca, no agotan el espectro de sus letras, aunque 
lo colmen. Letras posteriores, como casi todas 
las de su elepé Dirty Work, o el mero título de 
una de sus últimas canciones: Sweet Neo-Con 
(Dulce neo-conservador), exhiben una capacidad 
especial para burlarse de sí mismos, con una 
crítica añadida, mordaz, al sistema. Tal burla 
no es del todo exclusiva de momentos en que 
todo indica que la hacen para no quedar mal 
con nadie, o justamente cuando nadie esté ya 
hablando de ellos, pero sí se intensifica pode-
rosamente por la supremacía del pop en los 
ochenta, o por algún desencuentro perfecta-
mente posible, más reciente, entre ellos y el 
establecimiento del siglo xxi. Del Dirty Work, 
el nombre de cortes como One Hit (to the Body), 
Winning Ugly, Fight o el de la misma canción 
que da nombre al disco (Let somebody do the 
dirty work / Find some loser, find some jerk), ha-
blan de un trabajo conceptual donde uno me-
nos se lo esperaría.

El álbum Dirty Work es todo un escupitajo 
al mundo de los ochenta —no solo en el ámbi-
to musical—, años que fueron preámbulo del 
arribismo que gobierna hoy nuestra mentali-
dad en todas las esferas. 

While you’re out having all the fun 
They’ll take the blame when the trouble 
comes 

(Mientras tú estás lejos divirtiéndote al 
máximo,
ellos reciben el agua sucia cuando hay 
problemas)

Así dice el tema central del disco, mientras 
One Hit (to the Body) hace dolido ataque a la obse-
sión por los llamados hits o éxitos musicales, o 
de ventas en general, en la era Jackson-Reagan-
Spielberg. La preocupación fundamental en es-
tas canciones es por dar de nuevo, incluso en 
un estilo tan estandarizado como nunca antes 
en los músicos, un impulso visceral, no prefa-
bricado ni estratégico, a un arte, el rock, que se 
ha convertido en puro negocio. 

Un beso me quitó el aliento 
Una mirada iluminó las estrellas 
Y es un golpe al cuerpo 
Viene directo desde el corazón 
(One Hit [to the Body], Jagger/Richards)

Pero la expresión más acabada de este 
desencanto, que gobierna el universo de los 
Stones veladamente desde hace años, es Doom 
and Gloom, su último sencillo, del año 2012. 
La canción es una confesión en la que el can-
tante se lamenta del panorama que ve en el 
mundo. Empieza con una pesadilla que, según 
dice, “describe mi humor”, con él trabajando 
como camarero en un avión que se estrella en 
un pantano de Alabama, donde debe pelear 
con zombis. Tal imagen es una muestra de 
lo que deberían ser las canciones, una suerte 
de metáfora, pero después el tema se lanza a 
imágenes más directas de la vida grotesca de 
nuestros días, con alusiones directas incluso al 
fracking. La queja más notable es cuando Jagger 
canta: “You don’t get what you paid for” (No te-
nés por lo que pagaste), pues la especulación de 
nuestro sistema no se deja retratar mejor. El 
videoclip del tema hace, de hecho, una asocia-
ción inmediata con la crisis del 2008, mostran-
do un estado financiero en quiebra desastrosa.

Veta encantadora
Con todo, la veta más encantadora de los 
Stones los muestra como seres conscientes 
de sus límites, enamorados de la sencillez y 
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convencidos de los valores del afecto, pero 
también en una onda no del todo sentimental, 
sino a menudo jocosa. Las canciones Always 
Suffering y You Don’t Have to Mean It, del ál-
bum Bridges to Babylon, pueden demostrarnos 
ambas tendencias, de una calidez entrañable. 
En Always Suffering, el comienzo del tema es 
conmovedor:

Let’s take a walk,
just you and me,
and talk of days gone by
(Vamos a caminar,
solo tú y yo,
y hablemos de días que se fueron).

Estas son palabras que uno solo puede 
pronunciar después de haber vivido mucho y 
en soledad, tras dificultades compartidas de 
lejos con alguien que amamos pero con quien 
no nos podemos ver. Todo eso lo dicen esas 
tres sencillas, impactantes líneas, y traen un 
sedimento de años que se libera cuando al fi-
nal el cantante ofrece a su acompañante unas 
flores que encuentran en el camino.

Por su parte, You Don’t Have to Mean It (que 
traduciría aproximadamente algo como No tie-
nes que subrayarlo), muestra la socarronería de 
un Keith Richards que, definitivamente, siem-
pre gana por no complicarse la vida. Entonadas 
en un reggae festivo y juguetón, las siguientes 
líneas son las de alguien tan seguro de sí mis-
mo que no puede ofrecer más que cariño:

I just want to hear you say to me
[...]
Sweet lies
Dripping from your lips
Sweet sighs
Say to me come on and play
Play with me baby
[...]
Whisper whisper whisper in my ear
I don’t believe you
(Solo quiero oír que me lo dices
[...]
dulces mentiras,
manando de tus labios,
dulces suspiros,

dime vamos y juguemos,
juega conmigo, nena
[...]
susúrralo, susúrralo, susúrralo en mi oído,
no te creo).

Entrados en franca vejez, los Rolling 
Stones, con un tema como You Don’t Have to 
Mean It, podían parecer sobre todo como unos 
niños vividos, con esa actitud fresca y regoci-
jada en la que poco hay que exigir y sí mucho 
por compartir.

Estela inagotable
Conforme llegamos al final de sus carreras, los 
Rolling Stones no hacen sino sorprendernos. 
Hoy son para sí mismos lo que fueran al prin-
cipio de su periplo para sus ídolos: los mejores 
intérpretes de sus canciones, pues ya casi no 
escriben más, como si hubieran entendido que 
el tiempo de la creación pasó, que ellos die-
ron todo lo que debían dar. Mientras escribo 
estas líneas, su gran fanático, el cineasta Luis 
Ospina, escribe en Facebook: “Se está murien-
do todo el mundo”, pues son los días en que ya 
nos dejan muchos grandes artistas del rock y 
del cine, sin que pase una semana con una o 
dos muertes ruidosas. Entre tanto, los Stones, 
con más de setenta años, acaban de hacer una 
intensa gira por Latinoamérica que los trajo 
por primera vez a Colombia. Yo aspiro a que 
comprendamos que son más que unas estre-
llas, y sepamos valorar unos tiempos que nos 
han permitido ser parte de su estela. Una este-
la de humanismo desencantado que, insisto, es 
también literatura sapiencial. 

Santiago Andrés Gómez (Colombia)
Medellín, 1973. Periodista de la Universidad del Valle. 
Estudiante de maestría en literatura de la Universidad 
de Antioquia. Premio Nacional de Video Documental, ha 
realizado diversidad de videos de ficción, documental y 
experimental en corto y largometraje. Ha publicado libros 
de crítica de cine, novela y cuento, entre los que se des-
tacan El cine en busca de sentido (Universidad de Antioquia, 
2010), Todas las huellas. Tres novelas breves (Universidad de 
Antioquia, 2013) y La caminata (Eafit, 2015).
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Escultura colgante de Jan Hendrix, en el centro del patio Nellie 
Campobello, punto de cruce de los ejes de La Ciudadela y antiguo 

espacio del cernidor de la fábrica de tabaco.
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Arquitectura

Impresiona. Por su tamaño, su historia, su arquitectura, 
sus características, su ubicación y por muchas cosas más. 
Es bella en todo el sentido de la palabra; como forma, 

contenido y proyecto cultural. Es una suma de tiempos, ma-
teriales y arquitecturas. Es grande, realmente grande, al me-
nos para nuestra escala, tal vez no para una como Ciudad de 
México, la ciudad posapocalíptica, la de “la demasiada gente”, 
como la llamó Carlos Monsiváis. Pero, pareciera una estu-
pidez, lo que más impacta es que es una biblioteca que tiene 
libros. Sí, libros. Y muchos. No como simple depósito, sino 
como razón fundamental de la propuesta arquitectónica, de 
las intervenciones estéticas y espaciales, específicamente las 
realizadas en las últimas décadas para convertirla en lo que 
hoy es: la nueva Biblioteca de México José Vasconcelos.

Pero, acaso, ¿no se supone que una biblioteca es de 
libros? Esa razón, entre necia y obvia, no la entendieron 
en nuestro medio —en el colombiano o, más local, en el 
de Medellín— algunos alcaldes y, principalmente, nues-
tros arquitectos, cuando se invirtieron millones y millones 
de pesos para hacer edificaciones que, entre su nombre, 
incluían la palabra “biblioteca”, y que, si bien se tienen li-
bros, no cumplen ni responden a este como hecho central 
en todos los aspectos de la intervención. Cajas que bien 
pueden contener cualquier cosa, desde computadores para 
ocupar y distraer de alguna manera el tiempo inútil de los 
niños y jóvenes, hasta los más variados rituales del ruido 

La Ciudadela
la ciudad de los libros
Arquitectura y libros en Ciudad de México

Luis Fernando 
González Escobar

Fotografías del autor
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en talleres, manualidades, encuentros y un largo 
etcétera, pero donde no se convoca a la silencio-
sa relación entre el lector y ese objeto inventado 
por el hombre hace más de dos milenios, el que 
se resiste a desaparecer pese a los gurúes pos-
modernos que lo liquidan cada vez que pueden. 
Proyectos como aquella biblioteca implantada 
en la denominada Ciudadela de México, en el 
Centro Histórico de Ciudad de México, lo rei-
vindican y prolongan aún más en el tiempo.

Curiosamente, en aquella ciudad que se pro-
longa casi que al infinito por el antiguo valle de 
Anáhuac hay dos bibliotecas en homenaje a José 
Vasconcelos, ese polifacético pensador mexicano 
que, junto a sus compañeros de la famosa gene-
ración del Ateneo, promovieron un gran cambio 
en la educación y el pensamiento que se proyectó 
a toda América Latina, en tanto esta fue el centro 
de sus debates, y la establecieron como una reali-
dad social y política a partir de valorar la cultura 
y la estética de sus sociedades. Ambas bibliotecas, 
debido a las intervenciones arquitectónicas pro-
movidas por los gobiernos federales en las últimas 
décadas, han estado en los últimos años en el de-
bate arquitectónico, ya por su propio valor estético 
o por los aspectos políticos que se entrecruzan allí. 
Las dos tienen origen diverso y, debido a esto, tie-
nen mayor o menor resistencia en su aceptación.

La más polémica de las dos es la más nueva, 
la bautizada a secas como Biblioteca Vasconcelos. 
Ubicada al norte del Distrito Federal, al lado de 
las contiguas estaciones Buenavista —nombre 
que reciben tanto la de una línea del Metro como 
la de los Ferrocarriles—, se encuentra en una 
zona abandonada por mucho tiempo que, con 
el proyecto, buscó ser regenerada, rehabilitada o 
revitalizada, siguiendo el paradigma Guggenheim 
de Bilbao (España), una ecuación simplificada 
en muchas ciudades (edificio símbolo = renova-
ción), con los consecuentes y evidentes fracasos, 
del que este caso pareciera ser otro ejemplo más. 
Allí se implantó la megabiblioteca diseñada por 
un equipo encabezado por el arquitecto mexica-
no Alberto Kalach, después de haber ganado un 
concurso internacional convocado en 2003,1 cuyo 
polémico fallo fue apenas el abrebocas de las dis-
cusiones luego de la inauguración de la obra en 
mayo de 2006 y su puesta en funcionamiento en 
junio del mismo año, por el gobierno de Vicente 

Fox, su promotor. Muchos vieron en la obra de la 
nueva biblioteca otro gesto megalómano propio 
de los gobernantes de todo el mundo, con despil-
farro de dinero incluido (costó aproximadamente 
cien millones de dólares), la no priorización de las 
verdaderas necesidades de lo cultural, y la inaugu-
ración apresurada con fines electorales, lo que im-
plicó trabajar a marchas forzadas, algo que derivó 
en el cierre posterior para remediar los variados 
problemas constructivos (como goteras, humeda-
des, etc.), que aún no se han podido solucionar.

Lo cierto es que esta ambigua edificación se 
debate entre su quietud formalista externa y su 
visualidad futurista interior. El volumen es un 
contenedor, a manera de pirámide trunca, muy 
propia del pasado arquitectónico, de 270 metros 
de largo por 35 metros de ancho en su base, como 
un gran monstruo sedente en medio de un jar-
dín de flora endémica mexicana, pero que no se 
articula y aparece aislado en este paisaje urbano 
duro y poco amable. Por el contrario, el interior 
sorprende de inmediato con un espacio central 
generoso a lo largo de todo el volumen con sus 28 
metros de altura, donde los pisos y las estanterías 

Detalle de columnata y portada neoclásica por el patio norte, en el 
eje que va de la Plaza Morelos a la Plaza Tolsa, que da cuenta de la 
arquitectura original de finales del siglo xviii y principios del xix.
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parecen flotar, pues con un manejo estructural de 
acero y vidrio permite cada piso, y con ellos las 
estanterías, colgar del techo e ir desplazando y 
abriendo los módulos a medida que se acercan es-
tos al segundo piso, en medio de un escenográfico 
juego de luces y sombras; el primer piso, lustroso, 
solo se interrumpe en su continuidad en los dos 
puntos de escaleras, que dividen todo el espacio 
en tres secciones. Ese generoso espacio interior 
provoca vértigo en el recorrido por sus pisos ví-
treos y la fluidez espacial en todos los sentidos. 
Reclama tiempo para acostumbrarse a ese paisaje 
galáctico. Pero, precisamente, esta es otra de las 
críticas, pues para algunos esta es una propuesta 
futurista con un programa del siglo xix, centrado 
en el libro, que para 2015 eran más de 600 mil 
volúmenes, cuando debería estar más pensado en 
lo interactivo y lo visual.

De menor espectacularidad arquitectónica, 
pero no por ello menos sorprendente, es la otra 
biblioteca Vasconcelos, mejor conocida, para 
evitar confusiones, como Biblioteca México 
José Vasconcelos, ubicada en un edificio histó-
rico dentro de un contexto singularmente his-
tórico, tanto ayer como hoy, conocido como La 
Ciudadela. Está en una antigua edificación a la 
vera de un camino en el suroeste de la ciudad, 
concebida como una fábrica de puros y cigarros 
en el último cuarto del siglo xviii. En las disputas 
de esos años por suprimir las fábricas de la Renta 
del Tabaco en la Nueva España, es decir, las ofi-
ciales, y mantener la actividad artesanal privada 
de las cigarrerías, primó el interés monopolístico 
de la Corona española, manteniendo las fábricas 
existentes en distintas ciudades, ampliando algu-
nas y construyendo nuevas, como en el caso de 
la de Ciudad de México, considerada la más im-
portante y representativa de todas. La fábrica de 
esta ciudad ya funcionaba desde 1769 en un lugar 
alquilado,2 por lo cual se requería una edificación 
más adecuada atendiendo a los avances técni-
cos de la industria del tabaco. El proyecto para 
la construcción de la nueva fábrica fue en buena 
medida otro ejemplo de las disputas y tensiones 
de los ingenieros y arquitectos que ejercieron en 
el mundo novohispano con los miembros de la 
Real Academia de San Fernando en Madrid, 
quienes no aprobaron un primer proyecto presen-
tado por el ingeniero Manuel Mascaró, siguiendo 

Vista desde el patio Nellie Campobello hacia el patio 
de la galería Zabludovsky.

Interior de la biblioteca personal Jaime García Terrés, 
con la obra colgante Tiempo suspendido de Perla Krauze.

Patio I, patio de lectura alrededor del cual se encuentran las bibliotecas 
personales de José Luis Martínez, Antonio Castro Leal, Jaime García 
Terrés, Alí Chumacero, Carlos Monsiváis y el teatro Antonieta Rivas 
Mercado. Se destacan las columnas metálicas y en general la estructura 
de cubierta levantada sobre los muros perimetrales.
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el modelo de la Fábrica de Sevilla. Un nuevo pro-
yecto fue elaborado a partir de 1792 por Antonio 
González Velásquez, quien había llegado para ser 
director de arquitectura en la Real Academia de 
San Carlos, la primera que formaría arquitectos 
a este lado del mundo. A la espera de aproba-
ción de los planos, se iniciaron las obras con la 
dirección del ingeniero militar catalán Miguel 
Constanzó, quien también participó en el dise-
ño del proyecto introduciendo correcciones al 
mismo. Mientras se avanzaba en la construcción, 
el primer proyecto diseñado tuvo que ser refor-
mado por los mismos arquitectos responsables 
de aquella propuesta, pues no fue aprobado por 
la Academia. Fue Constanzó quien, al menos 
hasta 1797, dirigió la obra.3 En 1804, luego de 
años de abandono del proyecto debido a la guerra 
entre España e Inglaterra, y a las consiguientes 
dificultades financieras, el proyecto se retomó 
hasta su culminación en 1807, con la dirección 
del arquitecto Ignacio Castera, aunque sin seguir 
estrictamente el proyecto inicial y limitándose a 
acondicionarlo de la mejor manera para instalar 
con prontitud la fábrica. ¿Por qué tanta insisten-
cia en detallar este momento inicial del edificio? 
Sencillamente porque, pese a los variados usos y 
acontecimientos posteriores que incluyeron cuar-
telazos, alzamientos y revoluciones, el uso como 
armería, cárcel, hospicio de pobres o talleres 

gráficos, mantuvo esa condición austera de una 
temprana arquitectura industrial, con sus fuentes 
y acequias para la cura y fermentado del tabaco, 
los numerosos patios para el secado, los cuartos 
para el reconocimiento y pesaje de las hojas, para 
la “escogedura”, el secado y el enterciado, o para el 
almacenamiento y la administración, entre otros 
requerimientos, todo eso aún perceptible en los 
espacios, la materialidad y aun en la estética de 
las fachadas neoclásicas, rigurosas y simples. 

No es ningún lugar común decir que el es-
píritu del tiempo se siente en toda la manzana 
de La Ciudadela, enmarcada entre dos espacios 
públicos al norte y al sur —la plaza Morelos y 
el parque Tolsa—, y dos calles en el eje oriente-
occidente —Balderas y Enrico Martínez—, al 
lado de la estación Balderas de una de las líneas 
del Metro. De ahí que sea considerado un monu-
mento histórico desde 1931, una de las 668 man-
zanas de interés histórico del Centro Histórico de 
la Ciudad de México, declaradas y delimitadas en 
1980. Un entorno con demasiada historia como 
para ser ajeno a ella y no determinar las nuevas 
intervenciones, hasta llegar a ser lo que hoy es. 

Como Biblioteca México, inició su andar a fi-
nales de 1946 con la dirección de José Vasconcelos, 
ocupando apenas un cuarto de todo el conjunto y 
compartiendo con otras actividades el resto de la 
edificación. Pero con la implementación del pro-
yecto del arquitecto Abraham Zabludovsky entre 
1987 y 1988, se le fue dando el carácter contem-
poráneo a la biblioteca, convertida en el corazón 
de la red de bibliotecas públicas de todo México. 
Zabludovsky, un arquitecto nacido en Polonia 
pero criado desde los tres años en México, pese 
a ser un abanderado de la modernidad y del fun-
cionalismo, tuvo la sensibilidad para aprender de 
la tradición arquitectónica y mirar con respeto la 
arquitectura histórica, como en este caso, donde 
incluyó elementos de contemporaneidad pero sin 
agredir ni desvirtuar el edificio. Ejemplo destaca-
do de ello fue la manera de cubrir los cuatro gran-
des patios interiores, para convertirlos en salas de 
colecciones y lecturas. Cuatro cubiertas planas 
de 45 por 45 metros, sostenidas en su centro por 
cuatro gruesas columnas metálicas de 10 metros 
de altura, articuladas en la parte superior, giradas 
a 45 grados con respecto al cuadrado de los pa-
tios, realzadas sobre la altura de los muros para 

Interior de la biblioteca Carlos Monsiváis, con el perfil de Carlos 
Monsiváis y su gato, una obra del artista Francisco Toledo.
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generar una grieta en todo el perímetro que, junto 
con el retraso del cielorraso, permiten el paso de la 
luz y dan la sensación de levitación de las cuatro 
cubiertas. Un ejemplo de funcionalidad a la vez 
que una demostración de respeto, para generar 
bellos y airosos espacios sin demoler o agredir la 
arquitectura precedente, algo que repitió en otros 
patios rectangulares y en la manera de interpretar 
la forma de las columnas y su ritmo, para plantear 
otras de carácter contemporáneo. En todo esto 
hay un respeto y un diálogo planteado por este 
insigne arquitecto. De ahí que la última interven-
ción, entre 2011 y 2013, con el Plan Maestro de 
BGP Arquitectos —formado por los arquitec-
tos Bernardo Gómez-Pimienta, Luis Enrique 
Mendoza y Alejandro Sánchez—, no hiciera más 
que intensificar esta línea ya marcada. 

Dicho plan tenía como propósito restaurar 
y rescatar el carácter del edificio, incluyendo el 
esquema de patios original, como lo plantean los 
mismos arquitectos, pero actualizándolo en tér-
minos de las instalaciones y equipamientos, entre 
ellos los de accesibilidad y ayudas para la pobla-
ción discapacitada. Todos los nuevos elementos 
contemporáneos, entre columnas, pérgolas, amue-
blamiento, jardines, espacios interiores y obras de 
arte, entran en diálogo con el carácter histórico 
de los edificios; por ejemplo, el contraste entre la 
textura de muros de piedras volcánicas y los aca-
bados lisos, ya fuera en inmaculado blanco o en los 
encendidos colores tan propios de la arquitectura 
mexicana. Otro tanto se puede decir de El Cernidor, 
un espacio nodal, pues está en el cruce de los ejes 
principales, donde se instaló una escultura de Jan 
Hendrix, que hace referencia en su liminaridad a 
la abstracción de las hojas de tabaco. La escultura 
cuelga en forma de cono invertido, señala el punto 

nodal, no interfiere con la circulación por la misma 
escala del edificio ni en su polivalencia, mientras 
algunos de los vanos rectangulares de las paredes 
dejan pasar chorros de luz que reflejan las texturas 
pétreas, y en otros se visualizan las fotografías de 
José Vasconcelos, Carlos Fuentes, Octavio Paz y 
otros próceres literarios.

En La Ciudadela tiene sede un centro de la 
imagen, más espacios administrativos, salas de 
exposiciones, auditorios y teatros, pero, funda-
mentalmente, como su nombre lo indica, el edi-
ficio está dedicado al libro. Una suma de librería, 

En aquella ciudad que se prolonga casi que al infinito por el antiguo valle 

de Anáhuac hay dos bibliotecas en homenaje a José Vasconcelos […] 

Ambas bibliotecas, debido a las intervenciones arquitectónicas promovidas por 

los gobiernos federales en las últimas décadas, han estado en los últimos años 

en el debate arquitectónico, ya por su propio valor estético o por los aspectos 

políticos que se entrecruzan allí.  

Biblioteca José Luis Martínez, con la intervención artística de 
Betsabeé Romero. Un espacio donde se destaca la combinación de 
madera y vidrio propuesta por los arquitectos del proyecto para los 
pisos y las bibliotecas.



116 Ir a contenido >>

bibliotecas y salas de lectura. Contiene la inicial 
Biblioteca México, a la que se le han sumado, 
después de 2011, cinco bibliotecas personales 
de grandes intelectuales mexicanos: José Luis 
Martínez, Antonio Castro Leal, Jaime García 
Terres, Alí Chumacero y Carlos Monsiváis. La 
más pequeña de todas tiene más de 19 mil volú-
menes, y la más grande más de 75 mil. Cada una 
en su propio espacio, fueron diseñadas por los ar-
quitectos de acuerdo con el espíritu y la personali-
dad del personaje; de ahí también sus particulares 
materiales, como el tzalam —madera chapane-
ca— para la Jaime García, el machiche —madera 
del estado de Quintana Roo en Yucatán— para la 
Chumacero, el nogal americano para la Monsiváis, 
enciso americano para la Martínez y caoba para la 
Castro, aunque, en este caso, combinado de forma 
maravillosa por los arquitectos con el vidrio y el 
acero.4 El amor de Chumacero por la navegación 
fue la razón para inspirar un plafón en forma de 
quilla de barco donde se cuela la luz cenital, y se 
incluyó la réplica del árbol que tenía en su biblio-
teca. También las obras de arte hacen sutiles re-
ferencias, como los aviones de Betsabeé Romero 
que cuelgan en la Biblioteca Martínez, en refe-
rencia a su faceta de viajero como diplomático. 

Los mosaicos de Francisco Toledo por el piso de 
la sala, junto al perfil de Carlos Monsiváis y el 
gobelino del gato, son una referencia inmedia-
ta a los felinos que tanto amó (podríamos decir 
su “gatomaquia”, como para retomar el título 
del libro dedicado a él por el poeta José Emilio 
Pacheco en 1962, quien hizo la presentación de 
este libro del escultor Vicente Rojo publicado en 
1961). Este libro reposa en la vitrina de entrada, 
con otros también dedicados a él, junto a carica-
turas, objetos variados, muñecos de luchadores y 
todo ese mundo popular y de fetiches tan afín a 
las reflexiones y escrituras de Monsiváis. ¿Qué 
más se puede pedir para este espacio que ese es-
píritu juguetón y festivo de su vitrina de entrada? 

En fin, toda una ciudadela de libros y autores. 
De libros y muchos lectores. Un conjunto arqui-
tectónico de espacios generosos con memoria en 
los propios espacios, en los muros, en los estantes 
y en los miles de libros; algunos tan singulares y 
valiosos como el Libro Tercero y Cuarto del trata-
dista Sebastiano Serlio, exhibido en la Biblioteca 
Castro con la frase “con tratados como este se 
construyó la Nueva España”, como para reafir-
mar la relación entre el libro y la arquitectura en 
esa hermosa e inmensa ciudadela. Una suma de 

Lucernario en el interior de la 
biblioteca de Alí Chumacero, en 

forma de quilla de barco.

Interior de la biblioteca Antonio Castro Leal, con 
la escultura de Alejandra Zermeño, en medio de la 

arquitectura de vidrio y acero propuesta por el  
arquitecto Bernardo Gómez-Pimienta.

Vitrina de la biblioteca Carlos Monsiváis, 
con libros firmados por grandes autores, 
dibujos elaborados por amigos suyos y 
reliquias de su propia colección.
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tiempos arquitectónicos puesta al servicio del libro 
y el lector. 

En la ciudad monstruosa y de la desmesura, 
donde se anunciaba precisamente el fin de la ciu-
dad, también el libro, al que se le proclama de ma-
nera reiterada su inminente extinción, es exaltado 
y vivificado en ese oasis de La Ciudadela, mientras 
en el Metro próximo, como escribió Monsiváis, se 
libra una “batalla álgida por el oxígeno y el milí-
metro”. Sí, definitivamente, es impresionante. 

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).

Notas
1 Fue un concurso a dos rondas; esto es, un primer jurado es-
cogía siete finalistas entre todas las propuestas presentadas, y 
un segundo jurado elegía el ganador entre esos finalistas. El 
concurso se abrió el 2 de julio de 2003. Se presentaron 592 
propuestas, 459 de arquitectos mexicanos y 133 de arquitectos 
de 31 países. El fallo definitivo se dio a conocer en octubre 
del mismo año. El grupo de arquitectos ganadores lo integró, 
además de Kalach, los arquitectos mexicanos Juan Palomar, 
Tonatiuh Martínez y Gustavo Lipkau. Los otros finalistas 
fueron proyectos encabezados por Isaac Broid y Juan Carlos 
Tello, también de México, Lluis Mateo de España, David 
Chipperfield del Reino Unido, Eric Owen Moss de Estados 

Unidos y Héctor Vigglieca de Uruguay y Brasil. Para algu-
nos, estos datos de la convocatoria a un concurso parecieran 
no solo un medidor de éxito, sino una garantía de la calidad 
del proyecto escogido, algo bastante dudoso por la suma en-
tre competencia deportiva y carga subjetiva en el proceso de 
selección de unos cuantos proyectos entre tantas propuestas y 
en tan corto tiempo, aun para jurados entendidos y avezados 
como los que estuvieron a cargo de la selección.
2 Guillermo Céspedes del Castillo. El tabaco en la Nueva 
España. Madrid: Real Academia de Historia, 1992, p. 126.
3 Tal vez por esta razón, en una placa en azulejo, en la fachada 
norte, obra de la “Dirección de monumentos coloniales y de la 
República”, se lee: “Este edificio se construyó para el estanco 
de tabacos según proyecto de Miguel Constanzo (sic) a fines 
del siglo xviii”; pero señala L. Omar Moncada Maya: “No 
hay duda de que González es el autor del proyecto, el cual 
fue corregido por Constanzó. Desgraciadamente, no sabemos 
hasta qué punto cambió el proyecto original con las modifi-
caciones del ingeniero, pues al final se nombra a Constanzó 
‘Ingeniero director de la obra’, mientras que González queda 
como su segundo. La participación de Constanzó se dio hasta 
1797, año en que es nombrado cuartelmaestre del cantón de 
Orizaba”, en: “El Ingeniero militar Miguel Constanzó en la 
Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de la Nueva 
España”.  Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y 
ciencias sociales. Barcelona: Universidad de Barcelona, 1.° de 
marzo de 2003, vol. VII, núm. 136, http://www.ub.es/geo-
crit/sn/sn-136.htm
4 Los arquitectos de cada biblioteca fueron: José Castillo 
de la García; José Vigil y Jorge Calvillo de la Chumacero; 
Javier Sánchez Corral y Aisha Ballesteros de la Monsiváis; 
Bernardo Gómez-Pimienta de la Castro, y Alejandro 
Sánchez de la Martínez.

Interior de la biblioteca Alí Chumacero Interior de la biblioteca Carlos Monsiváis. 
Se aprecia el trabajo de piso elaborado por 
artesanos de Oaxaca y el cuadro del artista 
Francisco Toledo.
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Marranauro
Ensamblaje: objetos encontrados

20x27x8 cm
2011

El sombrEro

de Beuys
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Sol Astrid 
Giraldo E.

FOTOGRAFÍAS  
CARLOS TOBÓN

Plástica

Juan David Henao 
La risa del centauro

El centauro viene galopando desde las profundidades 
de la historia. Es un guerrero pero su peor lucha es 
la que tiene consigo mismo. No la puede esconder 

y la lleva a flor de piel. Civilización y barbarie se enfren-
tan a muerte en ese cuerpo dividido entre un torso hu-
mano perfecto y su dorso, patas y cola animalizados. Sin 
embargo, en la áurea estética griega, estas contradicciones 
fueron superadas por el ideal armónico de Fidias. Y así, be-
llos y dramáticos ejemplares, mitad hombre, mitad caballo, 
recorren con sus cascos los exquisitos frisos del Partenón. 
Entre forcejeos y luchas, van exhibiendo también sus con-
tradicciones corporales apaciguadas en una de las más sere-
nas soluciones formales del canon artístico europeo. ¿Qué 
diremos, sin embargo, del marranauro que ha cazado Juan 
David Henao cuando corría desprevenido por la prosaica 
historia latinoamericana? 

Nada de concesiones, condensaciones ni triunfos for-
males hay en este engendro de cabeza de santo colonial 
con cuerpo de marrano, fugado de algún corral al oeste de 
Europa con una baratija precolombina en sus manos. Nada 
de ceremonia ni triunfos de la razón. Solo encontramos allí 
detritos, figuras heridas a muerte, deformidades. En lugar de 
condensación, yuxtaposición. A cambio de soluciones, todas 
las derrotas. Y en vez de la gravedad del mito milenario, lo 
que resuena es una carcajada sin glamour de un poco más 
de quinientos años. La grieta, el choque, la incompletud, la 
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imposibilidad se instauran en el cubo blanco adonde llega la 
particular mitología de Henao, como sucedió recientemente 
en el Centro de Artes de la Universidad EAFIT.1

Sus esculturas, objetos e instalaciones despliegan física-
mente el lugar de la paradoja. Columnas hechas de cerámi-
cas precolombinas y del Carmen de Viboral, o de capiteles 
corintios y maíz. Columnas que no sostienen sino que se 
doblan o forman escaleras a la nada. Mazorcas armadas con 
granos de cerámica. Floridas sillas Luis XV forradas con 
textiles indígenas de geometrías obsesivas. Construcciones 
en contra de la lógica, las leyes de Euclides, las líneas rectas, 
la totalidad, las estructuras racionales, los acabados estéti-
cos. ¿Se podrían entonces entender como aglomeraciones 
eclécticas? Sí, indudablemente campea en estos objetos am-
biguos una liberación de los diques que compartimentan los 
periodos históricos, los decálogos de la pureza formal, las 
categorías y jerarquías racionales y occidentales, lo artístico 
y lo artesanal. Y, por supuesto, las normas que prohíben o 
autorizan los materiales de la creación.

Por estas decisiones, la obra de Henao dialogaría con la 
estética de la posproducción descrita por Nicolás Bourriaud. 
Es decir, la del artista que no está interesado en la mate-
ria prima, sino en lo que ya está elaborado, y quien “genera 
significados a partir de una selección y combinación de ele-
mentos heterogéneos ya dados” (Bourriaud, 2006). Por lo 
tanto, no aspira tanto a ser un creador como Yahvé, sino un 
combinador de detritos culturales como un DJ o un editor 
cinematográfico. La historia es una plastilina maleable en las 
manos de este reciclador que no practica la originalidad sino 
el montaje. Y en esto se diferencia de Nadín Ospina, por 
ejemplo. Aunque ambos artistas reflexionan sobre los cho-
ques en las entrañas de la cultura latinoamericana, Ospina 
construye objetos nuevos en clave de simulacro, mientras 
que Henao simplemente recombina los existentes.

Su eclecticismo, empero, se aleja de la ligereza que de-
nuncia Yve-Alain Bois en la escena de las transvanguardias 

Barrueco I
Serie Esculturas

Recipientes cerámicos
280x20x20 cm

2011-2015

Objeto etnológico
Cerámica
10x15x15 cm
2015

Objeto etnológico
Cerámica
14x17x17 cm
2015
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y los estilos internacionales desde la década de los ochen-
ta, cuando la historia se convirtió en un divertimento, al 
ser tratada “como un espacio de pura irresponsabilidad” 
(Bourriaud, 2006). Y en ella, entonces, todo aparecía con la 
misma significación, el mismo valor. 

Al contrario, a pesar de sus indudables humor e ironía, 
hay una pregunta responsable y de la mayor importancia 
en los objetos absurdos de Henao. Y una sustentada crítica 
cultural a los conceptos de exotismo, mestizaje y sincretismo 
que ha impuesto una interpretación occidental y colonial de 
la historia de Latinoamérica (palabra que en sí es ya todo 
un marranauro). Porque los objetos que interviene, sobre 
todo los etnológicos, estarían escenificando un desgastado 
y ficticio mito de origen que ya no dice nada. Para reflexio-
nar sobre ellos, se podría acudir al concepto historiocularidad 
(historiocularity), utilizado en algunos análisis decoloniales, 
el cual quiere apartarse del logocentrismo de la historiogra-
fía tradicional. Así, la historiocularidad no se preocuparía 
tanto por cómo se escribe la historia sino cómo se hace visi-
ble (Reynolds-Kaye, 2014). 

Y eso es lo que vemos en estos objetos desquiciados 
de Henao: las estrategias fallidas del relato histórico hechas 
materia. Para lograrlo, nos hace conscientes de todo lo que 
de ideología y acumulación simbólica conllevan las cosas. 
En El sistema de los objetos, Baudrillard dice que en todo ob-
jeto hay una estructura funcional, pero también una social y 
mental, las cuales terminan traslapándose o contradiciéndo-
se (1999). Es decir, las cosas tienen un componente esencial, 
primario y operativo (para qué sirven), pero también uno 
inesencial, variado, disperso, formal (cómo están hechas). 
Este es precisamente el terreno de Henao: todo lo que en 
el objeto no tiene función pero aun así está pleno de his-
toria, símbolos y marcas sociales, culturales y políticas. Es 
decir, de connotación. Es en este espacio donde despliega 
su carnaval errático de monstruos cotidianos, de artefactos 
hechizos y deformes. 

Objeto etnológico
Cerámica
19x38x38 cm
2015

Barrueco I
Serie Esculturas
Recipientes cerámicos
200x25x25 cm
2011-2015
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Y en este sentido nos habla desde otra pers-
pectiva plenamente latinoamericana, la barroca, 
entendiéndola aquí más que como una época 
histórica como un modo cultural que tiende 
al regodeo en el significante, a la pasión por el 
espectáculo, a la búsqueda de una visualidad 
para toda idea.2 Se podría entonces reconocer 
en su obra aquellas características que Bolívar 
Echeverría (2005) distinguía en el pathos barroco: 
la reutilización de un código para decir otra cosa, 
el retorcimiento de un lenguaje para trascenderlo, 
la exageración, la oposición, los enrevesamientos 
de todo tipo que buscan llevar al sistema a la su-
prema tensión para explorar sus últimos límites y 
posibilidades. Perversa combinatoria.

Los objetos suyos son híbridos, no caben en 
las categorías funcionales, ni puras ni simples ni 
distintas (Oliveras, 2000). Piezas que se contra-
dicen en sí mismas, imposibles lógicos, estéticos 
e históricos. Materiales cargados semántica y 
culturalmente de maneras tan dispares que nunca 
hallarán sosiego. Aunque logren un precario equi-
librio formal en sus surrealistas acumulaciones, y 
ese es el triunfo de cada pieza, este aparente caos 
controlado puede estallar en cualquier momento. 
De hecho, lo hace en la mente del espectador que 
no puede unir lo que ve. Semejantes juegos no son 
una simple diletancia formal. Más que la incon-
gruencia de los materiales y estilos, Henao plantea 
un feroz combate semántico, una demoledora crí-
tica plena de humor negro y de comentarios agu-
dos. ¿Qué es lo civilizado, qué es lo bárbaro?, ¿qué 
es lo original, qué es el robo de formas?, ¿qué es lo 
artístico, qué no lo es?, ¿qué es lo sublime, qué lo 
prosaico?, ¿qué es el arte, qué la artesanía?, ¿qué es 
lo que tiene valor, qué no lo tiene? 

Su tema es la identidad latinoamericana no 
como un ideal deseable, sino como una ficción 

Más que la incongruencia de los materiales 

y estilos, Henao plantea un feroz combate 

semántico, una demoledora crítica plena 

de humor negro y de comentarios agudos. 

¿Qué es lo civilizado, qué es lo bárbaro?
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Juan David Henao. Medellín (1987). 
Maestro en Artes Plásticas de la Fundación 
Universitaria Bellas Artes, 2012; artista 
y docente en la Facultad de Artes de la 
Fundación Universitaria Bellas Artes. 
Exposiciones: ACADÉMICA, Museo de Arte 
Moderno de Medellín. MDE011; Taller 
de Construcción, Museo de Antioquia; 
Barrueco, Biblioteca Pública Piloto; Basa, 
fuste y capitel, Sala Eladio Vélez Fundación 
Universitaria Bellas Artes; Solo Project, 
PARC, Museo de Arte Contemporáneo Lima, 
Perú; FUSTE, Galería Lokkus, Medellín, 
2015; Umbral 15 (2015-2016), Centro de 
Artes Universidad EAFIT.

para deconstruir, un concepto por revisar, una uto-
pía para explosionar. Por ello su planeta es el de la 
hibridación, la mixtura, el cortocircuito, más que el 
del sincretismo o el mestizaje que supondrían tran-
sacciones y acuerdos exotizantes. 

Henao no se ha inventado nada. Ya la artesanía 
y la cultura popular habían dado cuenta de estas in-
congruencias pasadas por alto por los imaginarios 
oficiales. El artista simplemente las observa, las co-
lecciona, las disecciona, las deconstruye y las vuelve a 
construir para llevarlas a los sacrosantos espacios ex-
positivos con una mueca que desvirtúa toda seriedad 
conmemorativa de una exotizada y plácida América 
mestiza. La que él ve está esencialmente contrahecha 
como resultado de luchas de poder, de imaginarios, 
de colisiones semánticas, de significantes vencidos. 
Así son también sus fabulosas piezas paródicas, 
donde podemos ver en vivo y en directo la rugosa 
y deforme piel de la historia, tan fisurada como sus 
cerámicas infructuosamente remendadas.  

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas Clásicas de la Universidad 
Nacional y magíster en Historia del Arte de la Universidad de 
Antioquia. Investigadora, curadora y crítica de arte. Ha parti-
cipado en proyectos editoriales y curatoriales para el Museo de 
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro de Artes de la 
Universidad EAFIT. Colaboradora de revistas nacionales y lati-
noamericanas. Autora de libros y catálogos de arte.
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Flores”. Hemisferique Institut E-misférica 11.1 Gesto Decolonial 
(2014) [en línea] Disponible en: http://hemisphericinstitute.org/
hemi/es/e-misferica-111-gesto-decolonial/reynoldskaye.

Notas
1 Exposición colectiva de jóvenes artistas Umbral 15 (noviembre 
de 2015-marzo de 2016). Participan: Juan David Henao, Daniela 
Serna, Juan Caicedo, Heyner Silva, Jeison Sierra. Curaduría: 
Alberto Sierra.
2 Barrueco se llama precisamente la exposición que realizó Henao 
en la Biblioteca Pública Piloto en 2011.
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Sin título. Papel, resina, vidrio, petróleo y acero (detalle)
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Edwin monsalve

Imposibilidad 
del paisaje

Óscar Roldán-Alzate

Fotografías Edwin Monsalve
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En algún momento de la prehistoria, el glo-
bo terráqueo se vio cubierto por una capa 
espesa de humo y ceniza. Dice la teoría 

evolutiva que un agente externo, uno que llegó 
de afuera de este mundo, convirtió el planeta azul 
en lo que hoy conocemos, dejando atrás bestias 
de enorme tamaño y una vegetación diferente, 
de gigantescos helechos, que al igual que estos 
animales, con el tiempo, se transformaron en de-
pósitos de energía fósil que desde hace más de un 
siglo alimentan el avance de la humanidad hacia 
un lugar que ni ella misma ha podido prever. 

Para su extracción, la industria y la tecnolo-
gía del petróleo —palabra que proviene del grie-
go “aceite de piedra”, como se ha denominado 
esta sustancia oscura, más ligera que el agua y de 
propiedades excepcionales— han llegado a lími-
tes inusitados. Exploraciones en las selvas, desier-
tos y todo tipo de geografías terrestres y marinas 
ceden el paso a explotaciones sistemáticas que, 
bajo el modelo económico mundial, dan soste-
nibilidad a una balanza extremadamente sensible 
a los cambios y tendencias del mercado contem-
poráneo, que tiene que ver con todo y con todos. 
Prueba de ello es la zozobra que en los últimos 
meses ha cobijado las economías dependientes de 
la sangre de la tierra, como llaman los indígenas 
americanos al oro negro. 

Al igual que el mercado, el paisaje es una 
construcción humana. Sea simbólica o artifi-
cialmente, estamos domesticando el orbe para 
contemplarlo como dominio, como escenario de 
la vida de la humanidad. Sin embargo, la gran 
paradoja, inscrita en el avance de esta dinámica, 
es la imposibilidad misma de un paisaje que se 
rehúsa a ser lo que se planea de él, demostrando 
una y otra vez que es su propio dueño, que no 

se llama paisaje siquiera, y que nosotros, la raza 
humana, solo somos unos más de los tantos que 
habitamos en él, realidad que nos resistimos a 
entender.

Edwin Monsalve (Medellín, 1984) ha logra-
do cuestionar, desde la platea crítica que le per-
mite el quehacer del arte, lo que entendemos por 
real. Sus planteamientos formales, muchas veces 
intermediados por el trampantojo —con un ma-
nejo si se quiere descarado de las herramientas 
y soportes, por el virtuosismo desplegado y una 
astucia intelectual que amedrenta—, se ubican 
justo en el filo de la incertidumbre que la ciencia 
debe incorporar en cada una de sus disquisicio-
nes. La noción del paisaje no es ajena a esta di-
námica: los llamados de atención sobre la forma 
como nos relacionamos con el medio ambiente 
son clave perentoria en su propuesta más recien-
te. Asuntos que habían comenzado a brotar en 
sus trabajos anteriores, y que encarnan en lo ya 
expuesto, hoy se formulan abiertamente en un 
filón investigativo que toca con la sostenibilidad 
ambiental enfrentada al crecimiento económico. 

¿Qué es real? Una pregunta que aparece día 
a día tan pronto despertamos, que ha tenido el 
poder de reformular el mundo una y otra vez, y 
en la cual la filosofía y la ciencia tanto como el 
arte son la arena de la discusión, es la misma que 
se esconde tras cada dibujo, pintura u objeto que 
Monsalve factura. Su mirada, filtrada por esta 
cuestión existencial, se ha centrado en la ambi-
güedad del paisaje. Lo ha vuelto a nombrar para 
cuestionarlo, para señalar la ineficacia de la poé-
tica que recubre el concepto en tanto ignoramos 
los límites últimos del crecimiento.1 El medio 
ambiente se agota tan rápidamente que pareciera 
que la humanidad desconoce que no existe otro 
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½ para gastarnos luego. Que este “medio” no se 
refiere a la fracción, sino al ecosistema que hace 
posible nuestra existencia. 

Monsalve ha decidido dibujar con crudo; 
con este gesto está retando la misma cadena 
productiva. Va al origen, al punto de partida del 
paisaje construido. El petróleo, aun siendo base 
de los óleos más refinados, terminará por destruir 
el papel. La reflexión es mutante, cambiará y 
desaparecerá. Como en “Expedición extinción”,2 
quien se arriesgue a tener uno de estos dibujos 
solo tendrá la garantía de estar acompañado por 
un reloj de tiempo, una imagen que marcará des-
de adentro su deriva incierta. 

“La imposibilidad del paisaje”, además de 
ser el título de la última exposición de Edwin 
Monsalve, es una conclusión; una taxativa sen-
tencia a la humanidad por un camino recorrido 
en la dirección errada, con el agravante de que se 
ha logrado a gran velocidad. 

Como pasa con la trementina, el ambiente de 
la galería se ve trastocado por el olor del crudo. 
La tierra es entonces protagonista de la puesta en 
escena, su tácita presencia es contundente, exacer-
bante. Con el pleistocénico aroma se cruzan re-
presentaciones hiperrealistas de bloques de hielo; 

 

Monsalve ha decidido dibujar con 

crudo; con este gesto está retando 

la misma cadena productiva. Va al 

origen, al punto de partida del paisaje 

construido. El petróleo, aun siendo 

base de los óleos más refinados, 

terminará por destruir el papel.

Sin título. Petróleo sobre papel 
(abstracción derrame marino de petróleo)

Vista general de la Galería El Museo, Bogotá

Vista general de la Galería El Museo, Bogotá



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

129 Ir a contenido >>

de aguas tan antiguas como puras, con las que se 
enfrían los océanos tras sus migraciones meridia-
nas. Icebergs que han sido retratados con lápiz 
negro sobre un horizonte lejano. La perspectiva 
recuerda los miradores de la isla de Terranova, 
ruta frecuente de esta migración mineral. 

La exposición exhibe una metáfora de los 
opuestos. Agua y aceite se encuentran, no con 
el afán de mezclarse, más bien con el ánimo de 
recordar que no pueden ni deben fusionarse. 
Plataformas petroleras son presa de asalto por 
parte del paisaje: témpanos gigantes de agua, 
congelada justo cuando el gran meteorito cam-
bió el planeta, abandonan el polo para ir a la caza 
de construcciones monumentales que más bien 
parecen armazones de papel en su camino. Las 
colisiones son encuentros catastróficos que jun-
tan tiempos irreconciliables. Una delgada capa 
negra, esta vez de la savia de la tierra, que es la 
misma sustancia de esos seres de otro tiempo, 
dueños por mucho de este globo, se derrama 
sobre el azul profundo del océano; una escena 
que recuerda el fatídico accidente ocurrido en 
el golfo de México en 2010, cuando la British 
Petroleum Company abrió un grifo prohibido en 
el lecho marino, lo que representó una de las 

catástrofes ecológicas más graves de la era indus-
trial. Paradójicamente, en el mismo lugar donde 
el pensamiento darwiniano moderno ubica la 
caída del armageddon del cretácico.

Resulta contradictorio que el anhelado desa-
rrollo sea el que pone la vida en vilo. Una realidad 
sin tapujos nos plantea la imposibilidad del paisa-
je con toda su fuerza. Desde este mirador es que 
Edwin Monsalve desdobla su inquietud y proyecta 
su más reciente investigación. En esta operación se 
ha invertido la fórmula: este trabajo nos deja ver 
cómo un iceberg flota sobre un mar de crudo. 

Óscar Roldán-Alzate (Colombia)
Curador y politólogo. Director de Extensión Cultural de la 

Universidad de Antioquia.

Notas
1 Tal cual han sido consignados en el trabajo del Grupo de 
Roma (1972) y recordados década tras década, sin mayor 
efectividad, por científicos convencidos de la debacle que se 
avecina.
2 “Expedición extinción” es una serie de acuarelas realizadas 
entre los años 2008 y 2012. Cada una de las planchas, que re-
cuerdan los dibujos de la Comisión Corográfica, fue realizada 
con clorofila extraída de las plantas referidas, razón por la cual 
se van desvaneciendo paulatinamente por efecto de la luz.

Sin título. Petróleo sobre vidrio (detalle) Video
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la mirada
de Ulises

Juan Carlos González A. Cumple cincuenta años de publicado uno de los libros 

de cine más importantes e influyentes, escrito por un 

joven realizador francés sobre un director inglés al  

que idolatraba, buscando que el mundo se contagiara  

de la pasión que sus películas le provocaban.  

Lo logró. Un documental del año pasado dio  

cuenta de esa historia. Acá están, con ustedes,  

libro y filme homónimos. 

Ir a contenido >>



132 Ir a contenido >>

“Todo comenzó con una caída al agua”. Así 
empieza la introducción que François 
Truffaut escribió para su libro El cine 

según Hitchcock (Le Cinema selon Hitchcock), del 
que se celebran este año cinco décadas de su pu-
blicación. Y todo comenzó así porque dos noveles 
críticos de cine de la revista francesa Cahiers du 
cinéma que iban a entrevistar a Alfred Hitchcock 
se cayeron por error al estanque congelado en 
uno de los patios del estudio Saint-Maurice en 
Joinville, donde el director inglés estaba haciendo 
la postsincronización de su película Para atrapar 
al ladrón (To Catch a Thief, 1955). ¿El nombre 
de los torpes reporteros que quedaron empapa-
dos e hipotérmicos? Claude Chabrol y François 
Truffaut. Así se conocieron.

Por eso fue que, cuando volvió a verlos un 
año después en una rueda de prensa, les dijo: 
“Señores, pienso en ustedes dos siempre que veo 
entrechocar los cubitos de hielo en un vaso de 
whisky”. Era el inicio de una larga amistad. Sin 
embargo, Truffaut y sus compañeros de Cahiers 
llevaban ya un buen tiempo atentos a la obra de 
Hitchcock, una filmografía que les causaba pe-
culiar fascinación. “No, este demonio de hombre 
no nos ha revelado aún todos sus secretos, pero 
cada nuevo filme nos permite comprender mejor 
una obra muy rica que es una de las más sutiles 
del cine contemporáneo”, escribe Truffaut en Arts 
en abril de 1955, reseñando La ventana indiscreta. 
Y ese mismo año, al referirse a Para atrapar al 
ladrón, expresa que “Hitchcock tiene en común 
con Renoir, Rossellini, Orson Welles y otros po-
cos grandes cineastas el hecho de que la sicolo-
gía es la última de sus preocupaciones. Cuando 
el maestro del suspenso alcanza el realismo es 
en la fidelidad a la exactitud y a lo correcto de 
los efectos dentro de las escenas más improba-
bles”. Además, en 1957 Eric Rohmer y Chabrol 
publicaron un libro —llamado simplemente 
Hitchcock— que analizaba las películas desde su 
época muda en Inglaterra hasta la más reciente, 
El hombre equivocado (The Wrong Man, 1956). 

El propio Rohmer fue quien en octubre de 
1954 afirmó en un monográfico de Cahiers que 
Hitchcock mantenía desde hacía treinta años “el 
mismo estilo básicamente hecho de desnudar 
ejemplarmente a los personajes y sumergirlos en 
el universo abstracto de sus pasiones” y que por 

ende “estamos, por una vez, frente a lo que final-
mente resulta más infrecuente en esta industria: 
un autor de películas”. Se unía Hitchcock a los 
otros directores que trabajaban en Hollywood 
—o en su periferia—, a quienes estos críticos 
de cine, y futuros cineastas, reverenciaban, como 
Howard Hawks, Douglas Sirk y Nicholas Ray. 
Influjo que se prolongaría cuando constituyeron 
la nueva ola del cine francés, hasta la inevitable 
ruptura con esos modelos paternos. Leamos, por 
ejemplo, lo que expresaba Godard en 1965, luego 
de terminar su cinta Pierrot el loco (Pierrot le Fou): 
“En mis otros filmes, cuando yo tenía un proble-
ma, me preguntaba a mí mismo qué habría hecho 
Hitchcock en mi lugar. Mientras rodaba Pierrot 
tuve la impresión [de] que él no hubiera sabido 
qué responder distinto a ‘Revuélvelo tú mismo’”. 

Pero volvamos al principio. En un viaje de 
Truffaut a Nueva York en abril de 1962, en el que 
departió con críticos de cine y programadores, se 
dio cuenta, para su sorpresa, de que Hitchcock 
era subvalorado ahí. En Estados Unidos se le 
consideraba poco más que un buen técnico que 
había descubierto la fórmula comercial perfecta 
para hacer dinero, pero no veían en él a un verda-
dero autor. Regresó a París con una idea fija en su 
cabeza: hacerle a Hitchcock una larga entrevista 
que le hiciera justicia. En junio de ese año le es-
cribió: le recordó las bochornosas circunstancias 
en las que se conocieron, le expresó su admiración 
y le pidió acceder a ser sujeto de un extenso cues-
tionario, de varios días de duración, que abarcara 
todos sus filmes. El propósito sería, según reza 
la carta, “que si de la noche a la mañana el cine 
volviera a ser un arte silente, entonces muchos di-
rectores quedarían desempleados, pero entre los 
sobrevivientes estaría Alfred Hitchcock y todos 
se darían cuenta al fin [de] que él es el más gran-
de director de cine en el mundo”. 

La respuesta tardó poco en llegar. En un te-
legrama le agradeció sus conmovedoras palabras 
y le propuso reunirse con él al terminar el rodaje 
de Los pájaros, probablemente a finales de agosto. 
Con ese sí entre las manos, Truffaut le informó a 
su amiga, colaboradora y traductora Helen Scott, 
de la French Film Office en Nueva York, para 
que le ayudara a hacer los arreglos logísticos ne-
cesarios. Truffaut se recluyó a estudiar la obra de 
Hitchcock, y a mediados de julio fue a Bruselas, 
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Tras la muerte del director inglés en 1980, 

Truffaut actualizó el libro con un nuevo 

prefacio y un capítulo final. […] Concluye 

afirmando que “Hitchcock […] no se 

conformó con practicar un arte, sino que  

se empeñó en profundizarlo, escapar de

sus leyes, más estrictas que las que rigen 

las novelas. Hitchcock no solo intensificó 

la vida, sino también el cine”. 

donde, en la Cinemateca Real de Bélgica, logró 
ver durante tres días toda su filmografía inglesa, 
incluyendo las películas mudas. El cuestionario 
que escribió sobre cada filme fue meticulosamen-
te preparado.

Truffaut llegó a Los Ángeles el 13 de agos-
to de 1962, el día del cumpleaños número 63 de 
Alfred Hitchcock. Al otro día, en el bungaló 142 
de los estudios Universal, se reunieron Hitchcock, 
Truffaut y Helen Scott para lo que serían seis 
(otras fuentes afirman que ocho) jornadas conti-
nuas de entrevistas, grabadas por entero en cinta 
magnetofónica, superando las cuarenta horas de 
conversación. El fotógrafo Philippe Halsman 
haría un registro gráfico —ya icónico— de este 
encuentro. 

“Señor Hitchcock, usted nació en Londres 
el 13 de agosto de 1899. De su infancia solo co-
nozco una anécdota, la de la comisaría. ¿Es una 
anécdota real?”. Esta es la primera pregunta que 
Truffaut le hace. A partir de ahí, nos iremos me-
tiendo en sus recuerdos de infancia y juventud, 
sabremos cómo se vinculó a la industria del cine 
y nos iremos de su mano a recordar una a una sus 
películas. Hitchcock se muestra muy modesto y 
bastante crítico a la hora de ponderar su propia 
obra. Al referirse a Downhill (1927), por ejemplo, 
dice que “el diálogo era a menudo malo. En el 
mismo orden de ideas que el techo transparente, 
inventé una cosa bastante ingenua que ahora ya 
no haría. Cuando el chico es puesto a la puerta 
de su casa por su padre y empieza así su viaje a 
través de la degradación, ¡lo coloqué en una esca-
lera mecánica que baja!”. Lo anecdótico del texto 
permite que, así no se hayan visto las películas, 
se comprenda y se disfrute su lectura, sobre todo 
porque desde muy temprano nos damos cuenta 
de que esta no es una conversación solo sobre su 
cine sino sobre el cine. 

Partiendo de su obra, Hitchcock nos va ex-
plicando su idea de lo que este arte debería ser y 
debería ser capaz de expresar, así como los retos y 
dificultades que afronta. Veamos: “No basta tener 
un montón de ideas para hacer una buena película 
si no se presentan con el suficiente cuidado y con 
una conciencia total de la forma. Se trata de un 
problema grave en América: ¿Cómo encontrar un 
guionista, un escritor responsable, capaz de orga-
nizar y de preservar la fantasía de una historia?”. 

En otro aparte afirma: “Seamos lógicos, si lo 
analizamos todo en términos de plausibilidad o 
credibilidad, no hay guion de ficción que resista la 
prueba y acabas haciendo un documental”. Según 
él, hay que elegir “la dimensión de las imágenes 
en función de los fines dramáticos y de la emo-
ción, y no solo del deseo de mostrar el decorado”. 
Y respecto a lo que debe o no ser explícito, ano-
taba que “el sexo no debe ostentarse. Una mucha-
cha inglesa, con su aspecto de institutriz, es capaz 
de montar en un taxi con usted y, ante su sorpresa, 
desabrocharle la bragueta”. Sus declaraciones se 
convierten de ese modo en un auténtico manual 
—desde la experiencia— para hacer una película 
(y sobrevivir a su realización). 

De nuevo en Francia, Truffaut dedicó el resto 
del año, con ayuda de un equipo de secretarias, a 
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la trascripción de las grabaciones, tanto en inglés 
como en francés, tarea que no resultó nada sen-
cilla. En 1964 consideró que ya tenía un manus-
crito definitivo y se puso a la tarea de conseguir, 
gracias a los estudios y a diversos archivos fílmi-
cos, un abundante y rico material fotográfico que 
acompañara al texto, en forma de fotos fijas de 
secuencias completas de los filmes. Recopiló más 
de 300 fotografías. Su “Hitchbook”, sin embargo, 
demoraría en ser publicado. Su propio trabajo 
como director retardó las cosas, y además quería 
no solo tener la aprobación de todo el texto por 
parte de Hitchcock, sino además tenerlo actua-
lizado para incluir a Marnie y a Cortina rasgada. 
A finales de julio de 1966, Helen Scott y los dos 
realizadores se reunieron en Londres para hablar 
de esos dos filmes y dejar el libro al día. El editor 
Robert Laffont publicó Le Cinema selon Hitchcock 
en octubre de 1966, en una edición de 260 pá-
ginas ilustrada con más de 350 fotos. Un año 
después, Simon and Schuster publicó la versión 
en inglés llamada Hitchcock by François Truffaut. 
Mientras en Francia vendió 5.000 ejemplares, en 
Estados Unidos vendió 15.000 copias, y 21.000 
en la edición rústica. 

Tras la muerte del director inglés en 1980, 
Truffaut actualizó el libro con un nuevo prefacio 
y un capítulo final que hablaba de sus últimos fil-
mes y del ocaso de su carrera. Concluye afirman-
do que “Hitchcock formaba parte de otra familia, 
la de los Chaplin, Stroheim, Lubitsch. Como 
ellos, no se conformó con practicar un arte, sino 
que se empeñó en profundizarlo, escapar de sus 
leyes, más estrictas que las que rigen las nove-
las. Hitchcock no solo intensificó la vida, sino 
también el cine”. Ediciones Ramsay publicó en 
Francia esta nueva edición en 1983, con el nom-
bre Hitchcock/Truffaut, y al año siguiente apa-
reció con este mismo título en Estados Unidos. 
En nuestro medio, Alianza editorial distribuye 
la edición rústica como El cine según Hitchcock, 
mientras Akal publica la versión en tapa dura y 
con todas las fotografías, como Hitchcock/Truffaut 
edición definitiva. 

Toda esta historia es la base de un docu-
mental realizado por Kent Jones, director de pro-
gramación del Festival de Cine de Nueva York, 
con guion coescrito entre él y Serge Toubiana, 
exdirector general de la Cinemateca Francesa, y 

estrenado comercialmente en diciembre de 2015. 
El documental, obviamente llamado Hitchcock/
Truffaut, nos cuenta sobre la gestación del libro, 
dando voz además a realizadores contemporá-
neos que expresan ante la cámara lo que leer ese 
libro y ver la obra de Hitchcock ha representado 
para ellos. Ahí están los testimonios de Martin 
Scorsese, David Fincher, Paul Schrader, Richard 
Linklater, Wes Anderson, Peter Bogdanovich, 
Olivier Assayas y Arnaud Desplechin, entre otros. 

En entrevista con la Montreal Gazette, pu-
blicada el pasado 17 de diciembre, Kent Jones 
declara:

Yo quería hacer una película justamente acer-
ca de hacer cine. Yo no quería expertos, histo-
riadores o críticos. Yo no quería cineastas que 
aparecieran diciendo “Hitchcock es grandio-
so. Recuerdo la primera vez que vi North by 
Northwest”. Yo no estaba interesado para nada 
en eso. Lo que yo deseaba era continuar el 
diálogo entre los dos directores añadiéndole 
diez directores más, gente que pudiera pensar 
mientras hablaba, y hablar extemporánea-
mente, que compartieran su arte y discutieran 
los temas del libro, discutiendo a Hitchcock y 
trayéndolo al presente.

Estos directores aportan su vivencia de la 
obra de Hitchcock, reflexionando sobre las in-
tenciones del hombre que se escondía detrás del 
cineasta y cómo sus creencias, pensamientos y 
obsesiones terminaban tarde o temprano refleja-
das en la pantalla.

Para el cultor de la obra de Hitchcock, el 
documental no ofrece muchas perspectivas no-
vedosas, pues está más orientado al público que 
no conoce a fondo su cine o que no lo ha descu-
bierto aún. Sus intenciones de divulgación son 
indudables, haciéndolo de fácil acceso y com-
prensión. Hay una enorme pasión por parte de 
Jones hacia el cine de Hitchcock y eso se nota 
en la selección de los fragmentos del libro y de la 
filmografía escogidos para ilustrar la narración. 
En eso el documental puede verse como un deli-
cioso “anexo” del libro, pues Jones recupera parte 
del audio de la entrevista y lo hace acompañar 
de las imágenes de los filmes. El efecto final es 
que tenemos a Hitchcock hablando de su cine, 
mientras simultáneamente vemos lo que nos 
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está contando. Esto es particularmente logrado 
en el segmento dedicado a Vértigo. Una lección 
de cine que viene a nosotros desde el pasado, 
de entre los muertos —para decirlo en términos 
hitchcockianos—. 

Hitchcock/Truffaut deja de lado el libro por 
muchos momentos para enfocarse en Hitchcock 
y solo lateralmente en Truffaut, que obra básica-
mente como entrevistador (incluso hay instantes 
en los que oímos que Hitchcock va a responder, 
ante algunas preguntas comprometedoras, con la 
grabadora apagada). Este tras bambalinas del libro 
y de la entrevista es más que una curiosidad ciné-
fila. Es un acto de recuperación de una pieza de la 
historia del cine, es una celebración de la imagen 
hecha palabras, es una bella confesión de las dudas 
que a veces asaltan a un autor maduro, y es una 
constatación de que lo que se propuso Truffaut era 
y fue posible hacerlo realidad: Hitchcock es hoy 
una figura fundamental del cine no solo gracias a 
sus propios méritos, sino también a la difusión y 
reposicionamiento que su obra tuvo con la publi-
cación de El cine según Hitchcock. 

Al final del documental hay unas palabras de 
Truffaut dirigidas a su entrevistado, que le sirven 
a Jones de epílogo: 

En la mayoría de sus filmes usted ha mos-
trado personajes divididos por un secreto que 
rehúsan revelarse. La atmósfera se vuelve más 
y más opresiva hasta que finalmente deciden 
sincerarse y liberarse así. ¿Esto le parece cier-
to? Al final usted está en la mayoría de los 
casos interesado, dentro del marco de una 
historia criminal, en filmar dilemas morales. 
Esa es mi conclusión. 

Tales dilemas morales se transformaron en 
largometrajes enormemente elaborados, capaces 
de disimular su complejidad detrás de su brillan-
te empaque comercial, que incluía a algunas de 
las estrellas más glamorosas y talentosas del cine 
de Hollywood. Viendo debajo de lo evidente, los 
críticos de cine de Cahiers du cinéma entendieron 
que se encontraban ante un autor trabajando “en-
cubierto” y no tuvieron otro remedio que exponer 
sus virtudes y descubrirlo ante el mundo. 

Truffaut fue entonces el abanderado de esa 
causa que tiene también un componente perso-
nal, un ajuste de cuentas con la vida:

Creo que todos los cineastas interesantes 
—aquellos a los que llamábamos en Cahiers 
du cinéma, en 1955, autores antes de que la 
expresión fuese devaluada— se esconden tras 
diferentes personajes de sus películas. Alfred 
Hitchcock realizaba un verdadero esfuerzo 
llevando al público a identificarse con el jo-
ven protagonista y seductor, mientras que él, 
Hitchcock, se identificaba casi siempre con el 
secundario, con el hombre equivocado, des-
ilusionado, asesino o monstruo, el hombre 
rechazado por los otros, aquel que no tiene 
derecho a amar, aquel que mira sin participar.

Algo tenía que devolverle, en vida, la au-
toestima a este hombre tímido que encontró 
refugio en el cine. Y fue un libro el que lo logró, 
tal como el documental de Ken Jones acabó de 
recordárnoslo. 

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periódico 
El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista 
Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e 
Imágenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Dos palabras como dos mundos

Dos poetas colombianos
Óscar Hernández y Luis Arturo Restrepo
Sílaba
Medellín, 2012
114 p.

Producto de una convocatoria del Ministerio 
de Cultura y del Plan Nacional de Lectura a las 
editoriales independientes del país en 2012, la 

editorial Sílaba de Medellín, que ganó una de dichas 
convocatorias, publicó el libro Dos poetas colombianos, 
conformado por dos poemarios: uno de Óscar Hernández 
y otro de Luis Arturo Restrepo. Bello libro de formato 
cuadrado, pastas duras, cosido al hilo y con hermosos 
óleos de Oreste Donadío en carátula e interiores.

En Dos poetas colombianos hay, ante todo, dos 
mundos poéticos, dos maneras de concebir el lenguaje 
y dos maneras de tratar con las palabras. Estas, que 
en apariencia son las mismas para todos, en el arte 
literario constituyen una seña personal o, lo que es 
lo mismo, una manera de marcar el camino por donde 
transita la creación. Nombrar el mundo, cuando es el 
arte quien lo hace, requiere la comprensión de la len-
gua, pero, además, requiere una forma determinada de 
hacer útil esa lengua, de hacerla maleable, de descu-
brirle músicas y de desentrañarle nuevos significados. 
Eso es la poesía.

Experto en muros blancos, de Óscar Hernández 
(Medellín, 1925), y Réquiem por Tarkovski, de Luis 

Arturo Restrepo (Medellín, 1983), los dos títulos que 
componen este libro, evidencian diferencias ostensibles 
en el tratamiento del lenguaje, apenas naturales, diría 
yo, dada la distancia generacional entre los dos autores. 
Dadas también, sin duda, sus previsibles influencias y 
la estética que trae cada tiempo. En los dos libros, no 
obstante, hay la coincidencia de una lucha denodada 
en el lenguaje, es decir, hay una clara conciencia sobre 
ese elemento que constituye el sentido, aunque cada 
uno, por su lado, lo entiende y lo labra a su manera.

La poesía de Óscar Hernández es risueña (sus tí-
tulos juegan, su palabra juega) y se ocupa de los días, 
de lo que están hechas las angustias y los pequeños 
triunfos de las gentes de rostros conocidos (la dedicato-
ria del libro que aquí comento reza: A ese innumerable 
personaje que se llama La Gente), aquellos que viven en 
la piel que llevamos todos; o aluden sus poemas a per-
sonajes de rostro difuso que se enseñorean por la parte 
más oscura de la vida, pero a los que Hernández tam-
poco les niega una sonrisa, una ironía: más eficaces, 
claro, que una diatriba o que un sartal de gruesas pala-
bras: “Bienvenida democracia / Y gracias por orquestar 
el baile de los compadres / La acompasada danza de 
los paters / De aquellos fundadores de la rapiña nos-
tra / Bendita sea tu mentira centenaria / Y tu sonrisa 
gratuita para los desamparados / Buenos días señora 
democracia / Siga y se sienta en la pobreza redonda / 
[…] / ” (De “Te saludo”, p. 25). Su poesía es risueña, 
digo, como no podría ser de otra manera, viniendo él, 
como cree uno que viene, de Vallejo, el peruano triste 
que sabía reír ironizando, encontrando vida y gracia 
en una cuchara muerta, en un cadáver que ¡ay!, siguió 
muriendo, en un domingo que fue en las claras orejas 
de su burro. En los dos poetas, el de allá y el de aquí, 
como en Pessoa (según lo dice en un poema), parte de 
sus influencias hay que buscarlas en el hombre de la 
esquina que vende frutas, en la muchacha que barre su 
acera en la mañana, en las cosas simples que pasan a 
diario por los ojos.

Óscar Hernández no se lamenta de las desgracias 
del mundo, sino que, más bien, ríe con malicia, con 
el gesto amable que se hace reconocible a lo largo de 
su poesía, la de ahora y la de antes, cuando instauró 
en Colombia el bello libro Las contadas palabras, ese 
pequeño clásico de las letras de Antioquia. Su imagi-
nación no se eleva muy por encima del suelo sino que 
apenas lo roza; vuela sí, pero sin perder de vista la 
tierra firme, y vuelve a sonreír: “Han madrugado los 
vecinos / Y tocan la puerta / Sé que me llaman / Pero 
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Reseñas

olvidaron sus nudillos / Y tocan con los ojos / […] / 
Los vecinos se han ido con sus ojos / Y han dejado los 
míos con todos los relojes / A la espera siempre es a la 
espera / Siempre es decir nunca / El siempre nunca que 
sucede siempre / Que los vecinos también beben / su 
vaso de tristeza / Mientras yo descompongo mis relojes 
/ En hora soledad minuto ciego / […] / ” (De “Han 
llegado los relojes”, pp. 23-24).

Cuando se duele, lo hace también sin grandes vo-
ces, en el tono menor que acostumbra y que lo ha he-
cho dueño de una poesía de entre casa, como dicha al 
oído, dueña también del gusto por las palabras, una 
a una, con la paciencia que no sabe de brillos inúti-
les ni de desperdicios. Si se duele, digo, no olvida el 
tono en voz baja, admitiéndole a la vida sus malas pa-
sadas, admitiéndole incluso hasta la muerte, huyendo 
del rostro inerte del cadáver y canjeándole sonrisas por 
llantos: “Es cierto un cadáver no puede sonreír / Pero 
tampoco puede reírse de su padre / Sus manos están 
solemnemente quietas / Y así evita golpear el rostro de 
la madre / No hablan los cadáveres y estarán en paz sin 
maldecir / […] / Fue cuando olvidó que era necesario 
respirar / Y colgó su espíritu del techo / donde se vis-
tió de color blanco / Y así cubierto de otra nueva cal / 
Sintió apaciblemente que llegaba la vida / En un soplo 
invertido” (De “Este es así”, p. 54).

Es seguro que Experto en muros blancos no es el 
último libro que veremos de Óscar Hernández (libros de 
poemas, cuentos y novelas, además de columnas perio-
dísticas durante largos años conforman su hacer litera-
rio). Ante todo, porque la creación en él nunca ha sido 
un fingimiento o el impulso en un tiempo determinado, 
sino la manera elemental de sentir el mundo en su res-
piración. Hasta en muchos de sus textos en prosa, en 
aquellas pequeñas piezas en las cuales ha puesto algún 
mojón de su tacto amoroso, de su ironía y de su ojo avi-
zor, asoma su poesía como una inquilina irrenunciable 
y porfiada de todas sus cosas.

No puede decirse que Experto en muros blancos sea 
un libro de la madurez (cronológica) del poeta Óscar 
Hernández. Uno de los aspectos más bellos de un libro 
como este es que en él sigue rondando un niño, como 
desde el primero de sus textos. Nunca ha renunciado a 
la sonrisa que marca, entre otras cosas, su inocencia 
respecto al éxito, al poder o a la despreciable fama; mas 
no así a la malicia y la ironía que en tantas ocasiones 
constituyen el centro de su creación.

El primero de los poemas de este libro, titulado “En 
todas partes anda ella”, dice: “Anda la poesía por las 

pagodas de las catedrales / Las mezquitas las sinagogas 
y los cementerios / Por todas partes escandaliza y hace 
silencios / Largos silencios que despiertan con palabras 
nuevas / […]”; y en uno de los poemas de su segundo 
libro, Las contadas palabras (1958) —justo en el poema 
que da el título al libro—, termina: “Desde la humilde 
esquina de mi casa / mi mano grande dice adiós / y se 
mueve en el aire para todos. / Decid conmigo, amigos: / 
hombre, caballo, alambre, arroz”. Podría tratarse de dos 
apartes de un mismo poema. Todos los poemas de Óscar 
Hernández podrían tratarse de un solo poema. 

La de Luis Arturo Restrepo, en cambio, es una 
poesía hecha de silencio. En Réquiem por Tarkovski, el 
segundo título de este libro, el poema yace sobre sí 
mismo y, solo en apariencia, se retrotrae y enmudece. 
Su lectura, es evidente, le concede una mayor impor-
tancia a lo que no se dice, aquello que subyace y que 
late al mismo tiempo. Como una esperanza, a veces 
como una triunfante epifanía. Le escamotea al lector la 
directa relación del significado con la palabra. Entonces 
el sentido da una vuelta por la razón y regresa con el 
trofeo de una imagen que compendia el pequeño uni-
verso del texto. Pero le pide la paciencia del silencio, 
la —escasa— virtud de la espera.

En la poesía de autores como Luis Arturo Restrepo 
(autor de dos libros más de poemas: Vigía del hastío y 
Apuesta de ceniza) es verdad que la lectura es un acto 
en el cual se ponen en juego no solo la atención y la 
disponibilidad del lector, sino también, y sobre todo, su 
aprehensión de aquella relación de la palabra y su signi-
ficado, signada por un silencio en el cual se encuentra 
el preciado regalo de una imagen. “El poema no dice lo 
que es sino lo que podría ser”, afirma Octavio Paz, y con 
ello nos revela una clave que asumimos para esta poesía: 
la lengua del poema es múltiple y no siempre nos da 
una respuesta del mundo que nos concierne. Es evidente 
que en estos poemas hay una pregunta permanente por 
la inexistente claridad, por un suspenso que nos hace 
extraños, pero que, al tiempo, nos justifica y nos da un 
lugar; hay en estos poemas un combate donde se ponen 
en juego las certezas, y el lenguaje no está para afir-
maciones ni para loas a la vida: “La muerte es la única 
respuesta que llega tarde; no olvides de ella más que 
las palabras que nos fueron dichas justo al momento de 
nacer”. Poesía que canta el desvanecimiento y el hastío, 
pero lo hace, precisamente, en el triunfo del canto, es 
decir, en la claridad de la lengua en que se adentra.

La libertad que significa asumir la escritura de esta 
manera supone el compromiso absoluto de la precisión 
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y de la sabiduría de un verso o de unas líneas que no se 
someten al torrente de la lengua, a la luminosidad del 
decir. Y esa libertad no teme pagar caro la osadía que es 
su silencio. De dicho silencio, de pronto, despunta una 
luz, el fulgor de la imagen que nutre: “El agua lava en 
los sauces el peso del tiempo”, “El relámpago se revela 
como herida impuesta sobre el agua”, “Nuestra mira-
da es un solo trazo que nunca más borrará la noche”. 
Consigno estos “relámpagos sobre el agua” como una 
evidencia locuaz de una poética que busca en la elipsis 
su mejor sentido. 

Más que poemas en un sentido estricto, ajustado 
al canon de una —cualquiera— tradición, estas líneas 
de Réquiem por Tarkovski son esquirlas, sin duda pun-
zantes, que buscan nuestros ojos, pero no para herirlos, 
sino para despertarlos. Son fragmentos de palabras con-
centradas que buscan la imagen más que la descripción 
y el color. Prosa sustantiva, a pesar de que lo que busca 
con denuedo es la poesía misma, la abstracción de un 
silencio al que no le importa la soledad más que para 
hacerla de su lado, compañía irrenunciable, absoluta 
condición. 

Y no pocas veces esta poesía es un decir en un si-
lencio herido, en un cielo inconcluso, en una línea que 
mira hacia el abismo. Por ello, también no pocas veces, 
el poema no está en las palabras que leemos sino en la 
herida, en la indeterminación, en el abismo. La bella 
imagen que nos queda en cada texto suyo justifica con 
creces aquel retraimiento y aquella mudez que dije al 
principio. Como lo dice también el autor en un poema 
de otro libro: “Insistimos ante la luz / queremos que 
nuestras sombras / recuerden algo de nosotros”. Ese, 
me parece, es precisamente el homenaje que el poeta 
rinde a Tarkovski con el título del libro. El cineasta, el 
claroscuro de sus silencios y de sus silenciosas imáge-
nes, rondan por estas páginas. 

Luis Germán Sierra J. (Colombia)

Aprendiz de cronista

Aprendiz de cronista. Periodismo narrativo 
universitario en Colombia 1999-2013
Carlos Mario Correa Soto
Fondo Editorial Universidad EAFIT
Medellín, 2014
481 p.

Cada día parece otorgársele mayor importancia a 
la crónica y a los cronistas, con la publicación de 
libros, su mención en medios de comunicación 

masiva y su premiación en certámenes que remuneran 
la escritura. Revistas físicas como El Malpensante, 
Arcadia, Esquire, y electrónicas como Las2orillas, Vice 
y Bacánika, son ejemplos destacables en Colombia. Más 
aún, no es baladí mencionar que el reciente Premio 
Nobel de Literatura 2015 le fuera otorgado a la escritora 
y periodista bielorrusa Svetlana Alexievich.

En su prolongada carrera como periodista, Carlos 
Mario Correa ha publicado crónicas en revistas nacio-
nales e internacionales, pero también ha escrito sobre 
su teorización y práctica. En su ejercicio de la crónica, 
Las llaves del periódico (2008), logró un reconocimien-
to importante, resaltado por el escritor Héctor Abad 
Faciolince (2011), quien planteó: 

Hay un libro fundamental para entender la historia del 
periodismo colombiano. Su título es Las llaves del periódi-
co, y su autor Carlos Mario Correa. […] En él este antiguo 
periodista de El Espectador cuenta lo que tuvo que hacer, 
como reportero raso, para que no lo mataran y para poder 
seguir dando las noticias de Medellín. Pablo Escobar y 
la mafia antioqueña habían prohibido que El Espectador 
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circulara y se vendiera; el mismo capo había hecho cerrar 
con amenazas la sede de Medellín, había matado a em-
pleados y periodistas del diario, había dinamitado la sede 
de Bogotá y asesinado a don Guillermo Cano, su director. 
Y sin embargo el periódico seguía circulando gracias al 
valor de unos pocos periodistas, como Correa, que traba-
jaban desde la clandestinidad, en sedes sin nombre que 
había que ir variando de cuando en cuando.

En Préstame tus ojos (2004), el lector puede co-
nocer al cronista Carlos Mario Correa, y los textos allí 
reunidos, escritos entre 1995 y 2001, son reportajes 
que continúan vigentes. Entre otros, las inmersiones 
realizadas entre los jóvenes que entrenan pitbulls como 
gladiadores, las personas que buscan en los pescados y 
plátanos el número del chance ganador, o la historia 
del hombre que despertó mientras le practicaban la ne-
cropsia, evidencian la versatilidad expresiva e investi-
gativa del cronista Correa.

Teorizando sobre la crónica, en el libro La crónica 
reina sin corona. Periodismo y literatura: fecundaciones 
mutuas (2011), Correa realizó una completa recons-
trucción sobre la crónica, la cual puede ser histórica, 
literaria o periodística, presentando tres estudios de 
caso respectivos sobre Juan Rodríguez Freyle, Gabriel 
García Márquez y Tomás Carrasquilla. Para explicar el 
género de no ficción del cual se han realizado redefini-
ciones excesivas, en dicho libro Correa puntualizó que 
la crónica es

muy difícil de acondicionar al corsé de la especificidad 
formal, puesto que su mestizaje de elementos expositivos 
y valorativos con material narrativo le dan un carácter de 
complejidad que elude su propia definición y la proyecta 
a un limbo hermenéutico; es decir, a una zona franca, a 
una tierra sin propietarios ni alambradas en la que reta 
a la incursión de todos los cruzados de los oficios de la 
escritura (Correa, 2012: 51-52).

En efecto, una definición concluyente de la cró-
nica sería siempre escurridiza, pues su escritura está 
abocada a coquetear con otras disciplinas, de acuerdo 
con los requerimientos que solicita. Así, un cronista 
suele acudir a la literatura y la poesía para pulir su ex-
presión, pero también a elementos de disciplinas de las 
ciencias sociales o exactas que le sean necesarias para 
las presentaciones técnicas.

El más reciente libro del profesor Correa, Aprendiz 
de cronista. Periodismo narrativo universitario en 
Colombia 1999-2013, tiene una historia singular de in-
vestigación. De la elección inicial de 700 crónicas en 
35 periódicos y revistas, realizó luego una preselección 

de 300, y finalmente las compiladas en el libro corres-
pondieron a 66 crónicas escritas por estudiantes de 
comunicación social y periodismo publicadas en 20 pe-
riódicos estudiantiles. 

En dicha selección, el investigador afirma en el 
estudio preliminar que encontró trabajos “frescos, 
dinámicos, de calidad literaria, con investigación y 
denuncias contundentes, casi siempre en un tono de 
voz más alto que el común de los medios tradicionales 
y con la vehemencia que es propia de las ganas y el 
entusiasmo de los jóvenes periodistas en formación” 
(80). Pues en los periódicos estudiantiles, los apren-
dices de cronista suelen emprender indagaciones de 
largo aliento, intentando, y muchas veces creando, 
nuevas formas de narración. Las crónicas allí reuni-
das son disímiles, de interés para un público amplio 
y heterogéneo. Y aunque la violencia se instala como 
un componente transversal, dado el entorno de con-
flicto social y político existente en Colombia, sucesos, 
acontecimientos y experiencias de la vida cotidiana 
también hacen parte del material al que recurrieron 
los cronistas en ciernes.

Sobre lo primero, a saber, las temáticas de conflic-
to, muertes y atrocidades, el libro contiene reportajes 
diversos: entre otros, el asesinato de un seminarista en 
la comuna 13 durante la Operación Orión, ocurrida en 
Medellín en 2002; una revisión juiciosa del día del mag-
nicidio de Jaime Garzón y de los virajes del proceso, diez 
años después del asesinato; los capos narco-paramilita-
res Doble Cero y Cadena aparecen mencionados entre lí-
neas, en crónicas en las que los protagonistas asesinados 
fueron excluidos de los diarios oficiales; y un cronista 
recorre San Vicente del Caguán quince años después de 
haber sido “zona de distensión”, para descubrir que en 
el cementerio “no cabe una tumba más” (426). 

En cambio, las crónicas sobre lo maravilloso coti-
diano se introducen por parajes disímiles: una barbería 
en Bogotá que ha sobrevivido “hasta a los hippies”, 
el show de un paisa que se presenta como Spiderman, 
un árbol de caucho que cayó durante un vendaval, un 
cronista que una noche se travistió, otro que descu-
brió cómo algunos niños juegan fuera de sus casas de 
cambuche, a coger las nubes con las manos, y otro que 
reporta veinticuatro horas desde el centro de Pereira. 
Historias invisibles que arrugan el pecho, como la del 
trasplante de corazón en una niña de seis años, un es-
colta que es poeta, un carnicero invidente, y reportajes 
a artistas como la familia Caballero, el grupo Son Batá, 
Lucho Herrera y Lorenzo Morales.
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En síntesis, Aprendiz de cronista contiene historias 
que perdurarán, pues se van convirtiendo en lo que es 
también el cometido de la crónica: apresar en el tiempo 
lo que este arrastra en su transcurrir. Historias de ciu-
dad y de campo, de alegrías y tristezas, de lo conocido 
y lo desconocido, exiliadas de los medios de comunica-
ción tradicionales. Tener este libro en el anaquel de la 
biblioteca del hogar es proveerse de un arsenal de his-
torias para ser leídas y comentadas entre colombianos, 
esa comunidad que se teje por el entrecruzamiento de 
las experiencias compartidas. No basta con vivir, leer 
expande la vida que la cotidianidad estrecha. 

Bienvenido este libro del investigador, profesor 
y cronista Carlos Mario Correa. Un libro que no tiene 
semejante en Colombia, y que amerita otro tomo en el 
que continuemos leyendo otras crónicas, seleccionadas 
por él, en la prensa estudiantil periodística. Una tarea 
que Correa realizó en la estela del reconocido editor es-
tadounidense Joseph Pulitzer, para quien los periódicos 
universitarios les permitirían a los estudiantes reportar, 
criticar, editar, corregir y diagramar, antes de trabajar 
como periodistas profesionales. 

Mateo Navia Hoyos (Colombia)
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Poesía joven y muerte 
en Colombia

Palabras como cuerpos. Antología poética
Poemas en memoria de Edwin López, Gerson 
Gallardo y Tirso Vélez
Selección y prólogo: Saúl Gómez Mantilla
Épica Editorial y Observatorio de Dinámicas 
Sociales y Territoriales en Colombia
Bogotá, 2013
137 p.

Basta analizar cualquier época de la vida política y 
social de Colombia para hallarnos siempre frente 
a un acontecimiento en el que la violencia es el 

actor principal; de allí que aseverar que la poesía, hoy 
más que nunca, debe convertirse en un mecanismo de 
construcción de memoria es una idea anacrónica, pero 
es una tarea imprescindible cuando nadie la ha llevado 
a término en el país. 

La función de la poesía, si es que tiene alguna, es 
la de ofrecer belleza, pero también es la de ser testigo 
de una época. La poesía ha sido fiel a los acontecimien-
tos más importantes de la humanidad. La Ilíada, escrita 
en hexámetros dactílicos, es el primer ejemplo que se le 
cruza al lector, y el más significativo por dar nacimien-
to a la literatura occidental. Hay divergencias entre los 
expertos: no se sabe a ciencia cierta si los hechos histó-
ricos que narran la cólera de Aquiles frente a los muros 
de Troya son fabulados o reales. Sin embargo, ¿por qué 
veintiocho siglos después, y al comprobar que el ser 
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humano no ha evolucionado en sus formas políticas y 
sociales de relacionarse, deberíamos hacer caso omiso 
de lo que la poesía puede hacer por una sociedad? 

Palabras como cuerpos, antología poética elabora-
da por Saúl Gómez Mantilla (Cúcuta, 1978), recuerda a 
tres poetas asesinados bajo la mano oscura del terroris-
mo de Estado y el paramilitarismo, y es un aporte a la 
construcción de Justicia, Verdad y Memoria, que son los 
únicos caminos válidos para llegar a la reconciliación. 

La mitad de Colombia está militarizada y, con iro-
nía, se asegura que la otra mitad del país trabaja en 
organizaciones de derechos humanos. Mientras unos 
asesinan y ocultan, otros desentierran y denuncian. 
Es el caso del Observatorio de Dinámicas Sociales y 
Territoriales en Colombia, uno de los editores y promo-
tores espirituales de Palabras como cuerpos, centro de 
estudio e investigación conformado con el interés de 
analizar las particularidades concernientes al conflicto 
social y armado, su solución y un eventual escenario 
de posconflicto. Dicha institución, que deja de lado la 
investigación estadística para darle más presencia a la 
poesía, en la presentación preliminar contextualiza al 
lector en el marco del conflicto que tiene que ver con 
el accionar paramilitar (con la complicidad, en muchos 
casos, de las fuerzas militares del Estado) en las ciu-
dades del departamento de Norte de Santander en las 
dos primeras décadas de este siglo. Se centra en el an-
tes y después de la desmovilización de más de 30.944 
miembros paramilitares en todo el país (Presidencia de 
la República, s.f.), durante el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez, con la Ley de Justicia y Paz o Ley 975 (2005). 
Según la Fundación Progresar, 1.425 de los desmovili-
zados paramilitares pertenecían al Bloque Catatumbo, 
que operaba en el departamento de Norte de Santander 
(Cañizales, 2010: 15).

Los paramilitares se consolidaron como una agru-
pación armada e ilegal a finales de la década de los no-
venta, durante el gobierno de César Gaviria Trujillo. Se 
denominaron Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y 
su objetivo principal consistió en combatir a las guerri-
llas comunistas, y en el camino, a políticos de izquier-
da, a organizaciones sindicales, a defensores de dere-
chos humanos, a líderes estudiantiles con pensamiento 
crítico, y a comunidades indígenas y campesinas de las 
que se pudiera “suponer” que eran auxiliadoras de la 
guerrilla. Las autodefensas fueron subsidiadas en un 
principio por terratenientes, ganaderos, comercian-
tes, multinacionales y políticos cansados de ser extor-
sionados y secuestrados por la guerrilla, alegando el 

“abandono del Estado”. Pero al igual que algunos gru-
pos civiles y guerrilleros, las autodefensas vieron en 
el negocio del narcotráfico la forma más rentable de 
financiarse. 

En las últimas tres décadas, dos modalidades de 
crimen se convirtieron en emblemáticas para la guerri-
lla y los paramilitares. En el caso de los primeros están 
los secuestros, y para los segundos las masacres, sin 
descartar que uno y otro hicieran uso de secuestros y 
masacres indistintamente. Las cifras del informe ¡Basta 
Ya! indican que de 1980 a 2012 las guerrillas secuestra-
ron a 24.482 personas (de un total de 27.023), mien-
tras los paramilitares masacraron a 7.160 (de 11.751) 
(Sánchez, 2013: 48). Estos fueron también los deli-
tos de mayor impacto. Según la Fundación Progresar, 
entre 2000 y 2009 hubo 947 desapariciones forzadas 
solo en el departamento de Norte de Santander, una de 
las regiones más golpeadas por la violencia en el país 
(Cañizales, 2010: 47).

En este punto ciego, se enfrentaron los cuatro ejér-
citos de los que habla la novela Los ejércitos (Barcelona, 
2007) de Evelio Rosero (fuerzas militares, guerrilla, pa-
ramilitares y narcotraficantes), para realizar la única 
reforma agraria que se ha hecho en Colombia, como 
ironizó el humorista Jaime Garzón: aquella de pelearse 
una porción de tierra, desplazar a los campesinos y des-
tinarla a los cultivos ilícitos.

El nudo de violencia acaecido en el campo se ex-
tendió hasta las ciudades. Palabras como cuerpos le re-
cuerda a Colombia que el 3 y el 13 de abril de 2003, 
integrantes del Bloque Catatumbo de la Autodefensas 
Unidas de Colombia, con el apoyo de las fuerzas milita-
res y la policía nacional, desaparecieron y asesinaron a 
los activistas estudiantiles de la Universidad Francisco 
de Paula Santander (UFPS) Gerson Gallardo Niño y 
Edwin Ariel López Granados, y desplazaron forzada-
mente a otros integrantes de la comunidad académica.

El alma del libro Palabras como cuerpos radica 
en el invaluable trabajo de rescate y compilación de 
los poemas que escribieron los tres poetas recordados 
y que dan, lamentablemente, motivo al libro. Edwin 
Ariel López Granados nació en el corregimiento de El 
Carmen de Nazareth, Salazar de las Palmas, Norte de 
Santander, en 1976. Era técnico en electromecánica de 
la Universidad Francisco de Paula Santander y cursa-
ba primeros semestres de filosofía en la Universidad 
de Pamplona. Sus intereses artísticos pasaban por la 
danza, el teatro y el cine, donde siempre se destacó 
por su compromiso con la comunidad. De sus contadas 
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incursiones en eventos literarios, se destaca su partici-
pación en el V Espergesia, encuentro de poesía joven, 
en Bogotá (2001). De su escasa obra poética podemos 
garantizar que tenía un futuro prometedor. Sus versos 
están cargados de un tinte existencial, y su estilo, breve 
y contenido, da cuenta de mucha lucidez e intensidad:

No sé 
cuándo empezó mi cuenta regresiva 
pero 
estos últimos años 
han sido toda una vida

presiento que aún no he salido 
del vientre de mi madre. 
(123)

En la madrugada del domingo 13 de abril de 2003 
fue sacado de su residencia por hombres armados. Su 
cuerpo sin vida y con muestras de tortura se encontró 
dos meses después de su secuestro, el 5 de junio, en el 
kilómetro 18 de la vía que del municipio de Tibú condu-
ce al corregimiento de La Gabarra. El poeta Saúl Gómez 
Mantilla escribió años después el siguiente poema: 

De Edwin López queda su cuerpo 
tendido al sol 
como en un sueño. 
(43)

Gerson Gallardo Niño nació en 1976. Era estu-
diante de Licenciatura en Biología y Química en la 
Universidad Francisco de Paula Santander. Fue repre-
sentante al comité curricular de su licenciatura y can-
didato a representante de la Facultad de Educación, 
Artes y Humanidades. Era conocido por su dedicación 
al arte, el teatro y la narración oral. De sus poemas 
irreverentes, coloquiales y con aire juvenil de descon-
cierto y a la vez de esperanza, se destaca el siguiente 
por el mensaje cifrado e irónico que posee en su nuevo 
contexto:

Hay muchas cosas que quisiera hacer antes de morir 
cosas buenas y cosas malas también 
hasta ahora he hecho pocas cosas 
que no son ni buenas ni malas 
sino estúpidas 
que no alcanzan para llenar el vacío 
(130)

El jueves 3 de abril de 2003, Gerson Gallardo Niño 
fue víctima de desaparición forzada. Luego de cumplir 
con sus compromisos académicos, el estudiante fue 
abordado por dos hombres, que se identificaron como 
miembros de las AUC, a la salida de la sede central de 

la UFPS. Su cuerpo sin vida y con muestras de tortura 
también fue encontrado el 5 de junio, en el kilómetro 
18 de la vía que del municipio de Tibú conduce al co-
rregimiento de La Gabarra.

La antología poética Palabras como cuerpos nos da 
a conocer, además, que uno de los líderes y exmilitan-
tes víctima del genocidio de la Unión Patriótica (UP) 
era poeta. Las víctimas, recordemos, ascienden a los 
1.598 militantes de la UP asesinados o desaparecidos 
entre 1984 y 1997 (Romero, 2011: 27-108). El Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) siguió 
el conteo de los homicidios de sindicalistas y sindica-
lizados, y sostiene en un riguroso estudio, publicado 
en 2012, que de 1984 a 2011 murieron a manos de los 
actores armados alrededor de 2.800 personas, a una 
tasa de casi 100 sindicalistas por año, con un nivel de 
impunidad del 94,4%. 

“Venimos/ desde las vastas soledades/ a decirle a 
la muerte que se vaya” (116), escribió Tirso Vélez, psi-
cólogo que  nació en Norte de Santander en 1954 y se 
desempeñó por mucho tiempo como profesor de escuela. 
En 1992 fue elegido alcalde de Tibú como representan-
te de la Unión Patriótica, cargo desde donde solicitó al 
gobierno y a la guerrilla soluciones para buscar la paz. 
Tras la publicación, en 1993, de su poema Colombia, 
un sueño de paz, donde estrecha las esperanzas de un 
soldado y un guerrillero, fue hostigado por el general 
Hernán José Guzmán, comandante general del ejército, 
quien solicitó ante la Procuraduría que se le investigara 
disciplinariamente; ese mismo año, Tirso Vélez recibió 
amenazas de los paramilitares y fue detenido por el DAS 
por presunta colaboración con el grupo guerrillero ELN. 
En 2003, cuando lideraba las encuestas con un 24% para 
las elecciones de gobernador de Norte de Santander, el 
24 de junio, en pleno centro de Cúcuta, un sicario dis-
paró varias ráfagas sobre Tirso Vélez, su esposa y sus 
dos hijos. De los poemas de Tirso Vélez, destacamos el 
titulado Epitafio para José Antequera, que escribió en 
homenaje a otro de los mártires y grandes dirigentes 
de la Unión Patriótica asesinados; lo escogemos porque 
podría servir también como su propio epitafio y el de 
toda una generación: “Que seas el último/ dolor que se 
nos queda/ como un hueso atravesado/ en la garganta” 
(119).

Palabras como cuerpos convoca a diecinueve poe-
tas, en su mayoría nacidos en la década de los seten-
ta, de los cuales tres de ellos son extranjeros: Freddy 
Ñáñez, reconocido poeta y gestor cultural venezolano; 
su compatriota Pedro Pablo Vivas, quien trabaja en 
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por los malos logros del pasado—, es necesario decir 
que los poemas reunidos en Palabras como cuerpos go-
zan de valor estético. Si bien hay grito, no aparece lo 
panfletario; si bien camina el dolor, no hay lamentos 
desgarrados; si bien habita la tragedia, no hay amari-
llismo. Acá los poetas no han sacrificado estética por 
ética e ideología. Acá los poetas les han dicho, indirec-
tamente, a sus colegas que vale más la humanidad que 
la vanidad. Estos poetas no le han tenido miedo al ries-
go de escribir sobre la violencia en Colombia. Le dicen 
al mundo que un poeta que no está solidarizado con los 
problemas de su época es un intelectual incompleto. 

Fredy Yezzed (Colombia)

Referencias
Cañizales, Wilfredo (coord.) (2010). Tantas vidas arre-

batadas. La desaparición forzada de personas: una 
estrategia sistemática de guerra sucia en Norte de 
Santander. Cúcuta: Fundación Progresar.

Romero, Roberto (2011). Unión Patriótica. Expediente 
contra el olvido, Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación.

Sánchez, Gonzalo (coord.). (2013). Grupo de Memoria 
Histórica. ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra 
y dignidad. Imprenta Nacional.

Presidencia de la República, Oficina del Alto 
Comisionado para la Paz (s.f.). Proceso de paz con 
las Autodefensas. Informe ejecutivo [artículo de 
internet] en Cooperación Internacional, disponible 
en: http://www.cooperacioninternacional.com/
descargas/informefinaldesmovilizaciones.pdf [con-
sultado el 10 de marzo de 2014].

Nadie nos Edita Editores, y el poeta y actor de teatro 
ecuatoriano Javier Cevallos Perugachi. La presencia de 
estos tres poetas se podría argumentar como acciden-
tal por el hecho de haber conocido a los poetas Edwin 
López Granados y Gerson Gallardo Niño, pero debemos 
aclarar, por el contenido de sus libros de poesía, que 
son poetas muy bien documentados del conflicto ar-
mado en Colombia y solidarios con él. Estos tres poetas 
latinoamericanos son ejemplo de intelectuales abiertos 
a los problemas de la región, no son como el poeta ca-
racol, metido en su concha cuando arrecia la lluvia. De 
Freddy Ñáñez destacamos unos versos que dan cuenta 
de su presencia en Colombia y de su estima por el país, 
y en algún grado, de la importancia que le imprime al 
lenguaje en las relaciones de poder: 

¡Me pierdo tanto al nombrarme! 
Nadie regresa de su grito 
Cuesta mucho no quedarse 
crepitando en la apartada resonancia 
difícil es volver de esa lejanía que es la voz 
cuesta mucho mantenerse unido 
en el disperso amanecer de los nombres 
Nadie regresa el grito 
Nadie vuelve 
   NADIE. 
(25-26)

La violencia del país obliga a sus artistas a adoptar 
una visión profundamente pesimista del ser humano, 
pero lo que envuelve a esta publicación es un halo de 
esperanza. Saúl Gómez Mantilla, amigo personal de los 
tres poetas recordados, escribe: 

Es penoso estar aquí, escribiendo y haciendo cosas que 
en vida de ellos no se pensaron. Pero ante todo, el es-
cribir es un acto de amor y en nuestras palabras, aunque 
motivadas por el odio y la desesperanza, el amor fluye y 
les da sustento (11). 

De esta forma, Palabras como cuerpos se proyecta 
como un salvavidas para el ser, una respuesta pacífica 
y una senda de luz entre la sombra. Los poetas que 
aportaron sus obras para este libro fueron movidos por 
su compromiso con la vida, por la solidaridad con el 
salpicado de sangre y por la idea trascendental de que 
el país y los colombianos pueden algún día vivir en paz. 

La mayoría de los poemas, tanto de los poetas que 
recuerdan como de los poetas recordados, acusan un 
afán ético, fraternizan con el hombre en general y dan 
testimonio de la crueldad de una época. Ellos hacen 
de la poesía un mecanismo social y lingüístico para la 
construcción de memoria. Para los que dudan de la ca-
lidad de esta clase de proyectos y escritos —advertidos 
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