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{El placer del escéptico}

LA ISLA DE LOS
INMORTALES

N UNO DE SUS TANTOS via-

jes por tierras remotas, el

capitdn Lemuel Gulliver

visité por algunos dias la
pequena isla oriental de Luggnagg,
no muy lejos del actual Japdn, el
pais mas longevo del planeta. Un
buen dia, al poco tiempo de su lle-
gada, el viajero tuvo noticia, por
medio de su intérprete, de la exis-
tencia de los Struldbrugs, la “gen-
te inmortal”.

La tecnologia y los incentivos
perversos (a gastar y gastar sin
contemplacion del sufrimiento

humano) han convertido la
prolongacion de la vida en un objetivo
preponderante, casi obsesivo.

Con consecuencias desastrosas.

Los Struldbrugs, en palabas del
intérprete, nacen con una mancha
roja en la frente que con el pasar de
los anos va creciendo y cambian-
do de colores (ominosamente): de
roja pasa primero a verde, después
a azul y finalmente a negro carbén
(como la vida). En todo el reino, se-
gun los calculos aproximados del
intérprete, habitan poco mas de
mil Struldbrugs. Hombres y muje-
res, ninos y ninas. Habitantes de la
metrépoli y de la periferia.

Inicialmente, Gulliver reaccio-
né con alegria ante la noticia de
los hombres inmortales. “Feliz la
Nacién donde cada nifo tiene la

ALEJANDRO GAVIRIA

oportunidad de ser inmortal. Feliz la socie-
dad que se nutre de tantos ejemplos vivos de
virtud y sabiduria. Pero felices sobre todo los
Struldbrugs, quienes no tienen que padecer la
calamidad universal de laraza humana y cuen-
tan con sus mentes libres, despejadas, sin el
peso y la depresion del espiritu que trae consi-
go el temor a la muerte”.

Pasado el entusiasmo, Gulliver hizo lo que
todo viajero debe hacer: ponerse en el lugar del
otro, hacer un ejercicio de empatia especulativa,
esto es, pensar en los beneficios y los costos de
nacer, envejecer y vivir eternamente. Primero,
dijo, se dedicaria a construir una fortuna con
paciencia y dedicacién. Luego a expandir sus co-
nocimientos, al estudio minucioso de las artes
y las ciencias. Y finalmente al seguimiento de
la conducta de principes y ministros de Estado,
a la observacién diligente de los administrado-
res publicos. Me convertiré, concluyd, en un te-
soro de riqueza, conocimiento y sabiduria, en el
oraculo vivo (sobra decirlo) de la Nacién.

Ademads seré testigo de la historia, de las ci-
vilizaciones que emergen con modestia, cre-
cen con orgullo y caen con estruendo. “Podré
apreciar el descubrimiento de la Longitud, del
Movimiento perpetuoy la Medicina universal y mu-
chos otros grandes inventos llevados hasta el
limite de la perfeccion”.

Sus interlocutores escucharon el discurso de
Gulliver sobre la felicidad y las ventajas de la
inmortalidad con una suerte de sonrisa conte-
nida, con la mueca que acompana usualmente



la condescendencia ante la ingenuidad o la ig-
norancia. Algunos incluso explotaron en una
risa burlona, casi desafiante. El intérprete pi-
di6 la palabra con el propédsito explicito de ha-
cer algunas precisiones. La perpetuidad de la
salud, el vigor y la juventud, senald, es una ilu-
sién extravagante. La inmortalidad no es otra
cosa, entonces, que la perpetuacién de la vejez.
Los Struldbrugs padecen no solo las indignida-
des de la vejez, sino también la tristeza adicio-
nal que viene con la certeza de un sufrimiento
eterno. Pierden los dientes, el cabello, el apetito
y el lenguaje. Son crisalidas eternas (una con-
tradicciéon en los términos).

Al final de la conversacion, el soberano de la
isla de Luggnaggle hizo una pequeiia recomen-
dacién a Gulliver: “Seria conveniente enviar
dos o tres Struldbrugs a su pais para comba-
tir el miedo a la muerte”. Al final concluyeron,
utilitariamente, que el transporte saldria muy
costoso. Pero, en retrospectiva, podemos decir
con certeza plena que el viaje habria sido con-
veniente, provechoso: la perpetuaciéon de la ve-
jez parece ser una aspiracién de este mundo,
al menos de esta época.

La medicina moderna ha medicalizado la
vejez y la muerte. Aspira a prolongar la vida in-
finitamente, a transformarnos, muchas veces
en contra de nuestra voluntad, en Struldbrugs.
La tecnologia y los incentivos perversos (a gas-
tar y gastar sin contemplaciéon del sufrimiento
humano) han convertido la prolongacién de la
vida en un objetivo preponderante, casi obse-
sivo. Con consecuencias desastrosas. En pala-
bras de Stanley Prusiner, ganador del Premio
Nobel de Medicina, “estamos creando en efecto
un mundo de personas dementes, congeladas”.
“Hardware sin software”, como escribié hace un
tiempo el novelista Fernando Vallejo.

Lareligién judeocristiana, a pesar de sus pro-
mesas de otra vida, no nos ha preparado para
la muerte. Y la medicina moderna ha caido en
cuenta, conoce bien y aprovecha mejor nuestro
lado flaco. El ejemplo de los Struldbrugs parece
hoy mas urgente que nunca.
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LA CIENCIA
MAILTRATADA

IENTRAS LA ORGANIZACION

PARA LA Cooperacion y el

Desarrollo Econémico

(OCDE), que agrupa a
34 paises desarrollados, y de la cual
Colombia quiere hacer parte des-
de el ano 2010 porque desea estar
en el grupo de los grandes, hace
un diagnostico de la precaria situa-
cién cientifica del pais por sus ba-
jos indicadores en temas de ciencia,
tecnologia e innovacién (CTI), el go-
bierno tomé en el ano 2012 la deci-
si6on de reducir para ese ano y los
anos subsiguientes el presupues-
to del Departamento Nacional de
Ciencia, Tecnologia e Innovacién
(Colciencias), la entidad que disena
las politicas y ayuda en la financia-
cién y la ejecuciéon de los proyectos
de investigacion. ;A qué se debe esa
actitud al parecer contradictoria? Se
podria decir, con poca posibilidad de
equivocacién, que aun en las esfe-
ras gubernamentales de Colombia
no se entiende la importancia de la
ciencia, la tecnologia y la innovacién
para el desarrollo social y econémico
de la nacién.

Se pensaba que ibamos bien a
mediados del ano 2010, cuando, en
la posesion del actual presidente, él
propuso de pronto, sin mucho deba-
te o sin la participacién de quienes
luego serian sus principales colabo-
radores, que un 10% del sistema ge-
neral de regalias de la nacién seria
para fortalecer la ciencia y la tecno-
logia. Asi consta en el discurso de

JAIME RESTREPO CUARTAS

aquel entonces que, como fue tan publico, no
creo que haya sido modificado posteriormen-
te. Lo cierto es que poco a poco la propuesta se
fue alterando, primero cuando en la Reforma
Constitucional 05 de 2011, que modificaba el
sistema general de regalias, se intenté en el
Congreso disminuir esta cifra de manera sus-
tancial, y luego cuando en la Ley reglamentaria
1530 de 2012 se varié la posicién del presidente,
se hablaba de la utilizacién de esos recursos es-
pecificamente para la llamada “locomotora de
lainnovacién”y se les daba a los gobernadores,
y no a Colciencias, un papel importante en su
manejo, al dejar en manos de las Secretarias
Departamentales de Planeacién la decisién de
evaluar si los proyectos llenaban o no los re-
quisitos, por lo que hoy en dia son ellas las que
los controlan.

Desde hace mas de veinte anos, cuando la
denominada “misién de sabios”, en su analisis
y posterior documento “Colombia al filo de la
oportunidad”, propuso entre muchas otras co-
sas que se incrementara el presupuesto para
la ciencia y la tecnologia hasta llegar al 1% del
PIB en el afo 2000, todos los que hemos tenido
que ver con temas de investigaciéon adoptamos
este punto de vista como propio y hemos conti-
nuado defendiendo el criterio de que Colombia
deberia preocuparse en serio por el fortaleci-
miento cientifico, si de veras quiere mejorar la
productividad y la competitividad, y construir
el desarrollo social y econémico del pais, como
se propuso en la Ley 1286 de 2009. En esa co-
mision estuvieron, recordemos, cientificos de



tanta significacién como Rodolfo Llinds, Manuel
Elkin Patarroyo y Angela Restrepo, y persona-
jes de tanta importancia como Gabriel Garcia
Marquez o Carlos Eduardo Vasco. Pero, total,
tampoco los tuvieron en cuenta.

El panorama hoy es casi desolador. El pre-
supuesto de Investigacién y Desarrollo (I+D)
apenas si llega al 0,2% del PIB, y las Actividades
de Ciencia y Tecnologia (ACTI) al 0,4% del PIB,
mientras el promedio en América Latina es de
0,74 y 1,15% respectivamente, y en los paises
de la OCDE, donde queremos estar, es de 2,3%
en [+D, asi como en Corea del Sur, para citar un
ejemplo, es de 4,1% en I+D. El presupuesto de
Colciencias decreci6 desde el 2012, de 420.000
millones de pesos ejecutados durante ese ano,
a 315.000 millones en el 2015; el envio de can-
didatos para formacién doctoral disminuyé en
los anos 2013 y 2014, mientras en el 2012 las
cifras fueron histéricamente las mayores; las
convocatorias de investigacién se han reducido
al minimo; el convenio con el SENA, haciendo
uso de la Ley 344 de 1996, no se aplica desde el
2013; los recursos del Fondo de Inversién Social
(FIS), creado por la Ley 716 de 2001, de juegos
de suerte y azar, se limitan cada vez mas; al
Fondo Francisco José de Caldas, creado por la
Ley 1286 de 2009, el Ministerio de Hacienda no
lo deja desempenar el papel que le corresponde;
en los recursos de regalias para CTI, los gobier-
nos departamentales tienen mucha injerencia
y Colciencias no cumple el papel protagbnico
que deberia tener.

Para destacar algunos ejemplos, en Colombia,
en el 2012, afio en el que hubo el mayor nume-
ro de candidatos a ser PhD, se graduaron 6,6 de
ellos por cada millén de habitantes, mientras
en México lo hicieron 43,7; en Brasil 70,6; en los
paises de la OCDE un promedio de 137 y en las
naciones que llevan la delantera en el mundo,

como Suiza y Finlandia, 380 por cada millén de
habitantes. Si Colombia quisiera recuperar el
déficit que tiene con respecto a América Latina,
en 10 anos tendria que formar anualmente unos
3.200 doctores y necesitaria 5,2 billones de pe-
sos. Pero lo grave de estos futuros investigado-
res es que, al llegar al pais, la oferta se ubica en
especial en las universidades que tienen bajos
salarios y se invierten apenas US$88.000 por
ano por investigador, cuando en Chile la cifra
de inversién es de 190.000, en Brasil 165.000 y
en México 114.000; luego, las posibilidades de
investigar con calidad y tener productos como
patentes o publicaciones en las mejores revistas
del mundo, se reducen de manera significativa.

La formaciéon de capital humano
del mas alto nivel no puede lograrse
a expensas del 60% del reducido
presupuesto de Colciencias o del
apoyo de entidades como Colfuturo.

Todo ello se refleja en la economia del
pais. Fedesarrollo, por ejemplo, en un estu-
dio realizado en el ano 2014 para Colciencias,
encontré que las becas doctorales le han repre-
sentado al pais un retorno positivo del 6,78%.
Seglin la Asociaciéon Nacional de Instituciones
Financieras (ANIF), en el ano 2012 el pais con-
tinuaba en un proceso de desindustrializacién,
pues antes este sector contribuia con un 24%
del PIB nacional y la tendencia ha ido dismi-
nuyendo hasta llegar al 12%; el 55% del empleo
actual es informal y la inversién extranjera se
concentra, en lo fundamental, en materias pri-
mas como el petréleo y la mineria. Colombia
ocupa lugares muy secundarios en el Indice
Global de Innovacién (la posicién 60 entre 142
paises en el 2013 y la 67 entre 141 paises en el
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2015); ademas, su competitividad esta en
el puesto 60 entre 141 paises. En el llama-
do fndice de Complejidad Econémica se
encuentra en el puesto 53 entre 124 pai-
ses. E1 89,8% de las empresas no usa tec-
nologias nuevas y el 95% tiene tecnologias
obsoletas; ademads, su sistema gerencial
para las pymes es de bajo nivel, segin la
OCDE. En general, en el sector empresa-
rial existe poco personal calificado, mucha
informalidad, escaso uso de la propiedad
intelectual, reducido nimero de produc-
tos (entre ellos las patentes), baja coope-
racién con las universidades en temas de
transferencia tecnolédgica de resultados de
investigacién y poco interés de los empre-
sarios en aplicar recursos frescos.

Las empresas colombianas no pueden
seguir dependiendo para su competitivi-
dad de la compra de tecnologia en los pai-
ses avanzados; el pais no puede continuar
vendiendo sus materias primas sin darles
valor agregado por medio de la investiga-
cién y la innovacién; la situacién social
requiere de la aplicacién de modelos que
combatan la inequidad y la desigualdad
social. La formacién de capital humano
del mas alto nivel no puede lograrse a ex-
pensas del 60% del reducido presupuesto
de Colciencias o del apoyo de entidades
como Colfuturo. El borrador actual del
Conpes sobre ciencia, tecnologia e inno-
vacién, seguramente hecho con una bue-
na dosis de funcionarios de Colciencias,
estd plagado de buenas intenciones, como
llevar la inversién en I+D al 1% y las ACTI
al 2% en el ano 2032 (32 anos después del
proposito de la misién de sabios), con un
60% de participacién del sector privado,
aumentar el nimero de doctores por ano
y ubicar la mayoria en el sector empre-
sarial, fortalecer los doctorados naciona-
les, mejorar la institucionalidad haciendo
eficiente el sistema y poniendo al Fondo
Francisco José de Caldas a cumplir un pa-
pel determinante. Tarde, demasiado tarde,
pero como dice el refran: “Es mejor tarde
que nunca”.
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NARRATIVAS
UTILES

L MIRAR NUESTRA EPOCA HA-

BRIA que confesarse que

las utopias no han muerto.

Varias gozan de muy bue-
na salud, y dos de ellas en particular
prosperan a pasos agigantados. Quiza
la mas obvia sea la utopia tecnolégica,
que marcha a toda maquina a pesar
de que creer que la tecnologia puede
ser la herramienta fundamental para
solucionar nuestros problemas sea
poco mas que un acto de fe, pues no
hay avance tecnolégico que no haya
traido a su vez nuevos desafios (des-
de las vacunas, a la revolucidén verde
a las nuevas formas de energia). Otra
utopia favorecida por la época es la del
mercado, que considera que los seres
humanos son ante todo consumidores
que ejercen sus decisiones con sus bi-
lleteras... o con sus votos, pues en ella
deja de existir una distincién verda-
dera entre lo econémico y lo politico.

En ese conflicto entre los saberes “inttiles”
y los saberes “productivos”, 1a literatura

no puede salir bien librada. No porque no
pueda producir ocasionalmente riqueza
[...] sino porque la riqueza y el aumento de
la produccién no son su centro,

sSino su excepcion.

Sise tiene en cuenta que hoy esas
utopias tienen en comun el partir de
lo concreto, de aquello que aumenta
las capacidades de produccién y el
enriquecimiento material, y que tras
ellas hay ideologias que buscan im-
ponerse en todo el planeta a través
de la “globalizacién” (un concepto tan
cuestionable en su nebulosidad como
de uso masivo), no resulta extrano
que vivamos en un tiempo en el que
todo lo que no se centre en producir

Ir a contenido >>

riqueza econdémica pueda considerarse sospe-
choso de ser “inutil”. Y como tal sea tratado.

En ese conflicto entre los saberes “inttiles”y
los saberes “productivos”, la literatura no puede
salir bien librada. No porque no pueda producir
ocasionalmente riqueza (después de todo, J. K.
Rowling, entre otros ejemplos posibles, es una
de las mujeres mas ricas del Reino Unido gra-
cias a lo bien que le fue a su personaje Harry
Potter en el cine), sino porque la riqueza y el au-
mento de la produccién no son su centro, sino
su excepcioén. Aunque sea facil olvidar el pasa-
do en medio del espejismo de los medios ma-
sivos, donde la importancia que se le asigna a
un autor suele ser directamente proporcional a
sus ventas, lo cierto es que la idea de que un es-
critor puede vivir de escribir es una ocurrencia
relativamente reciente, y sigue siendo la reali-
dad de apenas una minoria de autores, que no
forzosamente seran los que tendran mayor in-
fluencia en el futuro.

Pero la gran paradoja de la supuesta inuti-
lidad de la literatura es que podria afirmarse
exactamente lo opuesto, y decir que hoy la ne-
cesitamos mas que nunca, al considerar la mag-
nitud de los desafios que enfrentamos y que lo
que suele existir en el centro de las decisiones
humanas es simplemente una historia, una na-
rrativa. Hemos cambiado poco desde que nues-
tros ancestros se reunian en cuevas a contarse
los sucesos del dia. No solo tomamos cada de-
cisién de nuestras vidas esperando que nues-
tra “historia de vida” continde en un sentido o
en otro, sino que nuestras sociedades mismas
se mueven con base en narrativas, contadas
por los medios y por nuestros lideres, ademas
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de aquellas que aprendemos en la escuela. De
hecho, para lo que se conoce como “psicologia
narrativa”, una parte vital de nuestra persona-
lidad se construye a partir de la integracién de
nuestras experiencias en historias que vamos
creando sobre nosotros mismos y el mundo,
para darnos y darle un sentido, y sobre las cua-
les tomamos decisiones futuras. Por su parte, en
las ciencias sociales, investigadores como Jaber
F. Gubrium y James A. Holstein han destacadola
forma en que tendemos a integrar las “pequenas
historias”, los sucesos de cada dia, en las multi-
ples capas de “grandes historias” institucionales
para asi poder construirnos como seres sociales.

Si uno lleva argumentos de esta naturaleza
hasta las Gltimas consecuencias, casi todo es un
cuento. No tomamos de forma légica muchas de
nuestras decisiones, quiza ni siquiera la mayo-
ria, sino de acuerdo con lo que juzgamos mas
coherente con las historias propias y ajenas que
conocemos, asi como aquellas que imaginamos
para nuestro futuro. Lo que nos vuelve propen-
sos al autoengano, pues podemos negarnos a
ver aquello que estd ante nuestros ojos si no
podemos integrarlo facilmente en una narrati-
va elegida o ya conocida. Y al asignarle a otros
seres humanos el valor de personajes para po-
der entenderlos, esto también puede llevarnos
a no ver aquellas caracteristicas reales que no
se ajustan al personaje que construimos men-
talmente, lo que al final solo puede conducir-
nos a sorprendernos, no siempre positivamente,
aunque la verdad sea que cuando esa persona
muestra su “otra cara” no esté haciendo nada
distinto a ser ella misma en lugar de limitarse
a actuar como el personaje que construimos en
nuestra mente para poder comprenderla. Y lo
que resulta cierto en la vida intima se repite en
la vida social. Las grandes historias comunes se
pueden sostener solo si se simplifican y se dejan
de lado muchos datos. “Cuentos” frecuentes que
han costado muchos muertos, como el de que
“vivimos en democracia, donde el pueblo gobier-
na” o que “larevolucién busca la igualdad de to-
dos los seres humanos”, no resisten un analisis
desde los datos, pues no hay gobierno humano
donde no sea una pequena elite la que tome la
mayoria de las decisiones y goce de los mayores
privilegios, aunque haya diferencias en cémo se
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puede llegar a hacer parte de ella, asi como en
los limites de su poder y sus obligaciones. ;Pero
entonces por qué creemos en esos “cuentos”,
por qué estamos dispuestos a morir por algo tan
abstracto como “la patria”? La respuesta, desde
el escepticismo narrativo, es que no es por la pa-
tria que aceptamos morir, sino por la narrativa
de esa patria donde hemos integrado nuestras
propias historias como individuos. No en vano,
la reescritura de la historia nacional, en la que
se destacan ciertos datos y se ocultan otros, se
hace tan comun en épocas de conflicto.

Pero sinuestra tendencia es a tratar de sim-
plificar el mundo entendiéndolo —y entendién-
donos— como narrativa, sla literatura no seria
precisamente lo mas util del mundo, ya que
nos permite acostumbrarnos a historias mas
complejas, capaces incluso de integrar lo con-
tradictorio? En ese sentido, una de las parado-
jas de la contemporaneidad es que habitamos
en un mundo cada vez mas complejo, pero las
narrativas dominantes tienden a simplificarse,
arepetir una y otra vez los mismos postulados
reduccionistas que dividen al mundo sin to-
mar en cuenta los grises. Hasta qué punto eso
es reflejo de una mentalidad de mercado que
le asigna mas relevancia a todo lo que pueda
consumirse masivamente, y hasta qué punto
eso responde a las observaciones de pensado-
res como Foucault o Deleuze sobre céomo los
mecanismos de control social se han perfec-
cionado tanto que ya ni siquiera nos damos
cuenta de que estamos siendo controlados, es
un asunto a discutir. Lo que si parece innega-
ble es que si le damos algiin valor a palabras
como “libertad” o “verdad” aunque sean inal-
canzables como absolutos, la literatura si tiene
una utilidad. Solo acostumbrandonos a histo-
rias que nos permitan entrar imaginariamente
en otros seres (ese punto de vista subjetivo que
tanto le cuesta a los medios audiovisuales, pero
que tan natural resulta para la literatura) podre-
mos crear narrativas propias y nuevas utopias
que, antes que reducir tanto al mundo que a
este no le quede mas remedio que estallarnos
en la cara, nos vuelvan hambrientos de recibir
al cosmos sin evitar sus grises, conocedores de
que siempre habra algo que se nos escape de
su maravillosa complejidad.



LiTIO

L ESCRITOR NORTEAMERICA-
No H. L. Mencken era un
convencido de las bonda-
des que se obtendrian de

administrar una moderada dosis

de alcohol a todos los individuos
de la raza humana. Sostenia que
un hombre achispado es mas tole-
rante y benévolo que uno en sano
juicio, y que, si bien podia ser un
poco tonto en sus decisiones, nun-
ca llegaria a los niveles de cruel-
dad de que es capaz el abstemio.
Aseguraba que quienes le habian
dado a la humanidad cosas fasci-
nantes y bellas eran personas que
sabian cambiar, a cierta hora del
dia, el agua del pozo por una maés
completa que despertara en ellos
la gracia y la inspiracién.
Mencken era consciente de que
la ingesta del alcohol de mane-
ra masiva, diluyéndolo en el agua
del acueducto publico, por ejem-
plo, podria acarrear
problemas de dosis po-
bres o excesivas, se-
gun el caso. De manera
que proponia concre-
tamente impregnar el
aire con vahos alcohé-
licos, con el fin de ase-
gurar una inhalacién

prolongada sin llegar a

la borrachera. De esta

manera la gente inge-
niosa, aunque quiza
redujera su eficiencia

a la mitad, aumentaria por diez su

genialidad. Y, aun cuando el ciclo

vital se podria ver mermado en un
cierto nimero de anos, la calidad

El litio es algo

asi como un
burdcrata
negligente que,
sin interrumpir
del todo la
comunicacion
neuronal, le pone
trabas que la
limitan.

de los deleites que se obtendrian a cambio su-
perarian en mucho esa pérdida de cantidad.

Cien anos después de los simpaticos proce-
dimientos propuestos por el que llamaron en
su momento “el sabio de Baltimore”, una si-
quiatra coterranea suya se ha preguntado hace
poco en una columna en el New York Times si
todos los seres humanos deberiamos tomar
un poco de litio en solucién, dados sus bene-
ficios. La doctora Fels plantea la cuestién con
base en estudios recientes que dicen que en
ciertas poblaciones en cuyo acueducto hay di-
sueltas pequenas dosis de litio, los individuos
se muestran mas comprensivos con sus veci-
nos y menos dispuestos a las actuaciones vio-
lentas en general.

El primer estudio que llamé la atencién so-
bre el efecto masivo de litio en pequenas can-
tidades se llevd a cabo en 1990, en veintisiete
condados del estado de Texas, donde el agua
contenia trazas de este elemento quimico de
manera natural. Al comparar la proporcion de
suicidios, violaciones y homicidios de estos
lugares con otros donde el litio disuelto en el
agua publica era insignificante o nulo, se dieron
cuenta de que, a mas litio, menos violencia. En
el 2010 se hicieron estudios en Japén y luego en
Grecia y Austria, y los resultados apuntaron en
la misma direccién: beber de manera prolon-
gada agua con litio en solucién terminaba por
mejorarles el genio a pueblos enteros, e incluso
trataba sus enfermedades cerebrales.

El litio, al igual que el sodio, participa en la
transmisién de informacién entre las neuronas
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del cerebro, con la diferencia de ser un poco me-
nos eficiente. El litio es algo asi como un bur6-
crata negligente que, sin interrumpir del todo
la comunicacién neuronal, le pone trabas que
la limitan. Indeseable en apariencia, la pacho-
rra con que trabaja este elemento quimico sir-
ve para bajarles las revoluciones a los pacientes
bipolares en fase de mania. Como medicacién
siquiatrica, el litio tiene también sus contras:
problemas renales, agitacién, temblor en las
manos, etc. Pero como un ingrediente mas del
agua en apenas milésimas partes, ingerido a lo
largo de los afios, el litio parece tener un efecto
leve, apenas suficiente para que las personas
descarten la urgencia de acabar consigo mis-
mas y con sus semejantes.

Segun la doctora Fels, los resultados de los
estudios son todavia recibidos con cierto re-
celo tanto por las farmacéuticas como por los
pacientes. En el caso de estos ultimos esta el
estigma que una mala prescripcién de las sales
de litio en décadas pasadas cre6 sobre la sus-
tancia. Si bien en el siglo xix ciertos balnearios
eran apreciados por sus aguas con litio para tra-
tamientos del &nimo, y a mediados del xx algu-
nas cervezas y hasta la gaseosa 7 Up lo tenian,
recetas de dosis excesivas en los afios cuarenta
crearon un mal precedente. Los efectos secun-
darios, sumados a la relacién del solo término
quimico con graves enfermedades mentales,
han hecho que los que van en busca de ayuda
siquiatrica reciban con mads tranquilidad una
droga con nombre desconocido que el ya trilla-
do litio, pues el litio es el litio y no hay forma de
llamarlo de otra manera.

Y, por eso mismo, por la simpleza de la sus-
tancia, es que les llama poco la atencién a las
farmacéuticas. El litio es un elemento quimi-
co que se presenta en la naturaleza en forma
de carbonatos que solo es cuestién de recoger
con pala de uno de los grandes salares de los
Andes bolivianos, chilenos o argentinos. Los
salares son lagos desecados en los ultimos
miles de anos, gracias al calentamiento na-
tural de la Tierra después de la tltima glacia-
cién. Esas antiguas masas de agua contenidas
en las montanas andinas se han ido evapo-
rando lentamente y han ido dejando costras
de las diferentes sales que normalmente se
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encuentran disueltas en el agua, entre ellas las
de litio. Solamente el salar de Uyuni en Bolivia
contiene el ochenta por ciento de las reservas
mundiales, y hay para todos. Ademas, esta por
definirse en Afganistan un yacimiento de igua-
les o mayores dimensiones. El litio es y ser3,
pues, barato y abundante.

Larazén de que el agua del mar, de los lagos
eincluso de los rios tenga sales disueltas, es que
cuando el liquido permea las rocas del subsue-
lo toma de ellas algunos elementos. De ahi que
haya aguas duras, gruesas, salobres, etc., y que
algunas de ellas, al pasar por rocas con minera-
les de litio, queden impregnadas del mismo. De
esta manera, algunas aguas subterraneas pota-
bles contienen litio en pequenisimas partes, que
es el caso de los lugares donde se han llevado a
cabo los estudios que menciona la doctora Fels.
;Qué hacer entonces con este misterioso recur-
so inorganico, una simple sal que se empena en
hacer un elogio de la lentitud cuando penetra
en las circunvoluciones del cerebro humano?
En su escrito, la siquiatra se hace la pregunta
desde una perspectiva més audaz: “;Debemos
todos tomar un poco de litio?”.

En lo que se refiere a esta comarca desde la
cual escribo, la propuesta de Fels resulta como
minimo mas viable que la de Mencken. Puesto
que embriagar levemente a toda la poblaciéon
del Valle de Aburra es francamente imposible,
dadano solo la proclividad al exceso de la inges-
ta alcohdlica sino a los ya de por si intolerables
anisados locales, un poco de litio disuelto en el
agua promete solucién a muchos de nuestros
problemas. Una dosis de esta sal embotadora
en la sobreexcitada cabeza de la mayoria de los
que aqui vivimos podria hacer maravillas. Basta
imaginar lo que ocurriria si alguien pensara dos
veces antes de apretar un gatillo, o dudara en
el instante previo al agil raponazo, por no ha-
cer una lista completa de la proclividad a tan-
tos actos de “viveza” que nos caracterizan, cuyo
éxito depende precisamente de la prontitud con
que se realicen. Nuestro acueducto municipal
deberia tomar en serio esta propuesta y man-
dar a hacer estudios para ponerla en practica
lo més pronto posible, pues no me cabe duda
de que un poco de litio, administrado a diestra
y siniestra, no nos haria nada mal.
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JUAN FERNANDO

MERIN Oj El poeta y prosista de nacionalidad inglesa
Alexander Search vio la luz en Lisboa en junio
de 1888, y segin reza su epitafio murié a los

veintipocos afios en su ciudad natal, desengafiado por
completo de todo lo humano y lo divino y sin la menor
fe “en el Estado o en la Iglesia, ni en Dios, la mujer, el
hombre o el amor, ni en la tierra en lo bajo o el cielo en
lo alto...”.

A lo largo de su breve existencia, Search —uno
de los numerosos autores que parecian multiplicarse al
interior de la mente de Fernando Pessoa— alcanzé a
escribir docenas de obras, que incluyen, entre muchos
otros, los libros de poemas Delirio y Agonia, el estudio
“Filosofia del Racionalismo”, las reflexiones que cons-
tituyen “Los desérdenes mentales de Jesis” y el relato
fantistico “Una cena muy original”. A esto hay que
agregar los prélogos que escribié para las obras de su
hermano Charles James Search, un eximio lingtista y
traductor que vertié al inglés las obras de numerosos
prosistas y poetas portugueses, asi como poemas de au-
tores espafioles.

“Fue en 1908 cuando la figura de Alexander Search
fue descrita en una ficha bio-bibliogréfica, en un cua-
derno llamado E/ libro de la transformacion, o Libro de
tareas, donde Pessoa le atribuye a Search cinco obras”,
anota la editora y traductora colombiana Natalia
Jerez Quintero en el posfacio del volumen antolégico
Alexander Search, autor ficcional de Fernando Pessoa.



Fernando Pessoa

En ese libro quedaron fijados el lugar y la fe-
cha de su nacimiento, que, significativamen-
te, coinciden con los de Fernando Pessoa:
Lisboa, 13 de junio de 1888, hecho que revela
el estrecho vinculo que existe entre Pessoa
y Search. Esta cercania es notable en textos
como “Dispersando la noche”, dado que ese
texto parece un escrito autobiogrifico de
Pessoa —y en alguna medida lo es, pues se
trata de una confesién intima que incluye
un plan de trabajos que eran los del joven
Pessoa— pero la firma de Search surge al fi-
nal, como si Fernando, en una pégina de dia-
rio, hubiera querido ocultarse bajo Alexander.

Alexander, un autor fecundo y muy ecléc-
tico que empezé a enviar “mensajes” al joven
Fernando Pessoa desde que este tenia 11 afios, y
que escribié fundamentalmente en inglés, aun-
que también se encuentran de €l obras en francés
y en portugués, y Charles James, quien a pesar
del dominio del idioma y su gran altura poética
jamads se animé a publicar textos propios, son solo
dos de los multiples habitantes literarios, por asi
llamarlos, del escritor lisboeta Fernando Pessoa
(13 de junio de 1888-30 de noviembre de 1935),
considerado el mds grande poeta en lengua por-
tuguesa de todos los tiempos después de, o junto
con, Luis de Camées, el gran escritor del siglo
xv1, autor de la epopeya en verso Os Lusiadas.

Estos “habitantes literarios” de Fernando
Pessoa son mucho, muchisimo mds que seudé-
nimos, noms de plume o alias literarios. Y es que
muchos de estos “heterénimos”, como los deno-
minaba el genial escritor portugués, tienen cada
uno su propia voz, su estilo y su técnica de es-
critura bien diferenciada, y poseen una biografia
individual compleja, asi como influencias litera-
rias y politicas bien distintas, por lo que cada cual
cuenta con una existencia y una realidad propias.

Los mids de cien nombres utilizados en sus
textos literarios por Pessoa han sido estudiados
y meticulosamente clasificados por el profesor e
investigador colombiano Jerénimo Pizarro, uno
de los especialistas mds reconocidos de la obra de
Pessoa en todo el mundo y una de las personas
que mejor conoce los manuscritos del escritor
portugués. El libro Eu sou uma antologia: 136 au-
tores ficticios, una colaboracién entre el profesor
Pizarro y el lingiista Patricio Ferrari, publicado
en el 2013 y recientemente traducido al espafiol,
resulta una fuente invaluable para acercarse al
universo de los heterénimos o autores paralelos
de Fernando Pessoa. “Alexander Search, el autor
nimero 72 de la antologia, puede presentarse
como ejemplo de la complejidad del fenémeno
de la heteronimia”, afirman los autores.

Empecemos por el hecho de que no solo
Alexander, sino también su familia, estin
registrados en el archivo de Pessoa. Puede
encontrarse en él a Charles James Search,
John C. Search, Anthony Search, Catherine
Search y Augustus Search. De todo el gru-
po, el tnico (o casi el Gnico) que cuenta con
una labor artistica o intelectual relevante es
Alexander [...] Surge formalmente en el
mundo de Fernando Pessoa en 1906, cuando
Charles Robert Anon, otro heterénimo, otro
autor imaginario, se convirtié en Alexander
Search. Para complicar mds las cosas, y qui-
zds para aliviarle un trabajo improbo, Pessoa
atribuyé a Charles James Search, uno de
los hermanos de Alexander, la traduccién al
inglés de la parte inicial de E/ estudiante de
Salamanca de José de Espronceda.

Entre todos aquellos heter6nimos, los mds
conocidos, y también los mds prolificos, son
Alvaro de Campos, ingeniero naval asociado
al advenimiento de la era mecanicista; el poeta
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campesino Alberto Caeiro, partidario de la vida
sencilla y bucélica y quien rechaza de plano la
metafisica; el doctor Ricardo Reis, sinénimo de
epicureismo, latinista, mondrquico y claro porta-
dor de la herencia cldsica en la literatura occiden-
tal; y Bernardo Soares, un modesto bibliotecario
adjunto y lector empedernido.

El célebre novelista italiano Antonio
Tabucchi, uno de los investigadores mas devotos
de la obra de Pessoa —y quiza el mds apasiona-
do—, consideraba que estos cuatro poetas basta-
ban para que Portugal pudiese merecer un retorno
al auge de la edad de Pericles de la poesia, como
asegura en su texto “Un bail lleno de gentes”, que
aparece en el libro de ensayos del mismo nombre:

Pessoa es ciertamente uno de esos poetas que
en el metaférico palacio de la Inmortalidad
poética que definié Eugenio Montale ha pe-
netrado de modo extravagante y semiclandes-
tino, no sabria decir si por descuido o cédlculo
(o por calculado descuido), haciendo que se
introdujesen también, camuflados en una ca-
sera arca de ajuar, sus multiples espiritus bien
empaquetados en fasciculos manuscritos, ata-
dos con hilo bramante y firmados con firmas
diferentes... Un pequefio y semidesconocido
pais del siglo xx, olvidado por Europa y por
ella misma olvidado, conocié el esplendor de
una extrafia edad de Pericles de la poesia, dos
décadas (durante tal lapso de tiempo actdan
los Pessoa: de 1914 a 1935) en las cuales cua-
tro poetas, diferentes e incluso opuestos en
voz y temperamento, aunque todos igualmen-
te grandes y fascinantes por la complejidad
de los temas y la cualidad del verso, poetizan
contempordneamente, polemizan epistolar-
mente, discuten puiblicamente, se escriben
unos a otros introducciones amigables y muy
cumplidas (siempre dindose el Usted, eran
realmente otros tiempos), hasta que inexpli-
cablemente callan todos al mismo tiempo,
desapareciendo en la nada.

A Bernardo Soares, uno de los cuatro gran-
des poetas a los que se refiere Tabucchi en la cita
anterior, y a quien Pessoa llegé a catalogar como
un semiheterénimo, “porque no siendo su perso-
nalidad la mia, es no diferente de la mia, sino una
mutilacién de ella. Soy yo, menos el raciocinio
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y la afectividad”, se le ha atribuido la autoria
del Libro del desasosiego, la obra més célebre de
Fernando Pessoa.

Como nada es didfano ni irrefutable en el uni-
verso de la creacién pessoana, resulta complicado
llamar a Bernardo Soares “autor” del Libro del des-
asosiego, ¢ incluso no se puede tener certeza de la
existencia propiamente dicha de ese libro: cuando
afios después de la muerte del escritor se empezé a
indagar a fondo en el contenido del ya legendario
baul, se encontraron un gran nimero de pdginas
marcadas con las letras “L..D.”. Pasado un tiempo,
se lleg6 a la conclusién de que esas iniciales ha-
cian referencia a un proyecto que el escritor habia
denominado Livro do Desassossego. Después de un
inmenso trabajo de edicién —subjetivo, por decir
lo menos— se llegé a la publicacién en 1982, 47
afios después de la muerte de Pessoa, de un volu-
men con ese titulo.

Por supuesto, era solo una propuesta de edi-
cién, a la cual le han seguido varias, entre ellas
la muy aclamada versién del profesor Pizarro,
publicada en el 2010, y traducida al castellano
en 2014 por el fildlogo espafiol Antonio Siez
Delgado para la editorial Pre-Textos.

El baul sin fondo de Pessoa

Al morir a sus 47 afios, Pessoa dej6 un solo li-
bro publicado en portugués y un badl enorme del
cual no paran de salir pdginas memorables y ha-
llazgos inusitados.

Al cumplirse 80 afios de su fallecimiento el
pasado 30 de noviembre, con lo cual el conjunto
de su obra ha pasado al dominio publico, se ha
renovado el interés universal por conocer mds
detalles acerca de su vida —en su aspecto exte-
rior signada por la soledad, la monotonia buro-
critica y las rutinas cotidianas salpicadas por el
alcohol y la escritura nocturna— y en particular
por adentrarse en aquel legado en forma de baul
aparentemente sin fondo, de cuyo interior se han
contabilizado, que no clasificado del todo, alre-
dedor de 30.000 papeles de escritura mecano-
grafiada o manuscrita de la autoria de alguno de
los nombres diferentes con los que firmé aquella
mirfada de textos, 136 segtn se ha logrado dilu-
cidar hasta la fecha.

Nacido en 1888 en Lisboa y bautizado
Fernando Anténio Nogueira Pessoa, el escritor
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perdié muy nifio a su padre y pasé buena par-
te de su infancia y adolescencia en la ciudad de
Durban, actual Sudifrica, donde su padrastro era
cénsul de Portugal. Después de que a pesar de sus
excelentes calificaciones le fuera negada una beca
para cursar estudios superiores en Inglaterra —la
gran aspiracion de su juventud— regresé a los 17
afios a su pais natal, de donde no volveria a salir,
y donde después de un intento fallido por sacar a
flote una pequefia tipografia, dedicaria el resto de
su vida laboral a la traduccién de corresponden-
cia comercial del inglés y del francés, idiomas que
dominaba a la perfeccién y en los cuales dejé una
nutrida obra poética.

A su muerte solo habia publicado el poe-
ma patriético Mensagem (Mensaje) y dos colec-
ciones de poemas en inglés, sus relaciones eran
muy escasas y solia aislarse de sus familiares y
sus poquisimos amigos, no dejé descendencia y
se le conocid un solo amor: Ofélia Queiroz, una
joven que conocié de 19 afios cuando él tenia
31, y quien en unos cuantos meses se hastié de
sus extravagancias literarias y de las notas que le
llegaban bajo distintos heterénimos de su ena-
morado, y en especial las que le enviaba con la
firma del temperamental e irascible Alvaro de
Campos, a quien Ofelia detestaba.

Muy probablemente Pessoa habria sido ol-
vidado del todo y por todos de no haber sido
por la recuperacién del mencionado baul de los
tesoros, un arca enorme en la que iba guardando
los miles de papeles que contenian escritos su-
yos que no habia publicado y que a lo largo de
su vida acarre6 de un lado a otro. A su muerte, el
arca quedé en la casa de su hermana Henriqueta
Madalena, quien la conservé casi intacta duran-
te décadas.

“Alli acudian los investigadores portugueses
en los afios cincuenta y sesenta —muchos casi de
tapadillo a causa de la dictadura de Salazar— a
expurgar entre los papeles del poeta en busca de
tesoros literarios”, sefiala el novelista y periodista
espafiol Antonio Jiménez Barca. “Los habfa...
Entre otras cosas, el arca encerraba hojas sueltas,
cartas, carpetas con libros inconclusos, poema-
rios, escritos inclasificables, reflexiones, cuader-
nos, semidiarios, confesiones, estrofas... y hasta
un arranque de novela policiaca que Pessoa no
termind, inspirada en cuando, en 1930, ayudé a

un mago famoso de la época a fingir un suicidio
para que éste recuperara a su mujer’ .

Hoy en dia los estudiosos de la obra de Pessoa
ya no tienen que ir a la casa que fuera de la herma-
na del escritor, abrir el arca y explorar entre aquel
desordenado montén de papeles. Aquel insonda-
ble legado literario se encuentra cuidadosamente
dispuesto desde 1979 en la Biblioteca Nacional de
Portugal y el arca fue subastada en el 2009 y ven-
dida por 60.000 euros a un particular anénimo.
Pero los papeles del poeta presentan las mismas
dificultades para descifrarlos y ordenarlos que en
los afios sesenta y setenta: en una misma hoja,
Pessoa solia escribir, ademds con una letra intrin-
cada y diminuta, un poema y al lado un bosquejo
de ensayo o una carta, y por detrds la correccién
del anterior poema o varias versiones del mismo.

“Pessoa es un constante work in progress, un
proceso inagotable de creacién y actualizacién de
textos”, explica el fil6logo espafiol Antonio Siez
Delgado en una reciente entrevista concedida al

diario E/ Pais de Madrid.

[El Libro del desasosiego], un libro construido
con la acumulacién de fragmentos y al que
su autor nunca llegé a dar forma definiti-
va —aunque si titulo y autorfa, ambas cosas
muy extrafias en su mundo—, con un ciclo de
escritura muy amplio y que sigue de cerca la
evolucién estética y vital del autor real de la
obra, Pessoa, y los autores ficticios por ¢l crea-
dos [...] Pessoa es el mayor milagro de la lite-
ratura de los tltimos 30 afios. Murié bastante
olvidado; los tinicos que le publicaban eran sus
amigos. Solo 50 afios después de su muerte,
sus restos fueron trasladados al monasterio
de Los Jerénimos, y reconocido por su propio
pais como se merece. Yo le colocaria al lado de
Borges como el mayor escritor del siglo xx.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali. Ha
obtenido varios premios literarios colombianos, asi como
una beca nacional de novela. En Espafia ha sido ganador de
siete concursos de cuento. Es autor de los libros de relatos
Las wvisitas ajenas, El sexto mandamiento'y Toreros en la nieve
y de la novela E/ intendente de Aldaz. Durante diez afos se
desempefié como jefe de traductores del Festival de Cine de
Valladolid. Actualmente es el director académico de la Feria
Internacional del Libro de Cali.
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No sé si los astros rigen este mundo

No sé si los astros rigen este mundo,
Ni si las cartas
El as de bastos o el as del Tarot

Pueden revelar alguna cosa.

No sé si tirando los dados

Se llega a alguna conclusion.

Pero tampoco sé

Si viviendo como el comtn de los hombres

Se alcanza alguna cosa.

Si, no sé

Si he de creer en este sol que se eleva cada
dia,

De cuya autenticidad nadie es garante.

0 si no sera mejor, por ser mejor 0 por mas
céomodo,

Creer en algtin otro sol,
En uno que ilumine hasta de noche,
Alguna profundidad luminosa de las cosas

De la que no percibo nada...

&:mew o(b CQ/»%O/?

Por ahora...
(Vamos despacio)
Por ahora

Tengo el pasamanos de la escalera
absolutamente seguro.

Seguro con la mano...

Un pasamanos que no me pertenece
Y apoyado en el cual asciendo...
Si... asciendo

Asciendo hasta esto:

No sé si los astros rigen este mundo...



Fernando Pessoa

A AT s
' e —
B i o s 5
Yo... " T N ————
:: e
Yo, yo mismo... R
Yo, repleto de todos los cansancios Ko =
Todos los que el mundo puede dar. ?‘L‘ o
T o+ fret _._ e
A final de cuentas todo, porque todo soy yo, o Ty, W T
Y hasta las estrellas, al parecer, " » o
Se salen de mis bolsillos para deslumbrar a los nifios... ‘:_: o
Cuales nifios, no lo sé... =
Yo... -
¢Imperfecto? ;Incognito? ;Divino? | ~
No lo sé... Fx vy e
¢Tuve un pasado? Sin duda... il . "‘I' g
:Tengo un presente? Sin duda... L o e R
;Tendré un futuro? Sin duda... g O s oAb
La vida bien puede detenerse dentro de poco... . ""'"'_ £
Pero yo, yo... : ; g i - B I iRt
Yo soy yo, * d s - g e .
Yo sigo siendo yo, : 4 } Rt A~
Yo... ¥ i
'} = e
. et e

- - = -

Archivo Pessoa, Biblioteca Nacional de Portugal
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Yo nunca cuidé rebainos

Yo nunca cuidé rebaiios,

Pero es como si los cuidase,

Mi alma es como un pastor,

Conoce el viento y el sol

Y anda de la mano de cada estacion
Siguiendo y mirando.

Toda la paz de la naturaleza sin gente
Viene a sentarse a mi lado.

Pero quedo triste como una puesta de sol
Segln nuestra imaginacion,

Cuando enfria en el fondo de la planicie
Y se siente que ha entrado la noche

Como una mariposa por la ventana.

Pero mi tristeza es sosiego
Porque es natural y justa

Y es lo que debe estar en el alma
Desde que piensa que existe

Y las manos recogen flores sin que se
entere ella.

Como un ruido de cencerros
Mas alla de la curva del camino,
Mis pensamientos son contentos.

Solo siento pena de saber que son
contentos,

Ir a contenido >>

Porque si no lo supiese,
En lugar de ser contentos y tristes,
Serian alegres y contentos.

Pensar es tan incomodo como andar bajo
la lluvia

Cuando el viento recrudece y parece que
llueve mas.

Yo no tengo ambiciones ni deseos
Ser poeta no es una ambiciéon mia

Es mi manera de estar solo.

Y si deseo a veces

Por imaginar, ser corderillo

(O ser el rebafio entero

Para dispersarme por toda la ladera

Y ser mucha cosa feliz al mismo tiempo),

Es solo porque siento lo que escribo
cuando cae el sol,

0 cuando una nube pasa la mano por
encima de la luz

Y corre un silencio por la hierba.

Cuando me siento a escribir versos

0, paseando por los caminos o por los
senderos,
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Escribo versos en un papel que esta en mi
pensamiento,

Siento en las manos un cayado

Y oteo una silueta de mi mismo

En la cima de una loma,

Mirando mi rebafio y viendo mis ideas,

0 mirando mis ideas y viendo mi rebafio,

Y sonriendo vagamente como quien no
comprende lo que se dice

Y quiere fingir que comprende

Saludo a todos los que me leen,
Quitandome el sombrero ancho
Cuando me ven en mi puerta

Apenas la diligencia aparece en lo alto de
la colina.

Los saludo y les deseo sol

0 UNuvia, cuando la lluvia es precisa,

Y que sus casas tengan

Al pie de una ventana abierta

Una silla predilecta

Donde se sienten a leer mis versos

Y al leer mis versos piensen

Que soy cualquier cosa natural

Por ejemplo el arbol antiguo

A la sombra del cual cuando eran nifios

Se sentaban de golpe, cansados de jugar,

No basta abrir la ventana

No basta abrir la ventana

Para ver los campos y el rio.

No es suficiente no ser ciego

Para ver los arboles y las flores.

Es preciso también no tener filosofia alguna.

Con la filosofia no hay arboles: hay ideas tan
solo.

No hay més que cada uno de nosotros, como
una cueva.

No hay mas que una ventana cerrada, y todo el
mundo alla afuera;

Y un suefio de lo que se podria ver si la ventana

se abriese,

Y limpiaban el sudor de la cabeza ardiente Que nunca es lo que se ve cuando se abre la

Con la manga del mandil a rayas. ventana.
* En 0 Guardador de Rebanhos - Poema I
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Cada cual tiene su alcohol

Cada cual tiene su alcohol. Tengo bastante alcohol
con existir. Ebrio de sentirme, vagabundeo y ando
seguro. Si son horas, me recojo en la oficina como
cualquier otro.

Si no son horas, voy hasta el rio a contemplar el
rio, como cualquier otro. Soy igual. Y por detras de
eso, cielo mio, me constelo a escondidas y tengo mi
infinito

Creé en mi varias personalidades

Creé en mi varias personalidades. Constantemente
creo personalidades. Cada suefio mio es
inmediatamente, después de ser sofiado, encarnado
en otra persona, que pasa a sofiarlo, y yo ya no.

Para crear, me destrui; tanto me exterioricé dentro de
mi, que dentro de mi no existo sino exteriormente.
Soy la escena viva por donde pasan varios actores
representando varias obras.

Ir a conten
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A cada cual

A cada cual, como la estatura, le es dada
La justicia: a unos hace altos

El destino, a otros felices.

Nada es premio: sucede lo que acontece
Nada le debemos Lidia

Al destino, sino tenerlo.

Aqui, en este misérrimo destierro

Aqui, en este misérrimo destierro
Donde ni desterrado estoy, habito,

Fiel, sin quererlo, a aquel antiguo error
Por el cual soy un proscrito.

El error de querer ser igual a otros
Feliz en suma, siendo que la suerte dio
A cada corazén el Gnico bien

De él poder ser suyo.

Ir a contenido >> revista UNIVERSIDAD
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Compromiso suscrito por Alexander Search, habitante delinfierno

Compromiso entre Alexander Search, habitante del infierno, sito
en lugar ninguno, y Jacob Satanas, sefior, aunque no rey, del
mismo sitio:

1. Nunca rehuir ni flaquear en el propésito de hacerle bien a la
humanidad.

2. Nunca escribir cosas sensuales, o de alguna manera
maléficas, que puedan resultar en el detrimento y perjuicio
de aquellos que las leen.

3. Nunca olvidar, al atacar la religién en el nombre de la
verdad, que la religion dificilmente puede ser sustituida, y
que el pobre hombre gime en la oscuridad.

4. Nunca olvidar los sufrimientos y los padecimientos de los
hombres.

+ La marca de Satanas.

2 de octubre de 1907.

Alexander Search

26 Ir a contenido >>



Fernando Pessoa

Mdsica del corazon

Apoyado casi sobre tu pecho

Escucho la musica de tu corazoén... hecha
inquietud...

Y el latir de tu corazon tiene un sonido

Que me recuerda otro que habré escuchado
hace ya tiempo,

Mucho antes de esta vida, pero aquello
Que yo no sé, no lo sé...
Era algo que daba vueltas y vueltas

Una cosa que tenia de terrible y tenia de
extrafio

Algo que atn ahora hace a mi alma
estremecer.

Me esfuerzo por recordar... y no consigo,
no consigo

Es un recuerdo desmemoriado, pero hace a
mi alma estremecer.

Era algo terrible y extrafio,
Que daba vueltas y daba vueltas.

La memoria se aferra a la oscuridad de mi
alma

Pero su nocion se escapa de mi mente.

Ahora recuerdo solo esto: daba vueltas y
vueltas

Y entonces tu corazén tenia aquel sonido.

Ir a contenido >>

Epitafio - aqui yace Alexander Search

Aqui yace Alexander Search
A quien Dios y el hombre dejaron a su suerte

Y de quien natura se burld con escarnio y
dolor.

No creia en el Estado o en la Iglesia

Ni en Dios, la mujer, el hombre o el amor,

Ni en la tierra en lo bajo o el cielo en lo alto.
Sus conocimientos a esto se redujeron:

(...) y amor no hay

Nada en el mundo existe de sincero

Salvo el dolor, el odio, la lujuria y el miedo
E incluso estos parecen a veces

Inferiores al mal que causan.

Muri6 a los veintitantos
Este fue su postrer sentimiento:
Malditos sean la Naturaleza, el Hombre y Dios.

Traduccién del inglés Juan Fernando Merino
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De la serie
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Eres tan bella: qué facil adorarte
Eres tan joven: qué facil sonreirte.
Si un amor por un azar florece

En este corazén donde nada resplandece,

o Esta sonrisa de mi tristeza
o Se tornaria reflejo distante
' Sobre el oro palido de tu belleza
Sobre el mate blanco de tu semblante.

|
[ S Mas nada tengo fuera de esta sonrisa

= Que en el fondo de mis ojos se adormece...
‘ _______ Lago frio que al escuchar tu risa

e En ecos de breve gozo desaparece

e it e
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Cuando César llegd tarde al extremo del campo de batalla de...,

FERNANDO PESSOA veloces alzaron ante él la cabeza de Pompeyo. César rompi6 en
lagrimas, y los que alli estaban se quedaron pasmados. El hombre
que habia alzado la cabeza la bajo un poco; estaba aténito y ademas
pesaba, pues la habia elevado extendiendo todo el brazo.

—Asi, ;qué vale una victoria? —prequntd César.

—Es cierto —respondi6 el que lo acompafiaba, no sabiendo qué otra
cosa decir.

César continu6: “Fue mi amigo, mi comparfiero, era romano y
soldado...”.

Y en sequida dijo: “Llegué tarde...”.

Su acompanante eshbozd un gesto vacio, y César se dio vuelta, la
espalda encorvada por el dolor.

“Llegué tarde”, repiti6. “Habria querido matarlo yo, con mis manos”.
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RELATO INEDITO DE FERNANDO PESSOA

uando por fin llegué a la estacion, verifiqué,

por el horario, que el tren todavia demoraba

hora y cuarto; por la informacién humana,
que tardaria dos. Decidi, con la violencia del deses-
pero, dar una vuelta lenta por el pueblo. Si la vuelta
fuera rdpida, tendria que dar varias, y aun asi no ha-
bria llegado el tren.

Recorri, con una lentitud impersonal, las calles
casi vacias de la aldea. Examiné, con interés sucesi-
vo, las sucesivas cosas sin interés. Iba a girar hacia
un camino, que ya no era calle, por donde se salia
del pueblo hacia la extensién del campo, cuando me
llamé la atencién un anuncio inscrito en un tablén
pequefio de madera, viejo ya, que salia de la par-
te superior de una puerta cerrada. El tablén decia:
“Passos, Aplazador”.

Me detuve. Lei otra vez el anuncio. Lo lei va-
rias veces. Intenté extraer un significado corriente
y aceptable de lo que estaba escrito en él. Intenté
mentalmente otras cosas. Fallé en todas. ;El tren
todavia tardaba casi dos horas? ;Por qué no saber lo
que era esto? Avancé hasta la puerta y llamé.

Un movimiento de pasos arrastrados emergié
del horizonte interior de la casa, se aproximé au-
dible por un corredor, y se colé del otro lado de la
puerta un sonido de llave que entra en una cerradu-
ra. La llave terminé en un punto blando, gir6é con
un roce rancio, y la puerta comenzé a abrirse. En ese
momento cai en cuenta de que no me habia acor-
dado de pensar lo que iba a preguntar. Me puse una
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sonrisa en el rostro y esperé. Cualquier otro, estuviese donde estuviese, no
habria esperado de mejor manera.

Cuando la puerta se abrié de golpe, del espacio que se hizo en ella
surgié ante mi el bulto de un viejo, vestido, en la parte mds externa, por un
sobretodo antiguo, con una boina desvaida propia de aquellos que no salen
de casa. El viejo llevaba una barba mal recortada y tenia unos ojos vivos
y tristes. Ojeé hacia el espacio de la puerta abierta sin curiosidad, pero en
seguida oje6 con curiosidad mi ocupacién de ese espacio.

—:Qué quiere? —pregunté en una voz baja, abstracta, una voz des-
apegada de todo, salvo del hecho necesario de ser voz.

—Nada —respondi—. Con esto quiero decir que deseaba saber lo que
significa la palabra “aplazador” que aparece en aquel anuncio.

Sefialé el anuncio sobre el tabloncito de madera con la naturalidad
de quien sefiala lo que no necesita ser sefialado. Alli no habia ningtn otro
tablén, y tampoco existia, supuse, la palabra “aplazador” como designacién
profesional en ningin otro tablén en el mundo que no fuese aquel.

El viejo respondié con una pregunta:

—Quiere entrar? —dijo.

Dudé después de entrar. No me avergiienzo del hecho. Esto le ocurre
a muchos en este mundo, por muchas cosas que no tienen lugar en casas
de aldea, y, con seguridad, a propésito de anuncios muy diferentes.

El viejo cerré la puerta y, sin decir nada mds, avanzé delante de mi
por el corredor de la casa, que era largo y ubicado en todo el centro de
ella, hasta donde yo podia calcular. Llegé al final del corredor, que iba a
chocar con una ventana pequefia y alta, de las que no se abren, y, abriendo
una puerta que se encontraba a la derecha, se detuvo y me hizo sefias de
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[
Los ministros, cuando aplazan, no aplazan, atrasan. Bien se ve, son hombres de accion.
Yo aplazo de veras y ensefo a aplazar... a aplazar simplemente, a dejar de hacer con

complejidad, a dejar para manana con nobleza.

que entrara, precediéndolo. Era un salén comedor, de muebles viejos y sin
interés. Sobre la mesa larga, sin mantel ni servilletas, habia una garrafa y
una copa. La copa era alta. La garrafa era de vino. La copa estaba vacia,
la garrafa casi vacia. El viejo me indicé que me sentara, alzé la garrafa y
al pasar por una alacena sacé de ella una copa, que colocé sobre la mesa.
Salié del recinto; me quedé y tomé asiento, sin pensar ni observar. En
breve —solo segundos después— regresé con la garrafa llena, o tal vez con
otra, pues esta me parecié hecha de un vidrio verde mids claro. Se senté
en una silla frente a mi. Llené mi copa y después la suya. Bebi6 un trago
largo, me hizo sefias de que hiciera lo mismo, y asi lo hice. Luego, dejando
la copa sobre la mesa, me pregunto:

—:Qué es lo que quiere saber sobre la palabra “aplazador”?

—Realmente nada, a no ser lo que significa...

—LEn otras palabras, realmente todo. Cuando no se trata de politica,
el sentido de las palabras es lo mds significativo de ellas.

—Entendido, entonces, si usted quiere...

—Aplazador —replicé el viejo— es mi profesion. En realidad, deberia
habérselo explicado mejor: yo soy, especial y particularmente, un profesor
de aplazamiento.

—Entonces deben haber pasado por aqui muchos ministros? —afirmé,
preguntando y sonriendo.

—No —respondié sin sonreir—; nunca ha pasado uno solo. Los mi-
nistros, cuando aplazan, no aplazan, atrasan. Bien se ve, son hombres de
accién. Yo aplazo de veras y ensefio a aplazar... a aplazar simplemente, a
dejar de hacer con complejidad, a dejar para manana con nobleza.

“Educo en la conciencia de la complejidad de todos los actos huma-
nos”, prosiguié diciendo; “en la certeza del error de cualquier gesto, en la
seguridad de la derrota de todas las victorias y de todos los logros. Si la
mayoria de los hombres forzosamente tienen que ser vencidos, spor qué
no se les educa para ser vencidos? ¢Por qué no educar a la humanidad para
no ser nada, si la mayoria... ;pero qué digo?, si toda ella, nada va a ser?”.

“Todos tenemos viveza, inteligencia, imaginacién y energia de nifios;
o por lo menos las tenemos la mayoria de nosotros. Crecemos para perder
todas estas facultades. De adultos, parece que nunca las tuvimos. Quien
llega a viejo sabe esto muy bien. Escuché decir preceptos del espiritu a
pequeiiitos de cinco afios, que los idiotas de cuarenta en los que se con-
vertirdn ni siquiera serian capaces de comprender. Vi brillar los ojos con
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la conciencia de la belleza de una historia, o de un objeto, a pequenitas de
tres afios, que hoy, a los treinta, tienen la substancia mental de un trapo de
limpieza, o la vibracién intima de un tazén con un cepillo adentro”.

“De adolescentes, también, todos tuvimos grandes suefios, o, al me-
nos, la mayoria de nosotros. Amamos en la imaginacién mujeres imposi-
bles, pero las amamos. .. Vencimos, en suefios, obstdculos invencibles, pero
los vencimos... Cuando éramos ya adultos, cualquier mujer nos servia...
Cuando gandbamos la estatura de hombres, todo era un obsticulo para
nosotros, y el aburrimiento era ya insoportable...”.

“«Por qué no habriamos de educar a la humanidad para este, su cons-
tante destino?”.

“Pero no son solo los que fracasan quienes fracasan. Los que vencen,
fracasan todos también. En unos, la derrota estd inscrita en la distancia
entre lo mucho que obtuvieron y la inmensidad de lo que desearon. En
otros, la derrota estd grabada en la calidad de aquello casi conseguido en
comparacién con aquello en que se habia puesto el deseo. Adquiere rique-
zas el que habria preferido ser célebre. Llora el poderoso los versos que le
quedaron por escribir; y el poeta gime, sobre el mejor de sus sonetos, la
carrera de gloria militar cuya perspectiva le alenté otrora el alma...”.

—Pero fracasar no es aplazar o

Nota

El presente cuento, cuyo titulo original es, presumiblemente, “O Addiador”, no solamente quedé
inacabado —como tantos y tantos y tantos textos en prosa, aforismos y poemas de Fernando
Pessoa— sino que quedé interrumpido en mitad de una frase... Cuando ya habia desarrollado
numerosas paginas, y habia creado dos personajes bien marcados y una serie de disquisiciones
apasionantes sobre las virtudes de aplazar y las diferencias entre “aplazar”y “atrasar”.

Se supone que el relato fue escrito en 1929 y se habria llamado “O Addiador”a partir de dos facto-
res: en primer lugar, que el texto se encuentra escrito en un papel con tonalidades rosadas, algo muy
poco comun en Pessoa y que se dio casi exclusivamente ese afio, y en segundo lugar, que aparece
un pequefio esbozo conceptual del cuento con ese titulo en un manuscrito que data de ese afio.
Segun palabras del conocido estudioso de la obra pessoana Javier Pérez Lépez, “la descripcion
presente en ‘O Addiador’ (el procrastinador o el aplazador) ahonda en el arte como férmula de
aplazamiento, deja entrever ya la temdtica sugestiva y profunda de este cuento, que tal vez pueda ser
considerado inacabado, pero que posee un corpus amplio que permite interpretaciones en la senda
de la tentativa metafisica y metaartistica de los cuentos pessoanos, especialmente aquellos que se
alejan del género policiaco y que parecen tener un contenido metaliterario y filos6fico importante,
fuertemente aliado a una poderosa critica social”.
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LA FILOSOFIA, UN LUGAR DE ENCUENTRO
DEL ARTE, LA EDUCACION Y LA IRA
(0 LAS EMOCIONES)

Pablo Patifo Grajales, estudioso de la obra de Martha
Nusbaumm, nos acerca a la obra y al pensamiento de esta
filosofa estadounidense, quien recibid el titulo de doctora
honoris causa por parte de la Universidad de Antioquia
en diciembre de 2015.

34 Ir a contenido >>

o
=
©

=
[=}

T
(=

Ze]
]

oz
©

=
©
o
o
o

e}
=}

-



PABLO PATINO GRAJALESJ

on motivo de la visita de la

fil6sofa Martha Nussbaum a

Medellin, tuve la oportunidad
de conversar en varias ocasiones con
ella acerca de algunos de los temas
sobre los que ha reflexionado y que
dan origen a muchas de sus obras asi
como a diversidad de publicaciones
académicas. En particular, queria pro-
fundizar en cémo habia establecido
una relacién tan productiva entre la
filosofia y los aspectos de la vida aca-
démica, pero también de la cotidiani-
dad, tales como las artes, la educacién,
las emociones y la politica, de forma
tal que muchos de los que no estamos
formados en el pensamiento filosé-
fico podamos tener mayor proximi-
dad a una reflexién profunda y desde
perspectivas diferentes a las de las
disciplinas especificas. A partir de las
respuestas de la profesora Nussbaum
es posible comprender cémo desde el
inicio de su formacién las artes han
estado imbricadas en la reflexién filo-
séfica, y cémo es que su autoaprendiza-
je de la filosofia la ha llevado al estudio
de temas tan variados. Ademis, se pue-
de evidenciar una visién optimista,
que para muchos podria ser ingenua y
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poco alcanzable, si se consideran las propuestas
que ha venido haciendo desde hace varias déca-
das, relacionadas sobre todo con una ciudadania
cosmopolita.

ksl

Se podria decir que en su pensamiento y en

su trabajo académico se identifican varios aspec-
tos que se pueden considerar fundamentales para
explicar la relevancia de sus ideas en el mundo
actual:

1.

La defensa de la filosofia como parte esencial
de todas las actividades humanas, pero sobre
todo su papel para el razonamiento y el lide-
razgo en la sociedad.

Usted ha evidenciado la importancia de los
pensadores cldsicos, en particular de los fi-
lésofos griegos y latinos, para el estudio y
andlisis de los problemas mds relevantes de
la humanidad.

Usted ha tenido la habilidad de llevar el pen-
samiento filoséfico a la vida comuin: muchos
de nosotros ahora podemos entender por qué
la filosofia es tan importante para la vida real.
Usted ha hecho un trabajo hermoso al lograr
que el arte, de todas las épocas y de todas las
caracteristicas, se convierta en parte funda-
mental de sus diferentes propuestas.

El estudio de la historia como un aspecto
principal de cualquier andlisis es una caracte-
ristica fundamental de su trabajo.
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¢Esta de acuerdo con este anilisis o hay algo au-
sente o que no sea correcto? ;Son estas caracte-
risticas compartidas por los filésofos actuales?
¢Por qué cree que estos aspectos son tan impor-
tantes para su vida académica?

M.N. Esta es una excelente sintesis, que incluye
la mayor parte de los puntos importantes. Sin em-
bargo, omite mi profundo interés en la India, don-
de he realizado la mayor parte de mi trabajo sobre
el desarrollo y, con esto, mi profundo interés en el
pensamiento y la prictica educativa del gran pen-
sador y autor indio Rabindranath Tagore. Asi que,
si se afiade esto, jla lista queda bastante completa!
Pero en general, creo que todo el mundo deberia
estudiar no solo el pensamiento occidental, sino
ademds los principales ejemplos de los pensamien-
tos de al menos algunas tradiciones no occidenta-
les. Es dificil de hacer, pero hay que intentarlo.

Otro aspecto que no menciona es mi interés
en el pensamiento psicoanalitico. Como usted
sabe, Donald Winnicott, en particular, es impor-
tante para mi; incluso soy miembro de la junta
del Instituto de Chicago para el Psicoandlisis.
El pensamiento psicoanalitico es a menudo sub-
valorado hoy en dia en Estados Unidos, porque
los estadounidenses son impacientes y quieren
resultados rdpidos, por lo que se entregan con
demasiada confianza a la codiciosa industria far-
macéutica, en lugar de trabajar en la comprensién
de si mismos con la ayuda del anlisis.

No creo que la mayoria de los filésofos deban
tener el mismo perfil que yo tengo. La filosofia
es un campo muy grande que contiene muchos
ambitos diferentes de accién. Supongo que la
mayor parte de lo que estd en la lista es perti-
nente para la filosofia politica y la filosofia moral,
pero en realidad no tiene mucho que ver con la
formacién de una persona que va a ser un légico
o metafisico o epistemdélogo, o un filésofo de las
matemiticas o de la ciencia. Aprendo lo que me
parece importante, pero, desde luego, no quiero
ser una persona que ejerza una posicién dictato-
rial de la profesion, por lo que suelo explicar por
qué algin aspecto es particularmente importante
cuando lo introduzco.

Su formacién inicial fue en las artes (teatro); sin
embargo, pronto cambié al mundo del pensa-
miento (filosofia) y desde este campo ha hecho
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las contribuciones mas significativas al mundo
académico. Aun asi, las artes siguen siendo im-
portantes en su vida y obra. ;Qué aspectos de
las artes, y en particular del teatro, han definido
su actividad como filésofa?

ML.N. En realidad, eso no es del todo exacto. Yo
estaba en un programa de educacién normal de
pregrado en artes liberales de estilo americano,
planeando tomar el énfasis (major) en obras cld-
sicas, cuando recibi una oferta para actuar en una
compaiiia de repertorio, y acepté la oferta, en la
que actué durante cinco meses. Después de eso me
tui para la escuela de teatro en la Universidad de
Nueva York (que ahora se llama la Escuela Tisch)
durante un afio. Pero luego regresé de nuevo al
programa académico normal, con énfasis en obras
clasicas, donde mds o menos seguia donde lo ha-
bia dejado, pero tenia claro que la actuacién no era
una carrera que queria seguir. Asi que el tiempo en
el teatro fue una breve digresién. Clésicos no era:
mi doctorado es en realidad en filologia clisica, no
en filosofia. La filosofia era parte de mi educacién
de posgrado, pero solo la filosofia griega antigua.
Toda mi comprensién de la filosofia moderna ha
sido totalmente autodidacta, y fue gracias a este
gran esfuerzo de voluntad y determinacién que
rechacé ofertas de trabajo en los departamentos
de cldsicos y tomé un trabajo que tenia al menos
media parte del tiempo en filosofia.

Aun asi, siempre he tenido un gran amor por
el teatro y la musica, y por la 6pera en particular.
Yo soy una cantante aficionada muy seria, sobre
todo de 6pera. Y a menudo hago presentaciones
en nuestra universidad y en otros lugares. Una
cosa que tengo que decir aqui es que la musica y el
teatro son temas relevantes de mi obra. Por ejem-
plo, en La fragilidad del bien, en la que la tragedia
griega cumplié un papel importante en mi analisis
filoséfico, y en Emociones politicas, donde hago un
analisis de Las bodas de Figaro de Mozart, como
ejemplo de algunas ideas fundamentales sobre la
democracia y el arte. Y a través de ese libro, como
en muchos de mis libros, examino el papel des-
empenado por las artes en la cultura piblica. Pero
en general, mi amor por las artes le ha dado forma
a mi manera de pensar acerca de las emociones
y su papel en el florecimiento humano, y me ha
permitido comprender cémo las artes funcionan
como aspectos de la educacién emocional.



El aspecto de las artes que valoro por enci-
ma de todo es la investigacion y el andlisis de los
diferentes tipos de vulnerabilidad humana, y la
necesidad y la importancia de reconocer que so-
mos seres que se necesitan unos a otros con el fin
de prosperar. Pero también hay cosas negativas
que se ponen de presente en el arte. Debido a
la naturaleza particular de mi voz y a mi talento
teatral, a menudo ejecuto roles de personas que
estin obsesionados con la venganza: actué como
Clitemnestra en La Orestiada el afio pasado, y en
un reciente recital vocal canté el aria de Donna
Anna “O sai chi lonore”. Puesto que soy tremen-
damente critica de la venganza, como usted sabe,
me parece interesante investigar este lado de la
existencia humana a través de la musica y el tea-
tro. No conozco muchas de estas emociones en
mi vida diaria, asi que es 1til personificarlas con
el fin de comprenderlas.

Después de casi dos décadas de sus ideas y pro-
puestas acerca de una educacién socratica/es-
toica/liberal, ;cree que es posible todavia pensar
en un sistema educativo practico basado en esos
principios para el mundo actual? ;Por qué no es
facil conseguir un consenso al respecto?

M.N. Bueno, veo un montén de excelentes progra-
mas que se corresponden con lo que valoro, tanto
en la educacién superior o universitaria como en la
educacién primaria y secundaria. Mi primer libro
sobre la educacion, E/ cultivo de la humanidad, era,
en esencia, un libro que elogié lo que existia. Los
politicos les habian dicho a los estadounidenses
que el sistema de educacién superior estaba en
problemas como consecuencia del feminismo, el
internacionalismo y otras nuevas formas de estu-
dio, asi que lo que traté de hacer fue poner lo que
estaba sucediendo en una perspectiva teérica util,
mostrandole a la gente por qué deberia apoyar este
tipo de educacién. Creo que hoy en dia hay mu-
chos problemas, con las universidades y las insti-
tuciones de educacién superior de todo el mundo,
que son presionadas para adoptar un modelo de
negocio como parte de su misién. Pero el nicleo
de lo que es bueno sobrevive en el sistema de artes
liberales de Estados Unidos. Este es un excelente
sistema, y, ademds de Estados Unidos, Corea del
Sur y Escocia, podemos ver muchos ejemplos de
ello en las universidades jesuitas del mundo, y en

muchas universidades publicas experimentales.
Me gustaria ver que este sistema se desarrolla
mucho mds alld, ya que no tiene sentido que los
jovenes tengan que tomar una decisién de todo o
nada cuando ingresan a la universidad: o bien toda
la filosofia o nada de filosofia, y asi sucesivamente.
Todos los estudiantes necesitan algunas formas de
estudio que los preparen para una profesion, pero
también necesitan algunas formas de estudio que
los preparen para la ciudadania y para el resto de
la vida. Es dificil llegar a un consenso acerca de
esto porque los poh’ticos tienen incentivos a corto
plazo: tienen que mostrar algin resultado tangible
en términos de empleo y crecimiento econémico, y
no muchos se atreven a apostarle a un sistema cuya
rentabilidad se conoce solo afios mds tarde en el
efecto sobre la naturaleza del didlogo politico y de
la ciudadania de un pais. Probablemente mantener
lo que tenemos es posible; sin embargo, el cambio
de un sistema enfocado en lo vocacional a un siste-
ma de artes liberales es mucho mas dificil.

En la historia de la educacién y la pedagogia
existe una figura central: Comenio. El era una
persona cosmopolita que defendié la necesi-
dad de la educacién para promover una buena
sociedad. Sus ideas y pensamientos sobre la
educacién son muy similares a los de Comenio,
¢ha estudiado sus textos? ;Cémo han influi-
do estas obras en su pensamiento acerca de la
educacién? ;Qué otros pensadores educativos
recomendaria durante la formacién de los pro-
fesores en pedagogia?

M.N. Me da vergiienza decir que no conozco
en absoluto el trabajo ni las ideas de Comenio.
Los pensadores que han dado forma a mis pun-
tos de vista sobre la educacién son Séneca en el
antiguo mundo romano, y Froebel, Pestalozzi,
Montessori, Tagore y Dewey en épocas mds re-
cientes. Discuto todos estos autores y sus conexio-
nes con otros en mi libro Sin fines de lucro. Dewey
es el mds influyente en mi practica educativa real.
También Montessori, por supuesto, aunque ella
no tenfa tanta preocupacién por las artes como
los demds. La escuela de Tagore fue maravillosa,
y sin duda creo que todos los educadores debe-
rian estudiar sus escritos. Pero su escuela tenia un
disefio firmemente arraigado en las tradiciones y
el paisaje natural de Bengala Occidental, por lo
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que no tendria sentido simplemente imitarlo. La
Escuela Laboratorio de Dewey, por el contrario,
todavia existe al cruzar la calle de mi oficina, y la
mayoria de los hijos de mis colegas y amigos van
a estudiar alli. Esta se ha imitado en todo Estados
Unidos, aunque de manera mis eficaz en algunos
lugares que en otros.

En su mas reciente obra, La ira y el perdon: el
resentimiento, la generosidad, la justicia, ain no
publicado, usted empieza el libro escribiendo
acerca de las transformaciones de los perso-
najes de La Orestiada de Esquilo, que tuvieron
lugar en el mundo antiguo; una de estas es la
transformacién de las Furias, gracias a la per-
suasion de Atenas para modificarlas con el fin
de unirse a su idea de un sistema juridico basa-
do enlajusticia. En nuestras sociedades, ¢quién
o qué instituciones necesitan hacer un cambio
similar al que realizaron las Furias? ;Cémo lo-
grar este tipo de transformacién?

M.N. Lo que Esquilo estaba describiendo era
una transicién histérica real de una sociedad ba-
sada en la venganza particular hacia una sociedad
basada en los principios de bienestar y el Estado
de derecho. Sin embargo, él era consciente de
que la transicién era atn incompleta en su pro-
pio tiempo, en el sentido de que la mayoria de la
gente todavia creia que el propdsito del sistema
legal era llevar a cabo sus proyectos de venganza
privada, y no promover el bienestar general. A
lo largo de la historia de la justicia penal, tanto
en las sociedades occidentales como en las no
occidentales, hay una lucha constante entre las

-

F&o«} ia Jaime Zapata

visiones retributivas de la justicia y los puntos de
vista basados en el bienestar. En este dltimo tipo
de visidn, el castigo serd utilizado para la disua-
si6n, la reforma y la incapacitacién, pero también
se utilizan otras estrategias para prevenir el delito
antes de que este ocurra, a través de la provision
de vivienda, empleo, educacién, nutricién y de-
mids acciones de bienestar. Veo evidencia de que
Colombia ha estado haciendo esta transicién
con éxito, tratando de dar a los jévenes vida de
esperanza, educacién y empleo para que no sean
atraidos a la delincuencia. Mi propia sociedad, por
desgracia, todavia se basa en el castigo después de
los hechos y no en la inversién social para hacer
frente a todo el problema de la delincuencia.

El mismo problema se presenta en una escala
mis grande donde se ha producido la injusticia
masiva: para muchas personas y sociedades, la
pregunta es como vengarse. La recomendacién de
Esquilo serfa mirar hacia adelante y no hacia atras,
y buscar soluciones que promuevan el bienestar
social y la cooperacién, independientemente de
que existan casos particulares. Lograr que la gente
esté dispuesta a pensar de esta manera requiere
de un excelente liderazgo, porque las personas se
inclinan por lo general a la via mas vengativa.

Suidea delaira transicional parece ser una ma-
nera de lograr la reconciliacién en una sociedad
con un largo conflicto como el nuestro; sin em-
bargo, a nivel individual a veces la ira y el dolor
son los unicos sentimientos que habitan en el
alma de las personas y no es posible eliminar-
los. ¢Cémo puede una persona manejar lairay
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Todos los estudiantes necesitan algunas formas de estudio que los preparen para una

profesidn, pero también necesitan algunas formas de estudio que los preparen para

la ciudadania y para el resto de la vida. Es dificil llegar a un consenso acerca de esto

porque los politicos tienen incentivos a corto plazo [...] y no muchos se atreven a

apostarle a un sistema cuya rentabilidad se conoce solo afios mas tarde en el efecto

sobre la naturaleza del dialogo politico y de la ciudadania de un pais.

el dolor que se producen por efecto de la menti-
ra, el engaiio y la corrupcién?

M.N. No conozco ninguna evidencia que indique
que la ira y el dolor sean completamente perma-
nentes e inamovibles en un gran nimero de per-
sonas. Todos los seres humanos se encuentran con
el dolor, probablemente muchas veces en su vida.
Pero aprendemos a recuperarnos de la pena, y si
alguien que ha perdido a un ser querido sigue do-
minado por el dolor después de muchos afos, se
podria pensar que hay algo que no estd bien con
esa persona y que necesitaria ayuda psicoldgica.
Estas expectativas culturales ayudan a las personas
a sobrellevar el dolor. Con la ira individual, como
en el caso de un divorcio, pienso que, si se presenta
algo como esto, la persona deberia asistir a terapia
para lidiar con la ira que ha llegado a ser demasiado
obsesiva. Lo que es extrafio es que las expectativas
culturales son algo diferentes en el ambito publi-
co. En la poblacién de Estados Unidos existe el
convencimiento de que es bueno permanecer ob-
sesionado con la ira y la venganza por un periodo
indefinido de tiempo, y que nunca se va a lograr un
“cierre” si no se exige un castigo severo y doloroso
para los malhechores. Se trata de una expectativa
cultural que ha sido creada por la costumbre. Es
esencial que desbaratemos esta expectativa, tanto
en el dmbito cotidiano de la justicia penal como
en el mundo mds amplio de la justicia transicional,
instando a la gente a ver la ira persistente como
problemitica, infantil y destructiva.

De acuerdo con el pensamiento de John Rawls,
la justicia necesita compasién; sin embargo, lo
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que vemos en el mundo contemporaneo es que
la compasién ha perdido terreno frente ala jus-
ticia o, en otras palabras, las emociones frente a
la razén. ;Por qué esta pasando esto?

M.N. Tanto Rawls como yo creemos que los
principios politicos deben estar justificados por la
razén, y a ninguno de nosotros le gustaria ver que
la razén cumple un papel menor. Pero ademais
consideramos que los buenos principios, justifi-
cados por la razén, no permaneceran estables sin
algtn tipo de soporte emocional, por lo que este
también debe ser cultivado: no la compasién en
general, sino las emociones especificas encamina-
das a la concepcién de la justicia consagrada en
los principios politicos de una sociedad. Hay ti-
pos malos de compasién. La mayoria de nosotros
tenemos mayor compasién por nuestros amigos y
nuestro propio grupo que por los extranjeros; asi
que la compasién puede ser tan excluyente como
el miedo. Lo que Rawls y yo queremos es un tipo
especifico de compasién incluyente que responde
ante el contenido de los principios politicos. Pero
lo que veo en el mundo de hoy no es tanto un
problema de la compasién, sino una retirada de
la razén. No es solo que los principios normati-
vos de la justicia que yo creo que la razén puede
justificar hayan perdido terreno rdpidamente en
mi pais. Eso ya es bastante malo. Ademds, hay
un alejamiento de la argumentacién racional y
de la racionalidad cientifica. La mayoria de los
estadounidenses no creen que la teoria de la evo-
lucién sea correcta; y un gran nimero son escép-
ticos de la ciencia del clima. También desprecian
los argumentos de los expertos en economia y
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construyen su propio “pensamiento’ econémico
por su propio interés, sin fondo racional. Asi que
yo dirfa que seria mejor hacerse primero cargo de
la razén, y, después de eso, podemos pensar en
cémo cultivar las emociones que hacen que los
principios racionales sean estables.

Cuando uno lee acerca de sus teorias sobre el
amor, puede pensar en una persona histdrica:
san Francisco de Asis. En su pensamiento, el
amor va mas alla del amor filial, llega al encuen-
tro con la naturaleza, con el medio ambiente,
que hace que la nocién de otredad sea mas am-
plia. ¢(Alguna vez ha pensado en esta persona
histérica para sus ideas sobre el amor?

M.N. No sé lo suficiente sobre la vida de san
Francisco como para responder a esta pregunta
muy bien, pero lo que me gustaria decir de inme-
diato es que, aunque fuera admirable y emotivo,
él no era una figura politica, y mi tema es el papel
del amor en la vida politica. Las figuras que mds
me interesan son, por lo tanto, las que han sido
capaces de combinar un profundo compromiso
con el amor con un agudo sentido de los objetivos
politicos y de estrategia politica. Esa es la razén
de la eleccién de Gandhi, King y Mandela como
las figuras centrales en la ira y el perdén. Y yo di-
ria que incluso Gandhi era un poco demasiado
de otro mundo para ser un lider politico por si
mismo. Fue crucial que ¢l hubiera formado una
sociedad con Jawaharlal Nehru, un gran pensador
politico y lider. Y aunque Gandhi nunca estuvo
junto a la gran mente juridica de B.R. Ambedkar,
que fue el principal artifice de la Constitucién de
la India, Nehru vio la importancia del pensamien-
to juridico de excelencia en la fundacién de una
nacién y nombré a Ambedkar como su ministro
de justicia. Recientemente he estado escribiendo
mucho sobre Ambedkar, y creo que es un ejem-
plo fascinante de amor politico. Sus ideas no eran
antirreligiosas, aunque no estaba de acuerdo con
las opiniones religiosas de Gandhi, pues pensaba
que eran misticas y antirracionales. Era partidario
de una forma racionalista del budismo, en el que
el amor se combina con principios racionales de
igual respeto por la dignidad humana. Ese es el
tipo de vista religioso que también tengo (como
una judia reformista), y esa es una de las razones
por las que tengo tanto interés en las ideas de
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Ambedkar. Creo que todas las grandes religiones
pueden proporcionar una base para pensar bien
en el medio ambiente y la naturaleza, cuando se
amplian de manera adecuada.

¢Qué les dice a las personas que critican sus
ideas y propuestas por utépicas e irreales?
ML.N. Cada critica merece ser leida con cuidado
y dar una respuesta individualizada, asi que mi
inclinacién seria no responder de manera general
a los “criticos”, sino responder a los académicos,
uno por uno. Seria importante conocer por qué
una persona en particular piensa que un aspecto
particular de mis puntos de vista es poco rea-
lista. ;Me podrian llegar a persuadir! Pero, en
general, mi opinién es que necesitamos metas
elevadas para motivarnos a trabajar duro por la
justicia. Estos objetivos deben ser, en principio,
realizables por seres humanos reales, pero pue-
den estar bastante lejos de donde estamos ahora.
No sabemos lo que podemos hacer hasta que lo
intentamos. La gente a veces se consuela dicien-
do que algo es irrealizable, cuando la realidad es
que simplemente no han trabajado muy duro en
ello. La mayoria de las cosas valiosas son dificiles.
También me resisto al tipo de excusa que dice:
“Esa es la naturaleza humana”. Muchas cosas te-
rribles tienen sus raices en la naturaleza humana,
y no aceptamos la “naturaleza” cuando se trata de
una cuestion de la busqueda de una cura para el
cancer o la malaria o el sida, o para mejorar la
visién o ayudar a las personas que sufren de pro-
blemas de espalda. Asi que, ¢por qué deberiamos
ceder ante la “naturaleza” cuando pensamos en la
ira y la agresién? Curar la enfermedad de la rabia
no es mds dificil que curar el cancer, y probable-
mente es mucho mis ficil.

Pablo Patirio Grajales (Colombia)

Médico de la Universidad Pontificia Bolivariana. Tiene una
maestria en Inmunologia de la Universidad de Antioquia y
un doctorado en Ciencias Biomédicas Basicas de la misma
universidad. También realiz6 dos programas ejecutivos en la
Escuela de Gobierno John F. Kennedy de la Universidad de
Harvard, uno de ellos en Politicas en ciencia, tecnologia e in-
novacién y el otro en Marco estratégico para las organizacio-
nes sin fines de lucro. Es profesor de tiempo completo de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia desde
1991,y desde 2007 es profesor titular.
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ntender la dimensién de lo
Eque representé Jaime Jaramillo

Uribe en el horizonte de la his-
toria intelectual y cultural del pais re-
quiere, necesariamente, contextualizar
el desarrollo de las ciencias sociales en
Colombia y en particular de la histo-
ria como disciplina académica y como
profesién reconocida en el dmbito de
los estudios universitarios. Es a la la-
bor pionera de Jaime Jaramillo Uribe
como intelectual, académico y maestro,
a la que se le debe el cambio de estatu-
to de la historia.

El siglo x1x, en el contexto euro-
peo, ha sido reconocido como el “siglo
de la historia”. En Alemania sur-
gié la monumental obra de Theodor
Mommsen y en Francia, en 1821,
en la Ecole Nationale des Chartes, se
inicié la ensefianza académica de la
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historia. El historiador francés Fustel
de Coulanges, en 1864, afirmé ca-
tegéricamente que la historia era
ciencia pura y se opuso a que fuera
considerada un arte como afirmaban
otras corrientes. Otros historiadores
se inclinaron por mantener el equi-
librio entre ciencia y arte; defendian
que el soporte del trabajo histérico
era, necesariamente, el discurso lite-
rario. Este fue el periodo de los no-
tables y paradigmaiticos trabajos de
Guizot, Tocqueville, y sobre todo de
Jules Michelet. La historia se movié
entre las corrientes del historicismo y
del positivismo; las obras de Augusto
Comte, Benedetto Croce y Leopold
von Ranke marcaron el quehacer de
los historiadores decimonénicos y de
la primera mitad del siglo xx (Tovar
Zambrano, 1994: 21).



El inicio de la historia en Colombia
Mientras esto sucedia en Europa, el antiguo
Virreinato de la Nueva Granada, después de una
guerra de emancipacion, se transformd, en 1822,
en una nueva republica, bajo los principios orde-
nadores de la revolucién francesa y del liberalis-
mo. Sin embargo, en nuestro caso, la ideologia
revolucionaria fue tamizada por el peso del ca-
tolicismo y la herencia filoséfica y juridica propia
del imperio espafiol. Los criollos, artifices de las
batallas politicas y militares, vieron en el oficio
de Clio la posibilidad de plasmar en un relato
histérico su propia gesta independentista. Este
relato tenfa como objeto componer el mosaico de
una nueva nacién imaginada y recién inventada.
A la incipiente nacionalidad habia que darle un
nombre, una bandera y unos simbolos. Asi mis-
mo, habia que trazarle los mapas que le dieran
representacion a su territorio, habia que crear los
mitos fundacionales, dotarla de un panteén de
héroes, de batallas y de fechas significativas en
el proceso de la independencia y de la formacién
del Estado-nacién. Este relato era necesario para
crear un sentido de identidad y reconocimiento
como nueva comunidad de ciudadanos. Fue una
construccién histérica hecha sobre la marcha al
fragor de los tambores de guerra, de los discursos
politicos, de las rencillas y batallas entre caudillos
y de la promulgacién de multiples constituciones,
en los que se plasmé el rumbo de la nueva nacién.

Los historiadores decimondnicos concen-
traron todos sus esfuerzos en la construccién de
historias patrias que validaran la independencia
colombiana y contribuyeran a crear los héroes y
mitos fundacionales. Uno de los problemas que
debieron afrontar los padres de la patria, conver-
tidos por necesidad en historiadores, fue cémo
incluir en sus héroes, mitos y relatos fundacio-
nales a una masa informe, analfabeta, y no po-
cas veces temible, de negros, mulatos, mestizos
e indios. Desde un principio, tanto las constitu-
ciones como los relatos patriéticos condenaron a
la exclusién y al silencio a la mayor parte de la
poblacién, sefialindolos como bérbaros a los que
habia que educar y civilizar para que pudieran ser
ciudadanos y sujetos de la historia.

En 1827, José Manuel Restrepo dio a cono-
cer el texto mds importante de la historiogratia
sobre la independencia, Historia de la revolucion de
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la repiiblica de Colombia en la América meridional
(Restrepo, 1827), que se convirtié paulatinamente
en la versién candnica del proceso independentis-
ta y marcé la produccién historiografica sobre el
tema. No en vano, en los afios ochenta del siglo xx,
uno de los historiadores mas representativos de la
renovacién de la historia en Colombia, Germin
Colmenares, se refirié a la obra de Restrepo como
una prisién historiografica. Bajo el sugestivo titu-
lo de “La Historia de la Revolucion de José Manuel
Restrepo: una prisién historiografica” (1984),
Colmenares muestra cémo las interpretaciones
sobre el periodo han estado dominadas por la ex-
tensa y bien documentada obra del testigo y pro-
tagonista de los hechos.

German Colmenares explica cémo esta obra
obedecié claramente a la intencionalidad de le-
gitimar la nueva nacién en el concierto de las
naciones “civilizadas”. Si bien hace explicitos los
grandes méritos y el rigor de Restrepo, advierte a
los historiadores sobre el propésito moral de su
narrativa y acerca de su visién elitista. Las élites
criollas, desde una mirada etnocéntrica, se ven
a si mismas como una aristocracia artifice de la
nueva republica.

Ademids de la importante obra de José
Manuel Restrepo, en la segunda mitad del siglo
x1x se produjeron en Colombia obras inscritas en
la 16gica partidista liberal y conservadora. Estas
interpretaciones estaban inspiradas en catego-
rias antagoénicas: las bolivarianas, que defendian
a Bolivar, y las santanderistas, que denigraban
de Bolivar y revindicaban a Santander como el
artifice del ordenamiento constitucional mo-
derno del pais, en contra de las concepciones
autoritarias del primero. Asimismo, las obras se
diferenciaban entre las que defendian una inde-
pendencia inscrita en la tradicién hispanica que
exaltaba su componente civilizador y catdlico, y
las que consideraban la independencia como obra
de los postulados de la modernidad asociados con
las revoluciones norteamericana y francesa.!

En 1902, después de la Guerra de los Mil
Dias y de numerosos e infructuosos esfuerzos, se
logré crear la Academia de Historia, que desde su
inicio se definié como responsable de la “concien-
cia y de la identidad nacional” (Tovar Zambrano,
1994: 23). Segun las palabras de su primer se-
cretario, don Pedro Ibéiez, el propdsito de los
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académicos era trabajar por la patria, y afirmaba
que “la verdadera historia de un pais es la de sus
hijos eminentes” (Tovar Zambrano, 1994: 23).
Dentro de esta concepcidn, el género preferido
por los académicos fue la biografia de los héroes
ilustres y de los padres de la patria, entre ellos po-
liticos, militares, sacerdotes y algunos cientificos.
No deja de ser ilustrativo del caricter excluyente
de la academia el hecho de que el mayor mérito
de sus miembros fuera tener antepasados ilustres
y relacionados con los héroes fundacionales.
Uno de los proyectos mds importantes de
la Academia, en el que se empené desde 1948,
fue realizar un compendio de la historia de
Colombia desde las épocas prehistéricas hasta
los afios cincuenta del siglo xx. Este proyecto, sin
precedentes, se logré materializar con la publica-
cién de la Historia Extensa de Colombia, en vein-
titin volimenes. Los primeros diez tomos fueron
editados en 1965, la segunda entrega se realizé
en 1967 y, finalmente, la totalidad de la obra se
terminé de editar en 1971. Si bien la obra tuvo
numerosos colaboradores, predominé en muchos
de sus textos la historia tradicional patriética que
caracterizaba a la Academia. Se privilegié una
historia politica, militar y diplomdtica, en la que
los “grandes hombres” decidian los destinos de
una sociedad, mientras el pueblo era inexistente
o irrelevante. Igualmente, las variables de orden
social, econémico, geogrifico o cultural no fueron
tenidas en cuenta en la mayoria de los articulos.
De esta obra vale la pena destacar el capi-
tulo sobre el descubrimiento y la conquista, es-
crito por Juan Friede, uno de los precursores de
nuevas formas de hacer historia en el pais. Friede
aproveché su participacién en esta obra para ha-
cer duras criticas. A su juicio, la Academia era
poco rigurosa, no sustentaba sus trabajos en in-
vestigaciones sistemadticas en las fuentes y caia en
una exagerada valorizacién del héroe, por lo que
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convertia la historia en una coleccién de biogra-
tias (Friede, 1964: 221). Segtn Friede, por dedi-
carse al culto del héroe se hacia una historia de
individuos y se ignoraba al comun, al pueblo, cuya
historia debia ser rescatada y estudiada. Esgrimia
que mientras la historia del pais siguiera siendo
hecha por hombres de partido y linajes, no podria
desarrollarse como ciencia independiente.?

La Escuela Normal Superior (ENS):

un proyecto que transformé

las ciencias sociales del pais

En 1936, el gobierno liberal, con el objeto de
mejorar la calidad de la formacién de los maes-
tros y generar un centro de altos estudios, fu-
siond la Facultad de Ciencias de Educacién de
la Universidad Nacional, la Normal de Tunja y
el Instituto Pedagégico de Sefioritas de Bogota
en una nueva institucién: la Escuela Normal
Superior (ENS). El lema del nuevo instituto
era “formar a los maestros de los maestros”. La
Escuela debia proporcionar una sélida educacion
basada en un didlogo permanente entre las cien-
cias naturales, la pedagogia y las ciencias humanas
y sociales (Ospina, s. f.). El modelo se inspiraba
en la Escuela Normal Superior francesa, pero al
tiempo retomaba, de las escuelas normales ale-
manas, la importancia de la formacién en ciencias
exactas y naturales.

Entre los propésitos de la ENS estaba el de
darle estatus al maestro; todos sus estudiantes
eran becados y rigurosamente escogidos entre los
mejores bachilleres de todas las regiones del pais,
incluyendo a las mujeres. La ENS fue la prime-
ra institucién en establecer la educacién mixta,
hasta esos afios estigmatizada y prohibida por la
Iglesia catélica.

Segin testimonio de uno de sus primeros
rectores, José Francisco Socarrds, médico y primer
estudioso del psicoanilisis en el pais, la tarea mds
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ardua fue encontrar profesores preparados para los
retos de la Normal. No obstante, una dificil situa-
cién internacional subsand, en parte, esta debilidad.
La guerra civil espafiola y el ascenso del fascismo
en Europa permitié que la Escuela se hiciera con
una némina de intelectuales y académicos euro-
peos que huian de las persecuciones y encontraron
acogida en el pais. La ENS pudo entonces contar
con un grupo de intelectuales que transformaron
el panorama de las ciencias sociales y naturales de
Colombia. A ella se vincularon los destacados pro-
tesores Urbano Gonzales de 1a Calle, latinista que
tuvo a su cargo la seccién de filologia e idiomas;
Francisco Cirre en el drea de literatura; José de
Recasens en antropologia, y el reconocido gedgra-
fo, Pablo Vila, que impartia su citedra siguiendo
la moderna escuela francesa de geografia de Vidal
de la Blache (Tovar Zambrano, 1996). Mercedes
Rodrigo fortaleci6 el drea de psicologia y poste-
riormente fundé esta carrera en la Universidad
Nacional de Colombia. El doctor Manuel Ussano,
médico especializado en educacién fisica, le daria
un vuelco total a esta disciplina. Luis Zulueta se
vinculd al drea de literatura y Francisco Vera ala de
matemiticas. Con este grupo de espafoles tam-
bién llegé don José Maria Ots Capdequi, experto
en derecho indiano e instituciones coloniales de
América, quien fue ampliamente reconocido por
sus trabajos en este campo.

Huyendo de la persecucién en Alemania,
llegaron los docentes y directivos del reconocido
instituto socialdemdcrata Karl Marx de Berlin.
Esta Normal estaba dedicada a la formacién
de maestros alemanes. Entre los que vinieron
se encontraban su director, Fritz Karsen, Kurt
Freudental, matemitico, Rudolf Hommes, espe-
cialista en ciencias sociales, economia e historia,
y Gerhard Massur, especialista en historia del
arte y reconocido bidgrafo de Bolivar. Massur
habia sido alumno de Friedrich Meinecke, des-
tacado historiador alemdn (Tovar Zambrano,
1996).* Procedente de Francia llegé el recono-
cido antropélogo Paul Rivet, fundador del mu-
seo del Hombre de Paris. El trabajo de Rivet
en la formacién de antropélogos, etnélogos y
arquedlogos fue determinante para el desarrollo
de estas disciplinas en el pais y para un estudio
riguroso de las culturas indigenas. Fue él quien
impulsé la creacién del Instituto Etnoldgico, del
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cual fueron profesores sus alumnos Recasens,
Gregorio Herndndez del Alba y el alemén Justus
Wolfang Shottelius (Ospina, s.f.).

A esta prestigiosa Escuela Normal Superior
lleg6 en el afo de 1938 Jaime Jaramillo Uribe
(Jaramillo Uribe, 2007). Su recorrido vital e inte-
lectual antes de arribar a la ENS habia sido diver-
so y un tanto azaroso. Jaime Jaramillo Uribe naci6
el 1 de enero de 1917 en Abejorral, pueblo frio y
montafioso de Antioquia. Era hijo de don Teodoro
Jaramillo y Genoveva Uribe, ambos pertenecientes
a prestigiosas y empobrecidas familias antioque-
fias. Su abuelo, don José Manuel Jaramillo, fue hijo
de don Lorenzo Jaramillo Londofio, patriarca de
Sonsén que en los afios treinta del siglo x1x habia
labrado una cuantiosa fortuna en diversos nego-
cios, entre los que se encontraba el de las recuas
de mulas que atravesaban el quebrado territorio
antioquefio transportando todo tipo de mercan-
cias y productos. Ninguno de sus nueve hijos he-
red6 su talento para los negocios y se inclinaron
mis por la literatura y la poesia. Este hecho, mds
los devastadores efectos de la Guerra de los Mil
Dias, llevé a que la fortuna se evaporara y a que
don José Manuel viviera con grandes limitaciones
econémicas. Su hijo Teodoro, junto con su esposa
y sus nueve hijos, sin mayores oportunidades en
Abejorral, emigraron hacia las tierras de coloni-
zacién antioquefia, Salamina y Aguadas, y final-
mente se asentaron en Pereira, ciudad en la que
Jaime Jaramillo pasé su infancia. En Pereira, don
Teodoro fue nombrado Secretario del Juzgado de
la ciudad. Era un hombre culto, de costumbres
austeras y amante de la lectura, habito que hizo
cotidiano en el hogar familiar.*

Fue en Pereira donde Jaime Jaramillo inici6 su
educacién primaria. De su vida familiar, é] mismo
recuerda con especial agrado las lecturas en voz
alta a cargo de su hermana, que despertaban en él
la imaginacién y la sensibilidad. El bachillerato lo
realizé en el Instituto Claret, regentado por una
comunidad religiosa y cuyos costos pagaba con
los emolumentos que recibia como monaguillo de
la parroquia. La vida cotidiana transcurria tran-
quilamente entre el colegio, las lecturas, el futbol,
los paseos y los bafios en rios y quebradas en las
praderas que rodeaban la ciudad. La muerte de su
madre puso fin a este apacible discurrir. La fami-
lia se dispersé y €l se vio obligado a trabajar para



sostenerse. Abandond el bachillerato y tuvo diver-
sos empleos: secretario de un consultorio médico,
vendedor de almacén de ropa y dependiente en
una tienda de abarrotes. A pesar de las respon-
sabilidades laborales, no dejé los libros e intent6
seguir estudiando por su cuenta. Aprovechaba
cualquier momento de libertad para estudiar tex-
tos escolares y para leer literatura, que se habia
convertido en su pasién. Visitaba asiduamente las
dos librerias con que contaba Pereira e hizo amis-
tad con un boticario liberal que le orientaba sobre
diversos autores. La pasién por la lectura lo llevé
a sus primeros pasos como escritor, publicando
crénicas en el periédico local E/ Diario. El perma-
nente deseo de terminar el bachillerato y estudiar
en la Universidad, lo llevé a viajar a Bogotd en
1935 (Jaramillo Uribe, 2007).

En Bogoti encontré trabajo como cajero
nocturno en un café, oficio apropiado para su
propésito de continuar los estudios. Se matri-
culé en la Escuela Normal Central de Varones,
conocida como la “Normal chiquita” para dife-
renciarla de la Escuela Normal Superior (Tovar
Zambrano, 1996). Debido a sus lecturas y cono-
cimientos lo admitieron en cuarto grado de ba-
chillerato. Si bien la Normal no concedia el titulo
de bachillerato cldsico que le permitia acceder a
la universidad, Jaramillo Uribe validé las materias
correspondientes en el Colegio Camilo Torres y
recibié su titulo de bachiller.

A pesar de estar decidido por la universidad,
su decisién cambio, en parte, debido a una en-
tusiasta conferencia dictada por José Francisco
Socarris, rector en ese entonces de la ENS, en la
que con vehemencia afirmé que la ensefianza y la
pedagogia eran las profesiones del futuro e invité
a los estudiantes a matricularse para estudiar en
la ENS. Socarris unia a su discurso académico la
tentadora oferta de becas para realizar los estu-
dios. En la Normal Superior, Jaramillo encontré
no solo excelentes profesores, sino también un
ambiente de agitacién intelectual propio de una
época marcada por hechos histéricos tan defini-
tivos como la revolucién bolchevique, la expan-
sién del socialismo, la revolucién mexicana, la
guerra civil espafiola, el surgimiento del fascismo
y los movimientos de resistencia en Europa. De
hecho, Jaime Jaramillo ha confesado su admira-
cién, en esa época, por el marxismo y por Lenin.

Incluso declaré: “Fui un estudiante politicamente
activo, me matriculé en la izquierda y desde los
primeros afios me interesé mucho la literatura
socialista y marxista” (Low y Herrera, s.f.), y re-
mataba reconociendo que muchos de sus amigos
de esa época pertenecian al Partido Comunista
(Jaramillo Uribe, 2007). Sin embargo, ¢l mismo
aclararia que su relacién con la izquierda y con el
marxismo no fue dogmatica, ni ortodoxa (Tovar
Zambrano, 1996). En esos afios de estudian-
te vivié intensamente la vida cultural y politica
de Bogotd, conocié a Alberto Lleras Camargo,
a Jorge Zalamea, a Germdn Arciniegas y a Abel
Botero (Jaramillo Uribe, 2007). Bajo la influen-
cia del rector Socarris, los estudiantes de la ENS
vivian esa efervescencia intelectual anclados en la
realidad nacional y con la obligacién de pensar en
solucionar los problemas que aquejaban al pais.
Jaramillo Uribe, todavia en el afio 1994, recor-
daba de Socarrds su capacidad de comprometer
a los estudiantes con los problemas de salud, hi-
giene, educacién y productividad. De hecho, fue
el rector el que influyé para que Jaramillo Uribe
se trasladara del drea de filologia y lenguas, en la
que se habia matriculado, a la de ciencias sociales.
Este ultimo plan de estudios tenia una duracién
de cuatro afios e incluia historia, geografia, an-
tropologia, psicologia, pedagogia y economia
(Jaramillo Uribe, 2007).

En 1941, Jaime Jaramillo Uribe recibié su
grado como licenciado en Ciencias Sociales e in-
mediatamente se vinculé como docente de socio-
logia en la Escuela Normal Superior. Al mismo
tiempo, emprendié sus estudios de Derecho en el
Externado de Colombia, los cuales concluyé en la
Universidad Libre.

En 1943, el catedritico y sociélogo espa-
fiol José Medina Echavarria fue invitado por la
Universidad Nacional. Jaramillo Uribe se ins-
cribié en su curso, en el que se abordé a pro-
tundidad la obra de Marx y Weber; este tltimo
autor fue determinante en la obra histérica de
Jaime Jaramillo Uribe, quien consideraba que,
ademads de la Normal Superior y el ambiente in-
telectual de la época, en su proceso de formacién
y en el de su generacién fueron fundamentales
la Revista de Occidente y las obras publicadas
por el Fondo de Cultura Econémica (Tovar
Zambrano, 1996).
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En estos afios conocié en la Escuela Normal

Superior a Yolanda Mora, profesora del drea de
Ciencias Sociales, de quien se enamord y con
quien tuvo un noviazgo que se prolongé por tres
afos. Yolanda procedia de Santander del Norte,
aunque desde muy joven se habia trasladado a
Bogotd para realizar sus estudios en el Instituto
Pedagégico Nacional. Era una mujer decidida, de
avanzada para su época y con inclinaciones hacia
el arte y la cultura. Si bien el noviazgo se inte-
rrumpid, diez afios después se reencontraron y
contrajeron matrimonio (Jaramillo Mora, 2014).

En 1946, el gobierno francés ofrecié becas
para que algunos profesores de la ENS realizaran
estudios en ese pais. Jaime Jaramillo fue uno de
los elegidos y emprendié estudios en la escuela
de Ciencia Politica de la Sorbona. Alli tuvo la
oportunidad de tomar cdtedras con reconocidos
profesores. Asistié a clases de historia moderna
de Francia, historia econémica, historia de las
ideas politicas y sociologia moderna. Es la época
de consolidacién de la Escuela de los Anales, que
tanto aport6 a la transformacién de la historia.
Sus fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch,
hicieron una fuerte critica a la historia militar y
politica y propusieron abandonar la historia re-
lato y pasar a una historia-problema que tuviera
como eje lo social. El desarrollo de otras ciencias

sociales, entre ellas la economia y la sociologia, les
exigia a los seguidores de los Anales una amplia-
cién de horizontes y problemas y una renovacién
de métodos. Jaramillo Uribe tuvo el privilegio
de ser alumno de Ernest Labrousse, quien habia
construido un modelo de trabajo fundamentado
en el anilisis de lo econémico, lo histérico y lo
cultural. Se entusiasmé con la lectura de Henri
Pirenne, Marc Bloch y Max Weber y la vida inte-
lectual francesa. También aprovechd su estadia en
Francia para viajar por Bélgica, los Paises Bajos
e Italia (Jaramillo Uribe, 2007). Es muy posible
que en esta época haya entrado en contacto con la
obra del holandés Johan Huizinga, en particular
con el libro E/ otofio de la Edad Media, que inclu-
so en los afos noventa seguia citando en sus con-
terencias. Para Jaramillo Uribe esta fue la época
mis determinante en su formacién intelectual.
Por sus lecturas y las asignaturas que seleccioné
se puede colegir que su vocacién de historiador se
reafirmé y, de hecho, decidié regresar a Colombia
y dedicarse a la investigacién histérica (Jaramillo
Uribe, 2007).

Pero a su arribo a Colombia en el afo de
1948, vientos tormentosos agitaban la esce-
na politica del pais. Desde 1946, con el fin de
la Republica Liberal, que se prolongé durante
dieciséis afios, y la llegada a la presidencia del
conservador Mariano Ospina Pérez, la politica
se habia transformado. La polarizacién entre li-
berales y conservadores, azuzada por las figuras
antagénicas de Laureano Gémez y Jorge Eliécer
Gaitdn, habia llegado a su punto mis algido. La
contrarreforma cultural y educativa era un hecho.
La Iglesia queria imponer otra vez su control
sobre la sociedad, con un discurso catdlico que
estigmatizaba las reformas liberales.

La ENS fue tomada por los conservadores,
quienes adelantaron una campafa de persecu-
cién a profesores nacionales y extranjeros, a los
que expulsaron de sus cargos; consideraban que
la institucién se habia convertido en un nicho
de la subversién y de los comunistas. Laureano
Goémez, en su gobierno, para acabar de desman-
telar a la ENS, la trasladé a Tunja, con lo cual le
puso punto final a este proyecto educativo mo-
dernizador. El hecho es que, en marzo de 1948, el
nuevo rector de la Escuela, el poeta Rafael Maya,
recibié al profesor Jaramillo Uribe, recién llegado
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de Francia, anuncidndole que ya no tenia puesto
en la institucién (Low y Herrera, s.f.).

Solo en 1952, Jaime Jaramillo pudo dedi-
carse a aquello para lo que habia sido formado y
que lo apasionaba: la investigacién y la docencia.
En ese afio, Cayetano Betancur, su amigo y deca-
no de la Facultad de Filosofia de la Universidad
Nacional, lo invité a ser profesor de la Facultad y
le asignaron las citedras de Historia Universal e
Historia de la Pedagogia. Poco después, en 1953,
tue invitado a la Universidad de Hamburgo por
el profesor Adolf Meyer-Abich , quien habia ve-
nido a la Universidad Nacional a inaugurar en la
Ciudad Universitaria el busto de Alexander von
Humboldt (Jaramillo Uribe, 2007). El profesor
Jaramillo permanecié en Alemania hasta 1957
alli tomé diversos cursos, establecié fuertes lazos
con el mundo académico y dict6 conferencias so-
bre la historia hispanoamericana, incluyendo un
ciclo sobre historia y novela de América Latina.

Al regresar a la Universidad Nacional asumié
las cdtedras de Historia Moderna e Historia de
Colombia y emprendié un trabajo sistematico de
investigacién en las fuentes del Archivo General
de la Nacién. La indagacién en las fuentes era
para ¢l un requisito necesario que le permitia al
historiador interrogar y buscar claves e indicios
sobre el pasado que intentaba conocer. Al archi-
vo era necesario llegar con preguntas, utilizar la
erudicién, la sagacidad y, sobre todo, ser cautelo-
so para no caer en interpretaciones apresuradas
y simples (Jaramillo Uribe, 2007). Hoy nadie
discute estas ideas, pero en un pais en el que la
historia como disciplina apenas se iniciaba y no
se fundamentaba en la investigacién, ni en las
tuentes, su trabajo era innovador. Para él era claro
que la historia de Colombia estaba por hacerse.

En 1962 impulsé la creacién de un depar-
tamento de Historia en la Facultad de Filosofia
de la Universidad Nacional. Este hecho, apa-
rentemente formal, fue el primer paso para la
profesionalizacién de la historia; posteriormente
sus alumnos alentarian la creacién de las carreras
de historia en universidades publicas y privadas.
En ese mismo afio dio inicio a uno de sus mds
ambiciosos y perdurables proyectos intelectuales:
la creacién de la revista Anuario Colombiano de
Historia Social y de la Cultura. Desde su nombre,
la revista se inscribe claramente en la corriente de

la Escuela de los Anales. Esta revista se convirtié
en el espacio que fomentaba la investigacién his-
térica y que abri6 perspectivas a problemas que la
Academia de Historia ni siquiera habia alcanzado
a imaginar. Desde ese momento, Jaime Jaramillo
le imprimié a la historia colombiana el sello so-
cial y cultural de una historia que se ocupaba de
los actores que nunca habian sido incorporados
como sujetos y que hasta ese momento habian
sido invisibilizados. Al maestro le interesaban las
manifestaciones culturales, la vida cotidiana y las
estructuras sociales, que antepuso a la tradicional
historia de héroes y de momentos politicos este-
lares. Hay que abonarle ademis a Jaime Jaramillo
que, desde el inicio de su obra, hay una preocu-
pacién por la estética y un cuidado por la buena
factura de la escritura.

Su trabajo como profesor, conjuntamente
con el de Antonio Antelo, historiador espafiol
vinculado al Departamento de Historia, dio
fruto en una excelente primera promocién de
historiadores profesionales que, junto con Jaime
Jaramillo, transformarian la forma de hacer his-
toria en Colombia. Entre ellos estaban Germin
Colmenares, Margarita Gonzélez, Hermes Tovar,
Jorge Orlando Melo, Jorge Palacios Preciado,
Gilma Tovar, Isabel Sanchez, Victor Alvarez,
Marta Fajardo, Germédn Rubiano, Angela Mejia
y Carmen Ortega (Tovar Zambrano, 1996).

La obra de Jaime Jaramillo

Después de este recorrido por el itinerario inte-
lectual del maestro que transformé la forma de
hacer historia en Colombia, es necesario concluir
con algunos comentarios sobre algunas de sus
obras y el impacto de las mismas en los nuevos
estudios histéricos.

Jaime Jaramillo Uribe, con un riguroso tra-
bajo en las fuentes primarias inexploradas del
Archivo General de la Nacién, dio inicio a la
paciente tarea de reconstruir, desde una nueva
interpretacién, la vida colonial, uno de los pe-
riodos menos estudiados en ese momento por la
historiografia colombiana. En una serie de cuatro
articulos publicados en los primeros nimeros de
la revista fundada por él, el Anuario Colombiano
de Historia Social y de la Cultura (ACHSC), logré
recuperar un mundo completamente desconoci-
do y presentarnos, por primera vez, la estructura
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étnica y social de una sociedad de castas diferen-
ciada por el color de la piel, que condicionaba la
posicién social y econémica, asi como los privi-
legios y los oficios. Aparecen en estos articulos
el mundo de los indigenas y los efectos que tu-
vieron las fases de conquista y colonia sobre esta
poblacién. También describe alli las 16gicas del
funcionamiento del mundo esclavista, las relacio-
nes entre esclavos y amos, los castigos a los que
eran sometidos, la realidad de su mundo afectivo
y su vida cotidiana. Examina también los efectos
disolventes que sobre esa sociedad de castas tuvo
el proceso de mestizaje en la segunda mitad del
siglo xv111, cuando aumenta significativamente la
mestizacién de la poblacién. Mestizos, zambos,
mulatos, cuarterones y todas las mezclas posibles,
que eran la mayoria de la poblacién colonial, des-
filan por sus textos, dejandonos ver girones de sus
vidas y también su capacidad de transformar y
disgregar el mundo colonial.

Con estos articulos, posteriormente recogi-
dos en el libro Ensayos sobre historia social, Jaime
Jaramillo dio inicio en el pais a la historia social
y cultural colonial, fundamentada en las ricas e
inexploradas fuentes del Archivo de la Nacién.
Fue Jaramillo Uribe quien abri6 un horizonte de
posibilidades, fuentes y problemas para las futu-
ras generaciones de historiadores que aceptaron
este reto y han seguido enriqueciendo la historia
del complejo y diverso mundo colonial (Jaramillo
Uribe, 1963, 1964, 1965, 1969).

Su primer libro, E/ pensamiento colombiano
del siglo x1x, que habia iniciado desde los afios
cincuenta, fue publicado por la editorial Temis
en 1964. El libro hacia parte del ambicioso
proyecto editorial del mexicano Leopoldo Zea,
que queria divulgar una historia de las ideas en
Hispanoamérica. El mismo Jaime Jaramillo reco-
nocié que el modelo de su libro estaba inspirado
en la obra de Ernst Cassirer (Tovar Zambrano,
1994: 23). Con una rica utilizacién de fuentes
reconstruye el pensamiento politico desde la
época preindependentista, ocupiandose de las
ideas en los campos de lo politico, la educacién
y la filosofia. Utilizando los escritos de quienes
moldearon la reptiblica, nos remonta a las fuentes
con las que construyeron sus referentes ideolégi-
cos. Hace evidente la influencia del pensamiento
de tradicién hispanica de Victoria y Sudrez en
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algunos de los padres de la Patria, asi como el
de aquellos que se inspiraron en Montesquieu
y Rousseau. Resalté el papel influyente del uti-
litarismo inglés de Jeremy Bentham en la pri-
mera época de la repiblica y analizé también a
los opositores del utilitarismo que, como Miguel
Antonio Caro, permanecian aferrados al to-
mismo catdlico. Por su libro cruzan las ideas
de Bolivar, Vicente Azuero, Ospina Rodriguez,
Rufino Cuervo, Castillo Rada, Ezequiel Rojas,
José Eusebio Caro, Miguel Antonio Caro y
Salvador Camacho. Este texto se constituyé en
un modelo para el campo de la historia de las
ideas; infortunadamente, esta linea tuvo pocos
seguidores en el pais y solo estudios muy recien-
tes han retomado este rico ambito.

En 1979, con la publicacién, por parte de
Colcultura, de los tres tomos del Manual de
Historia de Colombia, de los que Jaime Jaramillo
tue editor, se logré darle reconocimiento y espa-
cio a la nueva historia en el pais.’ Los articulos
producidos por distintos autores abarcan desde el
periodo prehispanico hasta los afios setenta del
siglo xx, e incluyen aspectos de la historia social,
politica, econémica y cultural del pais. Si bien
en el prélogo Jaime Jaramillo Uribe le hace un
reconocimiento a la Academia de Historia y a
su labor, el Manual se constituyé en la ofra his-
toria del pais, que se contraponia a la tradicién
histérica dominante representada en la Academia
y que habia quedado plasmada, con algunas ex-
cepciones, en los tomos de la Historia Extensa de
Colombia. Si bien los enfoques de los autores del
Manual de Historia de Colombia son diversos y no
es una obra uniforme, el libro logré presentar una
nueva forma de hacer historia fundamentada en
la investigacién en fuentes primarias y en la que
se utilizan las teorias historiogrificas mds recien-
tes. En los textos se observan influencias de la es-
cuela francesa de los Anales, del marxismo y de la
escuela econémica norteamericana. El Manual se
convirtié en el texto obligado de todas las nuevas
generaciones de historiadores y de los estudiosos
de las ciencias sociales hasta el dia de hoy.

Jaramillo Uribe, después de jubilarse de la
Universidad Nacional en los afios setenta, se vin-
culé ala Facultad de Economia de la Universidad
de los Andes. En 1977 fue nombrado embajador
en Alemania por el presidente Alfonso Lépez
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Michelsen y por su ministro de relaciones exte-
riores, el historiador Indalecio Liévano Aguirre.
En 1985 se trasladé al departamento de Historia
de la Universidad de los Andes, en donde con-
tinué su vida como maestro e investigador. En
1992 recibié del gobierno nacional la Cruz de
Boyacd y ese mismo afio recibié el titulo honoris
causa de la Universidad Nacional; posteriormen-
te, lo recibiria de la Universidad de los Andes.

Si se quisieran definir los rasgos de la perso-
nalidad de Jaramillo Uribe habria que rescatar su
sencillez, su enorme generosidad con el conoci-
miento y la ausencia de dogmatismos, acompa-
fiado de un sabio escepticismo propio del buen
investigador. Sus respuestas como profesor nunca
eran contundentes, ni simples, sino que tenian la
cualidad de abrir un abanico de posibles respues-
tas, que le quedaban al interlocutor como nue-
va inquietud y tema de reflexién (Melo, 2015).
En su obra se hace evidente que la historia para
él fue una disciplina amplia que requeria de la
sociologia, que le era tan cercana desde que co-
nocié a Weber, asi como de la antropologia y las
teorias de la cultura y la economia, para poder
entender el intrincado pasado de las sociedades.
No era amigo de que la interpretacién histérica
se sujetara a grandes modelos teéricos o a co-
rrientes historiograficas que la hicieran univoca,
limitando asi las posibilidades de comprender
la complejidad de los hechos sociales. Entendia
que la historia era demasiado rica para poder ser
sometida a una sola lente. Si bien era riguroso
con la disciplina, también, como sus maestros
franceses, aceptaba que esta tenia mucho de arte
y consideraba que la légica, la gramatica o la es-
tética debian ser parte del trabajo del historiador
(Jaramillo Uribe, 2007).

Para terminar de enumerar sus aportes al
campo de la historia, son ilustrativas las palabras
pronunciadas por uno de sus discipulos, Jorge
Orlando Melo, en sus exequias:

Fue un maestro y escritor que nunca hizo
alardes de sus contribuciones, pero no es dificil
sefialarlas. En forma casi rutinaria, desde hace
unos 30 afios, he dicho algo que tiene algo de
paradoja frivola: Jaime Jaramillo Uribe, en vez
de empefiarse en cambiar el pais, en hacer la
revolucién, en sacudir las estructuras funda-
mentales a Colombia, le cambié el pasado.
Fue una transformacién dramdtica y brutal:
mientras que la historia colombiana, hasta
hace medio siglo, era un relato de heroicos des-
cubridores y valientes militares, de presidentes
esforzados, de brillantes constituciones y de
dirigentes empefiados en mejorar la condicién
de sus compatriotas, esa historia, cuando se
ensefia hoy a los nifios o a los estudiantes uni-
versitarios, es una historia de conflictos socia-
les, de esclavos e indios, de ideas politicas, de
estilos de familia, de modos de vida cotidiana,
de cambios en la ropa, las comidas y las formas
de rezar, de artesanos, obreros y empresarios. Y
puso a la mayoria del pueblo, a los mestizos, en
el centro del cuento: ellos, segin su relato, des-
organizaron la sociedad de castas, lucharon por
la independencia, y terminaron aprovechando

buena parte de sus frutos (Melo, 2015).

Su sélida vida familiar fue su ancla y punto
de equilibrio. Disfruté y compartié la vida in-
telectual con su esposa Yolanda, quien conclu-
y6 sus estudios como antropéloga en 1960 y se
dedicé a la investigacién, vinculada al Instituto
Colombiano de Antropologia. Con su esposa
compartié el gusto por los viajes y las diversas
culturas (Jaramillo Mora, 2014). Sus dos hijos,
ambos artistas, Lorenzo, reconocido pintor, falle-
cido a los treinta y seis aflos —muerte que le oca-
sioné una gran desolacién—, y Rosario, actriz y
maestra de teatro y artes y su compafiera hasta su
muerte, llenaron su vida afectiva y enriquecieron
su cotidianidad con su talento e inspiracién.
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Ana Catalina Reyes Cdrdenas (Colombia)
Historiadora, doctora en Historia. Profesora titular y emérita
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin.
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Notas
! Hay dos obras que representan estas dos interpretaciones.
El adalid de vision liberal es José Maria Samper en el tex-
to Apuntamientos para la historia politica y social de la Nueva
Granada. Samper reafirmé los ideales de la modernidad y la
ilustracién como antorchas del proceso emancipador. En el
otro extremo encontramos la interpretacién conservadora de
José Maria Groot en la Historia eclesidstica y civil de la Nueva
Granada. Groot desplazé el eje de la guerra emancipadora hacia
la guerra civil producida por los liberales, a quienes consideraba
brujos de la modernidad. A diferencia de Samper, Groot ignoré
la herencia de la revolucién francesa y revalorizé la herencia
hispanica como componente indisociable del alma nacional. Su
obra es una defensa de la iglesia y del legado espaiiol.
2 Ver José Eduardo Rueda (Juan Friede 1901-1990) “El inves-
tigador de indigenas en la historia de Colombia”. Credencial
Historia, N.° 14, febrero de 1991. Juan Friede fue sin duda una
figura marginal y modernizante para los estudios histéricos del
pais y para la cultura. Habia nacido en Ucrania, terminé su
bachillerato en Mosct y adelanté estudios en ciencias econé-
micas en Viena, los que complementé en Londres en la pres-
tigiosa institucién London School of Economics. Por razones
de negocios tuvo la oportunidad de conocer el pais en 1926 y
quedé deslumbrado por un mundo desconocido, de una natu-
raleza tropical exuberante que lo sedujo hasta tal punto, que en
1927 decidié establecerse inicialmente en Manizales; de ahi
se trasladé luego a Bogotd y en 1930 se nacionalizé como co-
lombiano. Friede no solo se dedicé a hacer negocios, sino que
mantuvo una activa comunicacién con los intelectuales de su
época, entre ellos Fernando Gonzilez, Leén y Otto de Greiff.
En 1942, establecié una ganaderia en San Agustin y es alli
donde se consolidé su pasién y compromiso por estudiar las
culturas indigenas colombianas. Se entusiasmé con la divul-
gacién de este rico patrimonio arqueoldégico. Doné el nuicleo
principal del parque arqueolégico del Alto de los Tdolos en San
José de Isnos y, con los pocos etnélogos que tenia el pais, entre
ellos Antonio Garcia, Luis Duque Gémez y Blanca Ochoa de
Molina, fundé el primer Instituto Indigenista de Colombia.
Su obra estd compuesta por mds de doscientos treinta textos,
en los que se dedica a estudiar de forma sistematica, con fuen-
tes documentales y trabajo etnoldgico, las culturas indigenas,
ocupindose de su pasado prehispdnico, del desastre que impli-
c6 el proceso de conquista, los siglos xv al xv11 y la situacién
actual a la que estaban sometidos los indigenas.

Su produccién intelectual abarca la historia, la antropologia,
la sociologia y la economia.
* En esta entrevista Jaime Jaramillo se refiere a sus profesores
y manifiesta admiracién por Gerhard Massur como el mds
brillante de este distinguido grupo.
4 Las anotaciones biogréficas de este apartado se fundamentan
en el excelente articulo, producto de una entrevista, del histo-
riador Bernardo Tovar y en el libro de memorias escrito por
Jaime Jaramillo Uribe. Ver Bernardo Tovar Zambrano (1996)
y Jaime Jaramillo Uribe (2007).
5 Curiosamente, este término fue acufiado por el poeta Darfo
Jaramillo Agudelo en los afios setenta. Ver Mauricio Archila
(1999).
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La elocuencia y la mudez
| a linea paracojica de

Saul Steinberg

cando. Un hombre que sujeta con cuer-

da al dngel que le pone corona de laurel.
Un gato que mira a través de la pecera con un
ojo que es, a la vez, el pez. Un individuo que se
dibuja a si mismo. Otro que se tacha. Una me-
cedora que, mientras se balancea, suefia con ser
un caballo de juguete. Trazo y artefacto. Acto de
habla y duda del habla. Afirmacién del conteni-
do y critica a la forma en que comunicamos ese
contenido. Con medios aparentemente banales,
las obras de Saul Steinberg (1914-1999) propo-
nen contradicciones que suscitan preguntas en
las que acabamos atrapados.

EFREN GIRALDOJ Q lguien sentado sobre el pez que estd pes-
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Tal sencillez, amparada en una limitacién de
recursos graficos que arriesga hasta hacer del estilo
una cosa elemental y predecible, encubre cuestio-
nes trascendentales. Para historiadores del arte
como E. H. Gombrich, Steinberg es un filésofo de
la representacién. Hecho que se ve, principalmen-
te, en las paradojas visuales y en las referencias del
arte al arte o, si se quiere, de la imagen a la imagen.
El propio dibujante lo dijo en un catdlogo: “lo que
dibujo es el dibujar”.

Esto conduce a dos cuestiones, como mini-
mo. Por un lado, al dibujo, a la linea y la grafia
como tema. Y, por el otro, a la exaltacién del acto
de dibujar, al despliegue de una linea primordial
e interminable, pero que siempre se autocontiene
y se limita, como quien descubre que decir algo
de mds arruina las cosas. Una linea que se balan-
cea entre la elocuencia y la mudez y que acaba en
metdfora de nuestra misma capacidad —e inca-
pacidad— para decir.

Vecinas del aforismo y de la mdixima en
el terreno de la literatura, las ilustraciones de
Steinberg son artefactos que hablan al sentido
del humor y al intelecto. Un suicida que sorbe su
veneno con un pitillo y un loro que habla con su
duefio, que tiene la cabeza enjaulada, podrian ser
meros chistes. Bien mirados, pueden ser también
interrogantes incémodos.

Intentar la descripcién de tales obras es en-
frentarse a un reto dificil, ya que las palabras no
igualan la gracia y la eficiencia comunicativa de
la imagen. Esto pone a Steinberg cerca de artis-
tas como Marcel Duchamp, quienes nos sitdan
en una zona de silencio a la que, como recordé
Octavio Paz, solo podemos acceder con distan-
ciamiento. Solo que, en el caso del dibujante
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rumano, ese espacio ascético estd siempre ade-
rezado con la simpatia y el orgullo que produce
asumir una elegante insignificancia. Es como si
la visita cargada de silencio a las salas del mu-
seo tuviera que contenerse para sofocar una risita
inevitable.

Pese a frecuentar una forma aparentemente
ingenua, taquigrafica, Steinberg nos pone fren-
te a otra de las cuestiones trascendentales de su
época: la conciencia de los limites del lenguaje.
Claro que, si aceptamos lo anterior, surge una
cuestién adicional: el estatuto conceptual de sus
imdgenes y el tipo de relacién que ellas estable-
cen con el publico.

Steinberg defiende la idea de que ante una
imagen siempre nos comportamos como lecto-
res. Incluso sacadas de su contexto, las revistas y
periédicos donde aparecieron durante seis déca-
das, sus obras siguen defendiendo la hermandad
con el mundo de la palabra. En cierta medida, el
lector es un cémplice, pues comparte la actitud
risuefia, y a veces melancdlica, ante las conven-
ciones sociales.

Entre las muchas metiforas del dibujo,
Steinberg nos ha dado varias que se mueven en la
interrogacién de las convenciones. Algo no fun-
ciona, o funciona de manera absurda sin que lo
sepamos. La imagen de los cuatro hombres que
al tiempo inclinan la cabeza para mirar las pilas
de periédicos es una advertencia. Y es que, pese
a ser un buen modernista, es decir, al recordarnos
que estd hecho de tinta, como lo recordé el mis-
mo Gombrich, el dibujo es también algo mis. Se
trata de la entrada a cuestiones que descansan en
el significado y en la construccién social de los
simbolos.
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Que estos aparezcan como algo inestable y
opaco es indispensable. La aproximacién entre
representacién y escritura obliga a considerar
el caricter ambivalente de emblemas, huellas y
representaciones iconicas en su obra. Tematizar
esa misma inseguridad del signo en la era de la
conciencia de las palabras es uno de los grandes
aportes de Steinberg, y quizd la consumacién,
dentro de la cultura popular, del tan celebrado, y
a veces poco comprendido, “giro lingtiistico”. No
debe pasar desapercibido que se llamé a si mis-
mo “escritor que dibuja”. La imagen del nimero
cinco y el nimero dos trenzados en un lance eré-
tico sobre la cama es un chiste, pero también un
desafio. Los globos y bocadillos que exhiben re-
tahilas o enrevesados laberintos de mamarrachos
estin entre los comentarios mds inteligentes que
el mundo visual del siglo xx ha hecho sobre la
imposibilidad de comunicarnos.

Y es alli donde reside una de las particula-
ridades de Steinberg: en su aproximacién a los
valores, los criterios y las ideas sobre estética,
poder, buen gusto o incluso sobre el sentido de
la vida, que descansan en el lenguaje y las repre-
sentaciones. La axiologia —no importa qué axio-
logia— termina siendo fuertemente interrogada.
De esta manera, un sistema visual inconfundible
llega a ser traduccién visual de las perplejidades
que producen la vida en comunidad o las certe-
zas a las que nos aferramos para continuar en pie
frente a los equivocos y sinsabores.

Un hombre que camina sobre la progresiéon
de nimeros del uno al diez hacia un abismo, un
jefe que le dice a un empleado un NO relleno de
garabatos, un hombre que corre con una red de

Vecinas del aforismo y de la maxima en el terreno
de la literatura, las ilustraciones de Steinberg
son artefactos que hablan al sentido del humor

- y al intelecto.

mariposas detrds de un signo de interrogacién son
un comentario, pero también la conciencia de ese
comentario. Los retratos de parejas y grupos he-
chos con estilos diferentes para cada figura son un
apunte ingenioso sobre el abismo de silencio que
hay entre los seres humanos, pero también un inte-
rrogante a la capacidad de representar al individuo.

El rasgo de ingenio es probablemente el
que emerge cuando se observa en los libros de
recopilaciones, o en la gran ventana de Internet,
el trabajo de Steinberg en 7he New Yorker. Casi
noventa portadas y mil doscientos dibujos e ilus-
traciones nos ponen frente a uno de los acervos
visuales mds ingeniosos del siglo xx. Luego de
haberse formado en Mildn, Steinberg pudo irse a
Estados Unidos y pasar esa frontera que no pudo
franquear Walter Benjamin. Desde 1942, y tam-
bién por la influencia del New Yorker, que ayudé
a tramitar su visa de trabajo, llegé para dar a la
revista y a la ciudad misma uno de sus referentes
mis reconocidos.

Tal referente solo es comparable en la cul-
tura norteamericana a la influencia del ilustrador
Noman Rockwell, o a la del arte pop, de los cuales
se derivé una cultura que hasta hoy extiende su
manto caracteristico. Steinberg estudié en sus
inicios filosofia y arquitectura, algo que no resulta
anecddtico, si pensamos en el grado de refina-
miento que hallamos en su obra, un poco aséptica
en comparacién con el humorismo francote de
Rockwell y con el reluciente aspecto de superfi-
cie en Andy Warhol. Mientras Rockwell es sobre
todo un cronista de la civilizacién de la posguerra
y un comentarista de las tradiciones familiares,
Steinberg es un pensador. Y mientras el pop es
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la versién chic de la sociedad de la abundancia,
Steinberg nos da la imagen reflexiva de una pro-
vincia metropolitana que se aduefié de la idea
de modernidad avanzada. Una apropiacién que,
como mostré Serge Guilbaut, no estuvo exenta
de politica y comedia.

Se trata, como en muchos otros artistas y
creadores, de una via que se compromete con lo
mental y con la economia de medios. Un par de
principios que existen en la modernidad occi-
dental desde la teoria renacentista del disegno en
Italia, y que complementan el esplendor coloris-
ta que a lo popular dieron el gran ilustrador del
Saturday Evening Post, los publicistas de Coca
Cola y el pintor de Pittsburgh.

La sitira de las convenciones en Steinberg
puede alcanzar niveles impensados. El gato que
con gesto de dandi toma una copa en la que
nada un pez, o el hombre que lee el periédico
en una silla barata y apoya los pies en una Luis
XV interrogan nuestras ideas de belleza, estatus
y funcién social. Consideremos, por ejemplo, su
tamoso Mapa del mundo desde la Novena Avenida,
una de las mds célebres portadas del New Yorker,
la del 29 de marzo de 1976. Una imagen que
probablemente no deberiamos dejar de comentar
como lo que es: uno de los artefactos de la cultu-
ra popular mds interesantes de Estados Unidos,
si pensamos en la incidencia que tuvo y en las
muchas formas de apropiacién que ha sufrido,
pasando por el plagio y los homenajes.

Mis alld de los incidentes legales en los que
implicé a Steinberg la enorme popularidad de esta
portada, alli se revela mucho sobre el modo de ser
norteamericano. La vista que a medida que se aleja
en el horizonte muestra la imagen cada vez mds
simplificada de lo otro, de lo que estd fuera de las
madrgenes, es hilarante, pero también da la clave
de unos tiempos agitados por xenofobia, imperia-
lismo y luchas segregacionistas. Es doloroso, pero
no imposible, pensar que el 11 de septiembre y la
ola de atentados del extremismo religioso reciente
sean una respuesta a la actitud de la que Steinberg
se burlé en su extraordinaria psicogeografia.

Lo llamativo es que la eminente orientacién
critica de la imagen desaparezca en apropiaciones
que refuerzan mds bien ese provincianismo de
metrépoli propio de Nueva York y todas las otras
capitales del mundo. Para muchos neoyorquinos,
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atn hoy esta imagen puede ser la confirmacion
banal de que su ciudad es el centro del mundo.
Que mis alld del rio Hudson, Jersey sea una fran-
ja, que los estados restantes sean mojones aislados
en un gran desierto, que México y Canadi sean
dos rectingulos simplificados y que, después del
océano Pacifico, Japén, Rusia y China sean como
tres monolitos, todo eso empezé siendo una cri-
tica, y no una afirmacién de jerarquia. Esta pa-
radoja adquiere un sentido premonitorio, si nos
situamos en la actual campafa de Donald Trump
por la segregacion.

Steinberg era muy agudo en la conversacion,
como comenté alguna vez su amigo el novelista
Kurt Vonnegut. De ahi que, en muchos de los
trabajos sobre €, se aproxime su dibujo a la tradi-
cién del apunte ingenioso, al wiz anglosajon, esa
exquisitez conceptual, probablemente aprendida
de los moralistas franceses del siglo xvii y del
gran periodismo londinense de variedades del
siglo x1x, que va de William Hazzlitt y Samuel
Johnson a Oscar Wilde y de Mark Twain a
Ambrose Bierce o Groucho Marx. De hecho,
el ensayo de Gombrich se intitula precisamente
“The wit of Saul Steinberg”, quizd para afirmar la
idea de que la profundidad filoséfica estd unida al
arte de la conversacién.

Varios trabajos sobre Steinberg se detienen en
su propia ambivalencia frente a la estética oficial,
es decir, si estd dentro o fuera de las artes serias o
elevadas o si, en alguna medida, el suyo es solo un
producto de la cultura de masas mas evolucionado.
Si bien, ya en 1946, Steinberg estuvo en la célebre
exposicion 14 americanos y recibié alguna aten-
cién, su valoracidn artistica no ha estado exenta de
equivocos. A pesar de que las fronteras entre el arte
elevado y el arte popular parecen cada dia menos
importantes, en su centenario hubo exposiciones,
toros y homenajes que probaron hasta qué pun-
to su posteridad estd unida a la imagen culta de
Nueva York. Con todo, la pregunta sigue siendo si
un cartoonist puede ser considerado un artista en el
mis pleno sentido de la palabra.

De hecho, el arte y sus instituciones fue uno
de sus temas predilectos. Un hombre cortando con
un serrucho pequefos paisajes de un larguisimo
lienzo en el que hay un paisaje matriz. Una mul-
titud de hombres barbudos que hace una parada
militar ante la academia de artes vanguardistas.



Un signo de interrogacién victoriano de extrava-
gante tipografia que ve en el museo cuadros y es-
culturas donde aparecen signos de interrogacién
en tipos simplificados de periédico. Dos mujeres
pintando que especularmente se pintan a si mis-
mas frente al caballete. Imédgenes donde el valor
artistico es como una presuncién del absurdo.
Que Steinberg se viera a si mismo como un ar-
tista problemadtico o como un outsider es evidente
en este tipo de imdgenes.

Harold Rosenberg, en un texto curatorial
muy importante, porque supuso la entrada de
Steinberg en los cdnones del arte moderno, lo
vio como un caso fronterizo, tanto en lo estético
como en la construccién social del gusto. Esta
tendencia a estar en los bordes, la cual, como sa-
bemos, es el rasgo bajo el que se esconde la ge-
nialidad contempordnea, suscité en Steinberg la
predileccién por fotografiarse con mascaras com-
puestas de un dibujo elemental sobre una bolsa o
un papel. Algo que se ha convertido también en
una especie de gesto candnico, imitado de mane-
ra exponencial en la red.

Ahora bien, al vivir en la frontera pudo ex-
tenderse a los asuntos propios del estilo y del efec-
to. Se trata de una linea sin cansancio, pero que
no fatiga. De un ejercicio que parece indicarnos
que se puede ser exhaustivo con lo existente, pero
que a la vez parece renunciar al todo. Algunos
dibujos de Steinberg son paradojas, chistes y ocu-
rrencias, pero llevadas a formas visuales. Aunque
hay algunos mds que son poéticos o francamente
paradéjicos, o que inducen a pensar en cuestiones
ontolégicas y metafisicas. El gato que mira el mar
y ve la palabra rats como reflejo de la palabra szar
en lo alto es de una penetrante poesia. Algunos
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dibujos, con su pasmosa simplicidad, producen un
asombro que dificilmente alcanzan formas elabo-
radas como la alegoria o el discurso. E1 hombre
que hace una linea circular que lo rodea y des-
pués termina siendo su propia silueta es una de las
grandes imédgenes del siglo xx. Es como filosofia
y lingtistica por entregas, ontologia por fascicu-
los en la era de la simplificacién conceptual de la
edad medidtica. Se trata de cierta futilidad de la
elegancia, que logré cotas inesperadas a través del
lenguaje elemental de la caricatura. Como recuer-
dan algunos de sus bidgrafos, para Steinberg era
importante mantener una relacién con la medio-
cridad. Un acto de depreciacién que, como todo
en él, es falsamente inocente. La banalidad es la
cara sofisticada y desdefosa de su critica.
Podriamos preguntarnos, con Sarah Cowan,
qué futuro tendrd la obra de Steinberg ante la
desaparicién de sus medios y recursos favoritos.
La oficina de correos, las tarjetas postales y, sobre
todo, las revistas impresas parecen una realidad
pretérita, algo que vuelve deliciosamente ob-
soleta la agilidad gesticulante de un dibujante
perplejo ante el papel y la tinta. Podriamos decir
que, aunque la ostentosidad del poder y su visibi-
lidad ya no sean tales, y el gusto y las distinciones
de clase no son tan marcadas, hay algo a lo que
las imdgenes entrafiables de Steinberg siguen
hablando: a la conciencia de que, ante todo, so-
mos producto de una linea que, solo por milagro,

llega a ser dibujo.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y critico. Jefe del Departamento de Humanidades
de la Universidad Eafit. Entre sus libros se cuentan Entre de-
lirio y geometria'y La poética del esbozo.
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LA ENERGIA EN LA
HISTORIA DE LA GUERRA

ANTIGUEDAD Y

ALTO MEDIOEVO




El punto de partida:
CARLOS EDUARDO SIERRA C. la préictica occidental de la guerra

xiste un paradigma clave para comprender la

historia de la guerra y la geopolitica actual: la

prictica occidental de la guerra. Se originé unos
tres milenios atrds. Ademds, su estudio resulta util para
entender mejor el milagro de Occidente, esto es, el
surgimiento, hace cinco siglos, de las instituciones que
permitieron el éxito de la civilizacién occidental. Ahora
bien, resulta todavia mds ilustrativo seguir la historia
de tal paradigma al leerla desde la 6ptica de la energia,
la cual, de paso, permite enlazar con la historia de la
revolucién arquitectdénica durante la Edad Media.

La prictica occidental de la guerra estd asentada en
cinco bases principales. En primera instancia, las fuerzas
armadas occidentales han solido confiar en una tecnolo-
gia superior para compensar su inferioridad en recursos
humanos, lo cual no implicé, sin embargo, que Occidente
disfrutara de una superioridad tecnoldgica universal, por
lo que siempre estuvo receptivo a las tecnologias nuevas,
ora las propias, ora las forineas. Empero, esta superio-
ridad no garantiza la victoria. Asi, como segunda base,
la disciplina es importante para los ejércitos occidenta-
les, como vemos en las batallas de Platea (479 a. C.),
Lechfeld (955 d. C.) y Viena (1683), en las que las fuer-
Zas enemigas eran numéricamente superiores.

La tercera base de la prictica occidental de la gue-
rra radica en la derrota y destruccién total del enemigo,
en marcado contraste con la prictica militar de muchas
otras sociedades. Botén de muestra: los hoplitas y legio-
narios de la Antigiiedad eran despiadados. De aqui que,
en la Edad Moderna, la frase be/lum romanum adquiriese
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Vaso Chigi: Choque de dos falanges hoplitas

el sentido de “guerra sin cuartel”, como la técnica
militar habitual de los europeos en ultramar. El
unico objeto de las guerras de otras sociedades era
esclavizar a sus enemigos, no exterminarlos; asi
las cosas, las sociedades que chocaron con los eu-
ropeos estaban mal preparadas para resistir unas
tacticas de destruccién que les eran desconocidas.

Como cuarta base estd la capacidad tanto
para cambiar como para mantener las practicas
militares en funcién de la necesidad. Desde el
punto de vista evolutivo, se ha comparado esto
con el modelo biolégico del equilibrio puntua-
do, esto es, la evolucién, de la guerra en este caso,
avanza mediante estallidos breves de cambio
rapido intercalados con periodos mds largos de
cambio lento y gradual. Un excelente ejemplo es
lo sucedido en el siglo x1v, cuando, tras un creci-
miento lento, pero constante, de la importancia
de la infanteria, los piqueros suizos y los arque-
ros ingleses mejoraron su desempefio en forma
asombrosa. Luego, la artilleria con pélvora revo-
luciond el arte del asedio en la década de 1430y,
un siglo después, surgié la fortaleza artillada, o
bastién, como nueva técnica defensiva que res-
tableci6 la correlacién de fuerzas en la guerra de
posiciones. En suma, cada innovacién alteraba
el equilibrio dominante en un momento dado y
daba lugar a una fase de cambio y ajuste rdpidos.

Desde el punto de vista de la energia, esto
implicé mayores recursos en las guerras reali-
zadas a partir de entonces —puesto que un sis-
tema militar basado en el mantenimiento de la

Joven portando la panoplia de hoplita (350-325 a. C.)

superioridad es costoso— y mayor complejidad
de la guerra en relacién con el modelo de guerra
agricola propio de los ejércitos de los hoplitas y
sus sucesores. Al fin y al cabo, un ejército moder-
no ejemplifica la complejidad de la megamaquina
diagnosticada por Lewis Mumford. Y, por fuerza,
esto implica la quinta base de la préctica occi-
dental de la guerra: la destreza para financiar los
cambios concomitantes.

Por tanto, la imitacién del paradigma occi-
dental de la guerra exige una adaptacién en mu-
chos niveles. Es decir, no basta con la mera copia
de las armas recogidas en el campo de batalla,
sino que es también menester replicar la estruc-
tura social y econémica que sustenta la capaci-
dad para innovar y responder con rapidez. Ahora
bien, los origenes de esta imagen compleja fueron
sencillos: las guerras agricolas de los hoplitas.

Los origenes: hoplitas y legionarios

En lo esencial, la forma de combate de los hopli-
tas consistia en ganar terreno gracias al empuje
y el choque frontal con las filas enemigas hasta
que la muralla, o falange, de hombres se desha-
cia. Asi, uno de los dos ejércitos cedia su posi-
cién y los guerreros corrian en desbandada. Y si
bien los soldados de la primera linea quedaban
masacrados, la mortalidad no era alta, puesto que
el combate concluia cuando uno de los dos ban-
dos dominaba el campo de batalla. En general,
los hoplitas fueron la fuerza militar hegemodnica
del Mediterrdneo oriental durante cinco siglos,
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justo hasta la derrota de las falanges macedo-
nias ante los legionarios romanos en la batalla de
Cinoscéfalos en el 197 a. C.

No obstante, hay mds que esto. Las socieda-
des de la Edad del Bronce eran autoritarias y je-
rdrquicas, con unas fuerzas militares despiadadas
y propensas a construir y destruir fortificaciones,
con un consumo asombroso de recursos, cuyo
mejor ejemplo es la destruccién de Jericé por
Josué. Desde luego, el autoritarismo implicaba la
concentracién del poder en el gobernante tGnico
y su casta militar, por lo que su pérdida mermaba
el potencial militar y ponia en peligro la super-
vivencia social. En fuerte contraste, la prictica
de la guerra en Grecia se transformé en virtud
del desarrollo de la actividad agraria, y se liber6
del control centralizado de palacio, lo cual per-
mitié una evolucién de los combates como jamas
se habia visto. En concreto, en el siglo viir a. C.
surgieron las comunidades de propietarios igua-
les entre si, o sea, la cultura naciente de la pofis o
ciudad-Estado. Aqui empez6 la prictica militar
occidental, en la fuerza de la po/is, en unos hom-
bres capaces de enfrentarse a los retos planteados.

En esta cultura agraria nacié el hoplita, o
soldado de infanteria con armamento pesado. El
caricter de guerra agricola quedé bien expresado
por Jenofonte en su obra Econdmico: “El cultivo
de la tierra ensefia a ayudar a los demds. Asi, al
luchar contra los enemigos es necesario, lo mis-
mo que al trabajar la tierra, contar con la ayuda
de otras personas”. En suma, en la mayor parte de
Grecia, quienes hacian las leyes, cultivaban la tie-
rra y libraban las guerras eran los pequefios agri-
cultores, en vez de unos aristécratas ociosos, unos
monarcas hereditarios o unos matones a sueldo.

Ademis, estriba la indole de guerra agricola en el
hecho de que, en apretada formacién de falange,
combatian campesinos contra campesinos por
tierras cultivables.

El terrateniente guerrero compraba su arma-
dura, hecha de madera y metal, que pesaba unos
abrumadores 35 kilos, un peso similar al de la
armadura del caballero medieval, y estaba cons-
tituida por las grebas (piezas de bronce para pro-
teger las piernas), el yelmo, el escudo céncavo y
redondo, la coraza, la jabalina de punta doble y la
espada corta como arma secundaria. Como cabe
pensar, el peso de la armadura del hoplita suponia
unos requerimientos energéticos distintos a los
del hombre comin. De acuerdo con lo que se co-
noce sobre los guerreros medievales, su dieta, en
términos caléricos, equivalia al doble de nuestra
dieta media actual. Por otro lado, en lo tocante
a la guerra naval, los trirremes solian caracteri-
zarse por una buena ventilacién y, si era menes-
ter aumentar el rendimiento de la embarcacién,
podia contarse con una dieta especial para los
remeros. En todo caso, hasta entonces, los gastos
de defensa de las ciudades-Estado griegas eran
escasos, al ser las armas iguales, casi uniformes,
en todos los bandos y, por ende, reciclables, amén
de duraderas y reparables. También la mortandad
resultaba baja (estaba en torno al 10%), puesto
que se evitaban las persecuciones a gran distancia,
como insignificantes eran la instruccién militar y
el tiempo dedicado a las campaiias, lo mismo que
eran fenémenos esporadicos la soldada, los ase-
dios prolongados y las grandes fortificaciones. De
esta suerte, las guerras eran relativamente baratas.

Empero, a partir de la guerra del Peloponeso
(431-404 a. C.) los guerreros no compartian el
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exclusivismo agrario de los hoplitas. En vez de
luchar siguiendo los valores y formas de estos, los
pobres y las élites preferian las armas de tiro, los
caballos, las emboscadas, las persecuciones, las es-
caramuzas y los asedios, es decir, una forma de ha-
cer la guerra en la que no primaba la exhibicién de
fuerza muscular y nervios de acero en cuestién de
una hora. Por supuesto, esto encareci6 la guerra,
al expandirse hacia una variedad de horizontes
nuevos, costosos y letales, algo impensable en las
guerras agrarias. Por otra parte, las guerras médi-
cas impulsaron un cambio adicional en la préctica
militar griega, dados los requerimientos de con-
tingentes humanos y marinos, de tictica, fortifi-
cacién y evacuacioén, de argucias y subterfugios, y
de generalato, y todo ello con rapidez. Naci6 asi la
guerra total, en la que luchar consistia en perge-
flar escaramuzas, guarnicionar los pasos elevados,
llevar a cabo incursiones mercenarias, ataques na-
vales y asedios, y levantar contramurallas. La pa-
radoja fue inevitable: la practica occidental de la
guerra, concebida para la proteccién de la ciudad-
Estado agraria, inici6é una fase mucho mds com-
pleja y mortifera, mucho mds costosa. No habia
marcha atrds, pues la audacia y la fanfarroneria de
capitanes mercenarios y condotieros itinerantes
pasaron por encima del protocolo de las antiguas
ciudades-Estado griegas.

Con todo, Filipo II de Macedonia reinventé
la falange, al afiadir un cuerpo de jinetes aristé-
cratas acorazados. Asi, los infantes portadores de
escudos seguian a la arremetida de la caballeria,
completindose con infanteria ligera, honderos, ar-
queros y lanzadores de jabalina, quienes aportaban
un bombardeo preliminar y un apoyo de reserva.
En lo esencial, el legado de Filipo a la prictica oc-
cidental de la guerra abarcé tanto lo organizativo
como lo tictico. La meta de los macedonios era
el avance y la anexién, no la salvaguarda de sus
fronteras. Con tal herencia, la gloria de Alejandro
Magno, logistico magistral y calculador, era in-
evitable, pues su destreza para reclutar ingenieros
creativos, intendentes eficaces y estrategas finos
le permitié inventar las disciplinas esenciales de
la organizacién militar occidental. Su ejército era
descomunal y su falange macedonia inspiraba el
terror puro. Empero, el crecimiento incontrolable
de esta falange tras la muerte de Alejandro fue su
desgracia. Habia llegado el turno del legionario
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romano, adaptable a cualquier lugar en todo mo-
mento y con cualquier fin.

La formacién en columna de la falange ro-
mana fue desglosada en unidades ticticas meno-
res, los manipulos o manojos, lo que le permitia
rapidez y fluidez, por lo que se abandoné la lanza
y el escudo redondo grande en favor del scurum
curvado y rectangular y de la espada corta y de
doble filo para asestar estocadas (gladius). En el
siglo 11 a. C,, la legién constaba de 4.200 solda-
dos de infanteria y 300 de caballeria divididos
en 3 lineas sucesivas de 10 manipulos, cada uno
separado de su homélogo por la anchura de su
propia formacién. Asi las cosas, los 10 manipu-
los de cada linea disponian de espacio a ambos
lados, lo mismo que por delante y por detrds. En
su organizacién, la infanteria romana estaba in-
tegrada en la legion por centurias, grupos de 60
o 70 campesinos italianos dirigidos por un cen-
turién cualificado. Y 2 centurias luchaban juntas
en un manipulo, agrupadas una detrds de la otra.
Por tanto, en el orden de batalla romano conven-
cional, #riplex acies, habia 3 lineas sucesivas de
apretados rectingulos de infanteria formando un
escaque, guincux, en el que cada manipulo estaba
ubicado en el hueco de la linea precedente. Como
vemos, era una concepcién bastante racional del
arte de la guerra. De hecho, fue la fuerza de com-
bate mds eficaz de la Antigiiedad.

En lo tocante a la maquinaria bélica, en el
mundo romano se preferian los tendones de ani-
males para fabricar los resortes, por ser un mate-
rial mds poderoso que el pelo, empledndose éste
tan solo en las mdquinas de menor calidad. Cabe
suponer que esta sustitucién obedecia a razones
de economia, puesto que para cortar el pelo a un
animal no era menester matarlo, mientras que si
lo era para obtener los tendones, y no abundaban
los recursos como para permitir tal despilfarro.
No obstante, no es universal esta superioridad
del uso de tendones, segin cabe apreciar, siglos
después, en la espringal cristiana, una pieza de
artilleria muy potente del siglo x1v, al igual que
en una pieza islimica, el gaws al-ziyar. Ambas
maquinas eran muy superiores a las maquinas de
torsién romanas, como se ve en la energia involu-
crada en su funcionamiento, de unos 1.800 kilos,
lo que las convertia en armas poderosas que po-
dian atravesar las armaduras y los escudos.



La herencia militar de Roma:

hacia la revolucién de la pélvora

No carecieron de influencia los autores cldsi-
cos grecorromanos en los escritos medievales
militares, sobre todo Vitrubio y Vegecio, cu-
yas obras merecieron reproduccién durante el
Renacimiento carolingio. En general, los milita-
res medievales leyeron a los autores antiguos que
hablaron sobre las armas y la guerra, y usaron sus
obras con amplitud. Con todo, no parece que las
mdquinas de torsién romanas sobrevivieran en la
Edad Media europea, por lo que es mds probable
que la maquinaria bélica de torsién evoluciona-
se en el mundo medieval a partir del gaws al-
ziyar islimico, lo cual podria explicar por qué las
primeras referencias al respecto aparecieron en
Europa Occidental en el siglo x111, quizds como
consecuencia del contacto con el mundo islami-
co durante las cruzadas. Fue justo en esta época
cuando entré en escena el espringal, muy pareci-
do en su disefio a los modelos musulmanes.

En lo tecnolégico, se caracterizé el Medioevo
por una exploracién intensa de fuentes de ener-
gia. Considera Guy Beaujouan que la revolucién
técnica mds importante antes de la Revolucién
Industrial y el auge de la maquina de vapor fue la
que sucedié entre los siglos X y xv con motivo de
la conquista gradual de fuentes de energia como la
animal, la hidrdulica y la eélica, revolucién que re-
quiri6 resolver problemas como la transformacién

Escena de guerra de un sarcéfago romano
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del movimiento continuo en alterno y viceversa.
En lo atinente a la tecnologia bélica, la maquina
mis representativa fue el fundibulo de contrapeso,
pues significé un aumento notable del rendimien-
to energético, comparado con, digamos, el onagro
(la catapulta romana de torsion), al transmitirle
al proyectil la energia potencial almacenada en
su contrapeso, un logro empirico de los ingenie-
ros militares medievales (quienes por supuesto
carecian del conocimiento de la termodindmica
actual). Tan solo la revolucién de la artilleria de
pélvora superé a la artilleria de contrapeso. Por
su parte, la arquitectura no estuvo exenta de esta
revolucién técnica, habida cuenta del relevo del
orden romdnico por el gético. En efecto, las for-
midables bévedas nervadas géticas son tan ligeras
como sabias, ya que incorporan soluciones resis-
tentes con menos material y menor coste de eje-
cucién, lo cual no conocerd cambios sustanciales
hasta la aparicién del hierro en el siglo x1x. Fue
un logro que corrié parejo a la conquista gradual
de las fuentes de energia en diversos ambitos, in-
cluido el ambito militar occidental.

Con todo, antes de esta revolucién técnica
hubo algunas innovaciones, si bien durante el
Medioevo siguieron en uso los principios para
acometer los asedios propios del mundo greco-
rromano. Salvo por unos cuantos cambios sig-
nificativos en las piezas de artilleria, los demds
ingenios disefiados para superar las murallas

Espringal cristiana
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mantuvieron su papel en la fuerza militar. Pese
a que la mayoria no perdié su funcionalidad,
variaron sus disefios respecto a sus antecesores
grecorromanos, por lo que hubo configuraciones
distintas segun se tratase de modelos bizantinos,
musulmanes o cristianos.

Las piezas de artilleria eran los ingenios de
asedio mdas complejos, y estaban divididas en
funcién de la tecnologia que les proporcionaba la
energia para su funcionamiento, a saber: torsién
de cuerdas de pelo de caballo en torno a bastido-
res de madera; tensién, o sea, uso del principio
del arco, aunque de mayores dimensiones; y con-
trapeso, esto es, uso del principio de la balanza
merced al pivote sobre un punto, y podian las
maquinas respectivas estar movidas por la trac-
cién humana mediante cuerdas o con contrape-
sos fijos. Por su parte, las mdquinas de tensién y
de torsién servian para lanzar piedras y flechas,
mientras que las de contrapeso tan solo contaban
con ejemplares lanzapiedras.

Al principio, la artilleria de torsién greco-
rromana siguié en uso entre bizantinos y mu-
sulmanes. No obstante, a partir de los siglos 1x o
X, la tecnologia de tensién se impuso sobre la de
torsién gracias a los nuevos disefios. En cuanto
a la tecnologia de torsidn, resurgié en el mundo
islamico en el siglo x11, llegando un siglo después
al mundo cristiano en versiones poderosas. Por

En lo tecnoldgico, se caracterizo el
Medioevo por una exploracién intensa
de fuentes de energia. Considera Guy
Beaujouan que la revolucién técnica
mas importante antes de la Revolucion
Industrial y el auge de la maquina de
vapor fue la que sucedio6 entre los siglos
x y xv con motivo de la conquista gradual
de fuentes de energia como la animal,
la hidraulica y la eélica.
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otro lado, las grandes dificultades que tuvieron
las fuerzas sitiadoras altomedievales para captu-
rar las ciudades fortificadas del otrora Imperio
occidental demostraron que las milicias urba-
nas seguian en buena forma para el combate.
Ademis, algunos dirigentes ingeniosos pudieron
repartir las cargas y reconstruir sobre los anti-
guos cimientos defensivos, con lo que renovaron
de paso las fortificaciones romanas y las ideas de
Roma sobre defensa, hasta que los asedios re-
sultaron incosteables. Un caso notable fue el de
Alfredo el Grande de Wessex, quien, al defender
sus posesiones contra los vikingos, instauré una
administracién tan eficaz como para proveer los
recursos destinados al mantenimiento de una
fuerza de 2.400 combatientes con menos del 1%
de error. Por el estilo, los bizantinos desarrolla-
ron sistemas de transporte eficaces, informacién
que usé el duque Guillermo en la invasién a
Inglaterra en 1066.

En general, el asedio era una empresa pro-
longada, por lo que la intendencia era clave para
el buen funcionamiento de un ejército medieval,
puesto que los caballos requerian grandes cantida-
des de agua y pienso, y contaba también la alimen-
tacién de los soldados y oficiales. De acuerdo con
tuentes inglesas, un conjunto de 52 hombres y 13
caballos precisaba 870 litros de trigo, 580 de malta
de trigo y 1.160 de malta de avena por semana. Si
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se trataba de cabalgadas a furto, o sea, con el fin de
apoderarse de una ciudad o fortaleza merced a un
golpe de mano (ataque de alcance limitado rea-
lizado por fuerzas pequefias contra objetivos cer-
canos), los combatientes portaban en sus talegas
sus raciones de comida. En estas circunstancias,
los militares cristianos solian alimentarse con pan
bizcochado y queso, mientras que los musulmanes
llevaban consigo frutos secos, como pasas e higos,
que tienen la ventaja de ser hipercaléricos.

La guerra de asedio dominé el Medioevo,
y las batallas campales fueron pocas, con el fin
de minimizar las pérdidas humanas. Ahora bien,
pese a los avances en artilleria, representados so-
bre todo en el fundibulo, capaz de destruir mu-
rallas, los asedios posteriores al siglo x11 tuvieron
menos éxito y resultaron mds costosos. De mo-
mento, el arte de la defensa estuvo a la altura de
la tecnologia, tanto que fue cada vez menos pro-
bable derrocar una dinastia al concluir un asedio
con éxito. Pero la revolucién de la pélvora torné
vulnerables las murallas, concebidas para una
guerra de lanza y escudo, lo que salté a la vista en
la dltima fase de la Reconquista en Espafia, en la
que se alcanzé el cenit medieval en el desarrollo
de la artilleria de pélvora de gran calibre. Con
esta nueva revolucién, se torné mucho mds po-
tente, y costosa, la prictica occidental de la gue-
rra. Las guerras agricolas baratas quedaron como
un lejano recuerdo.
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CIEN ANOS DEL

ESPACIO-TIEMPO C1RVE

present6 a la Academia Prusiana de Ciencias,

con sede en Berlin, un manuscrito de cuatro
péginas en el que consignaba la versién definitiva de
su Teoria General de Relatividad, una construccién
fisico-matemitica en la que habia trabajado con tesén
desde 1907.

En ese afo Einstein habia elaborado las primeras
ideas que lo condujeron a postular la equivalencia entre
los efectos fisicos que ocurren en un sistema de referen-
cia acelerado y en un campo de gravitacién. Este resul-
tado, que Einstein calificé como “el pensamiento mds
teliz de mi vida”, cimenté lo que desde entonces se co-
noce como principio de equivalencia'y es el primer paso
en su intento de generalizar su Relatividad Especial, la
teoria propuesta en 1905 que alteré los fundamentos de
la fisica con sus nuevas nociones de espacio y tiempo.

La Relatividad Especial consistié en una revisién
de las ideas newtonianas sobre el espacio y el tiempo;
de acuerdo con Newton, las propiedades del espacio
son absolutas, vale decir, inalteradas por la presencia de
la propia naturaleza. El espacio, tridimensional, es ade-
mis euclidiano, infinito y continuo. El tiempo, por su
parte, es infinito, divisible sin limite y transcurre de un
modo uniforme e inalterado por la materia del mundo.

ALONSO SEPULVEDA S‘j I :1 25 de noviembre de 1915, Albert Einstein



En 1905, Einstein llegé a la conclusién,
por razones experimentales, de que el esce-
nario en el que se desarrollan los acontece-
res del mundo tiene cuatro dimensiones, y
que el espacio y el tiempo estdn inextrica-
blemente relacionados, hasta el punto de
que las medidas de las longitudes de los
cuerpos y la duracién de los acontecimien-
tos estin conectados entre si y dependen del
estado de movimiento del observador. Esto
dio pie para que Planck —el creador de la
teoria cudntica— llamara Relatividad a esta
nueva teoria. El nuevo escenario se conoce
ahora como espacio-tiempo o espacio de
Minkowski, por el apellido de quien le dio
su estatus matemadtico en 1908.

Ahora bien, la teoria de la relatividad
plantea un escenario en el que los sistemas
de referencia utilizados estdn, unos respecto
a otros, en movimiento uniforme, sin que
la nocién de reposo absoluto tenga algin
sentido; en cada uno de ellos, contradicien-
do elementales reglas del sentido comun
newtoniano, la velocidad de la luz tiene el
mismo valor de 300.000 kilémetros por se-
gundo. Los sistemas de referencia asi des-
critos son conocidos como inerciales, y la
teoria que a ellos se refiere es la relatividad
restringida o especial.

En los afios siguientes a 1905, Einstein
se planteé el problema de disefiar una teoria
vélida para sistemas de referencia con acele-
racién, vale decir, para sistemas no inerciales.
En estos, como en un vagén con aceleracién
o un tiovivo en rotacion, surgen efectos pe-
culiares que se repiten con las mismas ca-
racteristicas en los campos gravitacionales,
como en cercanias de la superficie terrestre.
Es en este contexto donde surge en 1907 el
principio de equivalencia que le permite a

Einstein realizar una primera prediccién: la
luz sigue trayectorias curvas que han de ser
observables en la cercania de grandes masas
como el Sol. Este efecto seria corroborado
en un eclipse total de Sol en 1919.

Lo verdaderamente sorprendente es
que la equivalencia de los sistemas acelera-
dos y los campos de gravitaciéon exige que
una teoria de los sistemas acelerados sea a
la vez una nueva teoria de la gravitacién que
sustituya la antigua y eficiente teoria newto-
niana. Esta exigencia complicé los esfuerzos
de Einstein, hasta tal punto que solo en 1912
dio el siguiente paso esencial al descubrir que
la gravitacién estd asociada a la deformacién
de la geometria propuesta en la Relatividad
Especial. El proyecto se llama ahora
Relatividad General y ha de ser a la vez una
teoria geométrica de la gravitacion. Resulta
entonces que el espacio-tiempo es curvo y
que en vez de la geometria de Minkowski
es necesario introducir la geometria curva de
Riemann en cuatro dimensiones.

Con la ayuda de su amigo y condisci-
pulo, Marcel Grossmann, Einstein propuso
en 1913 el primer bosquejo de una teoria
geométrica de la gravedad. Multiples difi-
cultades matematicas y fisicas hicieron que
el dltimo paso diera sus frutos en noviem-
bre de 1915, en una serie de cuatro escritos
que culminaron en el informe del 25 del
mismo mes.

¢De qué trata este articulo? De la
exposicién de una teoria en la que el es-
pacio-tiempo es una estructura flexible de
cuatro dimensiones, escenario natural de
los fenémenos fisicos, cuyas propiedades
geométricas estin determinadas por el
contenido energético del espacio-tiempo.
La energia en cualquiera de sus formas,
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en su movimiento orbital alrededor del Sol
presentan un pequefio giro de su elipse co-
nocido como precesién del perihelio, des-
cubierto inicialmente en el movimiento de
Mercurio; la luz se desvia en presencia de
masas, efecto observado en el eclipse de Sol
de 1919; la luz cambia de frecuencia al caer
en un campo de gravitacion, efecto probado
por Pound y Rebka en 1959; una predic-
cién notoria es la existencia de los agujeros
° negros, regiones del espacio-tiempo con
distorsiones extremas de la geometria y
que parecen residir en el centro de muchas
galaxias; y una mads: las ondas de espacio y
tiempo conocidas como ondas gravitaciona-
les, que atn esperan ser detectadas.

Los localizadores GPS, basados en

multiples satélites en 6rbita, exigen para su

En el espacio-tiempo curvado por el Sol se
mueven los planetas siguiendo las lineas
mas cortas en cuatro dimensiones que,

proyectadas en un plano, son elipses

que giran lentamente. Este descubrimiento
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exige reformular la ley newtoniana

de inercia en espacios curvos.

masa, presion, esfuerzos, campos de diver-
sos tipos, calor, es fuente de la distorsién
del espacio-tiempo. Vale decir que la gra-
vitacién deja de ser, como en Newton, un
tenémeno de fuerzas debidas a masas, para
convertirse en una distorsién de la geome-
tria causada por las diversas formas de la
energia presentes en el mundo.

En el espacio-tiempo curvado por el
Sol se mueven los planetas siguiendo las li-
neas mds cortas en cuatro dimensiones que,
proyectadas en un plano, son elipses que gi-
ran lentamente. Este descubrimiento exige
reformular la ley newtoniana de inercia en
espacios curvos.

Las consecuencias de la Relatividad
General son multiples y han sido corrobo-
radas por diversas mediciones astronémicas
y en tierra. Algunas de ellas son: los planetas

funcionamiento tomar en cuenta los efec-
tos que sobre la marcha de los relojes tienen
la gravitacién y el movimiento.

La cosmologia moderna contiene una
de las mas novedosas aplicaciones de esta
teoria, segin la cual la expansién del uni-
verso anunciada por Hubble en 1929 no es
otra cosa que la expansién del espacio que
—segun los ultimos descubrimientos—
podria extenderse de modo indefinido, lle-
vando al universo entero a diluirse en los
siguientes miles de millones de afios en un
espacio infinito.

La Relatividad General es la teoria de
mis alta estética creada por un solo indivi-
duo; es comparable, en su exquisita unidad,
en su profundidad e intima belleza, a 1a no-
vena sinfonia de Beethoven o a la Capilla
Sixtina.

Alonso Sepiilveda S. (Colombia)
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de la Universidad Sapienza de Roma de 1990 a 2010.
Ha publicado, entre otros, Estética y simetrias, Un viaje
en el espacio y en el tiempo, El instante luminoso, Los con-
ceptos de la fisica'y Bases de astrofisica.
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|lO posible

Para Fernanda Trias

uisiera comenzar con una cita del escritor ar-

gentino Sergio Chejfec en la que se refiere a

Jas manias lectoras de Charly Feiling. La cita
se encuentra en una nota a pie de pagina de Ultimas
noticias de la escritura, el libro mas reciente de Chejfec,
y su ubicacién en ese espacio marginal de la pagina no
parece inocente:

Feiling sentia especial debilidad por las fotocopias
baratas y de mala calidad, y sobre todo por aquellas
cuya impresién se disipaba con el correr del tiempo
debido al mal o escaso fijador utilizado para hacer-
las. La deficiencia y precariedad técnicas otorgaban
a estos facsimiles de libros una nobleza de la que
carecian sus originales, o sea, los ejemplares impre-
sos. La fotocopia borrosa establecia una consonancia
mids certera con la naturaleza volatil de la jerarquia
de saberes; pero, al contrario, el cardcter efimero de
ellas era como un tributo al arduo e inestable trabajo
de reproduccién del conocimiento. Como si Feiling
hubiera querido decir: toda erudicién que se precie
debe asentarse en una materialidad plebeya y en una
técnica amenazada.

Chejtec alude, quizds de manera cifrada, como en
una especie de resumen microscépico de todo el libro,
a algunas ideas que considero muy importantes para
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pensar el estatuto de la palabra escrita en
nuestros tiempos. En primer lugar, se cues-
tiona el cardcter aurdtico de los origina-
les, la nocién de que hay unos textos que
constituyen en si mismos algo asi como la
fuente de la sabiduria, el suefio humedo
de filélogos y coleccionistas, el fetichismo
de los manuscritos como instancia dltima
donde se encuentran las marcas definitivas
de un saber. En segundo lugar, se produce
una oposicién entre esa nocién de origen
y lo que él llama la “materialidad plebeya”.
Las fotocopias borrosas como mecanis-
mo de transmisién del conocimiento que,
en virtud de su propia fragilidad, parecen
encarnar el cardcter siempre transitorio, in-
completo, de toda escritura.

Podria decirse que Chejfec ha escri-
to este libro para darle la vuelta del revés
a una de las ocurrencias mis célebres de
Jacques Derrida. A saber, que todo ejercicio
de desocultamiento, que cualquier tarea ar-
queoldgica, culmina en una marca, en una
huella. Y que esa huella, esa excavacién, esa
muesca en la tablilla de madera, esa hen-
didura en la arcilla, vendria a ser algo asi
como el grado cero de la asertividad, el fun-
damento de nuestra posibilidad de decir y
de existir. Recordemos que Derrida llega a
hablar de una archiescritura, esto es, de un
principio casi prelégico de la escrituralidad
que estaria siempre mds acd de cualquier
gesto humano, incluida la oralidad. Detras
de toda voz, parece decirnos Derrida, estd el
recuerdo futuro de su forma escrita.

Pues bien, como decia antes, Chejfec
le da la vuelta del revés a esa idea. No se
trata tanto de que la escritura esté en el
fundamento de todos los gestos, sino de
que la escritura constituye de entrada un
terreno fantasmdtico donde la contingencia
del conocimiento, su caducidad, encuentra
su escena. La escritura no solo expresa la
contingencia, sino que, por su propia natu-
raleza perecible, volitil, es ella misma sig-
no de lo contingente. La escritura —y aqui
Chejfec se acerca otra vez a Derrida— es
sobre todo una escritura de la muerte, una
marca de lo péstumo entendido, no como

clausura, sino como pura posibilidad de
transformacién. De ahi que las fotocopias
de Feiling expresen con mayor “nobleza”
ese drama histérico en el que nos afanamos
por transmitir y transmitir, a pesar de la in-
certidumbre dltima de cualquiera de nues-
tras aserciones, a pesar de la muerte.

Lo que tiene lugar, segin creo enten-
der, es un incesante movimiento metoni-
mico, un juego constante de deslizamientos
en el que la palabra escrita, en cualquiera
de sus fases, impresa, virtual, facsimil, ma-
nuscrita, no deja de sugerir en su materia-
lidad transitoria la presencia fantasmal de
las otras fases. Lo manuscrito remitiendo a
lo virtual, lo virtual a lo impreso, lo impre-
so a su copia facsimil... En ese sentido, no
habria huella, ni marca definitiva al final de
la excavacién arqueolégica, de la pesquisa
filolégica. A cambio, tenemos una circu-
lacién de contingencias que parece haber
encontrado su forma (no definitiva, sino
definitivamente inconclusa) en la escritu-
ra virtual. O eso, creo yo, es lo que apunta
Chejtec en su libro. Que en ninguna otra
instancia como en la pantalla de la compu-
tadora la escritura es mds fiel a su naturale-
za fugaz, perecible, volatil.

La escritura, concluye Chejfec para
acabar de voltear el guante de Derrida, tie-
ne un (no)fundamento virtual. Detris de
toda escritura, incluso antes de la invencién
de la pantalla, estaba el recuerdo futuro de
su propia virtualidad.

Con todo, debemos cuidarnos de cual-
quier mueca de triunfalismo. No estamos
haciendo aqui una loa banal de lo “virtual”
en su acepcién simplemente tecnoldgica.
De hecho, lo interesante es ver como la per-
sistencia de las técnicas caducas de escritura
(manuales o mecdnicas) incide en la apa-
rente hegemonia de lo virtual. La cuestién
es en qué medida esas letras muertas siguen
presentes en la pantalla como espectros,
como restos visuales de una materialidad a
la fuga o ya perdida.

Y eso que llamamos aura, en lugar
de destruirse gracias a la proliferacién
de técnicas de reproduccion que Walter



Benjamin no habria podido ni imaginar,
sencillamente se ha desplazado del feti-
chismo de los manuscritos a la rara super-
vivencia de los mecanismos plebeyos de
escritura. De los originales a las copias. De
lo definitivo a la sensacién equivoca de lo
no tan efimero.

Quizds en este punto sea pertinen-
te contar una anécdota. Hace unos meses,
mientras regresaba a casa caminando por
el centro de Bogotd, me encontré por azar
con un compaiero del colegio al que no
veia desde hacia casi veinte afios, integrante
como yo de un equipo de fitbol recorda-
do con mds pena que gloria. Entramos a
una cafeteria y pedimos dos cervezas para
ponernos al dia rdpidamente con nuestras
vidas. El trabajaba como gerente de un ban-
co, estaba recién divorciado, tenia dos hijas,
propiedades, carros. Salvo por el escollo
matrimonial, uno diria que era la viva ima-
gen del éxito. Todo eso contrastaba con mis
recuerdos del colegio, en los que mi amigo
era poco menos que un monumento al fra-
caso escolar, pésimo estudiante, haragin,
sucio, marihuanero. Y, sobre todo, un maes-
tro consumado en el arte de fabricar esos
papelitos diminutos donde se apefiuscan
las respuestas de los exdmenes, eso que en
Espaa llaman “chuleta’, en Cuba “chivo”,
en Uruguay “trencito” y en el suroccidente
de Colombia conocemos como “chancuco”.!
Pues bien, mi amigo fabricaba los mejores
chancucos, con las formas mds originales e
imaginativas: del tradicional acordeoncito
a la caja de fésforos pegada por debajo del
pupitre para facilitar la consulta clandesti-
na, pasando por un sinnimero de sistemas
de despliegue y repliegue en los cuales la
caligrafia y la puesta en pdgina jugaban un
papel fundamental. Mi amigo sabia cémo
condensar la informacién, dénde poner los
énfasis aumentando ligeramente el cuerpo
de letra, ayudado por la cualidad pristina de
sus trazos. Cada letra, cada signo parecian
pintados en la pdgina, en perfecta armonia
con los signos vecinos. El conocimiento se
organizaba visualmente de acuerdo con las
necesidades especificas de cada contenido.

Y uno, mis que leer, absorbia por los ojos
las respuestas.

Lo digo con conocimiento de causa,
pues yo mismo me beneficié de esos her-
mosos artefactos en las clases de dlgebra y
quimica.

Asi, imaginados a la distancia, estos
chancucos me parecen ahora como peque-
fios libros de vanguardia. Citas involunta-
rias de todas esas innovaciones formales que
tienen en Mallarmé a su eje pivotante y se
extienden hasta los experimentos de la poe-
sfa concreta brasilefia, con su concepcién
espacial de la pdgina y sus juegos tipogra-
ficos, pasando por los célebres microgramas
de Robert Walser, que como sabemos era
capaz de escribir una novela de cien paginas
en el dorso de una tarjeta postal.

Aquella vez, cuando quise comentarle
todos estos prodigios, mi amigo se puso a
la defensiva, se le tensé la musculatura del
rostro, afirmé categéricamente no recordar
nada del asunto. Y como tratando de borrar
de mi mente la imagen del mal estudiante,
se puso a recitar sus logros académicos en
una prestigiosa universidad del Ivy League.

Senti listima de que mi amigo fuera
incapaz de enorgullecerse de su talento. Y
mids aun, de que no pudiéramos comentar-
lo, comparar mis recuerdos con los suyos,
verificar hasta qué punto yo habia idealiza-
do la pericia de sus chancucos.

Pese a ello, el encuentro me sirvié para
pensar en las particularidades de este siste-
ma plebeyo de escritura, donde las innova-
ciones formales y grificas se producen en
virtud de la clandestinidad, de la presién
que la ley ejerce sobre él. Dicho de otro
modo, es la ilegalidad, su friccién con las
imposiciones de lo oficial, lo que determina
su forma.

Me pregunto también si esa dialéctica
entre la forma y la ley no serd una carac-
teristica de la literatura en general. O del
fenémeno de lo literario entendido como
arte y no como simple consumo de relatos.
Con esto no quiero decir que la literatura
sea un simple mecanismo de resisten-
cia contra los poderes omnimodos, una
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maquina de guerra, dirfa Deleuze, contra la
violencia de las instituciones. En absoluto.
De hecho, desconfio de esa visién narcisista
y, en el peor sentido, romdntica, de los es-
critores como héroes de la resistencia; una
visién que tal vez tiene su modalidad mads
antipdtica en toda esa propaganda que des-
de Estados Unidos se hizo para agigantar a
ciertas figuras de la literatura que se escri-
bia del otro lado de la Cortina de Hierro,
algunos de ellos grandes escritores, sin
duda, lo cual no quita que su prominencia
estuviera ligada a la coyuntura ideoldgica
de esos afios, a la necesidad de formar un
canon anticomunista.

Lo que quiero marcar es todo lo con-
trario. Es decir, que la literatura, al igual que
el chancuco, tiene una rara dependencia
de la oficialidad para funcionar como tal.
Si se quiere, la literatura tiene ese costado
inevitablemente conservador, en la medida
en que ella misma opera como una institu-
cién. La literatura fija durante un tiempo el
estatuto de lo literario e instaura el modo
en que la experiencia de la ficcién se hace
presente. Es decir, percibimos la ficcién
como resultado de una larga y, por fortu-
na, dindmica negociacién entre agentes en
permanente conflicto. Y esa experiencia es
siempre coyuntural, epocal, pasajera.

Pero a su vez, la literatura va evolucio-
nando en su friccién con la ley, o mejor, con-
tra la ley, bajo el peso de la ley, la literatura
va mudando su morfologia y sus funciones
vitales para encontrar vacios legales. Y en
ese devenir, en ese proceso dialéctico entre
la norma y su incumplimiento, se va ha-
ciendo por fuerza cada vez mds sofisticada,

cada vez mids exigente. Igual que los chan-
cucos de mi amigo.

Estoy de acuerdo con quienes sefialan
que otros dispositivos le han usurpado a la
literatura muchas de las tareas que antes
desempenara. Dispositivos narrativos que
el acceso a la virtualidad no ha hecho mis
que multiplicar.

Se ha sefialado mds de una vez que esta
usurpacién de funciones, si bien introduce
en la literatura una crisis, brinda, sin em-
bargo, una oportunidad de hacer irrumpir
en el texto nuevos materiales no literarios
que ponen entre paréntesis lo que la norma
acepta como ficcién y, al mismo tiempo,
permiten resignificarla, reencauzarla.

Lo que me parece importante recalcar
es que si no conseguimos que esos mate-
riales no literarios sigan irrumpiendo en el
texto, lo mds probable es que la literatura de
ficcién acabe reducida a una rama caduca
del consumo de historias, con el agravante
de que, en semejantes condiciones de infe-
rioridad de medios, no puede competir con
las nuevas formas de lo narrativo (videojue-
gos, series, etc.).

Quisiera mencionar de pasada un par
de ejemplos de novelas que presentan una
interesante irrupcién de elementos no li-
terarios. El primero de ellos es Journal, un
libro del artista y escritor francés Edouard
Levé, cuyo procedimiento consiste, por un
lado, en dividir los capitulos como secciones
de un periédico (Internacional, Sucesos, El
Clima, Deportes), y por otro, en parafrasear
las noticias reales extraidas de la prensa,
pero omitiendo casi por completo cual-
quier nombre propio o referencia precisa.
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El resultado es que uno avanza por una se-
rie de pequefios fragmentos narrativos dis-
persos que van chocando unos con otros en
una especie de vacio informativo. Digamos
que Levé consigue desplazar el contenido
y la retérica de lo noticioso a un terreno
puramente literario donde los “documen-
tos”, las muestras tomadas de lo real, en su
casi absoluto hieratismo, en su indiferencia
casi césmica, revelan un costado misterioso,
ilegible, por momentos alegérico. En otras
palabras, es esa “pardfrasis”, ese volver a
decir, lo que determina la aparicién de la
experiencia ficcional. Journal cumple con la
recomendacién de Nicolds Gémez Davila
que dice que “para transcribir con exactitud
hay que deformar con tacto”, una médxima
que podria aplicarse al modo en que la lite-
ratura contempordnea pretende acercarse a
los usos de lo documental.

El otro ejemplo es una novela del pro-
pio Sergio Chejtec, Mis dos mundos, talsa
crénica autobiografica donde el autor narra
lo que le sucede en una ciudad brasilena
durante un encuentro literario. Chejfec
consigue que el relato de la experiencia se
transforme poco a poco en una reflexién
sobre la experiencia misma, sobre su cardc-
ter radicalmente contingente, sobre el enig-
ma de la presencia textual en tanto residuo
o ruina del documento. En esto, me parece,
Chejtec es deudor de una rara tradicién del
realismo rioplatense que tiene su eje en los
procedimientos inventados por Juan Carlos
Onetti y ampliados mds tarde por Saer y Di
Benedetto.

Onetti, recordémoslo, al comienzo de
La vida breve pone en una habitacién a
Brausen, recostado en la cama, a oscuras,
junto a su esposa, a quien acaban de practi-
carle una mastectomia, en medio del calor
del verano porteflo, para que escuche los
ruidos de la habitacién vecina, donde vive
una mujer rara, que casi con seguridad es
una prostituta, y para que Brausen, a partir
de esos ruidos dispersos, vaya inventando
una historia paralela que se hincha y se
hincha, hasta el punto de que ya no se pue-
de distinguir de lo que realmente empieza

a sucederle a Brausen con esa mujer de al
lado... La vida breve funciona con esa lenta
y natural permeabilizacién de lo real por la
ficcién: grandes masas de ficcién que se van
fundiendo morosamente unas con otras
para darle a lo real una consistencia de nube
alucinatoria. Las ficciones van impregnan-
do lo real, tienen un efecto performativo en
lo real, lo modifican. Y las novelas se insta-
lan, por tanto, en un interregno, en un plie-
gue conjetural donde anida lo posible. Lo
posible en la ficcidn, lo posible en la vida.

Esa experiencia del interregno inde-
cidible es la ficcién, un espacio fantasmal
donde lo concreto deformado con tacto puede
sentirse en toda su extrarieza como una trans-
cripcion de lo real. La ficcién opera en el
mismo terreno que esas fotocopias borrosas
de Fieling, mal fijadas, frigiles, perecibles,
pero capaces de establecer esa “consonancia
mis certera con la naturaleza volitil de la
jerarquia de saberes”, un plan critico de sus-
pensién de los automatismos perceptuales e
ideolégicos.

Hace pocos dias recibi por correo
un sobre enviado por mi amigo, el de los
chancucos. Contenia una fotografia en la
que apareciamos todos los integrantes del
calamitoso equipo de futbol del colegio y
un diminuto envoltorio, casi una figurita
de origami. Me costé mucho desplegar el
papel sin romperlo. Parecia una hoja vacia
hasta que me di cuenta de que incluia, di-
bujada en un costado con la primorosa y
minuscula caligrafia de mi amigo, una frase
que solo pude leer con ayuda de una lupa.
Decia:

No se llega a gerente de banco asi como ast.

Juan Cardenas (Colombia)

(Popayén, 1978). Escritor, traductor y critico. Autor
de las novelas Zumbido (2010), Los estratos (2013)
y Ornamento (2015), ademds del libro de cuentos
Carreras delictivas (2006-2008). Entre sus numero-
sas traducciones figuran autores como Muriel Spark,
Thomas Wolfe, Joseph Conrad o Machado de Assis.
Vive y trabaja en Bogota.

Notas
! En Antioquia se le llama “pastel”.
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La coleccion invisible

UN EPISODIO DE LA INFLACION ALEMANA (1925)

STEFAN ZWEIGJ os estaciones después de Dresde subi6 un sefior de edad a
nuestro compartimiento, saludé amablemente y luego, al-
TRADUCCION zando la vista, incliné la cabeza hacia mi otra vez de forma

JULTA EScoBAR  explicita, como si me conociera bien. No fui capaz de reconocerlo
al instante, pero en cuanto pronuncié su nombre con una leve son-
risa, me acordé de inmediato: era uno de los anticuarios de arte
mis prestigiosos de Berlin, a quien habia recurrido con frecuencia
en tiempos de paz para contemplar y comprar libros y autégrafos
antiguos. Al principio charlamos sobre banalidades. De repente
dijo algo inesperado:

—Tengo que contarle de dénde vengo justo hace un momento,
pues este episodio es pricticamente lo mds extrafio con lo que me
he enfrentado yo, un viejo comerciante de arte, en mis treinta y
siete afios de oficio. Lo mds seguro es que usted sepa cémo van las
cosas ahora en el negocio del arte, desde que el valor del dinero se
disipa como gas: los nuevos ricos han descubierto su debilidad por
virgenes géticas, incunables y viejos grabados y cuadros; no es sufi-
ciente lo que uno les consigue por arte de magia, por no decir que
uno debe defenderse de que no le desocupen por completo la casa
y la habitacién. Ellos estarian encantados de comprarle a uno hasta
los gemelos de la manga y la limpara del escritorio. De manera
que ahora es tarea cada vez més ardua presentar nueva mercancia.
Discalpeme que trate bruscamente de mercancia a estas cosas que
para nosotros por lo general significan algo venerable, pero esta
perversa estirpe lo ha acostumbrado a uno mismo a considerar
un incunable veneciano solo como un sobre para cierta cantidad
de ddlares y un dibujo a mano de Guercino como encarnacién de
un par de billetes de cien francos. No sirve de nada oponerse a la
penetrante insistencia de estos repentinos compradores compulsi-
vos. Y asi me encontré, de un dia para otro, de nuevo exhausto, y
hubiera preferido bajar las persianas; tanto me avergonzaba de ver

ILUSTRACION
TuLIO RESTREPO
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dispersarse por toda nuestra antigua tienda, que mi padre habia heredado del
abuelo, tan solo miserables baratijas que antafio ningtn baratillero callejero del
norte hubiera puesto en su carreta.

Ante este apuro se me ocurrié examinar nuestros viejos libros comerciales
para dar una mirada a los antiguos clientes, a quienes quizd podria persuadir
para obtener de ellos un par de duplicados. Una vieja lista de clientes como esa
es siempre una especie de campo funebre, especialmente hoy en dia y, a decir
verdad, no me brindé gran cosa: la mayoria de nuestros clientes de otra época
ya habia entregado sus posesiones en subastas o habia fallecido, y de los que
seguian en pie no habia nada que esperar. Fue entonces cuando me topé con
un paquete de cartas de tal vez nuestro cliente mds antiguo, quien vino a mi
memoria solo porque desde el comienzo de la Guerra Mundial, o bien, desde
1914, no se habia dirigido nunca mds a nosotros para hacernos algin pedido
o consulta. La correspondencia se remontaba —jde veras, sin exagerar!'— a
casi sesenta afios; €l le habia comprado antes a mi padre y a mi abuelo. Sin
embargo, yo no podia acordarme de que €l hubiera pisado alguna vez nuestra
tienda en los treinta y siete afios de mi desempefio personal. Todo indicaba que
él debia ser una persona rara, anticuada, extravagante, uno de esos alemanes
desaparecidos como los personajes de Menzel o Spitzweg, que permanecen,
aun en nuestros dias, dispersos en pequeias ciudades de provincia como esca-
sos especimenes unicos. Sus papeles estaban escritos con esmerada caligrafia,
los importes subrayados con regla y en tinta roja, incluso repasaba siempre dos
veces la cifra para no dar lugar a ningtn error: esto, asi como el uso exclusivo de
hojas de cortesia sueltas y sobres econémicos, indicaban la minuciosidad y la
compulsién por ahorrar de un provinciano irremediable. Estos singulares do-
cumentos estaban firmados no solo con su nombre, sino también siempre con
el enrevesado titulo de Consejero Forestal y Consejero de Economia jubilado,
Teniente jubilado, portador de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Como
veterano de los afios setenta debia, por tanto, en caso de que atn viviera, llevar
a cuestas al menos sus buenos ochenta afos. Sin embargo, este extravagante
y ridiculo ahorrador demostraba como coleccionista de dibujos antiguos una
perspicacia del todo inusual, un excelente conocimiento y un exquisito gusto:
al reunir con mucha paciencia sus pedidos de casi sesenta afios, los primeros
de los cuales todavia estaban expresados en groschen de plata, me percaté de
que este pequefio hombre de provincia, en los tiempos en que todavia se podia
comprar por un tilero un montén de las mds bellas xilografias alemanas, habia
debido acumular con gran disimulo una coleccién de calcografias que bien
podia ponerse con el mayor de los honores al lado de aquellas de los nuevos
ricos, pomposamente dadas a conocer, pues solo lo que €l nos habia comprado
en pequefias sumas de marcos y pfennig a lo largo de medio siglo representa-
ria hoy un asombroso valor y, ademds, era de esperarse que también hubiera
adquirido tesoros en subastas y con otros vendedores a precios no menos eco-
némicos. Era evidente que desde 1914 no habia llegado ningtn otro encargo
de parte suya. No obstante, yo estaba demasiado familiarizado con todos los
acontecimientos del comercio del arte como para haber podido pasar por alto
la subasta o la venta completa de un conjunto de ese tipo; de manera que este
curioso hombre probablemente atin vivia o su coleccién debia estar en las ma-
nos de sus herederos.



—De verdad que es muy, muy amable de su parte... Usted no habra venido en vano.
Vera algo que no tiene la ocasidn de ver todos los dias, ni siquiera en su presuntuosa
Berlin... Un par de piezas de una hermosura que no puede hallar en La Albertina ni en

la maldita Paris...

El asunto me interesaba y viajé al dia siguiente, o bien, ayer por la noche,
sin pensarlo dos veces, directamente a una de las ciudades de provincia mds
insoportables que hay en Sajonia. Andando sin prisa desde la pequefia estacion
a lo largo de la calle principal, me parecia casi imposible que alli, entre esas
casas cursis y banales con sus trastos pequefio burgueses, en alguna de esas
habitaciones viviera una persona que poseyera las mds magnificas estampas
de Rembrandt junto a grabados de Durero y Mantegna en impecable inte-
gridad. Para mi sorpresa, al preguntar en la oficina de correos si alli residia
un Consejero Forestal y de Economia con ese nombre, me enteré de que, en
efecto, el viejo sefior seguia vivo, y antes de mediodia emprendi el camino hacia
su casa. A decir verdad, el corazén me saltaba un poco.

No tuve ninguna dificultad en encontrar su domicilio. Estaba ubicado
en el segundo piso de una de esas casas econémicas de provincia que algin
arriesgado albafil y arquitecto pudo haber erigido precipitadamente en los
aflos sesenta. El primer piso estaba habitado por un maestro de sastreria, en el
segundo piso relucian la placa de un administrador de correos a la izquierda
y, por fin, a la derecha, la tablilla de porcelana con el nombre del Consejero
Forestal y de Economia.

Vacilante, toqué la puerta, y enseguida la abrié una anciana de cabello blan-
co con una pequefia cofia pulcra y negra. Le presenté mi tarjeta y le pregunté si
podia hablar con el Consejero Forestal. Extrafiada y con cierta aprensién, me
examind primero a mi y luego la tarjeta. En estas diminutas y remotas ciuda-
des, en esta casa chapada a la antigua, una visita del mundo exterior parecia ser
un acontecimiento. Me pidié amablemente que esperara, tomé mi documento,
tue hasta lo profundo de la habitacién, la of susurrar y luego escuché una voz
masculina alta y resonante:

—iAh, el sefior R... de Berlin, de la gran anticuaria...! jDéjalo pasar, dé-
jalo pasar... Me da mucho gusto! —Y entonces la viejecita regresé con pasos
cortos y rapidos a invitarme a la sala.

Me quité el abrigo y entré. En la mitad de la humilde habitacién estaba
bien erguido un hombre viejo, pero atn vigoroso, de tupido bigote y con una
chaqueta casera medio militar atada con cordones, ofreciéndome cordialmente
ambas manos. No obstante, ese gesto abierto, sin duda alegre y espontdneo, se
contradecia con una rara rigidez en su postura. El no dio un solo paso hacia
mi,y yo tuve que ir a su encuentro, un poco extrafiado, para estrechar su mano.
Cuando quise hacerlo, noté en la posicién inmévil de esas manos que ellas no
buscaban las mias, sino que las esperaban. Un instante después comprendi: este
hombre era ciego.
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Desde nifio ha sido siempre incémodo para mi estar frente a un ciego,
nunca he podido librarme de cierta verglienza y perplejidad al sentir a una
persona muy viva y al mismo tiempo saber que no me percibe a mi como yo a
ella. También en esta ocasién tuve que sobreponerme al susto que experimenté
cuando vi esos ojos muertos, suspendidos fijamente en el vacio, bajo las eriza-
das cejas blancas y frondosas. El ciego no me dejé quedarme mucho tiempo
asi de extrafiado, pues apenas mi mano encontré la suya, la sacudié con gran
resolucién, renovando el saludo de forma efusiva, cilida y clamorosa.

—iUna extraordinaria visita! —exclamd, sonriéndome con ganas—.
Realmente es una maravilla que uno de los grandes sefiores de Berlin se extra-
vie y llegue hasta nuestro villorrio... Aunque eso significa que hay que tener
cuidado cuando algin sefior comerciante se monte al tren... En nuestra casa
se dice siempre: “puertas y bolsos cerrados cuando lleguen los gitanos”... Si, ya
puedo imaginarme por qué viene usted a visitarme... Hoy en dia los negocios
no marchan bien en nuestra pobre y arruinada Alemania; ya no hay comprado-
res, y entonces los grandes sefiores se acuerdan otra vez de sus viejos clientes y
los buscan como a sus pequefias ovejas... Me temo que conmigo no va a tener
suerte: nosotros, los pobres y viejos pensionados, nos damos por satisfechos
con tener nuestro pedazo de pan sobre la mesa. Ya no podemos participar con
los absurdos precios que ustedes fijan actualmente... Personas como nosotros
estamos excluidas para siempre del juego.

Aclaré de inmediato que me habia entendido mal, que no habia ido a ven-
derle nada, sino que, encontrindome en ese momento justo alli en los alrede-
dores, no habia querido desaprovechar la oportunidad de ofrecerle mis respetos
a él como cliente de nuestra casa desde hacia muchos afios y como uno de los
grandes coleccionistas de Alemania. En cuanto enuncié “uno de los grandes
coleccionistas de Alemania”, se efectué una singular transformacién en el rostro
del anciano. Permanecia erguido y quieto en medio de la habitacién, pero una
expresion de subito resplandor y orgullo interior cambié su actitud. Se volted
en la direccién donde suponia a su esposa, como si quisiera decir “;escuchaste
eso?”; y con la voz llena de jabilo, sin rastro de aquel brusco tono militar que
habia adoptado justo antes, sino con uno dulce, casi carifioso, se dirigié a mi:

—De verdad que es muy, muy amable de su parte... Usted no habri veni-
do en vano. Verd algo que no tiene la ocasién de ver todos los dias, ni siquiera
en su presuntuosa Berlin... Un par de piezas de una hermosura que no puede
hallar en La Albertina ni en la maldita Paris... Si, cuando uno colecciona
durante sesenta afios, logra conseguir toda clase de cosas, que por lo general no
estdn tiradas precisamente en la calle. Luise, jdame la llave del armario!

Sin embargo, en ese momento ocurrié algo inesperado. La viejecita, que
estaba de pie a su lado y quien, con una amabilidad risuefia y sigilosamente
atenta, habia presenciado nuestra conversacion, alzé de repente ambas manos
hacia mi, suplicante, y al mismo tiempo hizo un movimiento vehemente de
negativa, una sefial que no entendi en el acto. Luego se aproximé a su esposo y
puso con delicadeza ambas manos sobre sus hombros:

—Pero Herwarth —lo amonest6—, no le has preguntado al sefior si cuen-
ta ahora con el tiempo de contemplar la coleccidn, ya casi es mediodia. Luego
del almuerzo debes descansar una hora, lo exigié el médico expresamente. {No
es mejor que le muestres al caballero todas las cosas después de almorzar, y



después tomamos café juntos? jPara entonces estard aqui también Annemarie,
quien entiende todo mucho mejor y puede ayudarte!

Y otra vez, en cuanto pronuncié estas palabras, repitié con énfasis aquel
suplicante ademan por encima del desprevenido, por llamarlo de algin modo.
Supe que ella deseaba que yo rehusara la inmediata inspeccién del material, de
manera que inventé ripidamente una cita para almorzar. Seria para mi un pla-
cer y un honor poder apreciar su coleccién, pero me era casi imposible hacerlo
antes de las tres; a partir de esa hora acudiria con mucho gusto.

Enojado como un nifio a quien se le quita su juguete preferido, el anciano
se volvié hacia mi.

—Naturalmente —refunfuié—, los sefiores berlineses nunca tienen
tiempo para nada. Pero esta vez si que deberad tomarse tiempo, pues no se trata
de tres o cinco piezas, sino de veintisiete carpetas, cada una para un maestro
diferente, y ninguna de ellas medio vacia. Entonces a las tres, pero sea puntual;
de otra manera no acabaremos.

Otra vez me extendi6 la mano en el vacio.

—Tenga cuidado. .. Usted puede complacerse o enojarse. Y mientras mas se
enoje usted, mas me alegraré yo. Asi somos los coleccionistas: jtodo para noso-
tros y nada para los demds! —Y de nuevo me estreché enérgicamente la mano.

La anciana me acompaifié a la puerta. Yo le habia notado todo el tiempo
una cierta incomodidad, una expresién de vergonzosa angustia, pero solamente
ahora, justo en la salida, balbuceé con una voz muy deprimida:

—Seria posible... seria posible que mi hija Annemarie pasara por usted
antes de venir aqui? Es mejor... por varias razones... Desde luego, usted al-
morzard en el hotel, ¢no es cierto?

—;Cémo no! Sera un placer —respondi.

En efecto, una hora mis tarde, cuando ya habia terminado de almorzar en
el pequefio restaurante del hotel de la Plaza de Mercado, entré una muchacha
ya no tan joven, sencillamente vestida, indagando con la mirada. Fui a su en-
cuentro, me presenté y dije que estaba listo para ir con ella enseguida a ver la
coleccién. Sin embargo, ruborizandose, con la misma confusa perplejidad que
su madre habia manifestado, me pregunté si antes era posible hablar conmigo
un momento. Me di cuenta de que le costaba hacerlo. Cada vez que hacia
acopio de fuerzas e intentaba hablar, se le subia ese inquietante rubor hasta
la frente y enmarafaba el vestido con su mano. Por fin empezé, titubeando y
confundiéndose a cada instante:

—DMi madre me envié a usted... Me conté todo, y... tenemos que pedirle
un enorme favor... Lo que quisiéramos informarle, antes de que vaya donde
mi padre... Mi padre deseard naturalmente mostrarle su coleccién, y la co-
leccién... la coleccién... ya no estd del todo completa... Le falta una serie de
piezas... Es mids, faltan muchisimas...

De nuevo tuvo que tomar aire, me mir6 a los ojos y dijo con precipitacién:

—Tengo que hablarle con toda sinceridad... Usted conoce la época, us-
ted lo entenderd todo... Mi padre qued6 completamente ciego después del
estallido de la guerra. Ya antes su vista le fallaba a menudo, pero la agitacién
hizo que la perdiera en forma definitiva, pues resulta que él se empefi6 en ir a
Francia a pesar de sus setenta y seis afios, y como el ejército no avanzaba como
en 1870, entonces ¢l se exasper6 de una forma terrible, y de ahi en adelante
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su vista degeneré con rapidez. Por lo demis, se conserva por completo vital:
hasta hace poco atin podia caminar durante horas, incluso practicaba su ama-
da caza. Sin embargo, sus paseos llegaron a su fin y entonces le queda, como
Unica alegria, la coleccidn, la cual contempla cada dia... Es decir, no la ve,
él ya no ve nada, pero cada tarde saca todas las carpetas para al menos tocar
las piezas, una tras otra, siempre en el mismo orden que conoce de memoria
desde hace décadas... Hoy en dia ya no le interesa nada mds, y yo debo leerle
siempre en los periédicos todo sobre las subastas, y mientras mas altos sean
los precios que oye, mis feliz se pone... pues... eso es lo terrible, mi padre ya
no entiende nada de los precios ni de esta época... El no sabe que lo perdi-
mos todo y que de su pensién ya no se puede vivir mas de dos dias al mes...
Fuera de eso, el esposo de mi hermana cayé en la guerra y ella se quedé sola
con cuatro nifios pequefios... No obstante, mi padre no sabe nada de nues-
tras dificultades materiales. Primero ahorramos, incluso mds que antes, pero
no sirvié de nada. Luego empezamos a vender —no tocamos, desde luego,
su amada coleccién—... Vendimos las pocas joyas que teniamos, pero, {Dios
mio!, qué era eso, pues desde hacia sesenta afios mi padre habia gastado cada
pfennig que podia ahorrar exclusivamente en sus liminas. Y un buen dia no
quedé nada mis... ya no sabiamos qué hacer... y entonces... entonces... mi
madre y yo vendimos una pieza. Mi padre no lo hubiera permitido; €l no sabe
lo mal que van las cosas, €l no se imagina lo dificil que es conseguir un poco
de comida en el mercado negro, tampoco sabe que perdimos la guerra y que
tuvimos que renunciar a Alsacia y a Lorena. Ya no le leemos estas cosas de los
periédicos para que no se altere.

Fue una pieza muy valiosa la que vendimos, un aguafuerte de Rembrandt.
El mercader nos ofrecié muchos, muchos miles de marcos por él, y confidba-
mos en que nos sostendrian durante afios. Pero usted sabe c6mo se desvanece
el dinero... Depositamos el resto en el banco, pero al cabo de dos meses se
habia ido todo. Entonces tuvimos que vender otra pieza, y luego otra, y el
comerciante enviaba el dinero siempre tan tarde, que ya se habia devaluado.
Luego probamos en subastas, pero también alli nos estafaron, pese a los precios
millonarios... Cuando nos llegaban los millones, siempre se habian convertido
ya en papel sin valor. Asi se fue esfumando poco a poco la coleccién, salvo un
par de excelentes piezas, solo para subsistir del modo mds austero posible, pero
mi padre no sospecha nada de esto.

De ahi que mi madre se hubiera asustado tanto cuando usted llegé... pues
si €l le ensefia las carpetas, todo queda al descubierto... Hemos puesto pre-
cisamente, en los viejos paspartis, cada uno de los cuales él conoce al tacto,
reproducciones o ldminas andlogas en lugar de las piezas vendidas, con el fin de
que él no se dé cuenta de nada cuando los palpe. Y si puede tan solo acariciarlas
y contarlas (guarda en la memoria la disposicion exacta), entonces experimenta
la misma alegria de antes, cuando podia verlas con sus ojos abiertos.

Por lo demis, no hay nadie en esta pequefa ciudad a quien mi padre con-
sidere digno de mostrar sus tesoros... y él ama cada una de las ldiminas con un
amor tan fandtico que yo creo que se le romperia el corazén si intuyera que todo
se ha escabullido hace largo tiempo de sus manos. Usted es el primero en todos
estos afios, desde que falleci6 el antiguo director del Gabinete de Grabados de
Dresde, a quien €l pretende mostrar sus carpetas. Por eso le ruego...



De repente, la senescente sefiorita levanté las manos, y sus ojos relucieron,
himedos.

—... Le rogamos... no lo haga desgraciado... no nos haga desgraciadas. ..
no le destruya esta ultima ilusién, aytidenos a hacerle creer que todavia existen
todas esas liminas que le va a describir... El no sobrevivirfa si llegara tan solo
a sospecharlo. Tal vez cometimos una injusticia con él, pero no podiamos obrar
de otro modo: habia que vivir... y la vida humana, la de cuatro nifios huérfanos
como los de mi hermana, es mds importante que liminas estampadas. .. Hasta
el dia de hoy no le hemos quitado en absoluto su alegria con eso; €l es feliz de
poder hojear sus carpetas cada tarde durante tres horas, conversando con cada
pieza como con una persona. Y hoy, hoy seria quizd su dia més feliz, pues ha
esperado desde afios la oportunidad de poder ensefiarle a un experto sus cosas
favoritas; por favor... jle ruego de rodillas que no le arruine esa alegria!

Todo fue dicho de una forma tan conmovedora que mi relato es incapaz
de expresarse igual. {Dios mio! Como comerciante he visto a muchas de estas
personas vilmente desvalijadas, ruinmente engafiadas por la inflacién, a quienes
han estafado, ddndoles un pedazo de pan a cambio de las posesiones familiares
mds preciadas, de siglos de antigiiedad. Sin embargo, el destino habia creado
un caso unico que me impresionaba especialmente. Por supuesto le prometi
que guardaria silencio y que haria lo mejor que pudiera.

En el camino hacia la casa segui enterdndome, lleno de indignacién, de
las miseras sumas con las que habian engafiado a estas pobres e ignorantes
mujeres, pero esto no hizo mas que afirmar mi decisién de ayudarlas hasta el
final. Subimos las escaleras, y, en cuanto abrimos la puerta, escuchamos desde
el fondo de la habitacién la regocijada y resonante voz del anciano:

—iAdelante! jAdelante! —Su agudo oido de ciego debié haber percibido
nuestros pasos desde las escaleras.

—Herwarth no pudo dormir nada hoy de la impaciencia por mostrarle
sus tesoros —dijo sonriendo la viejecita. Una sola mirada de su hija la habia
tranquilizado ya sobre mi consentimiento. Sobre la mesa yacian a la espera
las pilas de carpetas exhibidas, y en cuanto el ciego sintié mi mano, agarré mi
brazo sin mds saludo y me arrojé sobre el sillén.

—Bien, empecemos de una vez. Hay mucho por ver y los sefiores de Berlin
nunca tienen tiempo. Esta primera carpeta es sobre el maestro Durero y, como
usted comprobard, estd muy completa. Aqui hay una pieza especialmente bella.
En fin, ya juzgard usted mismo, ya lo vera —dijo, abriendo la primera pagi-
na—: L/ caballo grande.

Entonces sacé, con la delicadeza con la que normalmente se toca algo fra-
gil, cogiéndolo con mucho cuidado con la punta de los dedos, un pasparti de
la carpeta, en el cual estaba enmarcada una limina de papel vacio y amarillento.
Puso frente a él, entusiasmado, el despreciable pedazo. Lo contemplé durante
largos minutos sin verlo en realidad, sosteniendo extasiado esa limina vacia
con las manos extendidas a la altura de los ojos. Su rostro expresaba mégica-
mente el gesto intenso de alguien que ve. En su mirada fija de pupilas muertas,
de repente pasé —fue el reflejo del papel o un resplandor proveniente de su
interiorP— una claridad reluciente, una luz sabia.

—Y bien? —djijo, orgulloso— ;Habia visto alguna vez una reproduccién
mas bella? ;Con qué exactitud, con qué claridad surge cada detalle! Yo comparé
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la limina con el ejemplar de Dresde, pero el efecto, en contraste, es muy lin-
guido y opaco. Ademds, hay que considerar su origen —volte6 la limina y
sefial6 con la ufia, en el reverso, cada posicién exacta del papel vacio, de modo
que involuntariamente me acerqué a mirar si los trazos seguian alli—. Ahi
tiene el sello de la coleccién Nagler, aqui el de Remy y Esdaile; estos ilustres y
anteriores duefios ni siquiera imaginaron que su limina llegaria alguna vez a
esta pequefia habitacién.

Un escalofrio me recorria la espalda cuando el desprevenido elogiaba con
tanto entusiasmo una limina completamente vacia, y era espantoso ver c6mo
indicaba con la ufia, con precisién milimétrica, todos los signos invisibles de
los coleccionistas que seguian existiendo solo en su fantasia. Tenia la garganta
atorada por el terror, y no supe qué contestar; pero cuando, desconcertado,
dirigi la mirada hacia las dos mujeres, me encontré de nuevo con las suplicantes
manos alzadas de la estremecida y agitada anciana. Entonces me controlé y
empecé a actuar.

—iExtraordinario! —logré decir al fin— ;Una reproduccién espléndidal
—Y de inmediato todo su rostro resplandecié de orgullo.

—Pero eso no es nada todavia —alardeé—. Debe ver la Melancolia o la
Pasion, un brillante ejemplar, como rara vez se produce otro de la misma calidad.
Solamente observe esto —y de nuevo sus dedos se deslizaron carifiosamente so-
bre una representacién imaginaria—. Esta viveza, este tono granuloso y cilido.
Berlin, con todos sus sefiores mercaderes y doctores de museos, se enloqueceria.

Y asi continud este raudo y elocuente triunfo, durante dos horas comple-
tas. No, no puedo retratarle lo espantoso que fue observar con ¢l esos cien o
doscientos pedazos de papel vacios o reproducciones miserables, que eran sin
embargo tan increiblemente auténticos en la memoria de este tragico despis-
tado, quien sin equivocarse alababa y describia en sucesién impecable cada
unidad con los detalles mds precisos. La coleccién invisible, que hacia tiempo
debia haberse dispersado a los cuatro vientos, era para este ciego, para este
hombre conmovedoramente engafado, todavia una realidad, y el fervor de su
visién era tan avasalladora que incluso yo por poco empecé a creer en ella. Una
sola vez irrumpid, de forma aterradora, el peligro de que despertara de la so-
nambula seguridad de su pasién vidente: habia encomiado de nuevo la nitidez
del grabado de la Antiope de Rembrandt (una copia de prueba que, en efecto,
debié haber tenido un valor inmenso), y su dedo nervioso y esclarecedor estaba
siguiendo amorosamente los trazos de la impresidn, sin que su tacto perspicaz
encontrara alguna cavidad sobre la desconocida lamina. Una especie de sombra
pasé de subito por su frente, quebrando su voz.

—Es... es laAntiope, ;no es cierto? —murmurd, un poco avergonzado, a lo
que yo reaccioné quitdndole de las manos, de prisa, la limina enmarcada y des-
cribiendo entusiasmado todos los posibles detalles del aguafuerte, evocdndolos
yo también de memoria. Fue asi como el consternado rostro del ciego volvié
a suavizarse. Y mientras mds elogiaba yo, mds ardia en este nudoso y rancio
hombre una cordialidad jovial, un carifio sincero.

—iAqui tenemos a alguien que entiende de todo esto! —se regocijo, triun-
fante, dirigiéndose a su familia—. jPor fin, por fin alguien que les cuente lo
valiosas que son mis liminas! Pues ustedes siempre me regafaron, incrédulas,
por haber puesto todo el dinero en mi coleccidn: es cierto que en sesenta afios



no me procuré cerveza, ni vino, ni tabaco, ni viajes, ni teatro, ni libros, y que
siempre ahorré y ahorré exclusivamente para estas laminas. Pero ustedes verdn
algtn dia, cuando yo ya no esté presente, que serdn ricas, mds ricas que todos
en la ciudad, y tan ricas como los mids ricos de Dresde, y entonces se alegrarin
de mi locura. Sin embargo, mientras yo viva, no se va ni una limina de la casa.
Primero tienen que sacarme a mi, solo después a mi coleccién.

Diciendo esto, sus manos acariciaron, como si fuera algo vivo, las carpetas ha-
cia tiempo vacias. Fue horrible, pero al mismo tiempo emocionante para mi, pues
en todos los afios de la guerra no habia visto una expresién de dicha tan plena y
tan pura en un rostro alemén. A su lado, de pie, estaban las mujeres, enigmatica-
mente semejantes a las figuras femeninas de aquel aguafuerte del maestro aleman,
las cuales, yendo a visitar la tumba del Salvador, permanecen de pie ante la béveda
abierta y vacia con una expresién de tembloroso terror y al mismo tiempo de
éxtasis devoto que celebra el milagro. Asi como en aquel cuadro las discipulas es-
taban iluminadas por la intuicién divina del Salvador, asi estaban estas dos aiiejas,
desgastadas y miserables pequefio burguesas por el regocijo infantil del anciano,
medio en risas, medio en ldgrimas, una escena tan conmovedora como nunca
antes habia vivido. El anciano, incapaz de saciarse de mis halagos, seguia amon-
tonando y repasando ldminas, bebiendo sediento cada palabra. Para mi significé
entonces un descanso que las falsas carpetas fueran por fin desplazadas y que €, si
bien resistiéndose, tuviera que desocupar la mesa para el café.

Sin embargo, jqué era ese alivio que senti después de que, consciente de mi
culpa, pude respirar, comparado con la desbordante y tumultuosa alegria, con
la euforia de este hombre rejuvenecido treinta afios! Relaté miles de anécdotas
sobre sus compras y pesquisas, se levantd a tientas constantemente, rechazando
cualquier ayuda, para sacar una ldmina tras otra: estaba exultante y embriagado
como si hubiera bebido vino. No obstante, cuando anuncié que debia despe-
dirme, pricticamente se asustd, se enfadé como un nifio caprichoso, pataleé
porfiado, dijo que no podia ser, pues yo habia visto apenas la mitad. A las
mujeres les cost6 arduo trabajo hacerle comprender, en su terco enojo, que no
debia retenerme por mds tiempo, porque corria el riesgo de perder el tren.

Cuando, después de una desesperante resistencia, por fin se resigné y llegé
el momento de despedirse, su voz se torné muy suave. Tomé mis dos manos,
y sus dedos las acariciaron hasta las mufiecas con toda la expresividad de un
ciego, como si quisieran saber méds de mi y manifestarme mas amor de lo que
las palabras podian.

—Usted me ha dado una alegria muy, muy grande con su visita —empez6
a decir con una conmocién tan profunda que nunca olvidaré—. Fue para mi
un verdadero regalo por fin, por fin, por fin volver a contemplar mis amadas
liminas con un experto. Pero usted verd que no ha venido en vano donde este
hombre viejo y ciego. Le prometo, con mi esposa como testigo, que incluiré
una cldusula mds en mi testamento, la cual confiera a su longeva y prestigiosa
casa la subasta de mi coleccién. Usted tendrd el honor de administrar este te-
soro ignoto —y mientras decia esto, posé con amor su mano sobre las carpetas
desvalijadas— hasta el dia en que se disperse por el mundo. Tan solo promé-
tame que hard un bello catdlogo: serd mi lapida, no necesito ninguna mejor.

Miré a la mujer y a la hija, que se mantenian muy juntas, y a veces se
transmitia un temblor de la una a la otra como si fueran un solo cuerpo
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estremeciéndose en undnime conmocién. Yo mismo senti gran solemnidad
cuando el enternecido iluso me encargé que gestionara su coleccién invisi-
ble, deshecha desde hacia mucho tiempo atrds. Conmovido, le prometi lo que
nunca podria cumplirle. De nuevo brot6 una luz de las pupilas muertas, y senti
c6mo su anhelo intimo trataba de percibirme vividamente; lo senti en la ternu-
ra, en el carifio con que sus dedos apretaban los mios en un gesto de gratitud
y promesa.

Las mujeres me acompafaron a la puerta. No se atrevian a hablar, pues
el fino oido del sefior hubiera escuchado con sigilo cualquier palabra, pero
iqué cdlidas sus lagrimas, con qué profusién de agradecimiento me iluminaban
sus miradas! Muy desconcertado, bajé a tientas las escaleras. En realidad, me
avergonzaba: habia sido como el dngel del cuento que habia irrumpido en la
habitacién de gente pobre, habia hecho ver a un ciego durante una hora, habia
colaborado en un piadoso engafio y habia mentido descaradamente; yo, que
en realidad habia ido como un mezquino mercader a extraerle con artimanas
un par de suntuosas piezas. Sin embargo, lo que me llevé conmigo fue mucho
mas valioso: pude sentir una emocién pura y vital en una época sérdida y triste;
un tipo espiritual y luminoso de éxtasis, enfocado en el arte, uno como el que
nuestra gente de hoy en dia parece haber olvidado hace mucho tiempo. Y senti
veneracién —no puedo llamarlo de otro modo— aunque seguia sintiéndome
avergonzado, sin saber realmente por qué.

Ya estaba abajo en la calle cuando desde arriba resoné una ventana abrién-
dose, y escuché que pronunciaban mi nombre: en efecto, el anciano no habia
querido dejar de seguirme con sus ojos ciegos hacia donde creia que yo estaba.
Se incliné tanto que las dos mujeres tuvieron que contenerlo con cuidado.
Agité su pafiuelo y exclamé:

—iQue tenga un buen viaje! —con la voz risuefia y fresca de un muchacho.

Inolvidable serd para mila imagen del rostro feliz del anciano de pelo blan-
co alld arriba en la ventana, flotando sobre todas las personas malhumoradas,
apuradas y ajetreadas de la calle, plicidamente apartado de nuestro repulsivo
mundo real por la nube blanca de una ilusién benigna. Y tuve que pensar de
nuevo en la vieja y acertada frase (creo que es de Goethe): “Los coleccionistas
son personas felices”.

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Nacié en Medellin en 1988. Se gradué en Filosofia en la Universidad de Antioquia. Trabaja en
docencia, traduccion e interpretacion de lenguas extranjeras.
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lena se escribe asi, sin h, Ferrante

rima con (Elsa) Morante, una de

sus declaradas influencias, y qui-
za todo se deberia escribir en itdlicas o
entre comillas. Es un seudénimo inge-
niosamente creado, significativamente
cargado y celosamente salvaguardado.
Es el nom de plume, realmente el nom-
bre de una de las mejores plumas de la
literatura contemporanea, la primera
en décadas que mereceria un premio
Nobel con bandera italiana y genera-
lizado placeme internacional. Porque
quien, se cree casi con seguridad, es
una senora originaria de Népoles, con
una carrera profesional en otra parte
de la republica, se ha convertido en
una auténtica sensaciéon en Europa y
en Estados Unidos, mientras mantie-
ne, con éxito, un anonimato por el cual
hizo votos en 1991, cuando pactaba la
publicacién de su primera novela.

En aquella ocasién dirigi6é una car-
ta a Sandra Ozzola Ferri, copropietaria
y coeditora con su esposo, Sandro Ferri,
del sello independiente Edizione E/O,
declarando sus principios: “Creo que
los libros, una vez han sido escritos, no
necesitan a sus autores. Si tienen algo
que decir, tarde o temprano encontra-
ran lectores; sino, no lo haran” y antici-
pando que seria “la autora mas barata
de la editorial”: “;No es cierto que la

publicidad es costosa? Les ahorraré
incluso mi presencia”.

“Ferrante es famosa por dos co-
sas: sus novelas, y por no existir”, ha
escrito Deborah Orr en The Guardian.
En una carta publicada en inglés
en el blog de la libreria de la revista
London Review of Books, se lee cémo
en 1991 ya la autora insistia clara-
mente en que no estaria dispuesta
a participar en charlas, conferencias
ni programas de televisién; no acep-
taria premios si se los otorgaban. En
esto, tenia “un compromiso total”
consigo misma y con su familia.

“La mejor autora contempo-
ranea de ficcién de quien usted no
ha oido”, anunciaba The Economist
en 2013 en un articulo titulado “Ver
Napoles y morir”. En noviembre de
2015, el autor que firma como Prospero
en este semanario britanico, escribia
sobre la “fascinacién del anonimato
literario” trayendo a colacién el de
las hermanas Bronté en su época y
el deseo de Charlotte, quien firmaba
Currer Bell, que pediria, si un hada
le concediese un deseo, “el poder
para caminar invisible”. En agosto
de 2015, también The Economist habia
titulado “Lazos que unen” la critica
sobre la entrega final de la serie co-
nocida como Las novelas napolitanas,
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reconociendo ecos de la sceneggiata, tradicién
teatral napolitana que retne, a la manera de
“un musical exagerado”, honor, traicién y cri-
men, orquestado de forma “magistral”.

Primicia

“A mi madre le gustaba usar la palabra frantu-
maglia”: fragmentos de pensamiento “de ori-
gen incierto” que tintinean en su cabeza y que
causan incomodidad; a estos pedazos aqui y
alla Ferrante se referia como posibles semillas
de sus historias, en una entrevista publicada
por The Paris Review. Por otro lado, estaban los
lugares de la infancia, parientes, companeros
de estudios, gente conocida o desconocida
que pronuncia “voces insultantes o tiernas” y
los momentos vitales “de gran tensién”.

Las primeras obras conocidas de Ferrante
son tres novelas cortas: L’amore molesto (1992,
El amor molesto), I giorni dell’abbandono (2002,
Los dias del abandono) y La figlia oscura (2006, no
traducida individualmente, parte de la colec-
cién Croénicas del desamor, 2011). Cada una de-
dicada a un denso periodo en las vidas de tres
mujeres, marcado siempre por la pérdida: de
la madre, de la hija, del esposo. Son caracte-
res fuertes enfrentados a una vulnerabilidad
insospechada que dan indicios de cémo han
ido tomando forma la imaginacién y la creati-
vidad de Ferrante.

Olga, en Los dias del abandono, es una mu-
jer de 38 anos a quien su esposo le anuncia un
dia, sin prolegémenos, que la deja. Emerge el
resentimiento: ella habia apartado sus suenos
de ser escritora por ser esposa y madre; le si-
gue el desconcierto: “me quedé de piedra junto
al pozuelo”, pues Mario habia parecido ser tan
confiable; luego el desasosiego: “sin empleo,
sin marido, entumecida”, con dos hijos, uno
enfermo, el perro intoxicado, el teléfono fijo
defectuoso y el celular cortado; hasta la ira,
cuando tiempo después se encuentra en una
esquina a su ex acompanado de la joven Carla
y decide confrontarlo a gritos y manotazos, en
un episodio que ya habia anticipado aquella
tarde de abril después del almuerzo cuando él
anunci6 la partida y ella inquirié de la forma
mas explicita no por el cémo, cudndo o cuanto
sino por el qué: qué le hacia él a aquella otra
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mujer debajo de la blusa, debajo de la falda,
debajo del vientre.

Leda, en La hija perdida, es una profesora
napolitana, divorciada de otro académico que
se ha mudado a Toronto, a donde también han
ido las hijas. Experimenta la doble sensacién
de libertad y culpa: “por primera vez en casi
veinticinco anos no era consciente de la an-
siedad de tener que hacerme cargo. La casa
estaba limpia [...] No tenia la molestia cons-
tante de mercar y lavar la ropa”; pero también
revela que ha sido ella misma quien ha aban-
donado a sus hijas y que es alguien a quien
tan solo una cigarra que aparece en su cama
le hace evocar, en el silencio crepuscular, dis-
gusto y verglienza. ;Habia querido realmente
tener a sus hijas o fue simplemente un impul-
so de reproduccién?

Tetralogia
L'amica geniale (2011, Mi amiga estupenda), Storia
del nuovo cognome (2012, Un mal nombre), Storia
di chi fugge e di chi resta (2013, Las deudas del
cuerpo) y Storia della bambina perduta (2014, La
nifia perdida). Cuatro titulos correspondientes
a las historias entrelazadas de dos amigas de
infancia: la narradora principal, Elena “Lenu”
Greco, y Raffaella “Lila” Cerullo. Elena, pron-
ta a la obediencia, Lila a la desobediencia y a
destacar: “despide un olor salvaje”, mientras
deslumbra con su fisico arrollador y una men-
te agil: aprende sola a leer a los tres anos, pre-
coz escritora de un cuento, El hada azul.
Después de pasar anos juntas en un barrio
cadtico, asolado por bandas en el Napoles de
los anos cincuenta, la suerte hace que partan
hacia rumbos distintos. Lenu recibe el apoyo
de sus padres y se orienta hacia la educacién
clasica, superior, la vida de mujer de clase
media con un futuro matrimonio de la mano
de otro profesor. A Lila sus padres le niegan
esa oportunidad. Lenu ird hacia los libros, Lila
hacia el salami como obrera de fabrica de car-
nes, después de haber pasado por el altar a los
dieciséis anos, de la mano de Stefano Carracci,
hijo del prestamista local, Don Achille, en una
boda en la que el vino diferencia a la “plebe”
de los demas, mientras la joven pareja sella
el inicio de una tortuosa vida en comun que



terminard con una separaciéon y durante la
cual vendrd un hijo, Rino, quien aparece ya
mayor un dia llamando a Elena para avisarle
que su problematica madre, ahora de sesenta
y seis anos, ha desaparecido. Es esa ausencia
que Elena ya ha presentido por anos la que la
inspira a contar la historia de Lila, que es, a su
vez, la suya propia.

Los titulos conforman una gran novela con
las historias de estas dos mujeres, los altibajos
de su amistad y los de sus vidas, que parecen
mas bien simas y cimas insalvables. Entre
otras cosas, por la competencia, a veces sutil,
a veces feroz, por el autosabotaje, y también
la zancadilla de una a la otra. En un pasaje,
Elena recibe una caja que le confia su amiga,
en la cual ha guardado escritos de anos, bajo
condicién de no abrirla, pero Elena la destapa
y esculca, antes de decidir arrojarla al rio Arno,
en un acto simbélico, como quien se despren-
de de una sombra. Asi también, cuando Elena
gana un premio literario, de Lila solo recibe
una implacable observacioén sarcastica. En un
pasaje, Elena le lleva a Lila una copia de El hada
azul, que en pocos minutos acaba en el fuego.

Lila nunca sale de Napoles, del barrio.
Elena viaja a Pisa, Florencia, Milan, Paris y, en
un episodio, a Montpellier, en una escapada
con Nino Sarratore, un amigo de infancia con-
vertido en amante. Pero tendra que retornar a
Napoles, con la mente, con el corazén, con el
cuerpo presente pero no indemne, como suce-
de en la Ultima entrega, en la cual se desen-
vuelve la terrible historia de pérdida aludida
en el titulo, y la autora cierra el circulo comple-
to de esta narracién no sentimental, no idea-
lizada, de amistad femenina que estd tan bien
arraigada tanto en las callejuelas peligrosas de
su niflez en comun como en los azarosos sen-
deros de reuniones, separaciones, de sinceras
alianzas y sinceras disputas de su adultez.

Drama

Las mujeres pueblan las paginas de Ferrante;
algunas como protagonistas, otras van pulu-
lando alrededor, todas con su inteligencia, con
sus éxitos, con sus hombres, bajo la forma de
companeros de escuela, de padres, de suegros,
de esposos, de hijos, de amantes, de hijos de

amantes de otras mujeres. Y todas con sus
memorias, lastres, demonios, algunas con
experiencias crudas, lacerantes, de misoginia
y violencia: aquella externa, la que disparan
los Camorristi y que llega peligrosamente muy
cerca del umbral de casa, en cuyo interior se
convierte en castigo fisico infligido fisica o
psicolégicamente: golpe de mano masculina,
golpe de mano femenina.

En algin momento, varias de ellas pier-
den el sentido de la realidad y se ven aboca-
das a un descenso, a veces estrepitoso, a veces
penosamente lento, hacia un abismo que las
devuelve al Napoles de viejo origen: aquel del
dialecto que suelta obscenidades cada par de
palabras, de la opresién que necesita ser aten-
dida si se quiere tener, por lo menos, la espe-
ranza de sanar heridas emocionales que ame-
nazan con volverse tan viejas como la ciudad.

El drama de la intimidad, de la domestici-
dad, del asalto constante en un sur italiano de
estancias pobres y cocinas viejas en donde las
cosas traquean, de remiendos e imperfeccio-
nes, en donde cada cuchillo es un arma letal.
Un ambiente que Ferrante ha conseguido re-
crear de tal forma que tiene resonancia entre
lectores y criticos muy diversos, cautivando,
por decirlo asi, en las cocinas sofisticadas del
siglo xx1, en donde la nevera es silenciosa, la
estufa no necesita candela manual y el grifo
policromado no gotea.

A menudo una buena obra literaria se
asocia a un sentido: “visual”, “sonora”, “olfa-
tiva”, “intuitiva”. La de Ferrante es decidida-
mente tactil: sus lineas son sensuales, sexua-
les hasta niveles, en ocasiones, de agresividad
visceral. Hay sangre de pieles rasgadas, de
menstruacién. Hay fotografias en las cuales
se remueven con sana las siluetas de las per-
sonas que se sienten, de subito, excluidas. Hay
“un cuidadoso estudio de la envidia, la mas
perniciosa de las emociones, porque algunas
veces se puede disfrazar de amor”, como se-
nalaba Rachel Donadio en un ensayo para The
New York Review of Books.

Y hay amor genuino, también, en palabras
cortantes que lo tinen de color rojo intenso
casi incendiario pero que, muy a menudo, en-
mascara profundos temores y timideces. Si

revista UNIVERSIDAD 85
DE ANTIOQUIA



es necesario comprobar cudn contradictorios
pueden ser los seres humanos, basta con se-
guir los que ha creado Ferrante como muestra-
rio: mujeres brillantes a quienes se les niega
educacién, mujeres primarias que son capaces
de los mas elaborados juicios, mujeres fuertes
debilitadas por los celos, hombres que quieren
mostrar amor y solamente saben violar, hom-
bres que encienden pasiones liberadoras que
terminan en fiascos, hombres y mujeres ambi-
valentes frente a la tradicién, la religién, la po-
litica, el dinero, la mafia, la Italia de la segunda
mitad del siglo xx, la vida académica, la labor
intelectual y, no menos, la paternidad y la ma-
ternidad: todo ello con el Vesubio presidiendo
y un terremoto devastando. Pero también un
mar de olas tranquilas en el fondo, ademas
de alguna luna que se hace visible entre nu-
bes palidas dispersas y con algunos pasteles
de almendra, sfogliatelle y gelati que endulzan y
refrescan de cuando en cuando.

Prélogo
En esta era de rastreos en linea, de selfies y
autopromocion, de autores cuyos numeros de
seguidores en Twitter y “Likes” en Facebook
determinan incluso que les puedan conside-
rar un manuscrito, la identidad y la imagen de
Elena Ferrante contintan siendo desconoci-
das. Se sabe, por una entrevista concedida a
Vanity Fair, que la historia Elena-Lila viene “de
una amistad larga, complicada, que empez0 al
final de mi infancia”. La amistad, como una
relaciéon que puede albergar desde confianza
absoluta hasta rencor absoluto y como rela-
cién distinta entre hombres y entre mujeres,
es un tema fundacional en la obra de Ferrante.
Sobre ella, las especulaciones han llegado
incluso a sugerir que se trata en realidad del
autor Domenico Startone, quien ha declarado
en varias ocasiones —mas bien exasperado—
que él no es Elena Ferrante: “Ella no es la tnica
que ha escrito sobre mujeres abandonadas,
;por qué nadie me vincula con Anna Karenina
de Tolstoy?”, replicé en una entrevista. De mo-
mento, el hashtag en Twitter “FerranteFever” si-
gue extendiéndose, a la par que galerias de fans
en Instagram. Ademas de sus novelas y algu-
nas cartas, se intuye también un conocimiento
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de literatura inglesa: ha hecho una excelente
introduccién a una nueva edicién de Sense and
Sensibility de Jane Austen, publicada en octubre
de 2015 por The Folio Society.

El anonimato era la Unica férmula para
preservar “un espacio de libertad creativa
absoluta”, les decia la autora a sus editores
recién conocidos. Los libros encontrarian sus
lectores, aunque no sin antes “hundir el dedo
en ciertas heridas que tengo y que todavia es-
tan infectadas”. Es posible decir que la sefiora
Ferrante seguird trabajando en sus tramas de
encuentros y fugas. Pero no hay que esperar,
no por lo pronto, una revelacién repentina,
una concesién a la publicidad. Ella estd pre-
sumiblemente ocupada entre su frantumaglia
y los suenos que anota cada vez que logra
reconstruirlos. Mientras va fabricando algo
nuevo con todo ello, se mantiene en lo que le
dijo a Sandra Ferri cuando le pregunté sobre la
promocién de Amor molesto: “Ya he hecho sufi-
ciente por esta larga historia. La he escrito”.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en Literatura y periodista. Docente de la
Universidad Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas
relacionados con literatura, arte, narrativa de viajes, cien-
cia y la relacién internet-sociedad. Escribe para distintos
medios en Colombia y Espaiia.
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cen referenciadas en el nimero 322, p. 59, como de la
autoria de Aguirre L., pertenecen a Armitage S.



LA ULTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER

UNA REESCRITURA MODERNA
DE LA TRAGEDIA GRIEGA

Los hombres —pensé— cambian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos,
que solo existe una historia de amor desde el principio de los tiempos,
repetida al infinito sin perder su terrible sencillez,

su irremediable desventura

Mutis, 1999: 150

JUAN CARLOS
JIMENEZ TOBON

y una mujer joven es un tépico ne una fugaz pero intensa historia
tan antiguo como la literatura de amor. Sin embargo, esta breve
misma. Desde el insigne Menelao, obra de Mutis sabe sacudirse del
maduro rey de Micenas, y su evi- tufo de lugar comun para construir
dente contraste con la bella y joven una historia que diserta sobre te-
Helena en la Iliada, hasta Humbert mas tan hondos como la memoria,
Humbert, y su amor apasionado el destino y las diferencias sociales
por una coqueta preadolescente en y culturales.
Lolita, es posible distinguir un pa- Dividida en dos partes, la his-
trén que se repite en la literatura de  toria de Jon Iturri y Warda Bashur
todas las épocas. Pero, no obstante se nos cuenta a partir de lo que va
su valor estético, la reiteracién de conociendo el narrador-personaje:
este tema también da cuenta deuna primero del barco, y luego de lo que
circunstancia particular: la historia ha venido sucediendo en su inte-
de amor que sucumbe ante las bre- rior. La primera parte del relato gira
chas generacionales. en torno a los multiples azares que
La tiltima escala del Tramp Steamer  llevan al narrador a encontrarse con
(1990), del escritor bogotano Alvaro el Tramp Steamer en los puertos de
Mutis (1923-2013), hace uso de esta  Helsinki, Punta Arenas, Kingston y
vieja tematica, aunque no se agota el delta del Orinoco. Este narrador-
en ella. Jon Iturri, capitan del barco personaje sin nombre nos introduce
que da nombre a la novela, y actor en una historia en la que el barco se
principal de la historia que alli se muestra como protagonista, pues
narra, es mucho mayor que Warda funge como una alegoria del estilo
Bashur, joven de origen libanés, de vida errante del narrador mismo.

El amor entre un hombre mayor duena del barco, y con quien sostie-
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En la segunda parte de la historia, el narrador
conoce por casualidad a Jon Iturri, otrora capi-
tan del Tramp Steamer, quien, en un claro ejer-
cicio de catarsis, relata la historia de desamor
de la que el marinero ha sido protagonista, y
que ha ocurrido al interior del carguero.

Asi, en un primer momento se nos pre-
senta la historia por medio de un encadena-
miento afortunado de momentos y lugares
que tuerce, y juega en verdad, con las nocio-
nes de casualidad y destino. No hay otra cosa
que pueda explicar la afortunada coinciden-
cia que lleva al narrador a visitar por azar
los puertos en los que habra de encontrar al
Tramp Steamer, y luego a coincidir en tiempo
y lugar con el capitan del mismo barco que
ha seguido, como la aguja de una brdjula que
siempre apunta al norte.

La apuesta de Mutis es arriesgada, pues
podria verse en esta afortunada cadena de
encuentros algo inverosimil;, no obstante,
en la representacién del destino como una
fuerza inevitable y hasta cierto punto perni-
ciosa, el autor consigue introducir en la obra
un aura de resignacién existencial que deja
entrever una lectura alternativa que recuer-
da a la tragedia griega: “Hay coincidencias
que, al violar toda previsién posible”, dice el
narrador-personaje, “pueden llegar a ser in-
tolerables porque proponen un mundo donde
rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a
nuestro orden habitual” (Mutis, 1999: 65). En
estas palabras se nota la presencia de la tra-
gedia griega en lo que tiene de mas aterrador:
la imposibilidad del hombre para oponer-
se a los designios de los caprichosos hados.
Hay una interesante regresion del personaje
literario hasta un estado anterior a la litera-
tura misma: el sometimiento del hombre a
fuerzas metafisicas que no puede controlar.
No podriamos afirmar, no obstante, que la
“nouvelle” de Mutis es una obra tragica a pie
juntillas, pues el sino orquesta las circuns-
tancias que habran de unir a los personajes,
y en este sentido cumple apenas el papel de
arquitecto. Sin embargo, mas alla de un juego
con el azar, La tiltima escala arroja luces en di-
recciones distintas, y reflexiona sobre temas
que atanen al hombre moderno.
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Las vidas cruzadas

en el Tramp Steamer

En La ultima escala del Tramp Steamer hay un
cruce de voces similar al juego de discursos
que propone la polifonia. Aunque las voces
que se encuentran no establecen necesaria-
mente un conjunto de oposiciones subjetivas,
si relatan, desde puntos focales diversos, una
y la misma historia. El Tramp Steamer su-
fre una transformaciéon que lo convierte, de
mero conjunto de metales oxidados, en voz,
alegoria o prueba manifiesta del deterioro del
hombre, del declive de sus fuerzas vitales y de
la fragilidad del amor en tiempos modernos.
En este ir y venir de voces, es posible leer una
reflexién que tiene como tema las diferen-
cias sociales, culturales y generacionales de
los personajes, y cémo estos aspectos influ-
yen en la reacciéon que todos ellos tienen al
experimentar un mismo hecho. Las palabras
de Héléne Pouliquen, en “El horizonte cultural
implicito en La tiltima escala del Tramp Steamer”,
pueden sintetizar la voz que, al interior de la
“nouvelle”, caracteriza a cada personaje:

El vasco (Jon Iturri), pulcro y erguido, jue-
ga la carta, finalmente desesperada, de
un romanticismo desesperanzado; la li-
banesa (Warda Bashur), dejando de lado
el espejismo de una cultura de “avanza-
da”, “moderna”, opta por su propia cul-
tura, en una muy interesante posicién
“tercermundista”, “postmoderna”, “anti-
eurocentrista”; el narrador-personaje-
espectador, ademas de dejarse seducir
por las dos posiciones anteriores, elabora
su propia versién de una posicién critica
ante el mundo de la sociedad administra-
da, la sociedad de los Hilton internaciona-
les, en una muy simpatica opcién por una
cultura de bares y restaurantes populares
de puertos [...] (Pouliquen, 1995: 34).

Jon Iturri, entonces, transita por lo que
Aleyda Gutiérrez Mavesoy (2009) llama “ldcido
escéptico” y “licido desesperanzado”. El expe-
rimentado capitan del barco lleva una vida de
mar de sutil desencanto, que sin embargo le
prodiga ciertas tranquilidades y algunas fugaces



alegrias. Es un hombre errante, un viajero, y
por lo tanto un individuo que puede conocer-
se con gran certeza, pues, como escribe Albert
Camus en “Amor a la vida”, uno de los breves
ensayos que componen su libro El revés y el de-
recho: “El viaje quiebra en nosotros una especie
de decorado interior [...] lejos de los nuestros,
de nuestra lengua, separados de todos nuestros
apoyos, separados de nuestras mascaras |...],
nos encontramos por entero en la superficie de
nosotros mismos” (Camus, 2013: 59).

Pero el lector conoce al capitan como a
un hombre triste y desencantado, y puede su-
poner que su desesperanza se remonta a un
tiempo posterior a la aparicién de Warda. De
sus viajes y trabajos anteriores solo podemos
especular a partir de lo que cuenta él de si
mismo; asi, imaginamos a un marinero que
solia estar avezado en los azares del viaje, y
que parecia dispuesto a empezar de nuevo en
cada puerto, como suele decirse de los mari-
neros y sus relaciones amorosas. Por tal razén,
la tristeza del capitdn que encuentra el narra-
dor-personaje parece estar justificada por la
aparicién de Warda Bashur.

Warda ha recibido el barco como una re-
liquia familiar. En él vislumbra la posibilidad
de sacudirse de la rigida estructura patriarcal
tipica de las familias isldmicas. Y la libertad
econdémica que el “Alcién” (nombre que se da
al barco en la obra) le promete, la lleva a bus-
car un capitan que se encargue de las labores
necesarias para su puesta en funcionamiento.
Al mismo tiempo, la mujer se regodea en la
curiosidad tipica de su juventud, en un viaje
por Europa que la lleva a experimentar y co-
nocer el mundo occidentalizado. Su relacién
con Iturri se da siguiendo este mismo interés:
una busqueda juvenil que intenta descubrir
experiencias novedosas. Es seguro que en la
mujer la busqueda de novedades se impone
a los sentimientos, aunque lo que empieza
motivado por la curiosidad desemboca en el
amor, o en todo caso, en un carino que rebasa
la mera experimentacién vital. Sin embargo,
al final de su historia con el capitén, la expe-
riencia vista desde la éptica de la joven ter-
mina por revelarse como lo que es realmente:
un experimento sociocultural. Warda opta por

su cultura, aunque, contrario a lo que piensa
Pouliquen, no es claro que las razones que la
llevan a tomar esta decisiéon puedan ser justi-
ficadas desde un punto de vista “tercermun-
dista”, “postmoderno” o “anti-eurocentrista”.
Parece, mejor, que el experimento social de
Warda se agota en la mera curiosidad, y que la
necesidad de romper las cadenas que la opri-
men no es otra cosa que una manifestaciéon
de esa rebeldia inevitable de la juventud.

“Quedaban los sentimientos que la unian
a mi”, le dice Iturri al narrador, mientras re-
sume la carta con la que Warda se despide
tras el hundimiento del Alcién, casi al final
de la novela. Y luego dice: “Estos estaban in-
tactos, pero, a partir de ellos, no habia lugar
para construir nada, para esperar nada que
no fuera una descalabrada experiencia que
haria de nuestra relacién una madeja de re-
clamos silenciados, de culpas y frustraciones
disfrazadas” (Mutis, 1999: 146). Estas palabras
dan cuenta del tipico retroceso a que obliga la
rebeldia adolescente cuando deja paso a una
razén mas adulta. La ruptura entre ambos
personajes serd previsible si pensamos que
Warda estd en una edad en la que es facil, y
casi necesario, volver constantemente al cam-
po de la experimentacion.

Con la aparicién de Warda inicia para
Iturri la experiencia romantica que terminara
por convertirlo en un desesperanzado. La ne-
cesidad de posesién definitiva y la pérdida de
lo poseido marcan una ruptura espiritual en
el marinero, que hasta ese momento se habia
habituado a tenerlo todo de manera provisio-
nal. Pasa de pronto, de hilar amores y juntarlos
en el recuerdo como perlas en un collar, a con-
cebir la posibilidad de dar por terminadas sus
experiencias en virtud de un Ginico amor. Pero
cuando descubre que el amor de Warda es un
simulacro mas, y que no se distancia mucho
de los que ya ha tenido, el hilo del collar se
rompe y las perlas van a perderse sin remedio
en el fondo del mar. “Jon Iturri en verdad dejé
de existir. A la sombra que anda por el mundo
con su nombre nada puede afectarle ya” (73);
de esta manera dicta el capitan su propia sen-
tencia, y da contexto a la ruptura espiritual
de la que hemos venido hablando. En uno de
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esos momentos de inconsciencia que causa
el amor, estuvo listo para dar fin a su periplo
y asentarse en tierra firme, pero lejos estuvo
aquello de coincidir con lo que Warda necesi-
taba. El desencuentro implica que el marinero
deja de reconocerse y se busca retrospectiva-
mente en el pasado cercano: “Yo le hablo de
una cierta categoria de naufragio en que todo
se va al fondo irremediablemente. Nada que-
da. Pero la memoria sigue hilando, incansable,
para recordarnos el reino perdido” (67-68). En
la vida de Iturri, Warda trae simultdneamente
el naufragio y la ilusién de un bote salvavidas,
en una paradoja que termina en la tragedia
espiritual del capitan.

La historia de Jon Iturri y Warda Bashur se
nos da mediada por un narrador-personaje-
espectador que, si hiciéramos un ejercicio de
analogias, tiene evidentes semejanzas con el
capitan del Tramp Steamer. Su trabajo en una
multinacional petrolera lo obliga al desplaza-
miento constante, situacién que recuerda las
palabras de Camus sobre las consecuencias
que tiene el viaje en el espiritu del hombre.
En su posicién de espectador, el narrador in-
cursiona en un campo contemplativo que le
permite reflexionar al margen de los aconteci-
mientos pero a partir de la empatia. La histo-
ria de Iturri lo toca de manera personal gracias
al Tramp Steamer, pues la presencia del viejo
carguero se da como un aviso de alegrias y
tristezas. Ademas, su vision de poeta le da una
sensibilidad estética que raya con el hedonis-
mo, y el barco se muestra ante sus ojos como
un simbolo de la humanidad. Por lo tanto, su
posicioén de observador le da la comodidad del
vicario que, sumido en la contemplacién, vive
a través de los otros.

En sentido estricto, en La ultima escala del
Tramp Steamer el mundo empieza y termina en
la figura del viejo barco carguero que, a 0jos
vista, se deshace en cada pagina. El Tramp
Steamer demuestra merecer su nombre:
“Vapor Vagabundo”. Con esa sonoridad casi
cacofénica que le agrega la traduccion al es-
panol, el carguero parece esfumarse un poco
mas en cada muelle —asi como la historia de
amor que encierran sus metales oxidados se
corroe un poco mas en cada viaje—. El barco
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pasa rapidamente de ser “locus amenus” a “lo-
cus terrible”; de ser lugar idilico a “una especie
de testimonio de nuestro destino sobre la tie-
rra” (17). Un destino que no puede ser menos
que tragico, pues termina inevitablemente en
la muerte de la ilusién y del amor.

Una reescritura moderna

de la tragedia griega

Al final, Alvaro Mutis consigue una reescritura
de la clasica tragedia griega desde un punto de
vista moderno. A partir de un tépico tan anti-
guo como la literatura misma: el amor entre un
hombre mayor y una mujer joven, formula una
reflexién alrededor del destino, la nostalgia, el
amor y las particularidades sociales y cultura-
les que llevan al hombre a tomar sus decisio-
nes. En esta “nouvelle” del escritor bogotano
hay una forma del existencialismo moderno, y
también un tono que recuerda el romanticis-
mo decimonoénico. Pero la cohesién efectiva
de la obra se da a partir de la idea del destino
como una fuerza contra la cual es inttil luchar.
De manera que podemos aceptar la conclusién
del narrador cuando deja ver, tras relatarnos
la historia de Jon Iturri y Warda Bashur, que la
misma historia de amor se ha venido repitien-
do, con muy pocas variantes, a lo largo de la
historia de la humanidad; pues el hombre es
un ser inmutable, y poco o nada ha cambiado
en él desde el principio de los tiempos.

Juan Carlos Jiménez Tobén (Colombia)
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EL JOVEN GARCIA MARQUEZ

LUIS FERNANDO
AFANADOR

revelacio-

ay muy pocas
j Hnes sobre la vida de Gabriel

Garcia Marquez. Desde sus
primeros testimonios a Mario Vargas
Llosa en Historia de un deicidio y a
Plinio Apuleyo Mendoza en El olor
de la guayaba, nuestro Nobel trazo la
linea de lo que se podia decir acerca
de su vida y de lo que era verdadera-
mente importante. En sus memorias,
Vivir para contarla, que solo llegé has-
ta el primer tomo por “la peste del
olvido”, en lineas generales reafirmé
el dibujo conocido, con un sesgo au-
tocomplaciente: de la nada a la glo-
ria. El personaje enamorado de su
propia leyenda, de sus propios mitos
personales, sin ningin elemento
disonante. Una vida ejemplar e irre-
prochable. Muy distinto al caso de
otro Nobel, V.S. Naipaul, quien incre-
paba a su biégrafo, mas o menos en
los siguientes términos: “No trate de
mejorarme, no escriba eufemismos:
realmente yo le pegué a mi mujer”.
Por supuesto, y valga la aclaracién,
no estamos reclamando confesiones
de ese tipo pero si un poco de infor-
macién no oficial, un poco maés de
sombras y de grises, como las hay en
cualquier vida.

Ninguno de sus biégrafos se
ha salido de la versién oficial de

su vida, creada por el propio Garcia
Marquez. Tal vez la excepcién seria
el perfil que de él escribi6 John Lee
Anderson para la revista New Yorker,
en la que aparecia una de esas som-
bras de las que hablamos: su rela-
cién con Fidel Castro. Los perfiles
del New Yorker se caracterizan por
mostrar las dos caras del persona-
je, la buena y la mala, pero “a Gabo
no le gusté” y lo hizo sentir: varios
anos estuvo alejado Lee Anderson
de la Fundacién Nuevo Periodismo.
Otra excepcién, para mi, es el libro
de Gustavo Castro Caycedo, Gabo:
cuatro afos de soledad, que da cuenta
en detalle del internado del joven
Garcia Marquez en Zipaquird y que,
increiblemente, ha pasado desaper-
cibido. No es que quede mal librado
Garcia Marquez en este libro, de nin-
guna manera, pero contiene —qué
bueno— informacién relevante so-
bre su vida que él mismo habia de-
cidido que no lo era, y sus bidégrafos,
obedientes, le habian hecho caso.
Por fin algo nuevo, algo distinto,
algo que no sabiamos sobre nuestro
maximo escritor.

El joven Garcia Marquez vivié en
Zipaquira desde el lunes 8 de marzo
de 1943 hasta diciembre de 1946.
Llegé de 16 anos y se fue casi de 20.
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Esto quiere decir que alli, en la ciudad de la sal,
termino el bachillerato, y entre el humo de sus
chimeneas y el verde alucinante de sus mon-
tanas, pasé una época decisiva de su vida. Sin
embargo, no parecia haber muchas huellas
de su estadia. En 1978, el periodista Heriberto
Fiorillo estuvo infructuosamente buscando in-
formacién y escribié: “En Zipaquira nadie sabe
qué ocurrié con Gabo alli... Hay un inmenso
y profundo desconocimiento de todo sobre &l
Nadie sabe nada de sus escritos de entonces”.
En sus memorias, Vivir para contarla, Garcia
Marquez menciona la importancia que tu-
vieron en su carrera como escritor su profe-
sor de literatura y preceptiva, Julio Calderén
Hermida, y el poeta piedracielista Carlos
Martin, rector del Liceo Nacional de Varones,
donde estudié6 como interno. Sus bidgrafos
hacen casi las mismas alusiones e insisten en
el frio y en la soledad que padeci6 el joven es-
tudiante costefnio a 2.650 metros de alturay a
1.000 kilémetros de su natal Aracataca y de su
familia. Pero jfueron cuatro largos anos! —el
tiempo del colegio es lento— y nada se decia
de sus amigos, sus novias, sus poemas liricos,
sus borracheras, sus habilidades de bailarin,
sus actuaciones en zarzuelas, su gusto por los
conciertos de la banda municipal, sus pesadi-
llas, sus encuentros con la muerte, sus esca-
padas a altas horas de la noche, sus tertulias
literarias, sus otros profesores que le dieron
sélidas bases politicas e histéricas y su discur-
so en la plaza principal —cuando los aliados
derrotaron a los nazis— que conmovié a los
zipaquirenos. Nada mas y nada menos que su
educacién sentimental. Se necesitaba, desde
luego, que un hijo de la ciudad, nacido mes y
medio antes de la llegada de Garcia Marquez y
estudiante del mismo liceo, se diera a la tarea
de entrevistar a 83 personas que lo conocie-
ron directamente y podian dar un testimonio
veraz de aquellos anos borrosos. En su libro
Gabo: cuatro afios de soledad, el periodista zipa-
quireno Gustavo Castro Caycedo completé el
“eslabén perdido” que faltaba en la biografia
del Nobel colombiano.

A la ciudad de la sal llegd un mucha-
cho timido que escribia coplas y dibujaba y
ahi se forj6é un escritor, primero como poeta
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—inspirado en las bellas zipaquireias— y
luego como prosista, guiado firme y certe-
ramente bajo la sabia tutoria del profesor
Julio Calderén Hermida. El Liceo Nacional
de Varones, mas que un colegio, parecia un
centro de altos estudios en el que podian
encontrar su vocacién literatos como Garcia
Marquez y también médicos, ingenieros o
abogados. “Lo de mi internado en Zipaquira
son seis anos que recuerdo poco”, le confesd
en una entrevista Garcia Marquez al perio-
dista Germdan Castro Caycedo, hermano de
Gustavo y también egresado de ese claustro.
Los cuatro anos los convirtié en “seis afos”,
seis anos que sin embargo olvidé. ;Tanto
padecié? No lo parece, de acuerdo con los
testimonios recogidos en el libro y la alegria
que le produjo en 2002 hablar con Berenice
Martinez, “Bereca”, su novia, a quien le com-
puso varios poemas. La razén de ese bloqueo
se la llevo a la tumba, pero la constancia de
todo el afecto y la formacién intelectual que
recibié en Zipaquird queda para la posteridad
en Gabo: cuatro arios de soledad.

El poeta “piedracielista” escribié poemas a
tres mujeres. A Lolita Porras, una amiga tem-
pranamente fallecida: “Murié del mal de aro-
ma. / rosa idéntica, exacta. / Dios la guarde en
sureino/ ala diestra del alba”.Y a “Bereca”, por
supuesto: “Si aun la vida es verdad y el verso
existe / si alguien llama a tu puerta y estés tris-
te,/ abre, que es el amor, amiga mia”. La tercera
mujer, sin embargo, es el gran misterio que no
pudo desentranar Gustavo Castro Caycedo, ni
siquiera cuando entrevisté a su mejor amigo
del liceo, Alvaro Ruiz Torres:

Hubo 3 jévenes a quienes Garcia Marquez
escribi6 poemas de amor: Berenice
Martinez, su primera novia oficial en
Zipaquird, Virginia Lora, hermana de la te-
legrafista, que era su acudiente en el Liceo
y una tercera, sobre quien Ruiz Torres
nunca quiso descubrir su nombre, segin
me decia cuando le insisti, porque es un
secreto que le prometié guardar a Gabito.
Y lo cumplié, porque como hombre de pa-
labra se llevé el secreto a su tumba.



En 1978, el periodista Heriberto Fiorillo estuvo infructuosamente buscando
Informacion y escribio: “En Zipaquira nadie sabe qué ocurri6 con Gabo alli...
Hay un inmenso y profundo desconocimiento de todo sobre €l.

Nadie sabe nada de sus escritos de entonces”.

Desafortunadamente, la hermana de
Bereca, cuando ella se casé, destruy6 los poe-
mas porque una mujer casada no podia guar-
dar escritos de sus exnovios. Sin embargo,
Gustavo Castro Caycedo, rastreando en archi-
vos particulares y periédicos —algunos fueron
publicados en los suplementos de El Tiempo y EI
Espectador— consiguié rescatar una buena can-
tidad, aunque Carmen Balcells no autorizé su
publicacién argumentando que “Gabriel Garcia
Marquez no esta seguro de que esos poemas
escritos por él en el colegio de Zipaquira sean
todos de su autoria”.

La influencia de Carlos Martin, miem-
bro del grupo piedracielista, se hacia sentir. Y
también la de Julio Calderén Hermida y la de
Cecilia Gonzalez Pizano, “La Manca”, quienes lo
incitaron a abandonar la poesia —quizas hu-
biera llegado a ser un importante poeta— y lo
encarrilaron hacia la prosa, en la que le vislum-
braban un mejor futuro. En la Gaceta Literaria de
Zipaquira, Garcia Marquez publicé su primer
texto en prosa titulado “El instante de un rio”.

Una de las figuras desconocidas mas im-
portantes de aquellos anos que rescata el libro
de Gustavo Castro Caycedo es la de “La Manca”,
quien en su casa vecina al liceo organizaba
tertulias con intelectuales bogotanos. Ella no
solo introdujo a “Peluca” —como lo llamaban
sus companeros del liceo— en esos circulos:
crey6 en su talento y lo alenté como ninguna
otra persona. “Fue el hada madrina de Garcia
Marquez; lo apoyé, lo ayudd, lo relacioné con
sus amigos intelectuales, y lo quiso”.

La ciudad ltgubre donde Aureliano
Segundo va a buscar a Fernanda del Carpio
en Cien afios de soledad no es Bogotd sino
Zipaquira. Fernanda del Carpio, que se parece
tanto a esas muchachas bonitas e inteligentes
de la aristocracia zipaquirena, podria ser un

trasunto —y una revancha literaria— de esa
tercera desconocida. Negaba aquel mundo,
pero en su inconsciente quedd grabado de
manera muy profunda el paisaje de sus alre-
dedores, segln se infiere de una confesiéon in-
tima que le hizo al periodista José Salgar: “Lo
Unico que me ha hecho dudar que la sabana
de Bogota sea lo mas bello del mundo es el
mar en algunos lugares. jPara que te lo diga
yo!”. Una relacién ambivalente, de negacién,
tal vez para no revivir una profunda frustra-
cién amorosa. Pero lo cierto es que los bidgra-
fos cayeron en esa trampa. Un craso error: en
Zipaquira recibi6 una sélida formacién cultu-
ral, se definié su vocacién literaria, se forjé su
caracter y su vision politica: desde la Colonia,
la ciudad de la sal tuvo una tradicién rebelde
contra los espanoles, y en el Liceo Nacional
de Varones ensenaban profesores salidos de
la Escuela Normal Superior de Bogotd, que
dirigia José Francisco Socarras. Gente de iz-
quierda, en su mayoria, con un altisimo nivel
académico.

Testimonios como los que hay en Gabo:
cuatro afos de soledad, o el que dio la actriz bra-
silena Silvana de Faria, inspiradora del cuento
El avién de la bella durmiente, insintian a la perso-
na verdadera, detras del mito que él construyd
de si mismo. Seguimos esperando la biografia
desembrujada de Gabriel Garcia Marquez.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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LISBOA ATRAZOS
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PALOMA PEREZ
SASTRE

1. Incomunicacién

isboa se presenta hostil e im-

penetrable una noche fria y

lluviosa, en la monumental
Estacién de oriente. Mal presagio
empezar con un taxista malhumo-
rado. Habia supuesto que entender-
se con los portugueses seria facil
y cordial como con los brasileros,
tanto que ni siquiera me habia de-
tenido en el glosario de la guia de
Lonely Planet; pero los brasileros son
a los portugueses como los costetios
colombianos a los habitantes de la
Castilla profunda. Nadie parece es-
tar interesado en entender, ni en
hacerse entender. Sin la lengua me
siento perdida. Percibo en el am-
biente una patina, una especie de
niebla que sofoca el regocijo, el ex-
ceso de gozo, las manifestaciones
de alegria. Alguien me dijo que los
portugueses se quieren parecer a los
ingleses. Puede ser.

Aunque el asunto no es nuevo,
estd en boga diferenciar viajeros de
turistas; pero por mas que se quiera
viajar por fuera del circuito comer-
cial y se elija hospedarse en apar-
tamentos alquilados para vivir un

Sobre siete colinas se extiende la vasta,
irregular y multicolorida aglomeracién
de casas que constituye Lisboa.
Fernando Pessoa

poco la cotidianidad de los nativos,
cuando en el lugar visitado no hay
una persona conocida o dispuesta
a servir de enlace entre culturas, re-
sulta dificil quitarse de la frente la
etiqueta de turista, palabra que debe
de significar algo asi: “Persona sin
importancia, estorbosa pero renta-
ble para los locales, que pasa fugaz
mirando la superficie de las cosas”.
Hay en esa condicién una suerte de
avaricia, una ambicién de verlo todo
y de hacer rendir tiempo y dinero.
Recorriendo Lisboa en el Yellow
bus, mientras oigo la guia grabada
que cuenta historias de edificios,
monumentos y proezas con las
canciones de Amalia Rodrigues de
fondo, me siento incémoda como
nunca antes; y hasta cuestiono mi
gusto por saber qué hay detras de
las montanas del Valle de Aburra. Me
observo en esa multitud de extranje-
ros pegados de un mapa, tratando de
identificar un lugar en un grafico, de
situarse, de encontrar una direccién
que justifique la vida por un rato. La
voluntad y las fuerzas puestas en
llegar a un lugar. ;Todos tan despis-
tados? ;Todos tan aterrados? ;Tan
desamparados? Soy un puntico en la



masa obediente, unas piernas mas, unos ojos
torpes, una sombrilla mojada dentro de una
mochila roja.

Dislocada en cuerpo y espiritu, camino por
aceras dibujadas con primorosos adoquines
de marmol blanco y negro. Por las calles de
Lisboa —no por estas calles atestadas—, cami-
né Pessoa. Pessoa amé a Lisboa y muri6 a los
cuarenta y siete anos de suicidio lento. En la
vecindad de nuestro alojamiento, después de
pasar por la Praca Luis de Camées, esta el Café A
Brasileiro, siempre lleno de extranjeros. Ya me
hice la foto cogiéndole la mano a la escultura
que toma café en la terraza —no creo que fue-
ra tan alto—. La gente lo abraza; él nunca se
habria imaginado los beneficios que les traeria
a los herederos del café que frecuentaba y a
su pais —cdémo no evocar “La oveja negra”, de
Monterroso—. Desconozco sus obras; sus libros
han estado en mis manos y en mis estantes,
pero mi oido no se abre aun a su voz. Ahora
indago sin éxito por la guia de Lisboa que escri-
bid, traducida al espanol, en librerias hermo-
sas. Tal vez de su mano llegue mi alma.

2. El elevador

Rua da Bica de Belo Duarte. Una callecita empina-
da con amplias aceras de escalera de trozos de
marmol blanco a los lados y rieles en el centro,
por donde pasa el elevador da Bica, un peque-
no funicular construido en 1892. La calle mas
fotografiada y filmada de la ciudad. El taxista
aquel nos deja sobre la Rua do Loreto senalando
la Rua da Bica y diciendo Vocé ndo pode ir ld fora.
Es de noche y llovizna; veo el vagoncito ama-
rillo parqueado y vacio, y supongo que es una
reliquia para hacerse fotos. Bajamos torpes y
asombradas unos treinta metros por las esca-
leras de la izquierda, buscando el numero de
portén suministrado por nuestra hospedera de
airbnb. En el primer piso, una tienda de misce-
lanea y souvenires atendida por dos hombres
bengalies; al lado, nuestra puerta. Tercer piso a
pie. Mas tarde salgo a la ventana; los faroles le
dan un aire deslumbrante a la calle. Ya no esta

el vagén amarillo, ha sido reemplazado por
otro cubierto por grafitis color plata. El viaje
depara sorpresas.

Manana de sol. En la Rua do Loreto los tu-
ristas toman fotos; abajo aparece el Tajo muy
azul, surcado por la estela blanca de una em-
barcacién que va pasando —cuentan que hace
mucho tiempo habia delfines en el rio—. El
sonido metalico de los rieles, la chispa en el
cable eléctrico y la campana anuncian la lle-
gada del vagoncito. El maquinista uniformado
se apea, le ayuda a una senora con las bolsas
del mercado y se interna en el café de al lado.
Algunas personas toman asiento y esperan. Al
rato, inicia su viaje cuesta abajo. En la mitad
del trayecto se cruza con el vagén que trepa
desde la pequena estaciéon en la Rua de Sdo
Paulo, cercana al Mercado da Ribeira. Encarrilar
el vehiculo donde se bifurcan los rieles, al cru-
zarse con el que viene en sentido contrario, es
una maniobra de alta precisién. El vagdn ama-
rillo llega traqueteando; esta vez conducido
por una senora que se apea sosteniendo una
especie de clavo, seguida por una nina oriental
ala que le da la mano y le habla sonriendo con
familiaridad. Se despide y se sitia en el control
de la parte delantera —antes trasera—, y espe-
ra. Los tranvias lisboetas son los juguetes de la
infancia de la ciudad.

Dislocada en cuerpo y espiritu,
camino por aceras dibujadas con
primorosos adoquines de marmol

blanco y negro. Por las calles de Lisboa
—no por estas calles atestadas—,
camino Pessoa.
Pessoa amo a Lisboa y murid
a los cuarenta y siete afios
de suicidio lento.
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3. El poeta contemporaneo

Nos encontramos a las cinco de la tarde en su
sitio de trabajo. Saludo breve y seco, silencio. Yo
llevo en la mano izquierda el paquete del en-
cargo, una bolsa de plastico azul con asas. Estoy
a punto de entregarselo sin mas pero temo pa-
recer descortés, y cuando el silencio ya se ha
instalado, pregunta si queremos tomar algo. Lo
seguimos. Ascensor, pasillo y terraza. Llevo una
lista de las preguntas que no he podido hacer.
Sin entusiasmo, surgen monosilabos espacia-
dos: la orientacién politica del gobierno actual y
la del entrante; sus recuerdos de la dictadura de
Salazar: terrible, tiempos duros, muy represiva,
¢y la literatura en esa época?: de resistencia;
salguna poetisa portuguesa para recomendar?
anota un nombre en mi libreta. M le entrega
un paquete de café de una finca del suroeste
antioqueno. Recibe. No me atrevo a terminar
“la conversacién” tan pronto. Entonces pregun-
ta spodemos irnos? Lo siento atrapado y crece
mi desconcierto, pero lo asumo como una li-
beraciéon. Claro, podemos irnos. Con la mitad
de las preguntas sin responder y mi ilusién de
encontrar un interlocutor rota, salimos al frio
de la Avenida da Liberdade y a la contemplacién
de vitrinas y hoteles de lujo y automéviles con
parejas de revista, conducidas por choferes de
sombrero de copa y guantes de cuero.

4. El Tajo
Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del rio.
Fernando Pessoa

Llega un aire, una emocién inmotivada, una
inquietud, un silbo, un soplo, un susurro que
parece decir detente, algo estd pasando. Acepto
el misterio y pacto una tregua con mi desazén
para tratar de vincularme con el sentimiento
romantico y el aura de fascinacién que rodea
la sola mencién de esta ciudad. En la simple
bondad de un hombre viene la iluminacién
una manana, por fin soleada, en la orilla del
Tajo, a unos pasos de la Torre de Belém, luego
de recorrer el sobrecogedor Monasterio de los
Jerénimos, donde armonizan paz, amplitud y
sencillez. Qué bello y espiritual es el estilo ma-
nuelino, y cémo conjuga la esencia de lo por-
tugués. Ningln lugar mejor para los restos de
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Pessoa que reposan en su timulo, una colum-
na de marmol, en la que se lee:

PARA SER GRANDE, sé inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sé todo en cada coisa. P6e quanto es
No minimo que fazes.
Azim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.
14.2.1933 Ricardo Reis

El hombre joven, calido y chisposo ha lle-
gado en una moto-bar y lo hemos observado
instalar su negocio: “Vino con vista”, dice en
el carrito y en las copas que nos ofrece con
una sonrisa, mientras nos muestra la carta de
vinos de la ribera del Duero. Como si el movi-
miento de ubicar para nosotras dos sillas ple-
gables y dos copas de vino tinto en el angulo
de la mejor vista hubiera descorrido la vela-
dura, aparece el estuario en todo su esplendor,
¢como imaginar un rio de tal magnitud? ;Un
puente colgante mejor pintado?

Uno mira, pero no sabe mirar, porque a la
mirada le suma el pensamiento, el deseo de
entender y la conciencia de la muerte. Hay que
mirar sin vivir, dice Pessoa en el Libro del des-
asosiego, que abrimos después del primer sorbo
y que habiamos aplazado leer:

Vivir no vale la pena. Sélo mirar vale
la pena. Poder mirar sin vivir seria la feli-
cidad, pero es imposible, como todo lo que
nos suele suceder con lo que sonnamos. jEl
éxtasis que no incluya la vidal...

iCrear al menos un pesimismo nue-
VO, una nueva negacién, para que tenga-
mos la ilusién de que algo de nosotros,
aunque para mal, quedase!

Quiza necesitaba sacarle a la mirada el
deseo, la ilusién y la melancolia. Quiza fuera
el pensamiento el que me dislocara, el que
le impidiera a mi alma llegar y conectarse. El
impulso debia llegar de afuera de la mano del
mensajero de Dionisio y en la voz de un poeta
triste, como Portugal, que sigue deambulando
por la ciudad, ya sin cuerpo ni dolor, y tal vez
en la etérea felicidad que buscaba.



5. El dltimo dia

La manana en la casa-museo de Pessoa; la
tarde en el Museu dos Azulejos; el atardecer,
la despedida de ciertas calles del centro, muy
cercanas al Tajo:

Si, esta Rua dos Douradores representa
para mi todo el sentido de las cosas, la so-
lucién a todos los enigmas, salvo la propia
existencia de los enigmas, que es lo que no
tiene ni tendra solucién (Pessoa, 2010: 206).

Mafiana también yo iré de la Rua da Prata,
de la Rua dos Douradores, de la Rua dos
Franqueiros. Manana yo también —el
alma que siente y piensa, el universo que
soy para mi mismo—, si, mafiana seré yo
mismo el que dejé de pasar por estas ca-
lles, el que otros evocaran vagamente con
un “;qué habra sido de é1?”.Y todo cuan-
to hago, todo cuanto siento, todo cuanto
vivo, no serda mas que un peatén menos
en la normalidad de una calle de una ciu-
dad cualquiera (632).

Y en la noche, en la Livraria Ferin, funda-
da en 1840, seguro frecuentada por el poeta,
apareci6 al fin —y en el fin— la guia. Ah, qué
diferencia entre este generoso y delicado cice-
rone y el Yellow bus. Asi se presentan las cosas.
Turista o viajero, qué importa; lo importante es
quitarle la vida a la mirada. No ser y ser turista
se parecen. Quiza sea la conciencia de la fini-
tud lo que duele. Solo las obras permanecen;
son ellas las buscadas, las perseguidas, las con-
servadas, las veneradas. ;Hasta cudndo? No
sabemos. Acaso los Unicos caminos originales
a los que puedo aspirar sean los caminitos de
hormigas que van abriendo las letras en la hoja
vacia cuando escribo.

Paloma Pérez Sastre (Colombia)

Profesora de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Antioquia. Magister en Literatura Colombiana y especia-
lista en Literatura Latinoamericana.
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NOVELA DE AJEDREZ

JULIA EscoBA
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U uando se me confié la tra-
VILLEGAS duccién de Novela de ajedrez

de Stefan Zweig para el pro-
yecto editorial Palabras Rodantes
de Comfama y el Metro de Medellin,
supe que me enfrentaba al reto de
traduccién mas importante que ha-
bia aceptado hasta entonces.

Sabia que todos mis conoci-
mientos del idioma aleman, en cuyo
estudio me habia sumido desde ha-
cia largos anos con lentitud, pero
con firmeza y admiracién, serian
puestos a prueba. Sabia también
que la tarea implicaba una enorme
responsabilidad tanto con mi len-
gua materna, el espanol, como con
la memoria de uno de los autores
europeos mas brillantes de la pri-
mera mitad del siglo xx.

Comprendi, ademds, que el
trabajo se me presentaba como la
oportunidad de ofrecer un triple ho-
menaje: a la lengua extranjera a la
que guardo profunda gratitud por
haberme brindado, entre muchas co-
sas, un viaje de estudio inolvidable;
a mi lengua materna, a la que amoy
respeto, de la cual me considero una

No hay en la tierra algo que oprima tanto
el corazén humano como la nada.
Stefan Zweig

afortunada aprendiz; y a uno de los
escritores mas entranables para mi,
cuya obra empecé a leer desde mi
temprana adolescencia.

Mas alla del arduo y enriquece-
dor trabajo linguistico, esta traduc-
cién se convirtié en una bellisima
experiencia literaria. De la lectura
minuciosa del texto original, surgi6
nitida y directa la voz de Zweig en su
propia lengua, produciéndome gran
alegria y placer. Luego emprendi la
lectura de la traduccién de la edito-
rial Acantilado, reflexionando linea a
linea sobre lo que mi versién podria
aportar como novedad.

La voz de Zweig me acompand
a modo de guia durante la labor ar-
tesanal pagina a pagina, tomando
notas, escudrinando definiciones,
comparando sinénimos, elaborando
ensayos, ajustando la armonia de
las frases. Me encontré de pronto
conversando con ella, indagando no
solo en el lenguaje, sino también en
aspectos tales como la estructura del
libro, la descripcién de los escena-
rios y, sobre todo, la construccién de
los personajes, sus relaciones y sus



A Stefan Zweig nada parecia interesarle tanto como observar, comprender
y describir la naturaleza humana. Asi lo revela su amplia obra literaria,
compuesta en su mayoria de novelas y biografias, cuyos personajes estan
trabajados delicada y minuciosamente, a modo de filigrana.

dialogos. La experiencia de traducir esta novela
incluyé entonces un valioso aprendizaje de su
estilo y de su técnica narrativa.

Uno de los retos fundamentales de un es-
critor es la creacién de personajes. Para ello
debe sumergirse en lo profundo del corazén
humano e intentar descifrar los motivos de su
comportamiento, desentranar sus contradic-
ciones, pintar su caracter.

A Stefan Zweig nada parecia interesarle
tanto como observar, comprender y describir
la naturaleza humana. Asi lo revela su amplia
obra literaria, compuesta en su mayoria de no-
velas y biografias, cuyos personajes estan tra-
bajados delicada y minuciosamente, a modo
de filigrana.

Nada es superfluo en la construccién de
los personajes de Zweig, quien se declaraba
un lector impaciente; desdenaba todos los ele-
mentos sobrantes en un texto, aquellos que
no fueran imprescindibles para el desarrollo
y la comprensién del relato, y que le restaban
tensioén. El recuento del pasado de cada perso-
naje, sus descripciones fisicas y sus acciones
son contundentes para forjar su aspecto y su
temperamento.

Este vivo interés por examinar con lupa a
los hombres es precisamente el punto de par-
tida de Novela de ajedrez, cuyo narrador decide
investigar el cardcter de un singular campedn
de ajedrez llamado Czentovic al descubrir que
viaja en el mismo barco y al escuchar toda una
serie de anécdotas sobre su carrera: su orfan-
dad, su origen campesino, su reconocida apatia
e incultura que contrastan con un extraordina-
rio talento para el ajedrez, en cuyo mundo no
cesa de conquistar el éxito con una actitud co-
diciosa, arrogante y vulgar.

En su intento por acercarse a este oscuro
y esquivo individuo, conoce a otros dos perso-
najes: McConnor, un hombre rico dispuesto a

satisfacer la avaricia de Czentovic, pues su in-
flamado ego no concibe la derrota en ninguna
circunstancia, ni siquiera en el campo del jue-
go; y el Doctor B., quien surge inesperadamente
de los espectadores en una de las vehementes
partidas para ayudarles a imponer férrea resis-
tencia en el tablero e incluso a abolir la supe-
rioridad del descortés maestro mundial.

Sin embargo, este desconocido declara
con timidez y nerviosismo que no juega desde
hace mas de veinte afios. ;C6mo es capaz un
diletante del juego de ponerse a la altura del
profesional mas destacado? Una vez mas, el
narrador es quien se acerca al personaje con
la excusa de convencerlo para que se enfrente
¢l solo a Czentovic, descubriendo asi la histo-
ria que explica su excepcional habilidad.

Abogado detenido durante la Segunda
Guerra Mundial por ser sospechoso de prote-
ger los bienes del clero austriaco del afan de
rapina de los nazis, en vez de ser enviado a un
campo de concentracién es encerrado en una
habitacién de hotel sin ninglin tipo de entrete-
nimiento, con el fin de desesperarlo y extraer-
le valiosa informacién por medio de intensos
interrogatorios.

Este método de tortura psicolégica deja al
hombre completamente solo con sus pensa-
mientos, aparte de los objetos mas esenciales:
una cama, un armario y un lavamanos. Sin
ocupacioén, sin compania y sin ventanas por
donde mirar al exterior, es sumido en una terri-
ble vacuidad, o bien es obligado a enfrentarse a
la nada, tan opresora como el hacinamiento, el
hambre y los arduos trabajos impuestos en los
campos de concentracion.

La relacién de la experiencia del Doctor
B. no solo es una refinada critica a la guerra
que con sus crueles técnicas destruye fisica y
espiritualmente al ser humano, sino también
una profunda reflexién sobre la reaccién del
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hombre frente a la soledad y el ahogo en el
tiempo y en el espacio.

Asimismo, es una muestra de la poderosa
versatilidad de la mente humana cuando cuen-
ta con un punto de apoyo en el abismo que la
rodea. En efecto, una afortunada ocasién le
permite al Doctor B. robar un libro que resulta
siendo un compendio de partidas magistrales
de ajedrez. Sumergiéndose en su estudio, des-
truye la nada que lo subyuga, de manera que
el juego de reyes, en toda su belleza y comple-
jidad, se convierte para €l en un escape o viaje
intelectual, si bien luego adquiere las caracte-
risticas de una obsesién.

Las partidas jugadas posteriormente entre
Czentovic y el Doctor B. corresponden a un in-
teresante enfrentamiento de dos naturalezas
opuestas en nobleza, cultura, vision, técnica y
paciencia, en el que la fria légica y persistencia
de una tiende a derrotar a la otra, de mucha
mayor capacidad intelectual pero impactada
inevitablemente por la angustia y la mania
adquiridas en la violencia del aislamiento.
No obstante, mas alld de un juego, representa
una abierta y ardiente declaraciéon de guerra,
ante la cual el Doctor B. decide por fin retirar-
se, concediendo cortésmente la victoria a su
contrincante.

Stefan Zweig, austriaco de origen judio,
escribié Novela de ajedrez durante los ultimos
anos de su vida. Huyendo de la guerra, vivi6 en
el exilio en Inglaterra y en Estados Unidos. Fue
Petropolis, una ciudad al sur de Brasil, el desti-
no final de su errancia, que culminaria con el
suicidio en 1942.

En su carta de despedida, Zweig manifiesta
que no le quedaban mas fuerzas para empe-
zar de nuevo ni para esperar el fin de esa larga
noche. Revelando que lo mejor para él habian
sido el trabajo espiritual y la libertad indivi-
dual, decidié retirarse, abdicando de su vida al
ver su continente destruido por la guerra, por
la violencia aniquiladora del espiritu humanis-
ta que él habia amado y cultivado.

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Nacié en Medellin en 1988. Se gradud en Filosofia en la
Universidad de Antioquia. Trabaja en docencia, traduc-
cién e interpretacion de lenguas extranjeras.

Novedades

R TRAE LSEALI I
Frwmnan o U

5%

Sibilaea7

Peregrina

Adolescencias,
recorridos y contextos

100 Ir a contenido >>

Un vago escalofrio
Francisco José Cruz
Editorial Pontificia
Universidad Javeriana
Bogotd - Colombia,
2015

72 p.

Sibila N.° 47

Revista de Arte,
Miusica y Literatura
Sibilina

Sevilla, Espana, 2015
56 p.

Peregrina

Teresa Yafez de
Cuberos

Silaba

Medellin - Colombia,
2015

132 p.

Adolescencias, recorridos
y contextos: una historia
de sus concepciones
psicoanaliticas
Mauricio Ferndndez
Arcila (dir.)

Facultad de Ciencias
Sociales y Humanas
UdeA

Medellin - Colombia,
2015

381 p.



UNA RESPUESTA
ABRE OTRAS PREGUNTAS

durante la Exposicién Universal

de Nueva York. Una comparsa
de gigantes desfila por las calles de
la gran manzana. Se trata de los gi-
gantes de Pamplona, figuras hechas
con tela, metal y madera, de las fies-
tas de San Fermin. Sin embargo, algo
que sucede develard el verdadero
talante de la época: dos gigantes que
representan figuras negras no son
permitidos en el desfile, lo que des-
atard la protesta, y posteriores des-
manes, de muchos de los espectado-
res del gran desfile en Nueva York.

Estamos en los Estados Unidos
de los anos sesenta, en los que el
racismo y la segregacién racial es-
tan a la orden del dia. Asi que lo que
pareceria “normal” para muchos
espectadores norteamericanos, en
ese desfile de gigantes en Nueva
York, es todo un impacto para un
extranjero, en especial para el vasco
Manex Unanue, quien pertenece a
la comitiva del desfile de gigantes.
Ese hecho, desafortunadamente
cotidiano en ese momento y lugar,
hace también que un hombre extra-
no a la situacién como Manex logre
entablar amistad con un negro del
Bronx. Esta amistad es el comienzo
de toda una aventura que se titula

ALVARO VELEZ La historia comienza en 1965,

Black is beltza (editado en Colombia
por Rey Naranjo Editores, 2015).

Esta aventura, en formato de
historieta, es lo que podemos llamar
un road-comic, un relato que viaja a lo
largo de varios lugares y que involu-
cra muchos personajes y situaciones.
El hilo conductor es un amor y es
también una busqueda, adosada con
la politica y los movimientos socia-
les de la época, al mismo tiempo que
con algunos coqueteos con la cultura
y las artes de ese momento, y todo
envuelto en una intriga internacio-
nal, con escapes, asesinatos, secretos
y espias a bordo. Con Manex vamos
a pasar de la agitada Norteamérica
de los anos sesenta, con los Panteras
Negras y la noche musical del Bronx,
a la Cuba revolucionaria de Fidel y
sus barbudos, y de ahi a Ciudad de
México y a la discola Tijuana, luego
a Los Angeles, para descender des-
pués a un mitico festival de rock
en Monterrey. La intriga continuara
en San Francisco para subir luego a
Montreal, hasta pasar el gran charco
y llegar a la joven y libre Argelia, para
finalmente terminar este tour de force
en la ciudad de Madrid.

Pero con los lugares llegan tam-
bién los personajes. En Black is beltza,
Manex conocerd grandes hombres
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del momento: Malcom X, Muhammad Ali, el
Che Guevara, la banda Velvet Underground,
Andy Warhol, Jimi Hendrix, Emory Douglas,
entre otros. Con algunos se topara de casuali-
dad, a otros simplemente los verd a la distancia
o entablard una pequena conversacion, y con
unos pocos vivira experiencias Unicas, como
el viaje de hongos acompanado del mismisi-
mo Juan Rulfo. Parte de estas experiencias, y lo
que hay alrededor de Black is beltza, las explica
Fermin Muguruza en una entrevista:

En 1965 aparecen en la historia dos gi-
gantes negros reales: se trata de Malcom
X y su asesinato y Muhammad Ali y sus
peleas tanto dentro como fuera del ring.
En 1967 llegan muchos sucesos politicos:
la guerra de los Seis Dias, la de Vietnam,
la joven independencia de Argelia, la lu-
cha por la de Quebec, el movimiento de
los Panteras Negras, la guerrilla del Che
Guevara en Bolivia; también hitos cultura-
les como el estreno de la pelicula de Pedro
Paramo y El llano en llamas de Juan Rulfo
y la de La batalla de Argel, pasando por la
edicién del libro de Guy Debord titulado
La sociedad del espectdculo; ademas, en lo
que respecta al apartado musical, entre
otros muchos, tuvo lugar el Festival del
Monterrey, donde en la obra el lector po-
dra ver, sentir y conocer a Jimi Hendrix,
Janis Joplin y Otis Redding (Tomado de
frww.eith.eud).

Black is beltza es una novela grafica hecha
a seis manos: Fermin Muguruza es quien ha
escrito la base de la historia (a Muguruza lo
conocemos, desde la década de los ochenta,
porque formé parte del grupo de ska-punk
Kortatu), a Fermin se le une Harkaitz Cano,
quien en su calidad de escritor ayuda a creary
pulir el guién de la novela grafica.Y, finalmen-
te, Jorge Alderete es el encargado de dibujar.
En cuanto a la historia y su guion, es inevitable
no encontrar una cercania con las dos obras
de Alberto Breccia y Juan Sasturain: Perramus
y Diente por diente. La primera es una correria
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de aventuras en medio de la dictadura argen-
tina, con comandos de la Triple A pisandoles
los talones, en la década de los setenta, y la
segunda, una continuacién de Perramus pero
en un tono menos politico, que se centra en
la blisqueda de la dentadura de Carlos Gardel,
diente por diente.

Desde el punto de vista grafico, Black is
beltza tiene varias y afortunadas caracteris-
ticas: la historieta estd hecha con un dibujo
de pincel grueso que le da cierto aire clasico a
la historia, y al mismo tiempo cuenta con tra-
mas mecanicas (grises con mallas de puntos)
que refuerzan esa sensacién de que estamos
leyendo un cémic con fuerte influencia esté-
tica de algunas décadas atras. Otra caracte-
ristica llamativa de la historieta es que esta
hecha a dos tintas, y més especial ain es que
la segunda tinta, que combina con el siem-
pre negro, cambia de color en cada capitulo o
aventura que emprende su protagonista: un
azul en Nueva York, un verde en Cuba, un se-
pia en México, etc.

Las seis manos que han logrado Black is
beltza han cumplido con su cometido: aden-
trarnos en una historia apasionante, conec-
tarnos con Manex Unanue y acompanarlo en
sus correrias, reconocer personajes y COno-
cer otros mas, y visitar sitios apasionantes y
otros sérdidos o convulsionados, romanticos
o dificiles. Han conseguido rodearnos por un
momento de algo de la atmédsfera reinante en
esos turbulentos anos sesenta. Black is beltza
es de por si una redundancia, algunos ya la
intuirdn, otros seguro ya la reconocieron con
solo leer el titulo la primera vez. Pero sea que
no sepan de qué se trata, que lo intuyan o que
hayan encontrado de primera el truco de la
frase, seguro van a hallar una respuesta mas
profunda en el libro. Eso si, una respuesta no
solamente es una puerta que se abre.

Alvaro Vélez (Colombia)
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia.
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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. o duda? Las redes sociales
son hoy la principal fuente
informativa del ciudadano

promedio (casi la mitad de la pobla-

cién humana navega con frecuencia
en internet, refiere la worldmetters).

Hace apenas pocos afios la televisién

ocupaba, muy segura de si, el trono.

La influencia de la caja ;magica? lle-

g6 al punto de alertar a los sociélo-

gos sobre la emergencia de un nuevo
sujeto: el famoso y efimero Homo
videns, término acunado por el italia-
no Giovanni Sartori. Ahora, cuando
la cantidad de minutos frente a una
computadora aumenta en detrimen-
to de los empleados —;serd mejor
decir dilapidados?— en ver la tele,
debemos, con el afan de los natura-
listas decimonédnicos de nombrar la
realidad para hacerla comprensible,
postular el nacimiento del hombre
interactivo, multimedial. Una en-
cuesta reciente indica el hastio que
les produce la televisién a los espa-
noles: prefieren los ibéricos interac-
tuar en el agora virtual a pasar el
rato ante la pantalla chica. También
descubrié el sondeo que la real tv
vence a la variante tradicional en la
pirdmide del gusto de los consulta-
dos. ;Cémo, pregunto, ese cambio
afecta el nivel del debate? ;Qué tipo
de ciudadano forma la web? ;El de-
liberativo?, saquel cuya indignacién

civica se aplaca con postear o trinar
algo? La respuesta, mucho me temo,
no es esperanzadora.

Los discursos narrativos y esté-
ticos de la industria noticiosa sufren
modificaciones sustanciales en la
medida que la tecnologia incide en
los soportes y en los canales. El dato
puroy simple, pequeno engranaje del
cadtico universo, muta si es narrado
en palabras o en imagenes. Las exi-
gencias del montaje cambian y con
ellas, sin duda, la informacién. ;Qué
nociones recibe quien husmea en
los meandros de Facebook o Twitter?
;Quién estd detras? Antano existia
una certeza: si se rastreaba el origen
de lo afirmado en los periddicos o en
las radiodifusoras, al extremo del hilo
se encontraba un personaje anfibio,
vituperado por casi todos, querido
por casi nadie: el periodista. En este
momento, gracias a la naturaleza del
ciberespacio, cualquiera puede ser al
tiempo receptor y emisor de infor-
macién. Vivimos en el centro de un
absurdo: la cuantia de acaecimientos
transmitidos crece a un ritmo de-
mencial tornando demodé el oficio
periodistico. ;Exagero? Cualquiera
con una camara de video y con acce-
so a internet puede chivear a CNN o
la BBC. Esa verdad monda y lironda,
por supuesto, constituye el reto cru-
cial de los reporteros actuales. Y de
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la audiencia. El filtro fue suprimido. Vivimos
en la sociedad neoliberal por antonomasia: sin
talanqueras mediaticas.

Detengamonos un instante en la televi-
sién privada nacional. Durante diciembre, con
lapiz en mano, vi los telenoticieros del medio-
dia. Hice anotaciones. Si ayer varios estudio-
sos del fenémeno periodistico —Jesis Martin
Barbero, Martin Caparrés, Carlos Monsivais y
Almaguillermo Prieto— revelaban la insensa-
tez de los directivos de los rotativos de conver-
tir los impresos en un torpe sucedaneo de la
televisién, resulta evidente la impericia de los
duenos de los canales televisivos al tratar en
vano de inyectarle a sus productos las virtudes
de la web. Buscan con afan risible involucrar
al televidente en la confeccién del material
noticioso: crearon espacios “ciudadanos” —las
comillas, por dios, no son gratuitas—. Noticias
Caracol sacé del magin ajeno la franja El perio-
dista es usted, copia del Cazanoticias de RCN. A
golpe de vista el objetivo de ambos es loable:
darle a la gente la posibilidad de denunciar
situaciones molestas. Sin embargo —el dia-
blo hace de las suyas en los detalles—, el in-
forme colapsa en medio del alud informativo.
Ademas, al no ser un tercero quien reporte, lo
dicho queda viciado por la mirada de una de las
partes: esos despachos desde las regiones, a la
postre, no pasan de ser una ficha del rompeca-
bezas; con suerte, dan un atisbo de los asuntos
de fondo. La pérdida del norte en la agenda no-
ticiosa de los telenoticieros es palpable: impe-
ran en la paleta cromatica el amarillo judicial
y el rosa lacrimoso. Una mezcla de los dos es
el tono predominante en el periodismo televi-
sivo colombiano. Al final, a cualquier hecho lo
encasillan en los margenes de una telenovela
de pacotilla con trazos fuertes de historia po-
licial. El ejemplo: el extenso cubrimiento de la
desaparicién de un infante en Soacha. Suena
mal, lo sé, pero mientras Noticias Caracol daba
cuenta de hasta el detalle nimio de un caso
irrelevante, la venta de Isagen se cocindé con
prisa y el tira y afloje por el salario minimo
de 2016 se dio tras bambalinas. Al quedarse
en lo anecdoético, en lo pintoresco, el noticie-
ro perdié una oportunidad de oro: hacer una
pesquisa integral del estado de la infancia en
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Colombia. El rasero para decidir los segundos
al aire o el namero de caracteres debe ser —si,
es muy ingenuo de mi parte— la importancia
social y no el espectaculo. Debemos superar el
cuento chino del rating. Los medios noticiosos
colombianos llevan al limite de la hipérbole la
controvertida premisa del diarismo gringo: “No
es noticia que un perro muerda a un hombre;
lo es que el hombre muerda al perro”. Dicha
norma conduce al extremo inaudito de hacer
de las camaras de vigilancia las aliadas de los
corresponsales: en medio del almuerzo recibi-
mos una sobredosis de paranoia al ver cémo
los dedos habiles de las cosquilleras y el punal
alevoso de los trihanes hacen de las suyas en
las calles céntricas de las ciudades capitales.
Los medios nacionales —aqui incluyo a los
radiales y a los impresos— obedecen con rigor
el frivolo libreto del consumo y la publicidad:
vender es la meta. La oferta es infinita: zapatos,
carros, miedo, candados, libros, ideales de be-
lleza, estilos de vida, idilios, pesadillas, gobier-
nos, religiones, el moro y las costas.

Quiza como nunca antes el ptblico, en otro
bucle paradoéjico de la realidad, vio rebosar su
copa ante la oferta medidtica: una senal de
ello es el surgimiento de un nuevo profesional
de las humanidades —el humanista es cosa
aparte—: el critico de los medios. Los hay de
dos clases: los conspirativos y los del método.
Los primeros militan en la izquierda exquisita
y le adjudican —con unos gramos de acierto,
en honor de la verdad— a los magnates de la
informacién buena parte de la culpa de vivir
hoy en una sociedad muy informada pero con
poca comprensiéon del mundo. La homilia de
los conspirativos se cimienta en la vieja idea
romana del pan y el circo, dos eficaces distrac-
tores. Periodismo canalla: los medios contra la
informacién, de Pascual Serrano, el cofundador
de Rebelién.org y asesor editorial de Telesur,
ilustra a las mil maravillas esta tendencia. En
apenas cien paginas traza un memorial de
agravios incompleto, sesgado. Con justicia y
a mandoble limpio ataca la idea de cimentar
los medios en las dindmicas del mercado, pero
guarda silencio ante la censura de los regime-
nes consonantes con el socialismo redivivo. La
censura mercantil, ideolégica, gubernamental



y la autocensura son las mordazas al perio-
dismo tradicional y la principal causa del
desprestigio del gremio. La gente piensa que
el reportero juega con cartas marcadas y, en
consecuencia, no le cree un higo. No obstante,
llena el vacio resultante con las quimeras de
teorias traidas de los cabellos. ;Hay monopolio
medidtico? Si se revisa con cuidado quiénes
son los propietarios de los grandes medios, si,
si lo hay. j/Intereses ajenos dictan al periodis-
mo la jerarquia de las noticias? Negarlo seria
una sandez. Saberlo, ayuda. No, las fantasias de ﬂ I_ I\/I H MHTER
los Iluminati y patranas similares. Univeraidid e AnSoalk

Mas interesante y provechosa, la critica
del método. Aqui sacar al baile a la norteame- e
ricana Janet Malcolm es forzoso. Famosa por el ‘“"."f:.".f’.?’r‘h
texto El asesino y el periodista, la ensayista da en
la diana al calificar de estipido o engreido al
grueso del periodismo actual: los buenos pe-
riodistas son aves exoéticas, piezas de museo,

W TRHET

no nos enganemos. El grueso de los burécratas o~
del micréfono y la grabadora solemos caer en g:;fff?;*
atroces simplificaciones, las mismas a las cua- —
les Erik Lonnrot, el personaje borgeano, estaba T T
acostumbrado. La prisa es la principal enemiga o
del periodismo honesto y 1til. Y es la palabra e i
clave en nuestra época. Ver en los otros, en los W
millonarios, los responsables de la mala infor- e
macién es una actitud cémoda: siempre esta- E“:;t-..T.II'.‘.‘..'.'.‘_i‘_'fI
rdn a la mano Berlusconi, Sarmiento Angulo, [ —
Polanco y Murdoch. Reconocer, por el contrario,

la deuda del gremio y su mediocridad es el pri- e

mer paso para mejorar la calidad informativa.
Ya la rapidez no debe desvelar al verdadero
informador: la chiva debe dejarsela al blogue-
ro o al twittero. Le corresponde a él ofrecer un
amplio contexto de lo sucedido: alternar la lupa
con el telescopio. Lo anterior exige del periodis-
ta ser el cazador furtivo de las ciencias huma-
nas —el curioso nombre lo emple6 Kapuscinski
en una conferencia dictada en el marco de los
talleres de la FNPI— y no vegetar en la dehesa
de la comodidad, del discurso oficial, de los exi-
tosos estereotipos. Ya es hora de dejar atras las
simplificaciones y la banalidad, dos signos que
lleva el periodismo como justo inri.

Angel Castafio Guzmdn (Colombia)
(1988). Periodista.

hitp://almamater.udea.edu.co * almamater@udea.edu.co
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ROLLING STONES
ES SOLO SABIDURIA eero Te cusTa)

ANDRES GOME
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And I'm tryin’ to make some girl

Who tells me baby better come back maybe next week

’Cause you see I'm on losing streak

Satisfaction [I Can’t Get No], Jagger/Richards

iempre he sostenido que la
j obra de los Rolling Stones

es literatura sapiencial. Algo
nuestro muy desapercibido hay en
estas canciones que precede lo que
sentimos oyéndolas, y es un espi-
ritu esclarecedor pero irreductible,
que habita la letra, sobre todo, entre
lineas. Los Stones son de los escri-
tores mas dotados en el rock, y eso
quiere decir mucho, si tenemos en
cuenta lo que signific6 John Lennon
para la cultura universal en el siglo
xx como rompedor de légicas esta-
blecidas o aun intuitivas, o el hecho
de que Bob Dylan haya sido postula-
do varias veces, segin he sabido, de
modo que seria muy merecido, para
el Premio Nobel de Literatura. Varias
canciones, desde los inicios de los
Stones, dan senales de que sus ca-
pacidades surgieron de una afinada
sensibilidad para oir a sus musicos
favoritos, pero a lo largo del tiempo
esas capacidades se asientan como
la afirmacién de una visién muy pe-
culiar del mundo. Quisiera ocupar-
me de su desencantado humanismo
a partir de unos cuantos ejemplos.

Lirismo suelto

Habria, de la injustamente me-
nospreciada era psicodélica de
los Stones, dos temas que hablan
maravillosamente de su alto vuelo
poético, eso que Billy Joel confe-
saba en una entrevista del Actors
Studio que ellos le habrian sugeri-
do con algunos giros de la letra de
su Start Me Up: que las letras de las
canciones se hacen con sonorida-
des, con el modo en que se aparean
vocales con vocales y vocales con
consonantes (If you start me up, I'll
never stop). Hablo de She’s a Rainbow
y 2000 Light Years from Home. Las
rimas de estas canciones no son
un recurso reiterado, pero entran
a jugar como si guiaran sutilmente
la escritura, como si su concierto
eventual fuera un gracejo que en-
volviera todo el texto.

Have you seen her all in gold,
like a queen in days of old?
(¢La has visto toda de oro,
como una reina en dias de
antano?)



Es una imagen encantadora, que gana en
la versién en inglés de She’s a Rainbow por la
consonancia en que acaba, como cayendo en
un mullido colchén de reyes.

En esa direccion, tal vez la mejor letra de
los Stones sea la de su exquisita balada country
Dead Flowers, a la cual remitimos al lector (Well
when you're sitting there / in your silk upholstered
chair), pero preferimos con mucho la extraor-
dinaria vision de 2000 Light Years From Home:

Sun turnin’ ‘round with graceful motion
We're setting off with soft explosion
Bound for a star with fiery oceans.

(El sol se gira con agraciado movimiento,
partimos en suave explosién

con destino a una estrella de fieros
océanos)

o bien:

Bell flight fourteen you now can land
Seen you in Aldebaran

Safe on the green desert sand

(Vuelo 14, ahora puedes aterrizar.

Te he visto en Aldebaran

seguros sobre las verdes arenas desérticas)

Son rimas igual de elaboradas que di-
rectas, que despuntan con una luz didfana y
tejen su viaje en un espiritu embelesado. La
inspiracién de los Stones en estas canciones
es como lo mejor de sus letras de siempre:
algo sencillo, suelto, fluido, y sin embargo re-
bosante de un irresistible misterio vital.

Ironia desencantada

Otro momento lo tomaré de un tema que esta
en la mitad de su obra, en un sentido mas cua-
litativo que cuantitativo. Live with Me fue es-
crita en el culmen de la carrera de los Stones,
entre 1968 y 1969, cuando ellos seguramente
ni se daban cuenta de tal ctspide, que lo era
no tanto por el éxito mediatico, o por su espe-
cie de triunfo a fuego lento sobre unos Beatles
ya en su ocaso, sino por el retorno, bastante

alabado popularmente, por demas, a las raices
del rock’n roll, luego de su paso oscuro por la
psicodelia, lo que definiria, a mi modo de ver,
el establecimiento definitivo del sonido clasico
del rock, propiamente hablando. Son los anos
en que The Cream, a su modo, y en Estados
Unidos, muy a su modo, The Doors, corroboran
lo que los Beatles y los Stones han ido creando
de a poco pero que Jagger, Richards, Wyman y
Watts (si descontamos al brillante desquiciado
de Brian Jones) depuran mejor que nadie en
Jumpin’ Jack Flash y Street Fighting Man, sus him-
nos rompehielos del anio de gloria de 1968.

En esos dias realmente irrepetibles, los
de sus albumes Beggars Banquet y Let It Bleed,
la cancién Live with Me emplea una expresién
que pareceria refrendar y, no obstante, satiri-
zar la liberacién sexual y los brios, en los anos
sesenta, de un feminismo con el que ellos no
podian irla del todo bien. La cancién describe
el panorama enloquecido en que se levanta-
ria el hogar de un Rolling Stone e invita a una
dama a que le ayude a hacerlo. “Don’cha think
we need a woman touch to make it come alive?”,
pregunta Jagger retéricamente a la narrataria,
la hipotética mujer a quien dirige el canto,
pero esa frase (puntualmente: ;No crees que
necesitamos un toque femenino para darle vida?)
valora la habilidad doméstica femenina a la
vez que se mofa del rol al que la mujer ha sido
confinada por los valores hegemodnicos. De
acuerdo con su época, debia desbancar toda
idealizacién de la madre ama de casa, pero la
algarabia del hogar es tal que mas bien esa fi-
gura da sabor al paraiso de los Stones.

Si, y la carne de la cena debe llevar curada
una semana.
(Live With Me, Jagger/Richards)

De modo similar, pero ya con un veneno
mucho mads destructor, la cancién So Divine,
también conocida como Aladdin Story, se de-
leita acabando con el mito romantico por el
flanco de su objeto mas preciado: un cuerpo
femenino que, para entonces, ha perdido por
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completo las razones de unas infulas “divi-
nas” que no tienen que ver sino, realmente,
con sus mas evidentes y naturales atributos.
La cancién entera es devastadora (Crees que tu
amor es todo lo que anhelo, pero tengo mas cosas
por hacer que ser tu esclavo), pero cuando llega
a la frase: You say your love is like love potion
number nine, la composicién le tuerce el cue-
llo al cisne y vence a su rival con sus propias
armas. Quiere decir que la mujer, como tal, no
se acerca ni de lejos a los instrumentos de se-
duccién que emplea (Dices que tu amor es como
el perfume amor niimero 9), lo cual es ciertamen-
te la recuperacién de una improbable aunque
eventual esencia femenina, y un mentis a su
fascinante e hipnético poder de persuasién.

Politica abyecta

Pero la ironia de los Stones, y su maestria ladi-
ca, no agotan el espectro de sus letras, aunque
lo colmen. Letras posteriores, como casi todas
las de su elepé Dirty Work, o el mero titulo de
una de sus ultimas canciones: Sweet Neo-Con
(Dulce neo-conservador), exhiben una capacidad
especial para burlarse de si mismos, con una
critica anadida, mordaz, al sistema. Tal burla
no es del todo exclusiva de momentos en que
todo indica que la hacen para no quedar mal
con nadie, o justamente cuando nadie esté ya
hablando de ellos, pero si se intensifica pode-
rosamente por la supremacia del pop en los
ochenta, o por algiin desencuentro perfecta-
mente posible, mas reciente, entre ellos y el
establecimiento del siglo xx1. Del Dirty Work,
el nombre de cortes como One Hit (to the Body),
Winning Ugly, Fight o el de la misma cancién
que da nombre al disco (Let somebody do the
dirty work / Find some loser, find some jerk), ha-
blan de un trabajo conceptual donde uno me-
nos se lo esperaria.

El album Dirty Work es todo un escupitajo
al mundo de los ochenta —no solo en el &mbi-
to musical—, anos que fueron predmbulo del
arribismo que gobierna hoy nuestra mentali-
dad en todas las esferas.

While you'’re out having all the fun
They’ll take the blame when the trouble
comes
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(Mientras ta estas lejos divirtiéndote al
maximo,

ellos reciben el agua sucia cuando hay
problemas)

Asi dice el tema central del disco, mientras
One Hit (to the Body) hace dolido ataque a la obse-
sién por los llamados hits o éxitos musicales, o
de ventas en general, en la era Jackson-Reagan-
Spielberg. La preocupacién fundamental en es-
tas canciones es por dar de nuevo, incluso en
un estilo tan estandarizado como nunca antes
en los musicos, un impulso visceral, no prefa-
bricado ni estratégico, a un arte, el rock, que se
ha convertido en puro negocio.

Un beso me quito el aliento

Una mirada ilumind las estrellas

Y es un golpe al cuerpo

Viene directo desde el corazén

(One Hit [to the Body], Jagger/Richards)

Pero la expresiéon mas acabada de este
desencanto, que gobierna el universo de los
Stones veladamente desde hace anos, es Doom
and Gloom, su ultimo sencillo, del ano 2012.
La cancién es una confesién en la que el can-
tante se lamenta del panorama que ve en el
mundo. Empieza con una pesadilla que, segiin
dice, “describe mi humor”, con él trabajando
como camarero en un avién que se estrella en
un pantano de Alabama, donde debe pelear
con zombis. Tal imagen es una muestra de
lo que deberian ser las canciones, una suerte
de metafora, pero después el tema se lanza a
imagenes mas directas de la vida grotesca de
nuestros dias, con alusiones directas incluso al
fracking. La queja mas notable es cuando Jagger
canta: “You don’t get what you paid for” (No te-
nés por lo que pagaste), pues la especulacion de
nuestro sistema no se deja retratar mejor. El
videoclip del tema hace, de hecho, una asocia-
cién inmediata con la crisis del 2008, mostran-
do un estado financiero en quiebra desastrosa.

Veta encantadora

Con todo, la veta mas encantadora de los
Stones los muestra como seres conscientes
de sus limites, enamorados de la sencillez y



convencidos de los valores del afecto, pero
también en una onda no del todo sentimental,
sino a menudo jocosa. Las canciones Always
Suffering y You Don’t Have to Mean It, del &l-
bum Bridges to Babylon, pueden demostrarnos
ambas tendencias, de una calidez entranable.
En Always Suffering, el comienzo del tema es
conmovedor:

Let’s take a walk,

just you and me,

and talk of days gone by

(Vamos a caminar,

solo tu y yo,

y hablemos de dias que se fueron).

Estas son palabras que uno solo puede
pronunciar después de haber vivido mucho y
en soledad, tras dificultades compartidas de
lejos con alguien que amamos pero con quien
no nos podemos ver. Todo eso lo dicen esas
tres sencillas, impactantes lineas, y traen un
sedimento de anos que se libera cuando al fi-
nal el cantante ofrece a su acompanante unas
flores que encuentran en el camino.

Por su parte, You Don’t Have to Mean It (que
traduciria aproximadamente algo como No tie-
nes que subrayarlo), muestra la socarroneria de
un Keith Richards que, definitivamente, siem-
pre gana por no complicarse la vida. Entonadas
en un reggae festivo y jugueton, las siguientes
lineas son las de alguien tan seguro de si mis-
mo que no puede ofrecer mas que carino:

I just want to hear you say to me
[...]

Sweet lies

Dripping from your lips

Sweet sighs

Say to me come on and play
Play with me baby

[...]

Whisper whisper whisper in my ear
I don’t believe you

(Solo quiero oir que me lo dices
[...]

dulces mentiras,

manando de tus labios,

dulces suspiros,

dime vamos y juguemos,

juega conmigo, nena

susurralo, susurralo, sustrralo en mi oido,
no te creo).

Entrados en franca vejez, los Rolling
Stones, con un tema como You Don’t Have to
Mean It, podian parecer sobre todo como unos
ninos vividos, con esa actitud fresca y regoci-
jada en la que poco hay que exigir y si mucho
por compartir.

Estela inagotable

Conforme llegamos al final de sus carreras, los
Rolling Stones no hacen sino sorprendernos.
Hoy son para si mismos lo que fueran al prin-
cipio de su periplo para sus idolos: los mejores
intérpretes de sus canciones, pues ya casi no
escriben mas, como si hubieran entendido que
el tiempo de la creacién pasé, que ellos die-
ron todo lo que debian dar. Mientras escribo
estas lineas, su gran fanatico, el cineasta Luis
Ospina, escribe en Facebook: “Se estd murien-
do todo el mundo”, pues son los dias en que ya
nos dejan muchos grandes artistas del rock y
del cine, sin que pase una semana con una o
dos muertes ruidosas. Entre tanto, los Stones,
con mas de setenta anos, acaban de hacer una
intensa gira por Latinoamérica que los trajo
por primera vez a Colombia. Yo aspiro a que
comprendamos que son mMas que unas estre-
llas, y sepamos valorar unos tiempos que nos
han permitido ser parte de su estela. Una este-
la de humanismo desencantado que, insisto, es
también literatura sapiencial.

Santiago Andrés Gomez (Colombia)

Medellin, 1973. Periodista de la Universidad del Valle.
Estudiante de maestria en literatura de la Universidad
de Antioquia. Premio Nacional de Video Documental, ha
realizado diversidad de videos de ficcién, documental y
experimental en corto y largometraje. Ha publicado libros
de critica de cine, novela y cuento, entre los que se des-
tacan El cine en busca de sentido (Universidad de Antioquia,
2010), Todas las huellas. Tres novelas breves (Universidad de
Antioquia, 2013) y La caminata (Eafit, 2015).

revista UNIVERSIDAD 109
DE ANTIOQUIA



M

) -

Escultura colgante de Jan Hendrix, en el centro del patio Nellie
Campobello, punto de cruce de los ejes de La Ciudadela y antiguo
espacio del cernidor de la fabrica de tabaco.



Arquitectura}

La Ciudadela
a cludad de los libros

Arquitectura y libros en Ciudad de México

GONZALEZ ESCOBAR sus caracteristicas, su ubicacién y por muchas cosas mds.
Es bella en todo el sentido de la palabra; como forma,
contenido y proyecto cultural. Es una suma de tiempos, ma-
teriales y arquitecturas. Es grande, realmente grande, al me-
nos para nuestra escala, tal vez no para una como Ciudad de
Meéxico, la ciudad posapocaliptica,la de “la demasiada gente”,
como la llamé Carlos Monsiviis. Pero, pareciera una estu-
pidez, lo que mds impacta es que es una biblioteca que tiene
libros. Si, libros. Y muchos. No como simple depésito, sino
como razén fundamental de la propuesta arquitecténica, de
las intervenciones estéticas y espaciales, especificamente las
realizadas en las ultimas décadas para convertirla en lo que
hoy es: la nueva Biblioteca de México José Vasconcelos.
Pero, acaso, ¢no se supone que una biblioteca es de
libros? Esa razén, entre necia y obvia, no la entendieron
en nuestro medio —en el colombiano o, mis local, en el
de Medellin— algunos alcaldes y, principalmente, nues-
tros arquitectos, cuando se invirtieron millones y millones
de pesos para hacer edificaciones que, entre su nombre,
incluian la palabra “biblioteca”, y que, si bien se tienen li-
bros, no cumplen ni responden a este como hecho central
en todos los aspectos de la intervencién. Cajas que bien
pueden contener cualquier cosa, desde computadores para
ocupar y distraer de alguna manera el tiempo indtil de los
nifios y jévenes, hasta los mds variados rituales del ruido

LuIs FERNANDO j Impresiona. Por su tamafio, su historia, su arquitectura,

FOTOGRAFIAS DEL AUTOR
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en talleres, manualidades, encuentros y un largo
etcétera, pero donde no se convoca a la silencio-
sa relacién entre el lector y ese objeto inventado
por el hombre hace mis de dos milenios, el que
se resiste a desaparecer pese a los gurties pos-
modernos que lo liquidan cada vez que pueden.
Proyectos como aquella biblioteca implantada
en la denominada Ciudadela de México, en el
Centro Histérico de Ciudad de México, lo rei-
vindican y prolongan ain mds en el tiempo.
Curiosamente, en aquella ciudad que se pro-
longa casi que al infinito por el antiguo valle de
Anghuac hay dos bibliotecas en homenaje a José
Vasconcelos, ese polifacético pensador mexicano
que, junto a sus compaiieros de la famosa gene-
racién del Ateneo, promovieron un gran cambio
en la educacién y el pensamiento que se proyecté
a toda América Latina, en tanto esta fue el centro
de sus debates, y la establecieron como una reali-
dad social y politica a partir de valorar la cultura
y la estética de sus sociedades. Ambas bibliotecas,
debido a las intervenciones arquitecténicas pro-
movidas por los gobiernos federales en las Gltimas
décadas, han estado en los ultimos afios en el de-
bate arquitect6nico, ya por su propio valor estético
o por los aspectos politicos que se entrecruzan alli.
Las dos tienen origen diverso y, debido a esto, tie-
nen mayor 0 menor resistencia en su aceptacion.
La mis polémica de las dos es la mas nueva,
la bautizada a secas como Biblioteca Vasconcelos.
Ubicada al norte del Distrito Federal, al lado de
las contiguas estaciones Buenavista —nombre
que reciben tanto la de una linea del Metro como
la de los Ferrocarriles—, se encuentra en una
zona abandonada por mucho tiempo que, con
el proyecto, buscé ser regenerada, rehabilitada o
revitalizada, siguiendo el paradigma Guggenheim
de Bilbao (Espafia), una ecuacién simplificada
en muchas ciudades (edificio simbolo = renova-
cién), con los consecuentes y evidentes fracasos,
del que este caso pareciera ser otro ejemplo mas.
Alli se implanté la megabiblioteca disefiada por
un equipo encabezado por el arquitecto mexica-
no Alberto Kalach, después de haber ganado un
concurso internacional convocado en 2003, cuyo
polémico fallo fue apenas el abrebocas de las dis-
cusiones luego de la inauguracién de la obra en
mayo de 2006 y su puesta en funcionamiento en
junio del mismo afio, por el gobierno de Vicente
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Detalle de columnata y portada neoclasica por el patio norte, en el
eje que va de la Plaza Morelos a la Plaza Tolsa, que da cuenta de la
arquitectura original de finales del siglo xvirr y principios del xx.

Fox, su promotor. Muchos vieron en la obra de la
nueva biblioteca otro gesto megalémano propio
de los gobernantes de todo el mundo, con despil-
farro de dinero incluido (cost6 aproximadamente
cien millones de ddlares), la no priorizacién de las
verdaderas necesidades de lo cultural, y la inaugu-
racién apresurada con fines electorales, lo que im-
plicé trabajar a marchas forzadas, algo que derivé
en el cierre posterior para remediar los variados
problemas constructivos (como goteras, humeda-
des, etc.), que atin no se han podido solucionar.
Lo cierto es que esta ambigua edificacién se
debate entre su quietud formalista externa y su
visualidad futurista interior. El volumen es un
contenedor, a manera de pirdmide trunca, muy
propia del pasado arquitecténico, de 270 metros
de largo por 35 metros de ancho en su base, como
un gran monstruo sedente en medio de un jar-
din de flora endémica mexicana, pero que no se
articula y aparece aislado en este paisaje urbano
duro y poco amable. Por el contrario, el interior
sorprende de inmediato con un espacio central
generoso a lo largo de todo el volumen con sus 28
metros de altura, donde los pisos y las estanterias
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Vista desde el patio Nellie Campobello hacia el patio
de la galeria Zabludovsky.

Interior de la biblioteca personal Jaime Garcia Terrés,
con la obra colgante Tiempo suspendido de Perla Krauze.

Patio I, patio de lectura alrededor del cual se encuentran las bibliotecas
personales de José Luis Martinez, Antonio Castro Leal, Jaime Garcia
Terrés, Ali Chumacero, Carlos Monsivais y el teatro Antonieta Rivas
Mercado. Se destacan las columnas metalicas y en general la estructura
de cubierta levantada sobre los muros perimetrales.
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parecen flotar, pues con un manejo estructural de
acero y vidrio permite cada piso, y con ellos las
estanterias, colgar del techo e ir desplazando y
abriendo los médulos a medida que se acercan es-
tos al segundo piso, en medio de un escenogrifico
juego de luces y sombras; el primer piso, lustroso,
solo se interrumpe en su continuidad en los dos
puntos de escaleras, que dividen todo el espacio
en tres secciones. Ese generoso espacio interior
provoca vértigo en el recorrido por sus pisos vi-
treos y la fluidez espacial en todos los sentidos.
Reclama tiempo para acostumbrarse a ese paisaje
galactico. Pero, precisamente, esta es otra de las
criticas, pues para algunos esta es una propuesta
futurista con un programa del siglo x1x, centrado
en el libro, que para 2015 eran mis de 600 mil
volimenes, cuando deberia estar mas pensado en
lo interactivo y lo visual.

De menor espectacularidad arquitecténica,
pero no por ello menos sorprendente, es la otra
biblioteca Vasconcelos, mejor conocida, para
evitar confusiones, como Biblioteca México
José Vasconcelos, ubicada en un edificio hist6-
rico dentro de un contexto singularmente his-
térico, tanto ayer como hoy, conocido como La
Ciudadela. Estd en una antigua edificacién a la
vera de un camino en el suroeste de la ciudad,
concebida como una fibrica de puros y cigarros
en el ultimo cuarto del siglo xviir. En las disputas
de esos afios por suprimir las fébricas de la Renta
del Tabaco en la Nueva Espafia, es decir, las ofi-
ciales, y mantener la actividad artesanal privada
de las cigarrerias, primé el interés monopolistico
de la Corona espafiola, manteniendo las fabricas
existentes en distintas ciudades, ampliando algu-
nas y construyendo nuevas, como en el caso de
la de Ciudad de México, considerada la mds im-
portante y representativa de todas. La fébrica de
esta ciudad ya funcionaba desde 1769 en un lugar
alquilado,? por lo cual se requeria una edificacién
mds adecuada atendiendo a los avances técni-
cos de la industria del tabaco. El proyecto para
la construccién de la nueva fibrica fue en buena
medida otro ejemplo de las disputas y tensiones
de los ingenieros y arquitectos que ejercieron en
el mundo novohispano con los miembros de la
Real Academia de San Fernando en Madrid,
quienes no aprobaron un primer proyecto presen-
tado por el ingeniero Manuel Mascaré, siguiendo
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Interior de la biblioteca Carlos Monsivais, con el perfil de Carlos
Monsivais y su gato, una obra del artista Francisco Toledo.

el modelo de la Fabrica de Sevilla. Un nuevo pro-
yecto fue elaborado a partir de 1792 por Antonio
Gonzilez Veldsquez, quien habia llegado para ser
director de arquitectura en la Real Academia de
San Carlos, la primera que formaria arquitectos
a este lado del mundo. A la espera de aproba-
cién de los planos, se iniciaron las obras con la
direccién del ingeniero militar catalin Miguel
Constanzd, quien también participé en el dise-
fio del proyecto introduciendo correcciones al
mismo. Mientras se avanzaba en la construccién,
el primer proyecto disefiado tuvo que ser refor-
mado por los mismos arquitectos responsables
de aquella propuesta, pues no fue aprobado por
la Academia. Fue Constanzé quien, al menos
hasta 1797, dirigié la obra.* En 1804, luego de
afios de abandono del proyecto debido a la guerra
entre Espafia e Inglaterra, y a las consiguientes
dificultades financieras, el proyecto se retomé
hasta su culminacién en 1807, con la direccién
del arquitecto Ignacio Castera, aunque sin seguir
estrictamente el proyecto inicial y limitindose a
acondicionarlo de la mejor manera para instalar
con prontitud la fibrica. ;Por qué tanta insisten-
cia en detallar este momento inicial del edificio?
Sencillamente porque, pese a los variados usos y
acontecimientos posteriores que incluyeron cuar-
telazos, alzamientos y revoluciones, el uso como
armeria, cdrcel, hospicio de pobres o talleres
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grificos, mantuvo esa condicién austera de una
temprana arquitectura industrial, con sus fuentes
y acequias para la cura y fermentado del tabaco,
los numerosos patios para el secado, los cuartos
para el reconocimiento y pesaje de las hojas, para
la “escogedura’, el secado y el enterciado, o para el
almacenamiento y la administracién, entre otros
requerimientos, todo eso aun perceptible en los
espacios, la materialidad y aun en la estética de
las fachadas neoclisicas, rigurosas y simples.

No es ningin lugar comin decir que el es-
piritu del tiempo se siente en toda la manzana
de La Ciudadela, enmarcada entre dos espacios
publicos al norte y al sur —la plaza Morelos y
el parque Tolsa—, y dos calles en el eje oriente-
occidente —Balderas y Enrico Martinez—, al
lado de la estacién Balderas de una de las lineas
del Metro. De ahi que sea considerado un monu-
mento histérico desde 1931, una de las 668 man-
zanas de interés histérico del Centro Histérico de
la Ciudad de México, declaradas y delimitadas en
1980. Un entorno con demasiada historia como
para ser ajeno a ella y no determinar las nuevas
intervenciones, hasta llegar a ser lo que hoy es.

Como Biblioteca México, inicié su andar a fi-
nales de 1946 con la direccion de José Vasconcelos,
ocupando apenas un cuarto de todo el conjunto y
compartiendo con otras actividades el resto de la
edificacién. Pero con la implementacién del pro-
yecto del arquitecto Abraham Zabludovsky entre
1987 y 1988, se le fue dando el caricter contem-
pordneo a la biblioteca, convertida en el corazén
de la red de bibliotecas publicas de todo México.
Zabludovsky, un arquitecto nacido en Polonia
pero criado desde los tres afios en México, pese
a ser un abanderado de la modernidad y del fun-
cionalismo, tuvo la sensibilidad para aprender de
la tradicién arquitecténica y mirar con respeto la
arquitectura histérica, como en este caso, donde
incluyé elementos de contemporaneidad pero sin
agredir ni desvirtuar el edificio. Ejemplo destaca-
do de ello fue la manera de cubrir los cuatro gran-
des patios interiores, para convertirlos en salas de
colecciones y lecturas. Cuatro cubiertas planas
de 45 por 45 metros, sostenidas en su centro por
cuatro gruesas columnas metdlicas de 10 metros
de altura, articuladas en la parte superior, giradas
a 45 grados con respecto al cuadrado de los pa-
tios, realzadas sobre la altura de los muros para
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En aquella ciudad que se prolonga casi que al infinito por el antiguo valle

de Anadhuac hay dos bibliotecas en homenaje a José Vasconcelos [...]

Ambas bibliotecas, debido a las intervenciones arquitecténicas promovidas por

los gobiernos federales en las Gltimas décadas, han estado en los Gltimos afos

en el debate arquitectonico, ya por su propio valor estético o por los aspectos

politicos que se entrecruzan alli.

generar una grieta en todo el perimetro que, junto
con el retraso del cielorraso, permiten el paso de la
luz y dan la sensacién de levitacién de las cuatro
cubiertas. Un ejemplo de funcionalidad a la vez
que una demostracién de respeto, para generar
bellos y airosos espacios sin demoler o agredir la
arquitectura precedente, algo que repitié en otros
patios rectangulares y en la manera de interpretar
la forma de las columnas y su ritmo, para plantear
otras de cardcter contemporineo. En todo esto
hay un respeto y un didlogo planteado por este
insigne arquitecto. De ahi que la tltima interven-
cién, entre 2011 y 2013, con el Plan Maestro de
BGP Arquitectos —formado por los arquitec-
tos Bernardo Gémez-Pimienta, Luis Enrique
Mendoza y Alejandro Sdnchez—, no hiciera mas
que intensificar esta linea ya marcada.

Dicho plan tenia como propésito restaurar
y rescatar el cardcter del edificio, incluyendo el
esquema de patios original, como lo plantean los
mismos arquitectos, pero actualizindolo en tér-
minos de las instalaciones y equipamientos, entre
ellos los de accesibilidad y ayudas para la pobla-
cién discapacitada. Todos los nuevos elementos
contempordneos, entre columnas, pérgolas, amue-
blamiento, jardines, espacios interiores y obras de
arte, entran en didlogo con el cardcter histérico
de los edificios; por ejemplo, el contraste entre la
textura de muros de piedras volcdnicas y los aca-
bados lisos, ya fuera en inmaculado blanco o en los
encendidos colores tan propios de la arquitectura
mexicana. Otro tanto se puede decir de £/ Cernidor,
un espacio nodal, pues estd en el cruce de los ejes
principales, donde se instal6 una escultura de Jan
Hendrix, que hace referencia en su liminaridad a
la abstraccién de las hojas de tabaco. La escultura
cuelga en forma de cono invertido, sefiala el punto
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Biblioteca José Luis Martinez, con la intervencion artistica de
Betsabeé Romero. Un espacio donde se destaca la combinacion de
madera y vidrio propuesta por los arquitectos del proyecto para los
pisos y las bibliotecas.

nodal, no interfiere con la circulacién por la misma
escala del edificio ni en su polivalencia, mientras
algunos de los vanos rectangulares de las paredes
dejan pasar chorros de luz que reflejan las texturas
pétreas, y en otros se visualizan las fotogratias de
José Vasconcelos, Carlos Fuentes, Octavio Paz y
otros préceres literarios.

En La Ciudadela tiene sede un centro de la
imagen, mds espacios administrativos, salas de
exposiciones, auditorios y teatros, pero, funda-
mentalmente, como su nombre lo indica, el edi-
ficio estd dedicado al libro. Una suma de libreria,
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Lucernario en el interior de la
biblioteca de Ali Chumacero, en
forma de quilla de barco.

bibliotecas y salas de lectura. Contiene la inicial
Biblioteca México, a la que se le han sumado,
después de 2011, cinco bibliotecas personales
de grandes intelectuales mexicanos: José Luis
Martinez, Antonio Castro Leal, Jaime Garcia
Terres, Ali Chumacero y Carlos Monsiviis. La
mis pequefia de todas tiene mas de 19 mil vold-
menes, y la mds grande mds de 75 mil. Cada una
en su propio espacio, fueron disefiadas por los ar-
quitectos de acuerdo con el espiritu y la personali-
dad del personaje; de ahi también sus particulares
materiales, como el tzalam —madera chapane-
ca— para la Jaime Garcia, el machiche —madera
del estado de Quintana Roo en Yucatin— para la
Chumacero, el nogal americano para la Monsiviis,
enciso americano para la Martinez y caoba para la
Castro, aunque, en este caso, combinado de forma
maravillosa por los arquitectos con el vidrio y el
acero.* El amor de Chumacero por la navegacién
fue la razén para inspirar un plafén en forma de
quilla de barco donde se cuela la luz cenital, y se
incluyé la réplica del drbol que tenia en su biblio-
teca. También las obras de arte hacen sutiles re-
ferencias, como los aviones de Betsabeé Romero
que cuelgan en la Biblioteca Martinez, en refe-
rencia a su faceta de viajero como diplomitico.

Interior de la biblioteca Antonio Castro Leal, con
la escultura de Alejandra Zermefio, en medio de la
arquitectura de vidrio y acero propuesta por el
arquitecto Bernardo Gomez-Pimienta.

Vitrina de la biblioteca Carlos Monsivais,
con libros firmados por grandes autores,
dibujos elaborados por amigos suyos y
reliquias de su propia coleccion.

Los mosaicos de Francisco Toledo por el piso de
la sala, junto al perfil de Carlos Monsiviis y el
gobelino del gato, son una referencia inmedia-
ta a los felinos que tanto amé (podriamos decir
su “gatomaquia”, como para retomar el titulo
del libro dedicado a €l por el poeta José Emilio
Pacheco en 1962, quien hizo la presentacién de
este libro del escultor Vicente Rojo publicado en
1961). Este libro reposa en la vitrina de entrada,
con otros también dedicados a él, junto a carica-
turas, objetos variados, mufiecos de luchadores y
todo ese mundo popular y de fetiches tan afin a
las reflexiones y escrituras de Monsivais. ;Qué
mis se puede pedir para este espacio que ese es-
piritu juguetén y festivo de su vitrina de entrada?

En fin, toda una ciudadela de libros y autores.
De libros y muchos lectores. Un conjunto arqui-
tecténico de espacios generosos con memoria en
los propios espacios, en los muros, en los estantes
y en los miles de libros; algunos tan singulares y
valiosos como el Libro Tercero y Cuarto del trata-
dista Sebastiano Serlio, exhibido en la Biblioteca
Castro con la frase “con tratados como este se
construyé la Nueva Espafia”’, como para reafir-
mar la relacién entre el libro y la arquitectura en
esa hermosa e inmensa ciudadela. Una suma de
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Interior de la biblioteca Ali Chumacero

tiempos arquitecténicos puesta al servicio del libro
y el lector.

En la ciudad monstruosa y de la desmesura,
donde se anunciaba precisamente el fin de la ciu-
dad, también el libro, al que se le proclama de ma-
nera reiterada su inminente extincidn, es exaltado
y vivificado en ese oasis de La Ciudadela, mientras
en el Metro préximo, como escribié Monsiviis, se
libra una “batalla dlgida por el oxigeno y el mili-
metro”. Si, definitivamente, es impresionante.

Luis Fernando Gonzdlez Escobar (Colombia)

Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Habitat, Facultad
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).

Notas

!Fue un concurso a dos rondas; esto es, un primer jurado es-
cogia siete finalistas entre todas las propuestas presentadas, y
un segundo jurado elegia el ganador entre esos finalistas. El
concurso se abrié el 2 de julio de 2003. Se presentaron 592
propuestas, 459 de arquitectos mexicanos y 133 de arquitectos
de 31 paises. El fallo definitivo se dio a conocer en octubre
del mismo afio. El grupo de arquitectos ganadores lo integro,
ademas de Kalach, los arquitectos mexicanos Juan Palomar,
Tonatiuh Martinez y Gustavo Lipkau. Los otros finalistas
fueron proyectos encabezados por Isaac Broid y Juan Carlos
Tello, también de México, Lluis Mateo de Espafia, David
Chipperfield del Reino Unido, Eric Owen Moss de Estados

Ir a contenido >>

Interior de la biblioteca Carlos Monsivais.

Se aprecia el trabajo de piso elaborado por

artesanos de Oaxaca y el cuadro del artista
Francisco Toledo.

Unidos y Héctor Vigglieca de Uruguay y Brasil. Para algu-
nos, estos datos de la convocatoria a un concurso parecieran
no solo un medidor de éxito, sino una garantia de la calidad
del proyecto escogido, algo bastante dudoso por la suma en-
tre competencia deportiva y carga subjetiva en el proceso de
seleccién de unos cuantos proyectos entre tantas propuestas y
en tan corto tiempo, aun para jurados entendidos y avezados
como los que estuvieron a cargo de la seleccion.

2 Guillermo Céspedes del Castillo. E/ fabaco en la Nueva
Esparia. Madrid: Real Academia de Historia, 1992, p. 126.
3Tal vez por esta razén, en una placa en azulejo, en la fachada
norte, obra de la “Direccién de monumentos coloniales y de la
Republica”, se lee: “Este edificio se construy6 para el estanco
de tabacos segtn proyecto de Miguel Constanzo (sic) a fines
del siglo xvir”; pero sefiala L. Omar Moncada Maya: “No
hay duda de que Gonzilez es el autor del proyecto, el cual
fue corregido por Constanzé. Desgraciadamente, no sabemos
hasta qué punto cambi6 el proyecto original con las modifi-
caciones del ingeniero, pues al final se nombra a Constanzé
‘Ingeniero director de la obra’, mientras que Gonzélez queda
como su segundo. La participacién de Constanzé se dio hasta
1797, afio en que es nombrado cuartelmaestre del cantén de
Orizaba”, en: “El Ingeniero militar Miguel Constanzé en la
Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de la Nueva
Espafia”. Scripta Nova. Revista electrénica de geografia y
ciencias sociales. Barcelona: Universidad de Barcelona, 1.° de
marzo de 2003, vol. VII, nam. 136, http://www.ub.es/geo-
crit/sn/sn-136.htm

*Los arquitectos de cada biblioteca fueron: José Castillo
de la Garcia; José Vigil y Jorge Calvillo de la Chumacero;
Javier Sanchez Corral y Aisha Ballesteros de la Monsiviis;
Bernardo Goémez-Pimienta de la Castro, y Alejandro
Sénchez de la Martinez.
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JUAN DAVID HENAC
LA RISA DEL CENTAURG

SoL ASTRID 1 centauro viene galopando desde las profundidades
GIRALDO E. de la historia. Es un guerrero pero su peor lucha es

la que tiene consigo mismo. No la puede esconder

FOTOGRAFTAS y la lleva a flor de piel. Civilizacién y barbarie se enfren-
CARLOS TOBON tan a muerte en ese cuerpo dividido entre un torso hu-
mano perfecto y su dorso, patas y cola animalizados. Sin
embargo, en la durea estética griega, estas contradicciones
fueron superadas por el ideal arménico de Fidias. Y asi, be-
llos y dramadticos ejemplares, mitad hombre, mitad caballo,
recorren con sus cascos los exquisitos frisos del Partenén.
Entre forcejeos y luchas, van exhibiendo también sus con-
tradicciones corporales apaciguadas en una de las mds sere-
nas soluciones formales del canon artistico europeo. ;Qué
diremos, sin embargo, del marranauro que ha cazado Juan
David Henao cuando corria desprevenido por la prosaica
historia latinoamericana?

Nada de concesiones, condensaciones ni triunfos for-
males hay en este engendro de cabeza de santo colonial
con cuerpo de marrano, fugado de algin corral al oeste de
Europa con una baratija precolombina en sus manos. Nada
de ceremonia ni triunfos de la razén. Solo encontramos alli
detritos, figuras heridas a muerte, deformidades. En lugar de
condensacion, yuxtaposicién. A cambio de soluciones, todas
las derrotas. Y en vez de la gravedad del mito milenario, lo
que resuena es una carcajada sin glamour de un poco mds
de quinientos afios. La grieta, el choque, la incompletud, la
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Serie Esculturas
Recipientes cerdamicos
280x20x20 cm
2011-2015

120

Objeto etnoldgico Objeto etnoldgico

Ceramica Ceramica
10x15x15 cm 14x17x17 cm
2015 2015

imposibilidad se instauran en el cubo blanco adonde llega la
particular mitologia de Henao, como sucedié recientemente
en el Centro de Artes de la Universidad EAFIT.!

Sus esculturas, objetos e instalaciones despliegan fisica-
mente el lugar de la paradoja. Columnas hechas de cerdmi-
cas precolombinas y del Carmen de Viboral, o de capiteles
corintios y maiz. Columnas que no sostienen sino que se
doblan o forman escaleras a la nada. Mazorcas armadas con
granos de cerdmica. Floridas sillas Luis XV forradas con
textiles indigenas de geometrias obsesivas. Construcciones
en contra de la l6gica, las leyes de Euclides, las lineas rectas,
la totalidad, las estructuras racionales, los acabados estéti-
cos. ¢Se podrian entonces entender como aglomeraciones
eclécticas? Si, indudablemente campea en estos objetos am-
biguos una liberacién de los diques que compartimentan los
periodos histéricos, los decdlogos de la pureza formal, las
categorias y jerarquias racionales y occidentales, lo artistico
y lo artesanal. Y, por supuesto, las normas que prohiben o
autorizan los materiales de la creacién.

Por estas decisiones, la obra de Henao dialogaria con la
estética de la posproduccién descrita por Nicolds Bourriaud.
Es decir, la del artista que no estd interesado en la mate-
ria prima, sino en lo que ya estd elaborado, y quien “genera
significados a partir de una seleccién y combinacién de ele-
mentos heterogéneos ya dados” (Bourriaud, 2006). Por lo
tanto, no aspira tanto a ser un creador como Yahvé, sino un
combinador de detritos culturales como un DJ o un editor
cinematografico. La historia es una plastilina maleable en las
manos de este reciclador que no practica la originalidad sino
el montaje. Y en esto se diferencia de Nadin Ospina, por
ejemplo. Aunque ambos artistas reflexionan sobre los cho-
ques en las entrafias de la cultura latinoamericana, Ospina
construye objetos nuevos en clave de simulacro, mientras
que Henao simplemente recombina los existentes.

Su eclecticismo, empero, se aleja de la ligereza que de-
nuncia Yve-Alain Bois en la escena de las transvanguardias
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y los estilos internacionales desde la década de los ochen-
ta, cuando la historia se convirtié en un divertimento, al
ser tratada “como un espacio de pura irresponsabilidad”
(Bourriaud, 2006). Y en ella, entonces, todo aparecia con la
misma significacién, el mismo valor.

Al contrario, a pesar de sus indudables humor e ironia,
hay una pregunta responsable y de la mayor importancia
en los objetos absurdos de Henao. Y una sustentada critica
cultural a los conceptos de exotismo, mestizaje y sincretismo
que ha impuesto una interpretacién occidental y colonial de
la historia de Latinoamérica (palabra que en si es ya todo
un marranauro). Porque los objetos que interviene, sobre
todo los etnolégicos, estarian escenificando un desgastado
y ficticio mito de origen que ya no dice nada. Para reflexio-
nar sobre ellos, se podria acudir al concepto Aistoriocularidad
(historiocularity), utilizado en algunos andlisis decoloniales,
el cual quiere apartarse del logocentrismo de la historiogra-
fia tradicional. Asi, la historiocularidad no se preocuparia
tanto por cémo se escribe la historia sino cémo se hace visi-
ble (Reynolds-Kaye, 2014).

Y eso es lo que vemos en estos objetos desquiciados
de Henao: las estrategias fallidas del relato histérico hechas
materia. Para lograrlo, nos hace conscientes de todo lo que
de ideologia y acumulacién simbélica conllevan las cosas.
En El sistema de los objetos, Baudrillard dice que en todo ob-
jeto hay una estructura funcional, pero también una social y
mental, las cuales terminan traslapindose o contradiciéndo-
se (1999). Es decir, las cosas tienen un componente esencial,
primario y operativo (para qué sirven), pero también uno
inesencial, variado, disperso, formal (cémo estin hechas).
Este es precisamente el terreno de Henao: todo lo que en
el objeto no tiene funcién pero aun asi estd pleno de his-
toria, simbolos y marcas sociales, culturales y politicas. Es
decir, de connotacién. Es en este espacio donde despliega
su carnaval erritico de monstruos cotidianos, de artefactos
hechizos y deformes.
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Mas que la incongruencia de los materiales
y estilos, Henao plantea un feroz combate
semantico, una demoledora critica plena
de humor negro y de comentarios agudos.

cQué es lo civilizado, qué es lo barbaro?

Y en este sentido nos habla desde otra pers-
pectiva plenamente latinoamericana, la barroca,
entendiéndola aqui mds que como una época
histérica como un modo cultural que tiende
al regodeo en el significante, a la pasién por el
especticulo, a la bisqueda de una visualidad
para toda idea.” Se podria entonces reconocer
en su obra aquellas caracteristicas que Bolivar
Echeverria (2005) distinguia en el pathos barroco:
la reutilizacién de un cédigo para decir otra cosa,
el retorcimiento de un lenguaje para trascenderlo,
la exageracién, la oposicién, los enrevesamientos
de todo tipo que buscan llevar al sistema a la su-
prema tension para explorar sus Gltimos limites y
posibilidades. Perversa combinatoria.

Los objetos suyos son hibridos, no caben en
las categorias funcionales, ni puras ni simples ni
distintas (Oliveras, 2000). Piezas que se contra-
dicen en si mismas, imposibles 16gicos, estéticos
e histéricos. Materiales cargados semdntica y
culturalmente de maneras tan dispares que nunca
hallarin sosiego. Aunque logren un precario equi-
librio formal en sus surrealistas acumulaciones, y
ese es el triunfo de cada pieza, este aparente caos
controlado puede estallar en cualquier momento.
De hecho, lo hace en la mente del espectador que
no puede unir lo que ve. Semejantes juegos no son
una simple diletancia formal. Mas que la incon-
gruencia de los materiales y estilos, Henao plantea
un feroz combate semdntico, una demoledora cri-
tica plena de humor negro y de comentarios agu-
dos. ;Qué es lo civilizado, qué es lo barbaro?, squé
es lo original, qué es el robo de formas?, ;qué es lo
artistico, qué no lo es?, ¢;qué es lo sublime, qué lo
prosaico?, ;qué es el arte, qué la artesania?, squé es
lo que tiene valor, qué no lo tiene?

Su tema es la identidad latinoamericana no
como un ideal deseable, sino como una ficcién
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para deconstruir, un concepto por revisar, una uto-
pia para explosionar. Por ello su planeta es el de la
hibridacién, la mixtura, el cortocircuito, mds que el
del sincretismo o el mestizaje que supondrian tran-
sacciones y acuerdos exotizantes.

Henao no se ha inventado nada. Ya la artesania
y la cultura popular habian dado cuenta de estas in-
congruencias pasadas por alto por los imaginarios
oficiales. El artista simplemente las observa, las co-
lecciona, las disecciona, las deconstruye y las vuelve a
construir para llevarlas a los sacrosantos espacios ex-
positivos con una mueca que desvirtda toda seriedad
conmemorativa de una exotizada y plicida América
mestiza. La que €l ve estd esencialmente contrahecha
como resultado de luchas de poder, de imaginarios,
de colisiones semdnticas, de significantes vencidos.
Asi son también sus fabulosas piezas parddicas,
donde podemos ver en vivo y en directo la rugosa
y deforme piel de la historia, tan fisurada como sus
cerdmicas infructuosamente remendadas.

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)

Fil6loga con especializacién en Lenguas Clésicas de la Universidad
Nacional y magister en Historia del Arte de la Universidad de
Antioquia. Investigadora, curadora y critica de arte. Ha parti-
cipado en proyectos editoriales y curatoriales para el Museo de
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro de Artes de la
Universidad EAFIT. Colaboradora de revistas nacionales y lati-
noamericanas. Autora de libros y catdlogos de arte.

Bibliografia

Bourriaud, Nicolds (2006). Postproduccion. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo.

Baudrillard, Jean (1999). E/ sistema de los objetos. México: Siglo
XX1

Echeverria, Bolivar (2005). La modernidad de lo barroco. México:
Era-UNAM.

Oliveras, Elena (2000). “Objetos ambiguos en el arte argentino
de los 90”. Arte en Colombia Internacional N.° 82, abril-junio de
2000.

Reynolds-Kaye, Jennifer (2014). “Exhibiting the Decolonial
Option: Museum Interventions by Pedro Lasch and Demidn
Flores”. Hemisferique Institut E-misférica 11.1 Gesto Decolonial
(2014) [en linea] Disponible en: http://hemisphericinstitute.org/
hemi/es/e-misferica-111-gesto-decolonial/reynoldskayd.

Notas

! Exposicién colectiva de jovenes artistas Umbral 15 (noviembre
de 2015-marzo de 2016). Participan: Juan David Henao, Daniela
Serna, Juan Caicedo, Heyner Silva, Jeison Sierra. Curaduria:
Alberto Sierra.

2 Barrueco se llama precisamente la exposicién que realizé Henao

en la Biblioteca Publica Piloto en 2011.
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Juan David Henao. Medellin (1987).
Maestro en Artes Plasticas de la Fundacion
Universitaria Bellas Artes, 2012; artista

y docente en la Facultad de Artes de la
Fundacion Universitaria Bellas Artes.
Exposiciones: ACADEMICA, Museo de Arte
Moderno de Medellin. MDE0O11; Taller

de Construccion, Museo de Antioquia;
Barrueco, Biblioteca Pablica Piloto; Basa,
fuste y capitel, Sala Eladio Vélez Fundacion
Universitaria Bellas Artes; Solo Project,
PARC, Museo de Arte Contemporaneo Lima,
Per(i; FUSTE, Galeria Lokkus, Medellin,
2015; Umbral 15 (2015-2016), Centro de
Artes Universidad EAFIT.
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n algin momento de la prehistoria, el glo-

bo terrdqueo se vio cubierto por una capa

espesa de humo y ceniza. Dice la teoria
evolutiva que un agente externo, uno que llegé
de afuera de este mundo, convirtié el planeta azul
en lo que hoy conocemos, dejando atrds bestias
de enorme tamafio y una vegetacién diferente,
de gigantescos helechos, que al igual que estos
animales, con el tiempo, se transformaron en de-
positos de energia f6sil que desde hace mas de un
siglo alimentan el avance de la humanidad hacia
un lugar que ni ella misma ha podido prever.

Para su extraccidn, la industria y la tecnolo-
gia del petréleo —palabra que proviene del grie-
go “aceite de piedra”, como se ha denominado
esta sustancia oscura, mas ligera que el agua y de
propiedades excepcionales— han llegado a limi-
tes inusitados. Exploraciones en las selvas, desier-
tos y todo tipo de geografias terrestres y marinas
ceden el paso a explotaciones sistemidticas que,
bajo el modelo econémico mundial, dan soste-
nibilidad a una balanza extremadamente sensible
a los cambios y tendencias del mercado contem-
poréneo, que tiene que ver con todo y con todos.
Prueba de ello es la zozobra que en los dltimos
meses ha cobijado las economias dependientes de
la sangre de la tierra, como llaman los indigenas
americanos al oro negro.

Al igual que el mercado, el paisaje es una
construccién humana. Sea simbdlica o artifi-
cialmente, estamos domesticando el orbe para
contemplarlo como dominio, como escenario de
la vida de la humanidad. Sin embargo, la gran
paradoja, inscrita en el avance de esta dindmica,
es la imposibilidad misma de un paisaje que se
rehisa a ser lo que se planea de él, demostrando
una y otra vez que es su propio duefio, que no
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se llama paisaje siquiera, y que nosotros, la raza
humana, solo somos unos mds de los tantos que
habitamos en ¢€l, realidad que nos resistimos a
entender.

Edwin Monsalve (Medellin, 1984) ha logra-
do cuestionar, desde la platea critica que le per-
mite el quehacer del arte, lo que entendemos por
real. Sus planteamientos formales, muchas veces
intermediados por el trampantojo —con un ma-
nejo si se quiere descarado de las herramientas
y soportes, por el virtuosismo desplegado y una
astucia intelectual que amedrenta—, se ubican
justo en el filo de la incertidumbre que la ciencia
debe incorporar en cada una de sus disquisicio-
nes. La nocién del paisaje no es ajena a esta di-
ndmica: los llamados de atencién sobre la forma
como nos relacionamos con el medio ambiente
son clave perentoria en su propuesta mds recien-
te. Asuntos que habian comenzado a brotar en
sus trabajos anteriores, y que encarnan en lo ya
expuesto, hoy se formulan abiertamente en un
fil6n investigativo que toca con la sostenibilidad
ambiental enfrentada al crecimiento econémico.

¢Qué es real? Una pregunta que aparece dia
a dia tan pronto despertamos, que ha tenido el
poder de reformular el mundo una y otra vez, y
en la cual la filosofia y la ciencia tanto como el
arte son la arena de la discusion, es la misma que
se esconde tras cada dibujo, pintura u objeto que
Monsalve factura. Su mirada, filtrada por esta
cuestion existencial, se ha centrado en la ambi-
giiedad del paisaje. Lo ha vuelto a nombrar para
cuestionarlo, para sefalar la ineficacia de la poé-
tica que recubre el concepto en tanto ignoramos
los limites ultimos del crecimiento.! El medio
ambiente se agota tan rdpidamente que pareciera
que la humanidad desconoce que no existe otro
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Sin titulo. Petroleo sobre papel
(abstraccion derrame marino de petroleo)

Vista general de la Galeria El Museo, Bogota

Monsalve ha decidido dibujar con
crudo; con este gesto esta retando
la misma cadena productiva. Va al

origen, al punto de partida del paisaje
construido. El petréleo, aun siendo
base de los 6leos mas refinados,

terminara por destruir el papel.

Vista general de la Galeria El Museo, Bogota

Y para gastarnos luego. Que este “medio” no se
refiere a la fraccién, sino al ecosistema que hace
posible nuestra existencia.

Monsalve ha decidido dibujar con crudo;
con este gesto estd retando la misma cadena
productiva. Va al origen, al punto de partida del
paisaje construido. El petréleo, aun siendo base
de los 6leos mas refinados, terminard por destruir
el papel. La reflexién es mutante, cambiard y
desaparecerd. Como en “Expedicién extincién”,?
quien se arriesgue a tener uno de estos dibujos
solo tendrd la garantia de estar acompafado por
un reloj de tiempo, una imagen que marcara des-
de adentro su deriva incierta.

“La imposibilidad del paisaje”, ademds de
ser el titulo de la ultima exposicién de Edwin
Monsalve, es una conclusién; una taxativa sen-
tencia a la humanidad por un camino recorrido
en la direccién errada, con el agravante de que se
ha logrado a gran velocidad.

Como pasa con la trementina, el ambiente de
la galeria se ve trastocado por el olor del crudo.
La tierra es entonces protagonista de la puesta en
escena, su ticita presencia es contundente, exacer-
bante. Con el pleistocénico aroma se cruzan re-
presentaciones hiperrealistas de bloques de hielo;
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Sin titulo. Petréleo sobre vidrio (detalle)

de aguas tan antiguas como puras, con las que se
enfrian los océanos tras sus migraciones meridia-
nas. Icebergs que han sido retratados con lipiz
negro sobre un horizonte lejano. La perspectiva
recuerda los miradores de la isla de Terranova,
ruta frecuente de esta migracién mineral.

La exposicién exhibe una metifora de los
opuestos. Agua y aceite se encuentran, no con
el afin de mezclarse, mds bien con el 4nimo de
recordar que no pueden ni deben fusionarse.
Plataformas petroleras son presa de asalto por
parte del paisaje: témpanos gigantes de agua,
congelada justo cuando el gran meteorito cam-
bié el planeta, abandonan el polo para ir a la caza
de construcciones monumentales que mds bien
parecen armazones de papel en su camino. Las
colisiones son encuentros catastréficos que jun-
tan tiempos irreconciliables. Una delgada capa
negra, esta vez de la savia de la tierra, que es la
misma sustancia de esos seres de otro tiempo,
duefios por mucho de este globo, se derrama
sobre el azul profundo del océano; una escena
que recuerda el fatidico accidente ocurrido en
el golfo de México en 2010, cuando la British
Petroleum Company abrié un grifo prohibido en
el lecho marino, lo que representé una de las

Video

catdstrofes ecolégicas mds graves de la era indus-
trial. Paradéjicamente, en el mismo lugar donde
el pensamiento darwiniano moderno ubica la
caida del armageddon del creticico.

Resulta contradictorio que el anhelado desa-
rrollo sea el que pone la vida en vilo. Una realidad
sin tapujos nos plantea la imposibilidad del paisa-
je con toda su fuerza. Desde este mirador es que
Edwin Monsalve desdobla su inquietud y proyecta
su mds reciente investigacién. En esta operacion se
ha invertido la férmula: este trabajo nos deja ver
cémo un iceberg flota sobre un mar de crudo.

Oscar Roldin-Alzate (Colombia)
Curador y politélogo. Director de Extensién Cultural de la
Universidad de Antioquia.

Notas

! Tal cual han sido consignados en el trabajo del Grupo de
Roma (1972) y recordados década tras década, sin mayor
efectividad, por cientificos convencidos de la debacle que se
avecina.

2 “Expedicién extincién” es una serie de acuarelas realizadas
entre los afios 2008 y 2012. Cada una de las planchas, que re-
cuerdan los dibujos de la Comisién Corografica, fue realizada
con clorofila extraida de las plantas referidas, razén por la cual
se van desvaneciendo paulatinamente por efecto de la luz.
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de cine mas importantes e influyentes, escrito por un
joven realizador francés sobre un director inglés al
que idolatraba, buscando que el mundo se contagiara
de la pasidn que sus peliculas le provocaban.

Lo logr6. Un documental del afio pasado dio

cuenta de esa historia. Aca estan, con ustedes,

libro y filme homénimos.
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« odo comenzé con una caida al agua”. Asi

empieza la introduccién que Frangois

Truffaut escribié para su libro E/ cine
segiin Hitcheock (Le Cinema selon Hitcheock), del
que se celebran este afio cinco décadas de su pu-
blicacién.Y todo comenzé asi porque dos noveles
criticos de cine de la revista francesa Cahiers du
cinéma que iban a entrevistar a Alfred Hitchcock
se cayeron por error al estanque congelado en
uno de los patios del estudio Saint-Maurice en
Joinville, donde el director inglés estaba haciendo
la postsincronizacién de su pelicula Para atrapar
al ladron (To Catch a Thief, 1955). ;El nombre
de los torpes reporteros que quedaron empapa-
dos e hipotérmicos? Claude Chabrol y Francois
Truffaut. Asi se conocieron.

Por eso fue que, cuando volvié a verlos un
afo después en una rueda de prensa, les dijo:
“Sefiores, pienso en ustedes dos siempre que veo
entrechocar los cubitos de hielo en un vaso de
whisky”. Era el inicio de una larga amistad. Sin
embargo, Truffaut y sus compaiieros de Cabiers
llevaban ya un buen tiempo atentos a la obra de
Hitchcock, una filmografia que les causaba pe-
culiar fascinacién. “No, este demonio de hombre
no nos ha revelado ain todos sus secretos, pero
cada nuevo filme nos permite comprender mejor
una obra muy rica que es una de las mds sutiles
del cine contempordneo”, escribe Truffaut en Ar#s
en abril de 1955, resefiando La ventana indiscreta.
Y ese mismo ano, al referirse a Para atrapar al
ladron, expresa que “Hitchcock tiene en comin
con Renoir, Rossellini, Orson Welles y otros po-
cos grandes cineastas el hecho de que la sicolo-
gia es la ultima de sus preocupaciones. Cuando
el maestro del suspenso alcanza el realismo es
en la fidelidad a la exactitud y a lo correcto de
los efectos dentro de las escenas mas improba-
bles”. Ademis, en 1957 Eric Rohmer y Chabrol
publicaron un libro —llamado simplemente
Hitcheock— que analizaba las peliculas desde su
época muda en Inglaterra hasta la mds reciente,
El hombre equivocado (The Wrong Man, 1956).

El propio Rohmer fue quien en octubre de
1954 afirmé en un monogréfico de Cahiers que
Hitchcock mantenia desde hacia treinta afios “el
mismo estilo bdsicamente hecho de desnudar
ejemplarmente a los personajes y sumergirlos en
el universo abstracto de sus pasiones” y que por
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ende “estamos, por una vez, frente a lo que final-
mente resulta mds infrecuente en esta industria:
un autor de peliculas”. Se unia Hitchcock a los
otros directores que trabajaban en Hollywood
—o en su periferia—, a quienes estos criticos
de cine, y futuros cineastas, reverenciaban, como
Howard Hawks, Douglas Sirk y Nicholas Ray.
Influjo que se prolongaria cuando constituyeron
lIa nueva ola del cine francés, hasta la inevitable
ruptura con esos modelos paternos. Leamos, por
ejemplo, lo que expresaba Godard en 1965, luego
de terminar su cinta Pierrot el loco (Pierrot le Fou):
“En mis otros filmes, cuando yo tenia un proble-
ma, me preguntaba a mi mismo qué habria hecho
Hitchcock en mi lugar. Mientras rodaba Pierrot
tuve la impresién [de] que él no hubiera sabido
qué responder distinto a ‘Revuélvelo ti mismo”.

Pero volvamos al principio. En un viaje de
Truffaut a Nueva York en abril de 1962, en el que
departié con criticos de cine y programadores, se
dio cuenta, para su sorpresa, de que Hitchcock
era subvalorado ahi. En Estados Unidos se le
consideraba poco mds que un buen técnico que
habia descubierto la férmula comercial perfecta
para hacer dinero, pero no veian en él a un verda-
dero autor. Regresé a Paris con una idea fija en su
cabeza: hacerle a Hitchcock una larga entrevista
que le hiciera justicia. En junio de ese afo le es-
cribié: le recordd las bochornosas circunstancias
en las que se conocieron, le expresé su admiracién
y le pidi6 acceder a ser sujeto de un extenso cues-
tionario, de varios dias de duracién, que abarcara
todos sus filmes. El propésito seria, segin reza
la carta, “que si de la noche a la mafiana el cine
volviera a ser un arte silente, entonces muchos di-
rectores quedarian desempleados, pero entre los
sobrevivientes estaria Alfred Hitchcock y todos
se darfan cuenta al fin [de] que él es el mds gran-
de director de cine en el mundo”.

La respuesta tardé poco en llegar. En un te-
legrama le agradeci6 sus conmovedoras palabras
y le propuso reunirse con €l al terminar el rodaje
de Los pdjaros, probablemente a finales de agosto.
Con ese si entre las manos, Truffaut le informé a
su amiga, colaboradora y traductora Helen Scott,
de la French Film Office en Nueva York, para
que le ayudara a hacer los arreglos logisticos ne-
cesarios. Truffaut se recluy6 a estudiar la obra de
Hitchcock, y a mediados de julio fue a Bruselas,



donde, en la Cinemateca Real de Bélgica, logré
ver durante tres dias toda su filmografia inglesa,
incluyendo las peliculas mudas. El cuestionario
que escribié6 sobre cada filme fue meticulosamen-
te preparado.

Truffaut lleg6 a Los Angeles el 13 de agos-
to de 1962, el dia del cumpleafios nimero 63 de
Alfred Hitchcock. Al otro dia, en el bungalé 142
de los estudios Universal, se reunieron Hitchcock,
Truffaut y Helen Scott para lo que serfan seis
(otras fuentes afirman que ocho) jornadas conti-
nuas de entrevistas, grabadas por entero en cinta
magnetofénica, superando las cuarenta horas de
conversacién. El fotégrafo Philippe Halsman
harfa un registro grifico —ya icénico— de este
encuentro.

“Sefior Hitchcock, usted nacié en Londres
el 13 de agosto de 1899. De su infancia solo co-
nozco una anécdota, la de la comisaria. ¢Es una
anécdota real?”. Esta es la primera pregunta que
Truffaut le hace. A partir de ahi, nos iremos me-
tiendo en sus recuerdos de infancia y juventud,
sabremos c6mo se vinculé a la industria del cine
y nos iremos de su mano a recordar una a una sus
peliculas. Hitchcock se muestra muy modesto y
bastante critico a la hora de ponderar su propia
obra. Al referirse a Downhill (1927), por ejemplo,
dice que “el didlogo era a menudo malo. En el
mismo orden de ideas que el techo transparente,
inventé una cosa bastante ingenua que ahora ya
no harfa. Cuando el chico es puesto a la puerta
de su casa por su padre y empieza asi su viaje a
través de la degradacion, ijlo coloqué en una esca-
lera mecdnica que baja!”. Lo anecdético del texto
permite que, asi no se hayan visto las peliculas,
se comprenda y se disfrute su lectura, sobre todo
porque desde muy temprano nos damos cuenta
de que esta no es una conversacién solo sobre su
cine sino sobre ¢/ cine.

Partiendo de su obra, Hitchcock nos va ex-
plicando su idea de lo que este arte deberia ser y
deberia ser capaz de expresar, asi como los retos y
dificultades que afronta. Veamos: “No basta tener
un montén de ideas para hacer una buena pelicula
si no se presentan con el suficiente cuidado y con
una conciencia total de la forma. Se trata de un
problema grave en América: ;Cémo encontrar un
guionista, un escritor responsable, capaz de orga-
nizar y de preservar la fantasia de una historia?”.

Ir a contenido >>
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Tras la muerte del director inglés en 1980,
Truffaut actualizo el libro con un nuevo
prefacio y un capitulo final. [...] Concluye
afirmando que “Hitchcock [...] no se
conform6 con practicar un arte, sino que
se empefi6 en profundizarlo, escapar de
sus leyes, mas estrictas que las que rigen
las novelas. Hitchcock no solo intensifico

la vida, sino también el cine”.

En otro aparte afirma: “Seamos l6gicos, si lo
analizamos todo en términos de plausibilidad o
credibilidad, no hay guion de ficcién que resista la
prueba y acabas haciendo un documental”. Segin
él, hay que elegir “la dimensién de las imdgenes
en funcién de los fines dramidticos y de la emo-
cién, y no solo del deseo de mostrar el decorado”.
Y respecto a lo que debe o no ser explicito, ano-
taba que “el sexo no debe ostentarse. Una mucha-
cha inglesa, con su aspecto de institutriz, es capaz
de montar en un taxi con usted y, ante su sorpresa,
desabrocharle la bragueta”. Sus declaraciones se
convierten de ese modo en un auténtico manual
—desde la experiencia— para hacer una pelicula
(y sobrevivir a su realizacién).

De nuevo en Francia, Truffaut dedicé el resto
del afio, con ayuda de un equipo de secretarias, a
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la trascripcién de las grabaciones, tanto en inglés
como en francés, tarea que no resulté nada sen-
cilla. En 1964 consideré que ya tenia un manus-
crito definitivo y se puso a la tarea de conseguir,
gracias a los estudios y a diversos archivos filmi-
cos, un abundante y rico material fotogrifico que
acompafara al texto, en forma de fotos fijas de
secuencias completas de los filmes. Recopilé mas
de 300 fotografias. Su “Hitchbook”, sin embargo,
demoraria en ser publicado. Su propio trabajo
como director retardé las cosas, y ademds queria
no solo tener la aprobacién de todo el texto por
parte de Hitchcock, sino ademids tenerlo actua-
lizado para incluir a Marnie y a Cortina rasgada.
A finales de julio de 1966, Helen Scott y los dos
realizadores se reunieron en Londres para hablar
de esos dos filmes y dejar el libro al dia. El editor
Robert Laftont publicé Le Cinema selon Hitchcock
en octubre de 1966, en una edicién de 260 pai-
ginas ilustrada con mas de 350 fotos. Un afo
después, Simon and Schuster publicé la versién
en inglés llamada Hitcheock by Frangois Truffaut.
Mientras en Francia vendi6 5.000 ejemplares, en
Estados Unidos vendié 15.000 copias, y 21.000
en la edicién rustica.

Tras la muerte del director inglés en 1980,
Truffaut actualizé el libro con un nuevo prefacio
y un capitulo final que hablaba de sus dltimos fil-
mes y del ocaso de su carrera. Concluye afirman-
do que “Hitchcock formaba parte de otra familia,
la de los Chaplin, Stroheim, Lubitsch. Como
ellos, no se conformé con practicar un arte, sino
que se empefié en profundizarlo, escapar de sus
leyes, mds estrictas que las que rigen las nove-
las. Hitchcock no solo intensificé la vida, sino
también el cine”. Ediciones Ramsay publicé en
Francia esta nueva edicién en 1983, con el nom-
bre Hitchcock/Truffaut, y al ano siguiente apa-
recié con este mismo titulo en Estados Unidos.
En nuestro medio, Alianza editorial distribuye
la edicién ristica como E/ cine segiin Hitcheock,
mientras Akal publica la versién en tapa dura y
con todas las fotografias, como Hitchcock/Truffaut
edicion definitiva.

Toda esta historia es la base de un docu-
mental realizado por Kent Jones, director de pro-
gramacién del Festival de Cine de Nueva York,
con guion coescrito entre él y Serge Toubiana,
exdirector general de la Cinemateca Francesa, y
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estrenado comercialmente en diciembre de 2015.
El documental, obviamente llamado Hitchcock/
Truffaut, nos cuenta sobre la gestacién del libro,
dando voz ademds a realizadores contempora-
neos que expresan ante la cdmara lo que leer ese
libro y ver la obra de Hitchcock ha representado
para ellos. Ahi estin los testimonios de Martin
Scorsese, David Fincher, Paul Schrader, Richard
Linklater, Wes Anderson, Peter Bogdanovich,
Olivier Assayas y Arnaud Desplechin, entre otros.

En entrevista con la Montreal Gazette, pu-
blicada el pasado 17 de diciembre, Kent Jones

declara:

Yo queria hacer una pelicula justamente acer-
ca de hacer cine. Yo no queria expertos, histo-
riadores o criticos. Yo no queria cineastas que
aparecieran diciendo “Hitchcock es grandio-
so. Recuerdo la primera vez que vi North by
Northwest”. Yo no estaba interesado para nada
en eso. Lo que yo deseaba era continuar el
didlogo entre los dos directores afiadiéndole
diez directores mds, gente que pudiera pensar
mientras hablaba, y hablar extempordnea-
mente, que compartieran su arte y discutieran
los temas del libro, discutiendo a Hitchcock y
trayéndolo al presente.

Estos directores aportan su vivencia de la
obra de Hitchcock, reflexionando sobre las in-
tenciones del hombre que se escondia detrds del
cineasta y como sus creencias, pensamientos y
obsesiones terminaban tarde o temprano refleja-
das en la pantalla.

Para el cultor de la obra de Hitchcock, el
documental no ofrece muchas perspectivas no-
vedosas, pues estd mds orientado al publico que
no conoce a fondo su cine o que no lo ha descu-
bierto aun. Sus intenciones de divulgacién son
indudables, haciéndolo de ficil acceso y com-
prensién. Hay una enorme pasién por parte de
Jones hacia el cine de Hitchcock y eso se nota
en la seleccién de los fragmentos del libro y de la
filmografia escogidos para ilustrar la narracién.
En eso el documental puede verse como un deli-
cioso “anexo” del libro, pues Jones recupera parte
del audio de la entrevista y lo hace acompanar
de las imédgenes de los filmes. El efecto final es
que tenemos a Hitchcock hablando de su cine,
mientras simultineamente vemos lo que nos



estd contando. Esto es particularmente logrado
en el segmento dedicado a Fertigo. Una leccién
de cine que viene a nosotros desde el pasado,
de entre los muertos —para decirlo en términos
hitchcockianos—.

Hitcheock/Truffaut deja de lado el libro por
muchos momentos para enfocarse en Hitchcock
y solo lateralmente en Truffaut, que obra basica-
mente como entrevistador (incluso hay instantes
en los que oimos que Hitchcock va a responder,
ante algunas preguntas comprometedoras, con la
grabadora apagada). Este tras bambalinas del libro
y de la entrevista es mds que una curiosidad ciné-
fila. Es un acto de recuperacién de una pieza de la
historia del cine, es una celebracién de la imagen
hecha palabras, es una bella confesién de las dudas
que a veces asaltan a un autor maduro, y es una
constatacién de que lo que se propuso Truffaut era
y fue posible hacerlo realidad: Hitchcock es hoy
una figura fundamental del cine no solo gracias a
sus propios méritos, sino también a la difusién y
reposicionamiento que su obra tuvo con la publi-
cacién de E/ cine segiin Hitchcock.

Al final del documental hay unas palabras de
Truffaut dirigidas a su entrevistado, que le sirven
a Jones de epilogo:

En la mayoria de sus filmes usted ha mos-
trado personajes divididos por un secreto que
rehusan revelarse. La atmdsfera se vuelve mis
y mds opresiva hasta que finalmente deciden
sincerarse y liberarse asi. ;Esto le parece cier-
to? Al final usted estd en la mayoria de los
casos interesado, dentro del marco de una
historia criminal, en filmar dilemas morales.
Esa es mi conclusién.

Tales dilemas morales se transformaron en
largometrajes enormemente elaborados, capaces
de disimular su complejidad detras de su brillan-
te empaque comercial, que incluia a algunas de
las estrellas mas glamorosas y talentosas del cine
de Hollywood. Viendo debajo de lo evidente, los
criticos de cine de Cabhiers du cinéma entendieron
que se encontraban ante un autor trabajando “en-
cubierto”y no tuvieron otro remedio que exponer
sus virtudes y descubrirlo ante el mundo.

Truffaut fue entonces el abanderado de esa
causa que tiene también un componente perso-
nal, un ajuste de cuentas con la vida:
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Creo que todos los cineastas interesantes
—aquellos a los que llamédbamos en Cabiers
du cinéma, en 1955, autores antes de que la
expresién fuese devaluada— se esconden tras
diferentes personajes de sus peliculas. Alfred
Hitchcock realizaba un verdadero esfuerzo
llevando al publico a identificarse con el jo-
ven protagonista y seductor, mientras que él,
Hitchcock, se identificaba casi siempre con el
secundario, con el hombre equivocado, des-
ilusionado, asesino o monstruo, el hombre
rechazado por los otros, aquel que no tiene
derecho a amar, aquel que mira sin participar.

Algo tenia que devolverle, en vida, la au-
toestima a este hombre timido que encontré
refugio en el cine. Y fue un libro el que lo logrd,
tal como el documental de Ken Jones acabé de
recordarnoslo.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
El Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Dos palabras como dos mundos

Dos poetas colombianos

Oscar Hernandez y Luis Arturo Restrepo
Silaba

Medellin, 2012

114 p.

roducto de una convocatoria del Ministerio

de Cultura y del Plan Nacional de Lectura a las

editoriales independientes del pais en 2012, la
editorial Silaba de Medellin, que gandé una de dichas
convocatorias, publicé el libro Dos poetas colombianos,
conformado por dos poemarios: uno de Oscar Hernandez
y otro de Luis Arturo Restrepo. Bello libro de formato
cuadrado, pastas duras, cosido al hilo y con hermosos
6leos de Oreste Donadio en caratula e interiores.

En Dos poetas colombianos hay, ante todo, dos
mundos poéticos, dos maneras de concebir el lenguaje
y dos maneras de tratar con las palabras. Estas, que
en apariencia son las mismas para todos, en el arte
literario constituyen una sefia personal o, lo que es
lo mismo, una manera de marcar el camino por donde
transita la creacion. Nombrar el mundo, cuando es el
arte quien lo hace, requiere la comprension de la len-
gua, pero, ademas, requiere una forma determinada de
hacer 1til esa lengua, de hacerla maleable, de descu-
brirle musicas y de desentrafiarle nuevos significados.
Eso es la poesia.

Experto en muros blancos, de Oscar Hernandez
(Medellin, 1925), y Réquiem por Tarkovski, de Luis

Arturo Restrepo (Medellin, 1983), los dos titulos que
componen este libro, evidencian diferencias ostensibles
en el tratamiento del lenguaje, apenas naturales, diria
yo, dada la distancia generacional entre los dos autores.
Dadas también, sin duda, sus previsibles influencias y
la estética que trae cada tiempo. En los dos libros, no
obstante, hay la coincidencia de una lucha denodada
en el lenguaje, es decir, hay una clara conciencia sobre
ese elemento que constituye el sentido, aunque cada
uno, por su lado, lo entiende y lo labra a su manera.

La poesia de Oscar Hernéndez es risuefia (sus ti-
tulos juegan, su palabra juega) y se ocupa de los dias,
de lo que estan hechas las angustias y los pequefios
triunfos de las gentes de rostros conocidos (la dedicato-
ria del libro que aqui comento reza: A ese innumerable
personaje que se llama La Gente), aquellos que viven en
la piel que llevamos todos; o aluden sus poemas a per-
sonajes de rostro difuso que se ensefiorean por la parte
mas oscura de la vida, pero a los que Hernandez tam-
poco les niega una sonrisa, una ironia: mas eficaces,
claro, que una diatriba o que un sartal de gruesas pala-
bras: “Bienvenida democracia / Y gracias por orquestar
el baile de los compadres / La acompasada danza de
los paters / De aquellos fundadores de la rapifia nos-
tra / Bendita sea tu mentira centenaria / Y tu sonrisa
gratuita para los desamparados / Buenos dias sefiora
democracia / Siga y se sienta en la pobreza redonda /
[...1 /" (De “Te saludo”, p. 25). Su poesia es risuefia,
digo, como no podria ser de otra manera, viniendo él,
como cree uno que viene, de Vallejo, el peruano triste
que sabia reir ironizando, encontrando vida y gracia
en una cuchara muerta, en un cadaver que jay!, siguid
muriendo, en un domingo que fue en las claras orejas
de su burro. En los dos poetas, el de alld y el de aqui,
como en Pessoa (segtin lo dice en un poema), parte de
sus influencias hay que buscarlas en el hombre de la
esquina que vende frutas, en la muchacha que barre su
acera en la mafiana, en las cosas simples que pasan a
diario por los ojos.

Oscar Hernandez no se lamenta de las desgracias
del mundo, sino que, mas bien, rie con malicia, con
el gesto amable que se hace reconocible a lo largo de
su poesia, la de ahora y la de antes, cuando instaurd
en Colombia el bello libro Las contadas palabras, ese
pequeiio clasico de las letras de Antioquia. Su imagi-
nacioén no se eleva muy por encima del suelo sino que
apenas lo roza; vuela si, pero sin perder de vista la
tierra firme, y vuelve a sonreir: “Han madrugado los
vecinos / Y tocan la puerta / Sé que me llaman / Pero
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olvidaron sus nudillos / Y tocan con los ojos / [...] /
Los vecinos se han ido con sus ojos / Y han dejado los
mios con todos los relojes / A la espera siempre es a la
espera / Siempre es decir nunca / El siempre nunca que
sucede siempre / Que los vecinos también beben / su
vaso de tristeza / Mientras yo descompongo mis relojes
/ En hora soledad minuto ciego / [...] / ” (De “Han
llegado los relojes”, pp. 23-24).

Cuando se duele, lo hace también sin grandes vo-
ces, en el tono menor que acostumbra y que lo ha he-
cho duefio de una poesia de entre casa, como dicha al
oido, duefia también del gusto por las palabras, una
a una, con la paciencia que no sabe de brillos infti-
les ni de desperdicios. Si se duele, digo, no olvida el
tono en voz baja, admitiéndole a la vida sus malas pa-
sadas, admitiéndole incluso hasta la muerte, huyendo
del rostro inerte del cadaver y canjeandole sonrisas por
llantos: “Es cierto un cadaver no puede sonreir / Pero
tampoco puede reirse de su padre / Sus manos estan
solemnemente quietas / Y asi evita golpear el rostro de
la madre / No hablan los cadaveres y estaran en paz sin
maldecir / [...] / Fue cuando olvid6 que era necesario
respirar / Y colgd su espiritu del techo / donde se vis-
ti6 de color blanco / Y asi cubierto de otra nueva cal /
Sinti6é apaciblemente que llegaba la vida / En un soplo
invertido” (De “Este es asi”, p. 54).

Es sequro que Experto en muros blancos no es el
tiltimo libro que veremos de Oscar Hernandez (libros de
poemas, cuentos y novelas, ademas de columnas perio-
disticas durante largos afios conforman su hacer litera-
rio). Ante todo, porque la creacién en él nunca ha sido
un fingimiento o el impulso en un tiempo determinado,
sino la manera elemental de sentir el mundo en su res-
piracién. Hasta en muchos de sus textos en prosa, en
aquellas pequefias piezas en las cuales ha puesto algin
mojon de su tacto amoroso, de su ironia y de su ojo avi-
701, asoma su poesia como una inquilina irrenunciable
y porfiada de todas sus cosas.

No puede decirse que Experto en muros blancos sea
un libro de la madurez (cronoldgica) del poeta Oscar
Hernandez. Uno de los aspectos mas bellos de un libro
como este es que en él sigue rondando un nifio, como
desde el primero de sus textos. Nunca ha renunciado a
la sonrisa que marca, entre otras cosas, su inocencia
respecto al éxito, al poder o a la despreciable fama; mas
no asi a la malicia y la ironia que en tantas ocasiones
constituyen el centro de su creacion.

El primero de los poemas de este libro, titulado “En
todas partes anda ella”, dice: “Anda la poesia por las
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pagodas de las catedrales / Las mezquitas las sinagogas
y los cementerios / Por todas partes escandaliza y hace
silencios / Largos silencios que despiertan con palabras
nuevas / [...]”; v en uno de los poemas de su sequndo
libro, Las contadas palabras (1958) —justo en el poema
que da el titulo al libro—, termina: “Desde la humilde
esquina de mi casa / mi mano grande dice adiés / y se
mueve en el aire para todos. / Decid conmigo, amigos: /
hombre, caballo, alambre, arroz”. Podria tratarse de dos
apartes de un mismo poema. Todos los poemas de Oscar
Hernandez podrian tratarse de un solo poema.

La de Luis Arturo Restrepo, en cambio, es una
poesia hecha de silencio. En Réquiem por Tarkovski, el
sequndo titulo de este libro, el poema yace sobre si
mismo y, solo en apariencia, se retrotrae y enmudece.
Su lectura, es evidente, le concede una mayor impor-
tancia a lo que no se dice, aquello que subyace y que
late al mismo tiempo. Como una esperanza, a veces
como una triunfante epifania. Le escamotea al lector la
directa relacion del significado con la palabra. Entonces
el sentido da una vuelta por la razén y regresa con el
trofeo de una imagen que compendia el pequefio uni-
verso del texto. Pero le pide la paciencia del silencio,
la —escasa— virtud de la espera.

En la poesia de autores como Luis Arturo Restrepo
(autor de dos libros mas de poemas: Vigia del hastio y
Apuesta de ceniza) es verdad que la lectura es un acto
en el cual se ponen en juego no solo la atenciéon y la
disponibilidad del lector, sino también, y sobre todo, su
aprehension de aquella relacion de la palabra y su signi-
ficado, signada por un silencio en el cual se encuentra
el preciado regalo de una imagen. “El poema no dice lo
que es sino lo que podria ser”, afirma Octavio Paz, y con
ello nos revela una clave que asumimos para esta poesia:
la lengua del poema es mdltiple y no siempre nos da
una respuesta del mundo que nos concierne. Es evidente
que en estos poemas hay una pregunta permanente por
la inexistente claridad, por un suspenso que nos hace
extrafios, pero que, al tiempo, nos justifica y nos da un
lugar; hay en estos poemas un combate donde se ponen
en juego las certezas, y el lenguaje no estd para afir-
maciones ni para loas a la vida: “La muerte es la Gnica
respuesta que llega tarde; no olvides de ella mas que
las palabras que nos fueron dichas justo al momento de
nacer”. Poesia que canta el desvanecimiento y el hastio,
pero lo hace, precisamente, en el triunfo del canto, es
decir, en la claridad de la lengua en que se adentra.

La libertad que significa asumir la escritura de esta
manera supone el compromiso absoluto de la precision
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y de la sabiduria de un verso o de unas lineas que no se
someten al torrente de la lengua, a la luminosidad del
decir. Y esa libertad no teme pagar caro la osadia que es
su silencio. De dicho silencio, de pronto, despunta una
luz, el fulgor de la imagen que nutre: “El agua lava en
los sauces el peso del tiempo”, “El relampago se revela
como herida impuesta sobre el agua”, “Nuestra mira-
da es un solo trazo que nunca mas borrara la noche”.
Consigno estos “relampagos sobre el agua” como una
evidencia locuaz de una poética que busca en la elipsis
su mejor sentido.

Mas que poemas en un sentido estricto, ajustado
al canon de una —cualquiera— tradicién, estas lineas
de Réquiem por Tarkovski son esquirlas, sin duda pun-
zantes, que buscan nuestros ojos, pero no para herirlos,
sino para despertarlos. Son fragmentos de palabras con-
centradas que buscan la imagen mas que la descripcion
y el color. Prosa sustantiva, a pesar de que lo que busca
con denuedo es la poesia misma, la abstracciéon de un
silencio al que no le importa la soledad mas que para
hacerla de su lado, compaifiia irrenunciable, absoluta
condicion.

Y no pocas veces esta poesia es un decir en un si-
lencio herido, en un cielo inconcluso, en una linea que
mira hacia el abismo. Por ello, también no pocas veces,
el poema no esta en las palabras que leemos sino en la
herida, en la indeterminacién, en el abismo. La bella
imagen que nos queda en cada texto suyo justifica con
creces aquel retraimiento y aquella mudez que dije al
principio. Como lo dice también el autor en un poema
de otro libro: “Insistimos ante la luz / queremos que
nuestras sombras / recuerden algo de nosotros”. Ese,
me parece, es precisamente el homenaje que el poeta
rinde a Tarkovski con el titulo del libro. El cineasta, el
claroscuro de sus silencios y de sus silenciosas image-
nes, rondan por estas paginas.

Luis German Sierra J. (Colombia)

Aprendiz de cronista

ENDIZ DE

CROMNISTA

Aprendiz de cronista. Periodismo narrativo
universitario en Colombia 1999-2013
Carlos Mario Correa Soto

Fondo Editorial Universidad EAFIT
Medellin, 2014

481 p.

ada dia parece otorgarsele mayor importancia a

la cronica y a los cronistas, con la publicacién de

libros, su mencién en medios de comunicacién
masiva y su premiacién en certamenes que remuneran
la escritura. Revistas fisicas como EI Malpensante,
Arcadia, Esquire, y electronicas como LasZorillas, Vice
y Bacdnika, son ejemplos destacables en Colombia. Mas
atn, no es baladi mencionar que el reciente Premio
Nobel de Literatura 2015 le fuera otorgado a la escritora
y periodista bielorrusa Svetlana Alexievich.

En su prolongada carrera como periodista, Carlos
Mario Correa ha publicado crénicas en revistas nacio-
nales e internacionales, pero también ha escrito sobre
su teorizaciéon y practica. En su ejercicio de la cronica,
Las llaves del periddico (2008), logré un reconocimien-
to importante, resaltado por el escritor Héctor Abad
Faciolince (2011), quien planteé:

Hay un libro fundamental para entender la historia del
periodismo colombiano. Su titulo es Las llaves del periodi-
co, y su autor Carlos Mario Correa. [...] En él este antiguo
periodista de El Espectador cuenta lo que tuvo que hacer,
como reportero raso, para que no lo mataran y para poder

sequir dando las noticias de Medellin. Pablo Escobar y
la mafia antioquefia habian prohibido que EI Espectador
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circulara y se vendiera; el mismo capo habia hecho cerrar
con amenazas la sede de Medellin, habia matado a em-
pleados y periodistas del diario, habia dinamitado la sede
de Bogotd y asesinado a don Guillermo Cano, su director.
Y sin embargo el periédico seguia circulando gracias al
valor de unos pocos periodistas, como Correa, que traba-
jaban desde la clandestinidad, en sedes sin nombre que
habia que ir variando de cuando en cuando.

En Préstame tus ojos (2004), el lector puede co-
nocer al cronista Carlos Mario Correa, y los textos alli
reunidos, escritos entre 1995 y 2001, son reportajes
que continfian vigentes. Entre otros, las inmersiones
realizadas entre los jovenes que entrenan pitbulls como
gladiadores, las personas que buscan en los pescados y
platanos el nimero del chance ganador, o la historia
del hombre que despert6 mientras le practicaban la ne-
cropsia, evidencian la versatilidad expresiva e investi-
gativa del cronista Correa.

Teorizando sobre la crénica, en el libro La crénica
reina sin corona. Periodismo y literatura: fecundaciones
mutuas (2011), Correa realiz6 una completa recons-
truccién sobre la cronica, la cual puede ser histérica,
literaria o periodistica, presentando tres estudios de
caso respectivos sobre Juan Rodriguez Freyle, Gabriel
Garcia Marquez y Tomas Carrasquilla. Para explicar el
género de no ficcién del cual se han realizado redefini-
ciones excesivas, en dicho libro Correa puntualizé que
la crénica es

muy dificil de acondicionar al corsé de la especificidad
formal, puesto que su mestizaje de elementos expositivos
y valorativos con material narrativo le dan un caracter de
complejidad que elude su propia definicion y la proyecta
a un limbo hermenéutico; es decir, a una zona franca, a
una tierra sin propietarios ni alambradas en la que reta
a la incursién de todos los cruzados de los oficios de la
escritura (Correa, 2012: 51-52).

En efecto, una definicién concluyente de la cré-
nica seria siempre escurridiza, pues su escritura esta
abocada a coquetear con otras disciplinas, de acuerdo
con los requerimientos que solicita. Asi, un cronista
suele acudir a la literatura y la poesia para pulir su ex-
presion, pero también a elementos de disciplinas de las
ciencias sociales o exactas que le sean necesarias para
las presentaciones técnicas.

El mas reciente libro del profesor Correa, Aprendiz
de cronista. Periodismo narrativo universitario en
Colombia 1999-2013, tiene una historia singular de in-
vestigacién. De la eleccién inicial de 700 cronicas en
35 periddicos y revistas, realizé luego una preseleccion
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de 300, y finalmente las compiladas en el libro corres-
pondieron a 66 crénicas escritas por estudiantes de
comunicacion social y periodismo publicadas en 20 pe-
riddicos estudiantiles.

En dicha seleccion, el investigador afirma en el
estudio preliminar que encontrd trabajos “frescos,
dinamicos, de calidad literaria, con investigacién y
denuncias contundentes, casi siempre en un tono de
voz mas alto que el comtn de los medios tradicionales
y con la vehemencia que es propia de las ganas y el
entusiasmo de los jovenes periodistas en formacién”
(80). Pues en los periddicos estudiantiles, los apren-
dices de cronista suelen emprender indagaciones de
largo aliento, intentando, y muchas veces creando,
nuevas formas de narraciéon. Las cronicas alli reuni-
das son disimiles, de interés para un publico amplio
y heterogéneo. Y aunque la violencia se instala como
un componente transversal, dado el entorno de con-
flicto social y politico existente en Colombia, sucesos,
acontecimientos y experiencias de la vida cotidiana
también hacen parte del material al que recurrieron
los cronistas en ciernes.

Sobre lo primero, a saber, las teméaticas de conflic-
to, muertes y atrocidades, el libro contiene reportajes
diversos: entre otros, el asesinato de un seminarista en
la comuna 13 durante la Operacién Orién, ocurrida en
Medellin en 2002; una revisién juiciosa del dia del mag-
nicidio de Jaime Garzén y de los virajes del proceso, diez
afios después del asesinato; los capos narco-paramilita-
res Doble Cero y Cadena aparecen mencionados entre li-
neas, en cronicas en las que los protagonistas asesinados
fueron excluidos de los diarios oficiales; y un cronista
recorre San Vicente del Caguan quince afios después de
haber sido “zona de distension”, para descubrir que en
el cementerio “no cabe una tumba mas” (426).

En cambio, las crénicas sobre lo maravilloso coti-
diano se introducen por parajes disimiles: una barberia
en Bogota que ha sobrevivido “hasta a los hippies”,
el show de un paisa que se presenta como Spiderman,
un arbol de caucho que cay6 durante un vendaval, un
cronista que una noche se travisti6, otro que descu-
brié cémo algunos nifios juegan fuera de sus casas de
cambuche, a coger las nubes con las manos, y otro que
reporta veinticuatro horas desde el centro de Pereira.
Historias invisibles que arrugan el pecho, como la del
trasplante de corazén en una nifia de seis afios, un es-
colta que es poeta, un carnicero invidente, y reportajes
a artistas como la familia Caballero, el grupo Son Bata,
Lucho Herrera y Lorenzo Morales.
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En sintesis, Aprendiz de cronista contiene historias
que perduraran, pues se van convirtiendo en lo que es
también el cometido de la cronica: apresar en el tiempo
lo que este arrastra en su transcurrir. Historias de ciu-
dad y de campo, de alegrias y tristezas, de lo conocido
y lo desconocido, exiliadas de los medios de comunica-
cion tradicionales. Tener este libro en el anaquel de la
biblioteca del hogar es proveerse de un arsenal de his-
torias para ser leidas y comentadas entre colombianos,
esa comunidad que se teje por el entrecruzamiento de
las experiencias compartidas. No basta con vivir, leer
expande la vida que la cotidianidad estrecha.

Bienvenido este libro del investigador, profesor
y cronista Carlos Mario Correa. Un libro que no tiene
semejante en Colombia, y que amerita otro tomo en el
que continuemos leyendo otras crénicas, seleccionadas
por él, en la prensa estudiantil periodistica. Una tarea
que Correa realizd en la estela del reconocido editor es-
tadounidense Joseph Pulitzer, para quien los periddicos
universitarios les permitirian a los estudiantes reportar,
criticar, editar, corregir y diagramar, antes de trabajar
como periodistas profesionales.

Mateo Navia Hoyos (Colombia)

Referencias

Abad Faciolince, Héctor (2011). “Lo que es con ella es conmigo”.
El Espectador, 10 de julio de 2011.

Correa, Carlos Mario (2011). La crénica reina sin corona.
Periodismo y literatura: fecundaciones mutuas. Medellin:

Editorial Eafit.

Poesia joven y muerte
en Colombia

PALABRAS

CUERPOS

Palabras como cuerpos. Antologia poética
Poemas en memoria de Edwin Lopez, Gerson
Gallardo y Tirso Vélez

Seleccion y prologo: Satl Gomez Mantilla
Epica Editorial y Observatorio de Dinamicas
Sociales y Territoriales en Colombia
Bogota, 2013

137 p.

asta analizar cualquier época de la vida politica y

social de Colombia para hallarnos siempre frente

a un acontecimiento en el que la violencia es el
actor principal; de alli que aseverar que la poesia, hoy
mas que nunca, debe convertirse en un mecanismo de
construccién de memoria es una idea anacrénica, pero
es una tarea imprescindible cuando nadie la ha llevado
a término en el pais.

La funcion de la poesia, si es que tiene alguna, es
la de ofrecer belleza, pero también es la de ser testigo
de una época. La poesia ha sido fiel a los acontecimien-
tos mas importantes de la humanidad. La Iliada, escrita
en hexametros dactilicos, es el primer ejemplo que se le
cruza al lector, y el mas significativo por dar nacimien-
to a la literatura occidental. Hay divergencias entre los
expertos: no se sabe a ciencia cierta si los hechos histé-
ricos que narran la colera de Aquiles frente a los muros
de Troya son fabulados o reales. Sin embargo, ;por qué
veintiocho siglos después, y al comprobar que el ser
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humano no ha evolucionado en sus formas politicas y
sociales de relacionarse, deberiamos hacer caso omiso
de lo que la poesia puede hacer por una sociedad?

Palabras como cuerpos, antologia poética elabora-
da por Saidl Gémez Mantilla (Cicuta, 1978), recuerda a
tres poetas asesinados bajo la mano oscura del terroris-
mo de Estado y el paramilitarismo, y es un aporte a la
construccién de Justicia, Verdad y Memoria, que son los
Gnicos caminos validos para llegar a la reconciliacién.

La mitad de Colombia estd militarizada y, con iro-
nia, se asegura que la otra mitad del pais trabaja en
organizaciones de derechos humanos. Mientras unos
asesinan y ocultan, otros desentierran y denuncian.
Es el caso del Observatorio de Dinamicas Sociales y
Territoriales en Colombia, uno de los editores y promo-
tores espirituales de Palabras como cuerpos, centro de
estudio e investigaciéon conformado con el interés de
analizar las particularidades concernientes al conflicto
social y armado, su solucién y un eventual escenario
de posconflicto. Dicha institucion, que deja de lado la
investigacion estadistica para darle mas presencia a la
poesia, en la presentacion preliminar contextualiza al
lector en el marco del conflicto que tiene que ver con
el accionar paramilitar (con la complicidad, en muchos
casos, de las fuerzas militares del Estado) en las ciu-
dades del departamento de Norte de Santander en las
dos primeras décadas de este siglo. Se centra en el an-
tes y después de la desmovilizacion de mas de 30.944
miembros paramilitares en todo el pais (Presidencia de
la Repiiblica, s.f.), durante el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez, con la Ley de Justicia y Paz o Ley 975 (2005).
Segiin la Fundacién Progresar, 1.425 de los desmovili-
zados paramilitares pertenecian al Bloque Catatumbo,
que operaba en el departamento de Norte de Santander
(Catiizales, 2010: 15).

Los paramilitares se consolidaron como una agru-
pacién armada e ilegal a finales de la década de los no-
venta, durante el gobierno de César Gaviria Trujillo. Se
denominaron Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y
su objetivo principal consistié en combatir a las guerri-
llas comunistas, y en el camino, a politicos de izquier-
da, a organizaciones sindicales, a defensores de dere-
chos humanos, a lideres estudiantiles con pensamiento
critico, y a comunidades indigenas y campesinas de las
que se pudiera “suponer” que eran auxiliadoras de la
guerrilla. Las autodefensas fueron subsidiadas en un
principio por terratenientes, ganaderos, comercian-
tes, multinacionales y politicos cansados de ser extor-
sionados y secuestrados por la guerrilla, alegando el
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“abandono del Estado”. Pero al igual que algunos gru-
pos civiles y guerrilleros, las autodefensas vieron en
el negocio del narcotrafico la forma mas rentable de
financiarse.

En las dltimas tres décadas, dos modalidades de
crimen se convirtieron en emblematicas para la guerri-
lla y los paramilitares. En el caso de los primeros estan
los secuestros, y para los sequndos las masacres, sin
descartar que uno y otro hicieran uso de secuestros y
masacres indistintamente. Las cifras del informe ;Basta
Ya! indican que de 1980 a 2012 las guerrillas secuestra-
ron a 24.482 personas (de un total de 27.023), mien-
tras los paramilitares masacraron a 7.160 (de 11.751)
(Sanchez, 2013: 48). Estos fueron también los deli-
tos de mayor impacto. Segtin la Fundacién Progresar,
entre 2000 y 2009 hubo 947 desapariciones forzadas
solo en el departamento de Norte de Santander, una de
las regiones mas golpeadas por la violencia en el pais
(Cafiizales, 2010: 47).

En este punto ciego, se enfrentaron los cuatro ejér-
citos de los que habla la novela Los ejércitos (Barcelona,
2007) de Evelio Rosero (fuerzas militares, guerrilla, pa-
ramilitares y narcotraficantes), para realizar la Gnica
reforma agraria que se ha hecho en Colombia, como
ironizd el humorista Jaime Garzon: aquella de pelearse
una porcion de tierra, desplazar a los campesinos y des-
tinarla a los cultivos ilicitos.

El nudo de violencia acaecido en el campo se ex-
tendi6 hasta las ciudades. Palabras como cuerpos le re-
cuerda a Colombia que el 3 y el 13 de abril de 2003,
integrantes del Bloque Catatumbo de la Autodefensas
Unidas de Colombia, con el apoyo de las fuerzas milita-
res y la policia nacional, desaparecieron y asesinaron a
los activistas estudiantiles de la Universidad Francisco
de Paula Santander (UFPS) Gerson Gallardo Nifio y
Edwin Ariel Loépez Granados, y desplazaron forzada-
mente a otros integrantes de la comunidad académica.

El alma del libro Palabras como cuerpos radica
en el invaluable trabajo de rescate y compilacién de
los poemas que escribieron los tres poetas recordados
y que dan, lamentablemente, motivo al libro. Edwin
Ariel Lopez Granados naci6 en el corregimiento de El
Carmen de Nazareth, Salazar de las Palmas, Norte de
Santander, en 1976. Era técnico en electromecanica de
la Universidad Francisco de Paula Santander y cursa-
ba primeros semestres de filosofia en la Universidad
de Pamplona. Sus intereses artisticos pasaban por la
danza, el teatro y el cine, donde siempre se destacd
por su compromiso con la comunidad. De sus contadas
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incursiones en eventos literarios, se destaca su partici-
pacién en el V Espergesia, encuentro de poesia joven,
en Bogota (2001). De su escasa obra poética podemos
garantizar que tenia un futuro prometedor. Sus versos
estan cargados de un tinte existencial, y su estilo, breve
y contenido, da cuenta de mucha lucidez e intensidad:

No sé

cuando empezd mi cuenta regresiva
pero

estos tltimos afios

han sido toda una vida

presiento que ain no he salido
del vientre de mi madre.
(123)

En la madrugada del domingo 13 de abril de 2003
fue sacado de su residencia por hombres armados. Su
cuerpo sin vida y con muestras de tortura se encontro
dos meses después de su secuestro, el 5 de junio, en el
kiléometro 18 de la via que del municipio de Tiba condu-
ce al corregimiento de La Gabarra. El poeta Sadl Gomez
Mantilla escribié afios después el siguiente poema:

De Edwin Lopez queda su cuerpo
tendido al sol

COmo en un sueno.

(43)

Gerson Gallardo Nifio naci6 en 1976. Era estu-
diante de Licenciatura en Biologia y Quimica en la
Universidad Francisco de Paula Santander. Fue repre-
sentante al comité curricular de su licenciatura y can-
didato a representante de la Facultad de Educacion,
Artes y Humanidades. Era conocido por su dedicacién
al arte, el teatro y la narracién oral. De sus poemas
irreverentes, coloquiales y con aire juvenil de descon-
cierto y a la vez de esperanza, se destaca el siguiente
por el mensaje cifrado e irénico que posee en su nuevo
contexto:

Hay muchas cosas que quisiera hacer antes de morir
cosas buenas y cosas malas también

hasta ahora he hecho pocas cosas

que no son ni buenas ni malas

sino estipidas

que no alcanzan para llenar el vacio

(130)

El jueves 3 de abril de 2003, Gerson Gallardo Nifio
fue victima de desaparicién forzada. Luego de cumplir
con sus compromisos académicos, el estudiante fue
abordado por dos hombres, que se identificaron como
miembros de las AUC, a la salida de la sede central de

la UFPS. Su cuerpo sin vida y con muestras de tortura
también fue encontrado el 5 de junio, en el kilometro
18 de la via que del municipio de Tiba conduce al co-
rregimiento de La Gabarra.

La antologia poética Palabras como cuerpos nos da
a conocer, ademas, que uno de los lideres y exmilitan-
tes victima del genocidio de la Unién Patriética (UP)
era poeta. Las victimas, recordemos, ascienden a los
1.598 militantes de la UP asesinados o desaparecidos
entre 1984 y 1997 (Romero, 2011: 27-108). El Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) siguid
el conteo de los homicidios de sindicalistas y sindica-
lizados, y sostiene en un riguroso estudio, publicado
en 2012, que de 1984 a 2011 murieron a manos de los
actores armados alrededor de 2.800 personas, a una
tasa de casi 100 sindicalistas por afio, con un nivel de
impunidad del 94,4%.

“Venimos/ desde las vastas soledades/ a decirle a
la muerte que se vaya” (116), escribi6 Tirso Vélez, psi-
cologo que nacid en Norte de Santander en 1954 y se
desempeii6 por mucho tiempo como profesor de escuela.
En 1992 fue elegido alcalde de Tibt como representan-
te de la Unidn Patridtica, cargo desde donde solicité al
gobierno y a la guerrilla soluciones para buscar la paz.
Tras la publicacién, en 1993, de su poema Colombia,
un suerio de paz, donde estrecha las esperanzas de un
soldado y un guerrillero, fue hostigado por el general
Hernan José Guzman, comandante general del ejército,
quien solicité ante la Procuraduria que se le investigara
disciplinariamente; ese mismo afio, Tirso Vélez recibid
amenazas de los paramilitares y fue detenido por el DAS
por presunta colaboracién con el grupo guerrillero ELN.
En 2003, cuando lideraba las encuestas con un 24% para
las elecciones de gobernador de Norte de Santander, el
24 de junio, en pleno centro de Clcuta, un sicario dis-
par6 varias rafagas sobre Tirso Vélez, su esposa y sus
dos hijos. De los poemas de Tirso Vélez, destacamos el
titulado Epitafio para José Antequera, que escribié en
homenaje a otro de los martires y grandes dirigentes
de la Unidn Patridtica asesinados; lo escogemos porque
podria servir también como su propio epitafio y el de
toda una generacion: “Que seas el dltimo/ dolor que se
nos queda/ como un hueso atravesado/ en la garganta”
(119).

Palabras como cuerpos convoca a diecinueve poe-
tas, en su mayoria nacidos en la década de los seten-
ta, de los cuales tres de ellos son extranjeros: Freddy
Nafiez, reconocido poeta y gestor cultural venezolano;
su compatriota Pedro Pablo Vivas, quien trabaja en
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Nadie nos Edita Editores, y el poeta y actor de teatro
ecuatoriano Javier Cevallos Perugachi. La presencia de
estos tres poetas se podria argumentar como acciden-
tal por el hecho de haber conocido a los poetas Edwin
Lopez Granados y Gerson Gallardo Nifio, pero debemos
aclarar, por el contenido de sus libros de poesia, que
son poetas muy bien documentados del conflicto ar-
mado en Colombia y solidarios con él. Estos tres poetas
latinoamericanos son ejemplo de intelectuales abiertos
a los problemas de la regién, no son como el poeta ca-
racol, metido en su concha cuando arrecia la lluvia. De
Freddy Nafiez destacamos unos versos que dan cuenta
de su presencia en Colombia y de su estima por el pais,
y en algln grado, de la importancia que le imprime al
lenguaje en las relaciones de poder:

iMe pierdo tanto al nombrarme!
Nadie regresa de su grito
Cuesta mucho no quedarse
crepitando en la apartada resonancia
dificil es volver de esa lejania que es la voz
cuesta mucho mantenerse unido
en el disperso amanecer de los nombres
Nadie regresa el grito
Nadie vuelve
NADIE.
(25-26)

La violencia del pais obliga a sus artistas a adoptar
una vision profundamente pesimista del ser humano,
pero lo que envuelve a esta publicaciéon es un halo de
esperanza. Sail Goémez Mantilla, amigo personal de los
tres poetas recordados, escribe:

Es penoso estar aqui, escribiendo y haciendo cosas que
en vida de ellos no se pensaron. Pero ante todo, el es-
cribir es un acto de amor y en nuestras palabras, aunque

motivadas por el odio y la desesperanza, el amor fluye y
les da sustento (11).

De esta forma, Palabras como cuerpos se proyecta
como un salvavidas para el ser, una respuesta pacifica
y una senda de luz entre la sombra. Los poetas que
aportaron sus obras para este libro fueron movidos por
su compromiso con la vida, por la solidaridad con el
salpicado de sangre y por la idea trascendental de que
el pais y los colombianos pueden algtn dia vivir en paz.

La mayoria de los poemas, tanto de los poetas que
recuerdan como de los poetas recordados, acusan un
afan ético, fraternizan con el hombre en general y dan
testimonio de la crueldad de una época. Ellos hacen
de la poesia un mecanismo social y lingiiistico para la
construccién de memoria. Para los que dudan de la ca-
lidad de esta clase de proyectos y escritos —advertidos
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por los malos logros del pasado—, es necesario decir
que los poemas reunidos en Palabras como cuerpos go-
zan de valor estético. Si bien hay grito, no aparece lo
panfletario; si bien camina el dolor, no hay lamentos
desgarrados; si bien habita la tragedia, no hay amari-
llismo. Acé los poetas no han sacrificado estética por
ética e ideologia. Aca los poetas les han dicho, indirec-
tamente, a sus colegas que vale mas la humanidad que
la vanidad. Estos poetas no le han tenido miedo al ries-
go de escribir sobre la violencia en Colombia. Le dicen
al mundo que un poeta que no esta solidarizado con los
problemas de su época es un intelectual incompleto.

Fredy Yezzed (Colombia)
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