NARRATIVAS
UTILES

L MIRAR NUESTRA EPOCA HA-

BRIA que confesarse que

las utopias no han muerto.

Varias gozan de muy bue-
na salud, y dos de ellas en particular
prosperan a pasos agigantados. Quiza
la mas obvia sea la utopia tecnolégica,
que marcha a toda maquina a pesar
de que creer que la tecnologia puede
ser la herramienta fundamental para
solucionar nuestros problemas sea
poco mas que un acto de fe, pues no
hay avance tecnolégico que no haya
traido a su vez nuevos desafios (des-
de las vacunas, a la revolucidén verde
a las nuevas formas de energia). Otra
utopia favorecida por la época es la del
mercado, que considera que los seres
humanos son ante todo consumidores
que ejercen sus decisiones con sus bi-
lleteras... o con sus votos, pues en ella
deja de existir una distincién verda-
dera entre lo econémico y lo politico.

En ese conflicto entre los saberes “inttiles”
y los saberes “productivos”, 1a literatura

no puede salir bien librada. No porque no
pueda producir ocasionalmente riqueza
[...] sino porque la riqueza y el aumento de
la produccién no son su centro,

sSino su excepcion.

Sise tiene en cuenta que hoy esas
utopias tienen en comun el partir de
lo concreto, de aquello que aumenta
las capacidades de produccién y el
enriquecimiento material, y que tras
ellas hay ideologias que buscan im-
ponerse en todo el planeta a través
de la “globalizacién” (un concepto tan
cuestionable en su nebulosidad como
de uso masivo), no resulta extrano
que vivamos en un tiempo en el que
todo lo que no se centre en producir

riqueza econdémica pueda considerarse sospe-
choso de ser “inutil”. Y como tal sea tratado.

En ese conflicto entre los saberes “inttiles”y
los saberes “productivos”, la literatura no puede
salir bien librada. No porque no pueda producir
ocasionalmente riqueza (después de todo, J. K.
Rowling, entre otros ejemplos posibles, es una
de las mujeres mas ricas del Reino Unido gra-
cias a lo bien que le fue a su personaje Harry
Potter en el cine), sino porque la riqueza y el au-
mento de la produccién no son su centro, sino
su excepcioén. Aunque sea facil olvidar el pasa-
do en medio del espejismo de los medios ma-
sivos, donde la importancia que se le asigna a
un autor suele ser directamente proporcional a
sus ventas, lo cierto es que la idea de que un es-
critor puede vivir de escribir es una ocurrencia
relativamente reciente, y sigue siendo la reali-
dad de apenas una minoria de autores, que no
forzosamente seran los que tendran mayor in-
fluencia en el futuro.

Pero la gran paradoja de la supuesta inuti-
lidad de la literatura es que podria afirmarse
exactamente lo opuesto, y decir que hoy la ne-
cesitamos mas que nunca, al considerar la mag-
nitud de los desafios que enfrentamos y que lo
que suele existir en el centro de las decisiones
humanas es simplemente una historia, una na-
rrativa. Hemos cambiado poco desde que nues-
tros ancestros se reunian en cuevas a contarse
los sucesos del dia. No solo tomamos cada de-
cisién de nuestras vidas esperando que nues-
tra “historia de vida” continde en un sentido o
en otro, sino que nuestras sociedades mismas
se mueven con base en narrativas, contadas
por los medios y por nuestros lideres, ademas
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de aquellas que aprendemos en la escuela. De
hecho, para lo que se conoce como “psicologia
narrativa”, una parte vital de nuestra persona-
lidad se construye a partir de la integracién de
nuestras experiencias en historias que vamos
creando sobre nosotros mismos y el mundo,
para darnos y darle un sentido, y sobre las cua-
les tomamos decisiones futuras. Por su parte, en
las ciencias sociales, investigadores como Jaber
F. Gubrium y James A. Holstein han destacadola
forma en que tendemos a integrar las “pequenas
historias”, los sucesos de cada dia, en las multi-
ples capas de “grandes historias” institucionales
para asi poder construirnos como seres sociales.

Si uno lleva argumentos de esta naturaleza
hasta las Gltimas consecuencias, casi todo es un
cuento. No tomamos de forma légica muchas de
nuestras decisiones, quiza ni siquiera la mayo-
ria, sino de acuerdo con lo que juzgamos mas
coherente con las historias propias y ajenas que
conocemos, asi como aquellas que imaginamos
para nuestro futuro. Lo que nos vuelve propen-
sos al autoengano, pues podemos negarnos a
ver aquello que estd ante nuestros ojos si no
podemos integrarlo facilmente en una narrati-
va elegida o ya conocida. Y al asignarle a otros
seres humanos el valor de personajes para po-
der entenderlos, esto también puede llevarnos
a no ver aquellas caracteristicas reales que no
se ajustan al personaje que construimos men-
talmente, lo que al final solo puede conducir-
nos a sorprendernos, no siempre positivamente,
aunque la verdad sea que cuando esa persona
muestra su “otra cara” no esté haciendo nada
distinto a ser ella misma en lugar de limitarse
a actuar como el personaje que construimos en
nuestra mente para poder comprenderla. Y lo
que resulta cierto en la vida intima se repite en
la vida social. Las grandes historias comunes se
pueden sostener solo si se simplifican y se dejan
de lado muchos datos. “Cuentos” frecuentes que
han costado muchos muertos, como el de que
“vivimos en democracia, donde el pueblo gobier-
na” o que “larevolucién busca la igualdad de to-
dos los seres humanos”, no resisten un analisis
desde los datos, pues no hay gobierno humano
donde no sea una pequena elite la que tome la
mayoria de las decisiones y goce de los mayores
privilegios, aunque haya diferencias en cémo se
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puede llegar a hacer parte de ella, asi como en
los limites de su poder y sus obligaciones. ;Pero
entonces por qué creemos en esos “cuentos”,
por qué estamos dispuestos a morir por algo tan
abstracto como “la patria”? La respuesta, desde
el escepticismo narrativo, es que no es por la pa-
tria que aceptamos morir, sino por la narrativa
de esa patria donde hemos integrado nuestras
propias historias como individuos. No en vano,
la reescritura de la historia nacional, en la que
se destacan ciertos datos y se ocultan otros, se
hace tan comun en épocas de conflicto.

Pero sinuestra tendencia es a tratar de sim-
plificar el mundo entendiéndolo —y entendién-
donos— como narrativa, sla literatura no seria
precisamente lo mas util del mundo, ya que
nos permite acostumbrarnos a historias mas
complejas, capaces incluso de integrar lo con-
tradictorio? En ese sentido, una de las parado-
jas de la contemporaneidad es que habitamos
en un mundo cada vez mas complejo, pero las
narrativas dominantes tienden a simplificarse,
arepetir una y otra vez los mismos postulados
reduccionistas que dividen al mundo sin to-
mar en cuenta los grises. Hasta qué punto eso
es reflejo de una mentalidad de mercado que
le asigna mas relevancia a todo lo que pueda
consumirse masivamente, y hasta qué punto
eso responde a las observaciones de pensado-
res como Foucault o Deleuze sobre céomo los
mecanismos de control social se han perfec-
cionado tanto que ya ni siquiera nos damos
cuenta de que estamos siendo controlados, es
un asunto a discutir. Lo que si parece innega-
ble es que si le damos algiin valor a palabras
como “libertad” o “verdad” aunque sean inal-
canzables como absolutos, la literatura si tiene
una utilidad. Solo acostumbrandonos a histo-
rias que nos permitan entrar imaginariamente
en otros seres (ese punto de vista subjetivo que
tanto le cuesta a los medios audiovisuales, pero
que tan natural resulta para la literatura) podre-
mos crear narrativas propias y nuevas utopias
que, antes que reducir tanto al mundo que a
este no le quede mas remedio que estallarnos
en la cara, nos vuelvan hambrientos de recibir
al cosmos sin evitar sus grises, conocedores de
que siempre habra algo que se nos escape de
su maravillosa complejidad.



