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riqueza económica pueda considerarse sospe-
choso de ser “inútil”. Y como tal sea tratado.

En ese conflicto entre los saberes “inútiles” y 
los saberes “productivos”, la literatura no puede 
salir bien librada. No porque no pueda producir 
ocasionalmente riqueza (después de todo, J. K. 
Rowling, entre otros ejemplos posibles, es una 
de las mujeres más ricas del Reino Unido gra-
cias a lo bien que le fue a su personaje Harry 
Potter en el cine), sino porque la riqueza y el au-
mento de la producción no son su centro, sino 
su excepción. Aunque sea fácil olvidar el pasa-
do en medio del espejismo de los medios ma-
sivos, donde la importancia que se le asigna a 
un autor suele ser directamente proporcional a 
sus ventas, lo cierto es que la idea de que un es-
critor puede vivir de escribir es una ocurrencia 
relativamente reciente, y sigue siendo la reali-
dad de apenas una minoría de autores, que no 
forzosamente serán los que tendrán mayor in-
fluencia en el futuro. 

Pero la gran paradoja de la supuesta inuti-
lidad de la literatura es que podría afirmarse 
exactamente lo opuesto, y decir que hoy la ne-
cesitamos más que nunca, al considerar la mag-
nitud de los desafíos que enfrentamos y que lo 
que suele existir en el centro de las decisiones 
humanas es simplemente una historia, una na-
rrativa. Hemos cambiado poco desde que nues-
tros ancestros se reunían en cuevas a contarse 
los sucesos del día. No solo tomamos cada de-
cisión de nuestras vidas esperando que nues-
tra “historia de vida” continúe en un sentido o 
en otro, sino que nuestras sociedades mismas 
se mueven con base en narrativas, contadas 
por los medios y por nuestros líderes, además 

Narrativas 
útiles

Al mirar nuestra época ha-
bría que confesarse que 
las utopías no han muerto. 
Varias gozan de muy bue-

na salud, y dos de ellas en particular 
prosperan a pasos agigantados. Quizá 
la más obvia sea la utopía tecnológica, 
que marcha a toda máquina a pesar 
de que creer que la tecnología puede 
ser la herramienta fundamental para 
solucionar nuestros problemas sea 
poco más que un acto de fe, pues no 
hay avance tecnológico que no haya 
traído a su vez nuevos desafíos (des-
de las vacunas, a la revolución verde 
a las nuevas formas de energía). Otra 
utopía favorecida por la época es la del 
mercado, que considera que los seres 
humanos son ante todo consumidores 
que ejercen sus decisiones con sus bi-
lleteras… o con sus votos, pues en ella 
deja de existir una distinción verda-
dera entre lo económico y lo político. 

Si se tiene en cuenta que hoy esas 
utopías tienen en común el partir de 
lo concreto, de aquello que aumenta 
las capacidades de producción y el 
enriquecimiento material, y que tras 
ellas hay ideologías que buscan im-
ponerse en todo el planeta a través 
de la “globalización” (un concepto tan 
cuestionable en su nebulosidad como 
de uso masivo), no resulta extraño 
que vivamos en un tiempo en el que 
todo lo que no se centre en producir 
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de aquellas que aprendemos en la escuela. De 
hecho, para lo que se conoce como “psicología 
narrativa”, una parte vital de nuestra persona-
lidad se construye a partir de la integración de 
nuestras experiencias en historias que vamos 
creando sobre nosotros mismos y el mundo, 
para darnos y darle un sentido, y sobre las cua-
les tomamos decisiones futuras.  Por su parte, en 
las ciencias sociales, investigadores como Jaber 
F. Gubrium y James A. Holstein han destacado la 
forma en que tendemos a integrar las “pequeñas 
historias”, los sucesos de cada día, en las múlti-
ples capas de “grandes historias” institucionales 
para así poder construirnos como seres sociales. 

Si uno lleva argumentos de esta naturaleza 
hasta las últimas consecuencias, casi todo es un 
cuento. No tomamos de forma lógica muchas de 
nuestras decisiones, quizá ni siquiera la mayo-
ría, sino de acuerdo con lo que juzgamos más 
coherente con las historias propias y ajenas que 
conocemos, así como aquellas que imaginamos 
para nuestro futuro. Lo que nos vuelve propen-
sos al autoengaño, pues podemos negarnos a 
ver aquello que está ante nuestros ojos si no 
podemos integrarlo fácilmente en una narrati-
va elegida o ya conocida. Y al asignarle a otros 
seres humanos el valor de personajes para po-
der entenderlos, esto también puede llevarnos 
a no ver aquellas características reales que no 
se ajustan al personaje que construimos men-
talmente, lo que al final solo puede conducir-
nos a sorprendernos, no siempre positivamente, 
aunque la verdad sea que cuando esa persona 
muestra su “otra cara” no esté haciendo nada 
distinto a ser ella misma en lugar de limitarse 
a actuar como el personaje que construimos en 
nuestra mente para poder comprenderla. Y lo 
que resulta cierto en la vida íntima se repite en 
la vida social. Las grandes historias comunes se 
pueden sostener solo si se simplifican y se dejan 
de lado muchos datos. “Cuentos” frecuentes que 
han costado muchos muertos, como el de que 
“vivimos en democracia, donde el pueblo gobier-
na” o que “la revolución busca la igualdad de to-
dos los seres humanos”, no resisten un análisis 
desde los datos, pues no hay gobierno humano 
donde no sea una pequeña elite la que tome la 
mayoría de las decisiones y goce de los mayores 
privilegios, aunque haya diferencias en cómo se 

puede llegar a hacer parte de ella, así como en 
los límites de su poder y sus obligaciones. ¿Pero 
entonces por qué creemos en esos “cuentos”, 
por qué estamos dispuestos a morir por algo tan 
abstracto como “la patria”? La respuesta, desde 
el escepticismo narrativo, es que no es por la pa-
tria que aceptamos morir, sino por la narrativa 
de esa patria donde hemos integrado nuestras 
propias historias como individuos. No en vano, 
la reescritura de la historia nacional, en la que 
se destacan ciertos datos y se ocultan otros, se 
hace tan común en épocas de conflicto.

Pero si nuestra tendencia es a tratar de sim-
plificar el mundo entendiéndolo —y entendién-
donos— como narrativa, ¿la literatura no sería 
precisamente lo más útil del mundo, ya que 
nos permite acostumbrarnos a historias más 
complejas, capaces incluso de integrar lo con-
tradictorio? En ese sentido, una de las parado-
jas de la contemporaneidad es que habitamos 
en un mundo cada vez más complejo, pero las 
narrativas dominantes tienden a simplificarse, 
a repetir una y otra vez los mismos postulados 
reduccionistas que dividen al mundo sin to-
mar en cuenta los grises. Hasta qué punto eso 
es reflejo de una mentalidad de mercado que 
le asigna más relevancia a todo lo que pueda 
consumirse masivamente, y hasta qué punto 
eso responde a las observaciones de pensado-
res como Foucault o Deleuze sobre cómo los 
mecanismos de control social se han perfec-
cionado tanto que ya ni siquiera nos damos 
cuenta de que estamos siendo controlados, es 
un asunto a discutir. Lo que sí parece innega-
ble es que si le damos algún valor a palabras 
como “libertad” o “verdad” aunque sean inal-
canzables como absolutos, la literatura sí tiene 
una utilidad. Solo acostumbrándonos a histo-
rias que nos permitan entrar imaginariamente 
en otros seres (ese punto de vista subjetivo que 
tanto le cuesta a los medios audiovisuales, pero 
que tan natural resulta para la literatura) podre-
mos crear narrativas propias y nuevas utopías 
que, antes que reducir tanto al mundo que a 
este no le quede más remedio que estallarnos 
en la cara, nos vuelvan hambrientos de recibir 
al cosmos sin evitar sus grises, conocedores de 
que siempre habrá algo que se nos escape de 
su maravillosa complejidad.  


