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uando por fin llegué a la estacion, verifiqué,

por el horario, que el tren todavia demoraba

hora y cuarto; por la informacién humana,
que tardaria dos. Decidi, con la violencia del deses-
pero, dar una vuelta lenta por el pueblo. Si la vuelta
fuera rdpida, tendria que dar varias, y aun asi no ha-
bria llegado el tren.

Recorri, con una lentitud impersonal, las calles
casi vacias de la aldea. Examiné, con interés sucesi-
vo, las sucesivas cosas sin interés. Iba a girar hacia
un camino, que ya no era calle, por donde se salia
del pueblo hacia la extensién del campo, cuando me
llamé la atencién un anuncio inscrito en un tablén
pequefio de madera, viejo ya, que salia de la par-
te superior de una puerta cerrada. El tablén decia:
“Passos, Aplazador”.

Me detuve. Lei otra vez el anuncio. Lo lei va-
rias veces. Intenté extraer un significado corriente
y aceptable de lo que estaba escrito en él. Intenté
mentalmente otras cosas. Fallé en todas. ;El tren
todavia tardaba casi dos horas? ;Por qué no saber lo
que era esto? Avancé hasta la puerta y llamé.

Un movimiento de pasos arrastrados emergié
del horizonte interior de la casa, se aproximé au-
dible por un corredor, y se colé del otro lado de la
puerta un sonido de llave que entra en una cerradu-
ra. La llave terminé en un punto blando, gir6é con
un roce rancio, y la puerta comenzé a abrirse. En ese
momento cai en cuenta de que no me habia acor-
dado de pensar lo que iba a preguntar. Me puse una
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sonrisa en el rostro y esperé. Cualquier otro, estuviese donde estuviese, no
habria esperado de mejor manera.

Cuando la puerta se abrié de golpe, del espacio que se hizo en ella
surgié ante mi el bulto de un viejo, vestido, en la parte mds externa, por un
sobretodo antiguo, con una boina desvaida propia de aquellos que no salen
de casa. El viejo llevaba una barba mal recortada y tenia unos ojos vivos
y tristes. Ojed hacia el espacio de la puerta abierta sin curiosidad, pero en
seguida ojed con curiosidad mi ocupacién de ese espacio.

—:Qué quiere? —pregunté en una voz baja, abstracta, una voz des-
apegada de todo, salvo del hecho necesario de ser voz.

—Nada —respondi—. Con esto quiero decir que deseaba saber lo que
significa la palabra “aplazador” que aparece en aquel anuncio.

Sefialé el anuncio sobre el tabloncito de madera con la naturalidad
de quien sefiala lo que no necesita ser sefialado. Alli no habia ningtn otro
tablén, y tampoco existia, supuse, la palabra “aplazador” como designacién
profesional en ningin otro tablén en el mundo que no fuese aquel.

El viejo respondié con una pregunta:

—Quiere entrar? —dijo.

Dudé después de entrar. No me avergiienzo del hecho. Esto le ocurre
a muchos en este mundo, por muchas cosas que no tienen lugar en casas
de aldea, y, con seguridad, a propésito de anuncios muy diferentes.

El viejo cerré la puerta y, sin decir nada mds, avanzé delante de mi
por el corredor de la casa, que era largo y ubicado en todo el centro de
ella, hasta donde yo podia calcular. Llegé al final del corredor, que iba a
chocar con una ventana pequefia y alta, de las que no se abren, y, abriendo
una puerta que se encontraba a la derecha, se detuvo y me hizo sefias de
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[
Los ministros, cuando aplazan, no aplazan, atrasan. Bien se ve, son hombres de accion.
Yo aplazo de veras y ensefo a aplazar... a aplazar simplemente, a dejar de hacer con

complejidad, a dejar para manana con nobleza.

que entrara, precediéndolo. Era un salén comedor, de muebles viejos y sin
interés. Sobre la mesa larga, sin mantel ni servilletas, habia una garrafa y
una copa. La copa era alta. La garrafa era de vino. La copa estaba vacia,
la garrafa casi vacia. El viejo me indicé que me sentara, alzé la garrafa y
al pasar por una alacena sacé de ella una copa, que colocé sobre la mesa.
Salié del recinto; me quedé y tomé asiento, sin pensar ni observar. En
breve —solo segundos después— regresé con la garrafa llena, o tal vez con
otra, pues esta me parecié hecha de un vidrio verde mids claro. Se senté
en una silla frente a mi. Llené mi copa y después la suya. Bebi6 un trago
largo, me hizo sefias de que hiciera lo mismo, y asi lo hice. Luego, dejando
la copa sobre la mesa, me pregunto:

—:Qué es lo que quiere saber sobre la palabra “aplazador”?

—Realmente nada, a no ser lo que significa...

—LEn otras palabras, realmente todo. Cuando no se trata de politica,
el sentido de las palabras es lo mds significativo de ellas.

—Entendido, entonces, si usted quiere...

—Aplazador —replicé el viejo— es mi profesion. En realidad, deberia
habérselo explicado mejor: yo soy, especial y particularmente, un profesor
de aplazamiento.

—Entonces deben haber pasado por aqui muchos ministros? —afirmé,
preguntando y sonriendo.

—No —respondié sin sonreir—; nunca ha pasado uno solo. Los mi-
nistros, cuando aplazan, no aplazan, atrasan. Bien se ve, son hombres de
accién. Yo aplazo de veras y ensefio a aplazar... a aplazar simplemente, a
dejar de hacer con complejidad, a dejar para manana con nobleza.

“Educo en la conciencia de la complejidad de todos los actos huma-
nos”, prosiguié diciendo; “en la certeza del error de cualquier gesto, en la
seguridad de la derrota de todas las victorias y de todos los logros. Si la
mayoria de los hombres forzosamente tienen que ser vencidos, spor qué
no se les educa para ser vencidos? ¢Por qué no educar a la humanidad para
no ser nada, si la mayoria... ;pero qué digo?, si toda ella, nada va a ser?”.

“Todos tenemos viveza, inteligencia, imaginacién y energia de nifios;
o por lo menos las tenemos la mayoria de nosotros. Crecemos para perder
todas estas facultades. De adultos, parece que nunca las tuvimos. Quien
llega a viejo sabe esto muy bien. Escuché decir preceptos del espiritu a
pequeiiitos de cinco afios, que los idiotas de cuarenta en los que se con-
vertirdn ni siquiera serian capaces de comprender. Vi brillar los ojos con
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la conciencia de la belleza de una historia, o de un objeto, a pequenitas de
tres afios, que hoy, a los treinta, tienen la substancia mental de un trapo de
limpieza, o la vibracién intima de un tazén con un cepillo adentro”.

“De adolescentes, también, todos tuvimos grandes suefios, o, al me-
nos, la mayoria de nosotros. Amamos en la imaginacién mujeres imposi-
bles, pero las amamos. .. Vencimos, en suefios, obstdculos invencibles, pero
los vencimos... Cuando éramos ya adultos, cualquier mujer nos servia...
Cuando gandbamos la estatura de hombres, todo era un obsticulo para
nosotros, y el aburrimiento era ya insoportable...”.

“«Por qué no habriamos de educar a la humanidad para este, su cons-
tante destino?”.

“Pero no son solo los que fracasan quienes fracasan. Los que vencen,
fracasan todos también. En unos, la derrota estd inscrita en la distancia
entre lo mucho que obtuvieron y la inmensidad de lo que desearon. En
otros, la derrota estd grabada en la calidad de aquello casi conseguido en
comparacién con aquello en que se habia puesto el deseo. Adquiere rique-
zas el que habria preferido ser célebre. Llora el poderoso los versos que le
quedaron por escribir; y el poeta gime, sobre el mejor de sus sonetos, la
carrera de gloria militar cuya perspectiva le alenté otrora el alma...”.

—Pero fracasar no es aplazar o

Nota

El presente cuento, cuyo titulo original es, presumiblemente, “O Addiador”, no solamente quedé
inacabado —como tantos y tantos y tantos textos en prosa, aforismos y poemas de Fernando
Pessoa— sino que quedé interrumpido en mitad de una frase... Cuando ya habia desarrollado
numerosas paginas, y habia creado dos personajes bien marcados y una serie de disquisiciones
apasionantes sobre las virtudes de aplazar y las diferencias entre “aplazar”y “atrasar”.

Se supone que el relato fue escrito en 1929 y se habria llamado “O Addiador”a partir de dos facto-
res: en primer lugar, que el texto se encuentra escrito en un papel con tonalidades rosadas, algo muy
poco comun en Pessoa y que se dio casi exclusivamente ese afio, y en segundo lugar, que aparece
un pequefio esbozo conceptual del cuento con ese titulo en un manuscrito que data de ese afio.
Segun palabras del conocido estudioso de la obra pessoana Javier Pérez Lépez, “la descripcion
presente en ‘O Addiador’ (el procrastinador o el aplazador) ahonda en el arte como férmula de
aplazamiento, deja entrever ya la temdtica sugestiva y profunda de este cuento, que tal vez pueda ser
considerado inacabado, pero que posee un corpus amplio que permite interpretaciones en la senda
de la tentativa metafisica y metaartistica de los cuentos pessoanos, especialmente aquellos que se
alejan del género policiaco y que parecen tener un contenido metaliterario y filos6fico importante,
fuertemente aliado a una poderosa critica social”.
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