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Cuento

Relato inédito de Fernando Pessoa

Cuando por fin llegué a la estación, verifiqué, 
por el horario, que el tren todavía demoraba 
hora y cuarto; por la información humana, 

que tardaría dos. Decidí, con la violencia del deses-
pero, dar una vuelta lenta por el pueblo. Si la vuelta 
fuera rápida, tendría que dar varias, y aun así no ha-
bría llegado el tren.

Recorrí, con una lentitud impersonal, las calles 
casi vacías de la aldea. Examiné, con interés sucesi-
vo, las sucesivas cosas sin interés. Iba a girar hacia 
un camino, que ya no era calle, por donde se salía 
del pueblo hacia la extensión del campo, cuando me 
llamó la atención un anuncio inscrito en un tablón 
pequeño de madera, viejo ya, que salía de la par-
te superior de una puerta cerrada. El tablón decía: 
“Passos, Aplazador”. 

Me detuve. Leí otra vez el anuncio. Lo leí va-
rias veces. Intenté extraer un significado corriente 
y aceptable de lo que estaba escrito en él. Intenté 
mentalmente otras cosas. Fallé en todas. ¿El tren 
todavía tardaba casi dos horas? ¿Por qué no saber lo 
que era esto? Avancé hasta la puerta y llamé.

Un movimiento de pasos arrastrados emergió 
del horizonte interior de la casa, se aproximó au-
dible por un corredor, y se coló del otro lado de la 
puerta un sonido de llave que entra en una cerradu-
ra. La llave terminó en un punto blando, giró con 
un roce rancio, y la puerta comenzó a abrirse. En ese 
momento caí en cuenta de que no me había acor-
dado de pensar lo que iba a preguntar. Me puse una 

El aplazador
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sonrisa en el rostro y esperé. Cualquier otro, estuviese donde estuviese, no 
habría esperado de mejor manera.

Cuando la puerta se abrió de golpe, del espacio que se hizo en ella 
surgió ante mí el bulto de un viejo, vestido, en la parte más externa, por un 
sobretodo antiguo, con una boina desvaída propia de aquellos que no salen 
de casa. El viejo llevaba una barba mal recortada y tenía unos ojos vivos 
y tristes. Ojeó hacia el espacio de la puerta abierta sin curiosidad, pero en 
seguida ojeó con curiosidad mi ocupación de ese espacio. 

—¿Qué quiere? —preguntó en una voz baja, abstracta, una voz des-
apegada de todo, salvo del hecho necesario de ser voz.

—Nada —respondí—. Con esto quiero decir que deseaba saber lo que 
significa la palabra “aplazador” que aparece en aquel anuncio. 

Señalé el anuncio sobre el tabloncito de madera con la naturalidad 
de quien señala lo que no necesita ser señalado. Allí no había ningún otro 
tablón, y tampoco existía, supuse, la palabra “aplazador” como designación 
profesional en ningún otro tablón en el mundo que no fuese aquel. 

El viejo respondió con una pregunta:
—¿Quiere entrar? —dijo. 
Dudé después de entrar. No me avergüenzo del hecho. Esto le ocurre 

a muchos en este mundo, por muchas cosas que no tienen lugar en casas 
de aldea, y, con seguridad, a propósito de anuncios muy diferentes.

El viejo cerró la puerta y, sin decir nada más, avanzó delante de mí 
por el corredor de la casa, que era largo y ubicado en todo el centro de 
ella, hasta donde yo podía calcular. Llegó al final del corredor, que iba a 
chocar con una ventana pequeña y alta, de las que no se abren, y, abriendo 
una puerta que se encontraba a la derecha, se detuvo y me hizo señas de 
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que entrara, precediéndolo. Era un salón comedor, de muebles viejos y sin 
interés. Sobre la mesa larga, sin mantel ni servilletas, había una garrafa y 
una copa. La copa era alta. La garrafa era de vino. La copa estaba vacía, 
la garrafa casi vacía. El viejo me indicó que me sentara, alzó la garrafa y 
al pasar por una alacena sacó de ella una copa, que colocó sobre la mesa. 
Salió del recinto; me quedé y tomé asiento, sin pensar ni observar. En 
breve —solo segundos después— regresó con la garrafa llena, o tal vez con 
otra, pues esta me pareció hecha de un vidrio verde más claro. Se sentó 
en una silla frente a mí. Llenó mi copa y después la suya. Bebió un trago 
largo, me hizo señas de que hiciera lo mismo, y así lo hice. Luego, dejando 
la copa sobre la mesa, me preguntó:

—¿Qué es lo que quiere saber sobre la palabra “aplazador”?
—Realmente nada, a no ser lo que significa…
—En otras palabras, realmente todo. Cuando no se trata de política, 

el sentido de las palabras es lo más significativo de ellas.
—Entendido, entonces, si usted quiere…
—Aplazador —replicó el viejo— es mi profesión. En realidad, debería 

habérselo explicado mejor: yo soy, especial y particularmente, un profesor 
de aplazamiento.

—¿Entonces deben haber pasado por aquí muchos ministros? —afirmé, 
preguntando y sonriendo.

—No —respondió sin sonreír—; nunca ha pasado uno solo. Los mi-
nistros, cuando aplazan, no aplazan, atrasan. Bien se ve, son hombres de 
acción. Yo aplazo de veras y enseño a aplazar… a aplazar simplemente, a 
dejar de hacer con complejidad, a dejar para mañana con nobleza.

“Educo en la conciencia de la complejidad de todos los actos huma-
nos”, prosiguió diciendo; “en la certeza del error de cualquier gesto, en la 
seguridad de la derrota de todas las victorias y de todos los logros. Si la 
mayoría de los hombres forzosamente tienen que ser vencidos, ¿por qué 
no se les educa para ser vencidos? ¿Por qué no educar a la humanidad para 
no ser nada, si la mayoría… ¿pero qué digo?, si toda ella, nada va a ser?”.

“Todos tenemos viveza, inteligencia, imaginación y energía de niños; 
o por lo menos las tenemos la mayoría de nosotros. Crecemos para perder 
todas estas facultades. De adultos, parece que nunca las tuvimos. Quien 
llega a viejo sabe esto muy bien. Escuché decir preceptos del espíritu a 
pequeñitos de cinco años, que los idiotas de cuarenta en los que se con-
vertirán ni siquiera serían capaces de comprender. Vi brillar los ojos con 

Los ministros, cuando aplazan, no aplazan, atrasan. Bien se ve, son hombres de acción. 

Yo aplazo de veras y enseño a aplazar… a aplazar simplemente, a dejar de hacer con 

complejidad, a dejar para mañana con nobleza.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

33 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

33 

•  Fernando Pessoa  •

la conciencia de la belleza de una historia, o de un objeto, a pequeñitas de 
tres años, que hoy, a los treinta, tienen la substancia mental de un trapo de 
limpieza, o la vibración íntima de un tazón con un cepillo adentro”.

“De adolescentes, también, todos tuvimos grandes sueños, o, al me-
nos, la mayoría de nosotros. Amamos en la imaginación mujeres imposi-
bles, pero las amamos… Vencimos, en sueños, obstáculos invencibles, pero 
los vencimos… Cuando éramos ya adultos, cualquier mujer nos servía… 
Cuando ganábamos la estatura de hombres, todo era un obstáculo para 
nosotros, y el aburrimiento era ya insoportable…”.

“¿Por qué no habríamos de educar a la humanidad para este, su cons-
tante destino?”.

“Pero no son solo los que fracasan quienes fracasan. Los que vencen, 
fracasan todos también. En unos, la derrota está inscrita en la distancia 
entre lo mucho que obtuvieron y la inmensidad de lo que desearon. En 
otros, la derrota está grabada en la calidad de aquello casi conseguido en 
comparación con aquello en que se había puesto el deseo. Adquiere rique-
zas el que habría preferido ser célebre. Llora el poderoso los versos que le 
quedaron por escribir; y el poeta gime, sobre el mejor de sus sonetos, la 
carrera de gloria militar cuya perspectiva le alentó otrora el alma...”.

—Pero fracasar no es aplazar o  

Nota
El presente cuento, cuyo título original es, presumiblemente, “O Addiador”, no solamente quedó 
inacabado —como tantos y tantos y tantos textos en prosa, aforismos y poemas de Fernando 
Pessoa— sino que quedó interrumpido en mitad de una frase… Cuando ya había desarrollado 
numerosas páginas, y había creado dos personajes bien marcados y una serie de disquisiciones 
apasionantes sobre las virtudes de aplazar y las diferencias entre “aplazar” y “atrasar”.
Se supone que el relato fue escrito en 1929 y se habría llamado “O Addiador” a partir de dos facto-
res: en primer lugar, que el texto se encuentra escrito en un papel con tonalidades rosadas, algo muy 
poco común en Pessoa y que se dio casi exclusivamente ese año, y en segundo lugar, que aparece 
un pequeño esbozo conceptual del cuento con ese título en un manuscrito que data de ese año.
Según palabras del conocido estudioso de la obra pessoana Javier Pérez López, “la descripción 
presente en ‘O Addiador’ (el procrastinador o el aplazador) ahonda en el arte como fórmula de 
aplazamiento, deja entrever ya la temática sugestiva y profunda de este cuento, que tal vez pueda ser 
considerado inacabado, pero que posee un corpus amplio que permite interpretaciones en la senda 
de la tentativa metafísica y metaartística de los cuentos pessoanos, especialmente aquellos que se 
alejan del género policiaco y que parecen tener un contenido metaliterario y filosófico importante, 
fuertemente aliado a una poderosa crítica social”. 


