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La elocuencia y la mudez 

La línea paradójica de 

Saul Steinberg
Efrén Giraldo Alguien sentado sobre el pez que está pes-

cando. Un hombre que sujeta con cuer-
da al ángel que le pone corona de laurel. 

Un gato que mira a través de la pecera con un 
ojo que es, a la vez, el pez. Un individuo que se 
dibuja a sí mismo. Otro que se tacha. Una me-
cedora que, mientras se balancea, sueña con ser 
un caballo de juguete. Trazo y artefacto. Acto de 
habla y duda del habla. Afirmación del conteni-
do y crítica a la forma en que comunicamos ese 
contenido. Con medios aparentemente banales, 
las obras de Saul Steinberg (1914-1999) propo-
nen contradicciones que suscitan preguntas en 
las que acabamos atrapados.
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Tal sencillez, amparada en una limitación de 
recursos gráficos que arriesga hasta hacer del estilo 
una cosa elemental y predecible, encubre cuestio-
nes trascendentales. Para historiadores del arte 
como E. H. Gombrich, Steinberg es un filósofo de 
la representación. Hecho que se ve, principalmen-
te, en las paradojas visuales y en las referencias del 
arte al arte o, si se quiere, de la imagen a la imagen. 
El propio dibujante lo dijo en un catálogo: “lo que 
dibujo es el dibujar”.

Esto conduce a dos cuestiones, como míni-
mo. Por un lado, al dibujo, a la línea y la grafía 
como tema. Y, por el otro, a la exaltación del acto 
de dibujar, al despliegue de una línea primordial 
e interminable, pero que siempre se autocontiene 
y se limita, como quien descubre que decir algo 
de más arruina las cosas. Una línea que se balan-
cea entre la elocuencia y la mudez y que acaba en 
metáfora de nuestra misma capacidad —e inca-
pacidad— para decir. 

Vecinas del aforismo y de la máxima en 
el terreno de la literatura, las ilustraciones de 
Steinberg son artefactos que hablan al sentido 
del humor y al intelecto. Un suicida que sorbe su 
veneno con un pitillo y un loro que habla con su 
dueño, que tiene la cabeza enjaulada, podrían ser 
meros chistes. Bien mirados, pueden ser también 
interrogantes incómodos.

Intentar la descripción de tales obras es en-
frentarse a un reto difícil, ya que las palabras no 
igualan la gracia y la eficiencia comunicativa de 
la imagen. Esto pone a Steinberg cerca de artis-
tas como Marcel Duchamp, quienes nos sitúan 
en una zona de silencio a la que, como recordó 
Octavio Paz, solo podemos acceder con distan-
ciamiento. Solo que, en el caso del dibujante 

rumano, ese espacio ascético está siempre ade-
rezado con la simpatía y el orgullo que produce 
asumir una elegante insignificancia. Es como si 
la visita cargada de silencio a las salas del mu-
seo tuviera que contenerse para sofocar una risita 
inevitable.

Pese a frecuentar una forma aparentemente 
ingenua, taquigráfica, Steinberg nos pone fren-
te a otra de las cuestiones trascendentales de su 
época: la conciencia de los límites del lenguaje. 
Claro que, si aceptamos lo anterior, surge una 
cuestión adicional: el estatuto conceptual de sus 
imágenes y el tipo de relación que ellas estable-
cen con el público. 

Steinberg defiende la idea de que ante una 
imagen siempre nos comportamos como lecto-
res. Incluso sacadas de su contexto, las revistas y 
periódicos donde aparecieron durante seis déca-
das, sus obras siguen defendiendo la hermandad 
con el mundo de la palabra. En cierta medida, el 
lector es un cómplice, pues comparte la actitud 
risueña, y a veces melancólica, ante las conven-
ciones sociales.

Entre las muchas metáforas del dibujo, 
Steinberg nos ha dado varias que se mueven en la 
interrogación de las convenciones. Algo no fun-
ciona, o funciona de manera absurda sin que lo 
sepamos. La imagen de los cuatro hombres que 
al tiempo inclinan la cabeza para mirar las pilas 
de periódicos es una advertencia. Y es que, pese 
a ser un buen modernista, es decir, al recordarnos 
que está hecho de tinta, como lo recordó el mis-
mo Gombrich, el dibujo es también algo más. Se 
trata de la entrada a cuestiones que descansan en 
el significado y en la construcción social de los 
símbolos. 
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Que estos aparezcan como algo inestable y 
opaco es indispensable. La aproximación entre 
representación y escritura obliga a considerar 
el carácter ambivalente de emblemas, huellas y 
representaciones icónicas en su obra. Tematizar 
esa misma inseguridad del signo en la era de la 
conciencia de las palabras es uno de los grandes 
aportes de Steinberg, y quizá la consumación, 
dentro de la cultura popular, del tan celebrado, y 
a veces poco comprendido, “giro lingüístico”. No 
debe pasar desapercibido que se llamó a sí mis-
mo “escritor que dibuja”. La imagen del número 
cinco y el número dos trenzados en un lance eró-
tico sobre la cama es un chiste, pero también un 
desafío. Los globos y bocadillos que exhiben re-
tahílas o enrevesados laberintos de mamarrachos 
están entre los comentarios más inteligentes que 
el mundo visual del siglo xx ha hecho sobre la 
imposibilidad de comunicarnos.

Y es allí donde reside una de las particula-
ridades de Steinberg: en su aproximación a los 
valores, los criterios y las ideas sobre estética, 
poder, buen gusto o incluso sobre el sentido de 
la vida, que descansan en el lenguaje y las repre-
sentaciones. La axiología —no importa qué axio-
logía— termina siendo fuertemente interrogada. 
De esta manera, un sistema visual inconfundible 
llega a ser traducción visual de las perplejidades 
que producen la vida en comunidad o las certe-
zas a las que nos aferramos para continuar en pie 
frente a los equívocos y sinsabores.

Un hombre que camina sobre la progresión 
de números del uno al diez hacia un abismo, un 
jefe que le dice a un empleado un NO relleno de 
garabatos, un hombre que corre con una red de 

mariposas detrás de un signo de interrogación son 
un comentario, pero también la conciencia de ese 
comentario. Los retratos de parejas y grupos he-
chos con estilos diferentes para cada figura son un 
apunte ingenioso sobre el abismo de silencio que 
hay entre los seres humanos, pero también un inte-
rrogante a la capacidad de representar al individuo. 

El rasgo de ingenio es probablemente el 
que emerge cuando se observa en los libros de 
recopilaciones, o en la gran ventana de Internet, 
el trabajo de Steinberg en The New Yorker. Casi 
noventa portadas y mil doscientos dibujos e ilus-
traciones nos ponen frente a uno de los acervos 
visuales más ingeniosos del siglo xx. Luego de 
haberse formado en Milán, Steinberg pudo irse a 
Estados Unidos y pasar esa frontera que no pudo 
franquear Walter Benjamin. Desde 1942, y tam-
bién por la influencia del New Yorker, que ayudó 
a tramitar su visa de trabajo, llegó para dar a la 
revista y a la ciudad misma uno de sus referentes 
más reconocidos. 

Tal referente solo es comparable en la cul-
tura norteamericana a la influencia del ilustrador 
Noman Rockwell, o a la del arte pop, de los cuales 
se derivó una cultura que hasta hoy extiende su 
manto característico. Steinberg estudió en sus 
inicios filosofía y arquitectura, algo que no resulta 
anecdótico, si pensamos en el grado de refina-
miento que hallamos en su obra, un poco aséptica 
en comparación con el humorismo francote de 
Rockwell y con el reluciente aspecto de superfi-
cie en Andy Warhol. Mientras Rockwell es sobre 
todo un cronista de la civilización de la posguerra 
y un comentarista de las tradiciones familiares, 
Steinberg es un pensador. Y mientras el pop es 

Vecinas del aforismo y de la máxima en el terreno 

de la literatura, las ilustraciones de Steinberg 

son artefactos que hablan al sentido del humor 

y al intelecto. 

 



54 

la versión chic de la sociedad de la abundancia, 
Steinberg nos da la imagen reflexiva de una pro-
vincia metropolitana que se adueñó de la idea 
de modernidad avanzada. Una apropiación que, 
como mostró Serge Guilbaut, no estuvo exenta 
de política y comedia. 

Se trata, como en muchos otros artistas y 
creadores, de una vía que se compromete con lo 
mental y con la economía de medios. Un par de 
principios que existen en la modernidad occi-
dental desde la teoría renacentista del disegno en 
Italia, y que complementan el esplendor coloris-
ta que a lo popular dieron el gran ilustrador del 
Saturday Evening Post, los publicistas de Coca 
Cola y el pintor de Pittsburgh.

La sátira de las convenciones en Steinberg 
puede alcanzar niveles impensados. El gato que 
con gesto de dandi toma una copa en la que 
nada un pez, o el hombre que lee el periódico 
en una silla barata y apoya los pies en una Luis 
XV interrogan nuestras ideas de belleza, estatus 
y función social. Consideremos, por ejemplo, su 
famoso Mapa del mundo desde la Novena Avenida, 
una de las más célebres portadas del New Yorker, 
la del 29 de marzo de 1976. Una imagen que 
probablemente no deberíamos dejar de comentar 
como lo que es: uno de los artefactos de la cultu-
ra popular más interesantes de Estados Unidos, 
si pensamos en la incidencia que tuvo y en las 
muchas formas de apropiación que ha sufrido, 
pasando por el plagio y los homenajes. 

Más allá de los incidentes legales en los que 
implicó a Steinberg la enorme popularidad de esta 
portada, allí se revela mucho sobre el modo de ser 
norteamericano. La vista que a medida que se aleja 
en el horizonte muestra la imagen cada vez más 
simplificada de lo otro, de lo que está fuera de las 
márgenes, es hilarante, pero también da la clave 
de unos tiempos agitados por xenofobia, imperia-
lismo y luchas segregacionistas. Es doloroso, pero 
no imposible, pensar que el 11 de septiembre y la 
ola de atentados del extremismo religioso reciente 
sean una respuesta a la actitud de la que Steinberg 
se burló en su extraordinaria psicogeografía.

Lo llamativo es que la eminente orientación 
crítica de la imagen desaparezca en apropiaciones 
que refuerzan más bien ese provincianismo de 
metrópoli propio de Nueva York y todas las otras 
capitales del mundo. Para muchos neoyorquinos, 

aún hoy esta imagen puede ser la confirmación 
banal de que su ciudad es el centro del mundo. 
Que más allá del río Hudson, Jersey sea una fran-
ja, que los estados restantes sean mojones aislados 
en un gran desierto, que México y Canadá sean 
dos rectángulos simplificados y que, después del 
océano Pacífico, Japón, Rusia y China sean como 
tres monolitos, todo eso empezó siendo una crí-
tica, y no una afirmación de jerarquía. Esta pa-
radoja adquiere un sentido premonitorio, si nos 
situamos en la actual campaña de Donald Trump 
por la segregación.

Steinberg era muy agudo en la conversación, 
como comentó alguna vez su amigo el novelista 
Kurt Vonnegut. De ahí que, en muchos de los 
trabajos sobre él, se aproxime su dibujo a la tradi-
ción del apunte ingenioso, al wit anglosajón, esa 
exquisitez conceptual, probablemente aprendida 
de los moralistas franceses del siglo xviii y del 
gran periodismo londinense de variedades del 
siglo xix, que va de William Hazzlitt y Samuel 
Johnson a Oscar Wilde y de Mark Twain a 
Ambrose Bierce o Groucho Marx. De hecho, 
el ensayo de Gombrich se intitula precisamente 
“The wit of Saul Steinberg”, quizá para afirmar la 
idea de que la profundidad filosófica está unida al 
arte de la conversación.

Varios trabajos sobre Steinberg se detienen en 
su propia ambivalencia frente a la estética oficial, 
es decir, si está dentro o fuera de las artes serias o 
elevadas o si, en alguna medida, el suyo es solo un 
producto de la cultura de masas más evolucionado. 
Si bien, ya en 1946, Steinberg estuvo en la célebre 
exposición 14 americanos y recibió alguna aten-
ción, su valoración artística no ha estado exenta de 
equívocos. A pesar de que las fronteras entre el arte 
elevado y el arte popular parecen cada día menos 
importantes, en su centenario hubo exposiciones, 
foros y homenajes que probaron hasta qué pun-
to su posteridad está unida a la imagen culta de 
Nueva York. Con todo, la pregunta sigue siendo si 
un cartoonist puede ser considerado un artista en el 
más pleno sentido de la palabra.

De hecho, el arte y sus instituciones fue uno 
de sus temas predilectos. Un hombre cortando con 
un serrucho pequeños paisajes de un larguísimo 
lienzo en el que hay un paisaje matriz. Una mul-
titud de hombres barbudos que hace una parada 
militar ante la academia de artes vanguardistas. 
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Un signo de interrogación victoriano de extrava-
gante tipografía que ve en el museo cuadros y es-
culturas donde aparecen signos de interrogación 
en tipos simplificados de periódico. Dos mujeres 
pintando que especularmente se pintan a sí mis-
mas frente al caballete. Imágenes donde el valor 
artístico es como una presunción del absurdo. 
Que Steinberg se viera a sí mismo como un ar-
tista problemático o como un outsider es evidente 
en este tipo de imágenes.

Harold Rosenberg, en un texto curatorial 
muy importante, porque supuso la entrada de 
Steinberg en los cánones del arte moderno, lo 
vio como un caso fronterizo, tanto en lo estético 
como en la construcción social del gusto. Esta 
tendencia a estar en los bordes, la cual, como sa-
bemos, es el rasgo bajo el que se esconde la ge-
nialidad contemporánea, suscitó en Steinberg la 
predilección por fotografiarse con máscaras com-
puestas de un dibujo elemental sobre una bolsa o 
un papel. Algo que se ha convertido también en 
una especie de gesto canónico, imitado de mane-
ra exponencial en la red.

Ahora bien, al vivir en la frontera pudo ex-
tenderse a los asuntos propios del estilo y del efec-
to. Se trata de una línea sin cansancio, pero que 
no fatiga. De un ejercicio que parece indicarnos 
que se puede ser exhaustivo con lo existente, pero 
que a la vez parece renunciar al todo. Algunos 
dibujos de Steinberg son paradojas, chistes y ocu-
rrencias, pero llevadas a formas visuales. Aunque 
hay algunos más que son poéticos o francamente 
paradójicos, o que inducen a pensar en cuestiones 
ontológicas y metafísicas. El gato que mira el mar 
y ve la palabra rats como reflejo de la palabra star 
en lo alto es de una penetrante poesía. Algunos 

dibujos, con su pasmosa simplicidad, producen un 
asombro que difícilmente alcanzan formas elabo-
radas como la alegoría o el discurso. El hombre 
que hace una línea circular que lo rodea y des-
pués termina siendo su propia silueta es una de las 
grandes imágenes del siglo xx. Es como filosofía 
y lingüística por entregas, ontología por fascícu-
los en la era de la simplificación conceptual de la 
edad mediática. Se trata de cierta futilidad de la 
elegancia, que logró cotas inesperadas a través del 
lenguaje elemental de la caricatura. Como recuer-
dan algunos de sus biógrafos, para Steinberg era 
importante mantener una relación con la medio-
cridad. Un acto de depreciación que, como todo 
en él, es falsamente inocente. La banalidad es la 
cara sofisticada y desdeñosa de su crítica.

Podríamos preguntarnos, con Sarah Cowan, 
qué futuro tendrá la obra de Steinberg ante la 
desaparición de sus medios y recursos favoritos. 
La oficina de correos, las tarjetas postales y, sobre 
todo, las revistas impresas parecen una realidad 
pretérita, algo que vuelve deliciosamente ob-
soleta la agilidad gesticulante de un dibujante 
perplejo ante el papel y la tinta. Podríamos decir 
que, aunque la ostentosidad del poder y su visibi-
lidad ya no sean tales, y el gusto y las distinciones 
de clase no son tan marcadas, hay algo a lo que 
las imágenes entrañables de Steinberg siguen 
hablando: a la conciencia de que, ante todo, so-
mos producto de una línea que, solo por milagro, 
llega a ser dibujo. 

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico. Jefe del Departamento de Humanidades 
de la Universidad Eafit. Entre sus libros se cuentan Entre de-
lirio y geometría y La poética del esbozo.


