La elocuencia y la mudez
| a linea paracojica de

Saul Steinberg

cando. Un hombre que sujeta con cuer-

da al dngel que le pone corona de laurel.
Un gato que mira a través de la pecera con un
ojo que es, a la vez, el pez. Un individuo que se
dibuja a si mismo. Otro que se tacha. Una me-
cedora que, mientras se balancea, suefia con ser
un caballo de juguete. Trazo y artefacto. Acto de
habla y duda del habla. Afirmacién del conteni-
do y critica a la forma en que comunicamos ese
contenido. Con medios aparentemente banales,
las obras de Saul Steinberg (1914-1999) propo-
nen contradicciones que suscitan preguntas en
las que acabamos atrapados.

EFREN GIRALDOJ Q lguien sentado sobre el pez que estd pes-

revista UNIVERSIDAD 51
DE ANTIOQUIA



Tal sencillez, amparada en una limitacién de
recursos graficos que arriesga hasta hacer del estilo
una cosa elemental y predecible, encubre cuestio-
nes trascendentales. Para historiadores del arte
como E. H. Gombrich, Steinberg es un filésofo de
la representacién. Hecho que se ve, principalmen-
te, en las paradojas visuales y en las referencias del
arte al arte o, si se quiere, de la imagen a la imagen.
El propio dibujante lo dijo en un catdlogo: “lo que
dibujo es el dibujar”.

Esto conduce a dos cuestiones, como mini-
mo. Por un lado, al dibujo, a la linea y la grafia
como tema. Y, por el otro, a la exaltacién del acto
de dibujar, al despliegue de una linea primordial
e interminable, pero que siempre se autocontiene
y se limita, como quien descubre que decir algo
de mds arruina las cosas. Una linea que se balan-
cea entre la elocuencia y la mudez y que acaba en
metdfora de nuestra misma capacidad —e inca-
pacidad— para decir.

Vecinas del aforismo y de la mdixima en
el terreno de la literatura, las ilustraciones de
Steinberg son artefactos que hablan al sentido
del humor y al intelecto. Un suicida que sorbe su
veneno con un pitillo y un loro que habla con su
duefio, que tiene la cabeza enjaulada, podrian ser
meros chistes. Bien mirados, pueden ser también
interrogantes incémodos.

Intentar la descripcién de tales obras es en-
frentarse a un reto dificil, ya que las palabras no
igualan la gracia y la eficiencia comunicativa de
la imagen. Esto pone a Steinberg cerca de artis-
tas como Marcel Duchamp, quienes nos sitdan
en una zona de silencio a la que, como recordé
Octavio Paz, solo podemos acceder con distan-
ciamiento. Solo que, en el caso del dibujante
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rumano, ese espacio ascético estd siempre ade-
rezado con la simpatia y el orgullo que produce
asumir una elegante insignificancia. Es como si
la visita cargada de silencio a las salas del mu-
seo tuviera que contenerse para sofocar una risita
inevitable.

Pese a frecuentar una forma aparentemente
ingenua, taquigrafica, Steinberg nos pone fren-
te a otra de las cuestiones trascendentales de su
época: la conciencia de los limites del lenguaje.
Claro que, si aceptamos lo anterior, surge una
cuestién adicional: el estatuto conceptual de sus
imdgenes y el tipo de relacién que ellas estable-
cen con el publico.

Steinberg defiende la idea de que ante una
imagen siempre nos comportamos como lecto-
res. Incluso sacadas de su contexto, las revistas y
periédicos donde aparecieron durante seis déca-
das, sus obras siguen defendiendo la hermandad
con el mundo de la palabra. En cierta medida, el
lector es un cémplice, pues comparte la actitud
risuefia, y a veces melancdlica, ante las conven-
ciones sociales.

Entre las muchas metiforas del dibujo,
Steinberg nos ha dado varias que se mueven en la
interrogacién de las convenciones. Algo no fun-
ciona, o funciona de manera absurda sin que lo
sepamos. La imagen de los cuatro hombres que
al tiempo inclinan la cabeza para mirar las pilas
de periédicos es una advertencia. Y es que, pese
a ser un buen modernista, es decir, al recordarnos
que estd hecho de tinta, como lo recordé el mis-
mo Gombrich, el dibujo es también algo mis. Se
trata de la entrada a cuestiones que descansan en
el significado y en la construccién social de los
simbolos.
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Que estos aparezcan como algo inestable y
opaco es indispensable. La aproximacién entre
representacién y escritura obliga a considerar
el caricter ambivalente de emblemas, huellas y
representaciones iconicas en su obra. Tematizar
esa misma inseguridad del signo en la era de la
conciencia de las palabras es uno de los grandes
aportes de Steinberg, y quizd la consumacién,
dentro de la cultura popular, del tan celebrado, y
a veces poco comprendido, “giro lingtiistico”. No
debe pasar desapercibido que se llamé a si mis-
mo “escritor que dibuja”. La imagen del nimero
cinco y el nimero dos trenzados en un lance eré-
tico sobre la cama es un chiste, pero también un
desafio. Los globos y bocadillos que exhiben re-
tahilas o enrevesados laberintos de mamarrachos
estin entre los comentarios mds inteligentes que
el mundo visual del siglo xx ha hecho sobre la
imposibilidad de comunicarnos.

Y es alli donde reside una de las particula-
ridades de Steinberg: en su aproximacién a los
valores, los criterios y las ideas sobre estética,
poder, buen gusto o incluso sobre el sentido de
la vida, que descansan en el lenguaje y las repre-
sentaciones. La axiologia —no importa qué axio-
logia— termina siendo fuertemente interrogada.
De esta manera, un sistema visual inconfundible
llega a ser traduccién visual de las perplejidades
que producen la vida en comunidad o las certe-
zas a las que nos aferramos para continuar en pie
frente a los equivocos y sinsabores.

Un hombre que camina sobre la progresiéon
de nimeros del uno al diez hacia un abismo, un
jefe que le dice a un empleado un NO relleno de
garabatos, un hombre que corre con una red de

Vecinas del aforismo y de la maxima en el terreno
de la literatura, las ilustraciones de Steinberg
son artefactos que hablan al sentido del humor

- y al intelecto.

mariposas detrds de un signo de interrogacién son
un comentario, pero también la conciencia de ese
comentario. Los retratos de parejas y grupos he-
chos con estilos diferentes para cada figura son un
apunte ingenioso sobre el abismo de silencio que
hay entre los seres humanos, pero también un inte-
rrogante a la capacidad de representar al individuo.

El rasgo de ingenio es probablemente el
que emerge cuando se observa en los libros de
recopilaciones, o en la gran ventana de Internet,
el trabajo de Steinberg en 7he New Yorker. Casi
noventa portadas y mil doscientos dibujos e ilus-
traciones nos ponen frente a uno de los acervos
visuales mds ingeniosos del siglo xx. Luego de
haberse formado en Mildn, Steinberg pudo irse a
Estados Unidos y pasar esa frontera que no pudo
franquear Walter Benjamin. Desde 1942, y tam-
bién por la influencia del New Yorker, que ayudé
a tramitar su visa de trabajo, llegé para dar a la
revista y a la ciudad misma uno de sus referentes
mis reconocidos.

Tal referente solo es comparable en la cul-
tura norteamericana a la influencia del ilustrador
Noman Rockwell, o a la del arte pop, de los cuales
se derivé una cultura que hasta hoy extiende su
manto caracteristico. Steinberg estudié en sus
inicios filosofia y arquitectura, algo que no resulta
anecddtico, si pensamos en el grado de refina-
miento que hallamos en su obra, un poco aséptica
en comparacién con el humorismo francote de
Rockwell y con el reluciente aspecto de superfi-
cie en Andy Warhol. Mientras Rockwell es sobre
todo un cronista de la civilizacién de la posguerra
y un comentarista de las tradiciones familiares,
Steinberg es un pensador. Y mientras el pop es
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la versién chic de la sociedad de la abundancia,
Steinberg nos da la imagen reflexiva de una pro-
vincia metropolitana que se aduefié de la idea
de modernidad avanzada. Una apropiacién que,
como mostré Serge Guilbaut, no estuvo exenta
de politica y comedia.

Se trata, como en muchos otros artistas y
creadores, de una via que se compromete con lo
mental y con la economia de medios. Un par de
principios que existen en la modernidad occi-
dental desde la teoria renacentista del disegno en
Italia, y que complementan el esplendor coloris-
ta que a lo popular dieron el gran ilustrador del
Saturday Evening Post, los publicistas de Coca
Cola y el pintor de Pittsburgh.

La sitira de las convenciones en Steinberg
puede alcanzar niveles impensados. El gato que
con gesto de dandi toma una copa en la que
nada un pez, o el hombre que lee el periédico
en una silla barata y apoya los pies en una Luis
XV interrogan nuestras ideas de belleza, estatus
y funcién social. Consideremos, por ejemplo, su
tamoso Mapa del mundo desde la Novena Avenida,
una de las mds célebres portadas del New Yorker,
la del 29 de marzo de 1976. Una imagen que
probablemente no deberiamos dejar de comentar
como lo que es: uno de los artefactos de la cultu-
ra popular mds interesantes de Estados Unidos,
si pensamos en la incidencia que tuvo y en las
muchas formas de apropiacién que ha sufrido,
pasando por el plagio y los homenajes.

Mis alld de los incidentes legales en los que
implicé a Steinberg la enorme popularidad de esta
portada, alli se revela mucho sobre el modo de ser
norteamericano. La vista que a medida que se aleja
en el horizonte muestra la imagen cada vez mds
simplificada de lo otro, de lo que estd fuera de las
madrgenes, es hilarante, pero también da la clave
de unos tiempos agitados por xenofobia, imperia-
lismo y luchas segregacionistas. Es doloroso, pero
no imposible, pensar que el 11 de septiembre y la
ola de atentados del extremismo religioso reciente
sean una respuesta a la actitud de la que Steinberg
se burlé en su extraordinaria psicogeografia.

Lo llamativo es que la eminente orientacién
critica de la imagen desaparezca en apropiaciones
que refuerzan mds bien ese provincianismo de
metrépoli propio de Nueva York y todas las otras
capitales del mundo. Para muchos neoyorquinos,

54

atn hoy esta imagen puede ser la confirmacion
banal de que su ciudad es el centro del mundo.
Que mis alld del rio Hudson, Jersey sea una fran-
ja, que los estados restantes sean mojones aislados
en un gran desierto, que México y Canadi sean
dos rectingulos simplificados y que, después del
océano Pacifico, Japén, Rusia y China sean como
tres monolitos, todo eso empezé siendo una cri-
tica, y no una afirmacién de jerarquia. Esta pa-
radoja adquiere un sentido premonitorio, si nos
situamos en la actual campafa de Donald Trump
por la segregacion.

Steinberg era muy agudo en la conversacion,
como comenté alguna vez su amigo el novelista
Kurt Vonnegut. De ahi que, en muchos de los
trabajos sobre €, se aproxime su dibujo a la tradi-
cién del apunte ingenioso, al wiz anglosajon, esa
exquisitez conceptual, probablemente aprendida
de los moralistas franceses del siglo xvii y del
gran periodismo londinense de variedades del
siglo x1x, que va de William Hazzlitt y Samuel
Johnson a Oscar Wilde y de Mark Twain a
Ambrose Bierce o Groucho Marx. De hecho,
el ensayo de Gombrich se intitula precisamente
“The wit of Saul Steinberg”, quizd para afirmar la
idea de que la profundidad filoséfica estd unida al
arte de la conversacién.

Varios trabajos sobre Steinberg se detienen en
su propia ambivalencia frente a la estética oficial,
es decir, si estd dentro o fuera de las artes serias o
elevadas o si, en alguna medida, el suyo es solo un
producto de la cultura de masas mas evolucionado.
Si bien, ya en 1946, Steinberg estuvo en la célebre
exposicion 14 americanos y recibié alguna aten-
cién, su valoracidn artistica no ha estado exenta de
equivocos. A pesar de que las fronteras entre el arte
elevado y el arte popular parecen cada dia menos
importantes, en su centenario hubo exposiciones,
toros y homenajes que probaron hasta qué pun-
to su posteridad estd unida a la imagen culta de
Nueva York. Con todo, la pregunta sigue siendo si
un cartoonist puede ser considerado un artista en el
mis pleno sentido de la palabra.

De hecho, el arte y sus instituciones fue uno
de sus temas predilectos. Un hombre cortando con
un serrucho pequefos paisajes de un larguisimo
lienzo en el que hay un paisaje matriz. Una mul-
titud de hombres barbudos que hace una parada
militar ante la academia de artes vanguardistas.



Un signo de interrogacién victoriano de extrava-
gante tipografia que ve en el museo cuadros y es-
culturas donde aparecen signos de interrogacién
en tipos simplificados de periédico. Dos mujeres
pintando que especularmente se pintan a si mis-
mas frente al caballete. Imédgenes donde el valor
artistico es como una presuncién del absurdo.
Que Steinberg se viera a si mismo como un ar-
tista problemadtico o como un outsider es evidente
en este tipo de imdgenes.

Harold Rosenberg, en un texto curatorial
muy importante, porque supuso la entrada de
Steinberg en los cdnones del arte moderno, lo
vio como un caso fronterizo, tanto en lo estético
como en la construccién social del gusto. Esta
tendencia a estar en los bordes, la cual, como sa-
bemos, es el rasgo bajo el que se esconde la ge-
nialidad contempordnea, suscité en Steinberg la
predileccién por fotografiarse con mascaras com-
puestas de un dibujo elemental sobre una bolsa o
un papel. Algo que se ha convertido también en
una especie de gesto candnico, imitado de mane-
ra exponencial en la red.

Ahora bien, al vivir en la frontera pudo ex-
tenderse a los asuntos propios del estilo y del efec-
to. Se trata de una linea sin cansancio, pero que
no fatiga. De un ejercicio que parece indicarnos
que se puede ser exhaustivo con lo existente, pero
que a la vez parece renunciar al todo. Algunos
dibujos de Steinberg son paradojas, chistes y ocu-
rrencias, pero llevadas a formas visuales. Aunque
hay algunos mds que son poéticos o francamente
paradéjicos, o que inducen a pensar en cuestiones
ontolégicas y metafisicas. El gato que mira el mar
y ve la palabra rats como reflejo de la palabra szar
en lo alto es de una penetrante poesia. Algunos

dibujos, con su pasmosa simplicidad, producen un
asombro que dificilmente alcanzan formas elabo-
radas como la alegoria o el discurso. E1 hombre
que hace una linea circular que lo rodea y des-
pués termina siendo su propia silueta es una de las
grandes imédgenes del siglo xx. Es como filosofia
y lingtistica por entregas, ontologia por fascicu-
los en la era de la simplificacién conceptual de la
edad medidtica. Se trata de cierta futilidad de la
elegancia, que logré cotas inesperadas a través del
lenguaje elemental de la caricatura. Como recuer-
dan algunos de sus bidgrafos, para Steinberg era
importante mantener una relacién con la medio-
cridad. Un acto de depreciacién que, como todo
en él, es falsamente inocente. La banalidad es la
cara sofisticada y desdefosa de su critica.
Podriamos preguntarnos, con Sarah Cowan,
qué futuro tendrd la obra de Steinberg ante la
desaparicién de sus medios y recursos favoritos.
La oficina de correos, las tarjetas postales y, sobre
todo, las revistas impresas parecen una realidad
pretérita, algo que vuelve deliciosamente ob-
soleta la agilidad gesticulante de un dibujante
perplejo ante el papel y la tinta. Podriamos decir
que, aunque la ostentosidad del poder y su visibi-
lidad ya no sean tales, y el gusto y las distinciones
de clase no son tan marcadas, hay algo a lo que
las imdgenes entrafiables de Steinberg siguen
hablando: a la conciencia de que, ante todo, so-
mos producto de una linea que, solo por milagro,

llega a ser dibujo.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y critico. Jefe del Departamento de Humanidades
de la Universidad Eafit. Entre sus libros se cuentan Entre de-
lirio y geometria'y La poética del esbozo.
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