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Fotocopias 
de lo posible

Fotocopias 
de lo posible

Para Fernanda Trías

Quisiera comenzar con una cita del escritor ar-
gentino Sergio Chejfec en la que se refiere a 
las manías lectoras de Charly Feiling. La cita 

se encuentra en una nota a pie de página de Últimas 
noticias de la escritura, el libro más reciente de Chejfec, 
y su ubicación en ese espacio marginal de la página no 
parece inocente: 

Feiling sentía especial debilidad por las fotocopias 
baratas y de mala calidad, y sobre todo por aquellas 
cuya impresión se disipaba con el correr del tiempo 
debido al mal o escaso fijador utilizado para hacer-
las. La deficiencia y precariedad técnicas otorgaban 
a estos facsímiles de libros una nobleza de la que 
carecían sus originales, o sea, los ejemplares impre-
sos. La fotocopia borrosa establecía una consonancia 
más certera con la naturaleza volátil de la jerarquía 
de saberes; pero, al contrario, el carácter efímero de 
ellas era como un tributo al arduo e inestable trabajo 
de reproducción del conocimiento. Como si Feiling 
hubiera querido decir: toda erudición que se precie 
debe asentarse en una materialidad plebeya y en una 
técnica amenazada.

Chejfec alude, quizás de manera cifrada, como en 
una especie de resumen microscópico de todo el libro, 
a algunas ideas que considero muy importantes para 
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pensar el estatuto de la palabra escrita en 
nuestros tiempos. En primer lugar, se cues-
tiona el carácter aurático de los origina-
les, la noción de que hay unos textos que 
constituyen en sí mismos algo así como la 
fuente de la sabiduría, el sueño húmedo 
de filólogos y coleccionistas, el fetichismo 
de los manuscritos como instancia última 
donde se encuentran las marcas definitivas 
de un saber. En segundo lugar, se produce 
una oposición entre esa noción de origen 
y lo que él llama la “materialidad plebeya”. 
Las fotocopias borrosas como mecanis-
mo de transmisión del conocimiento que, 
en virtud de su propia fragilidad, parecen 
encarnar el carácter siempre transitorio, in-
completo, de toda escritura. 

Podría decirse que Chejfec ha escri-
to este libro para darle la vuelta del revés 
a una de las ocurrencias más célebres de 
Jacques Derrida. A saber, que todo ejercicio 
de desocultamiento, que cualquier tarea ar-
queológica, culmina en una marca, en una 
huella. Y que esa huella, esa excavación, esa 
muesca en la tablilla de madera, esa hen-
didura en la arcilla, vendría a ser algo así 
como el grado cero de la asertividad, el fun-
damento de nuestra posibilidad de decir y 
de existir. Recordemos que Derrida llega a 
hablar de una archiescritura, esto es, de un 
principio casi prelógico de la escrituralidad 
que estaría siempre más acá de cualquier 
gesto humano, incluida la oralidad. Detrás 
de toda voz, parece decirnos Derrida, está el 
recuerdo futuro de su forma escrita. 

Pues bien, como decía antes, Chejfec 
le da la vuelta del revés a esa idea. No se 
trata tanto de que la escritura esté en el 
fundamento de todos los gestos, sino de 
que la escritura constituye de entrada un 
terreno fantasmático donde la contingencia 
del conocimiento, su caducidad, encuentra 
su escena. La escritura no solo expresa la 
contingencia, sino que, por su propia natu-
raleza perecible, volátil, es ella misma sig-
no de lo contingente. La escritura —y aquí 
Chejfec se acerca otra vez a Derrida— es 
sobre todo una escritura de la muerte, una 
marca de lo póstumo entendido, no como 

clausura, sino como pura posibilidad de 
transformación. De ahí que las fotocopias 
de Feiling expresen con mayor “nobleza” 
ese drama histórico en el que nos afanamos 
por transmitir y transmitir, a pesar de la in-
certidumbre última de cualquiera de nues-
tras aserciones, a pesar de la muerte.  

Lo que tiene lugar, según creo enten-
der, es un incesante movimiento metoní-
mico, un juego constante de deslizamientos 
en el que la palabra escrita, en cualquiera 
de sus fases, impresa, virtual, facsímil, ma-
nuscrita, no deja de sugerir en su materia-
lidad transitoria la presencia fantasmal de 
las otras fases. Lo manuscrito remitiendo a 
lo virtual, lo virtual a lo impreso, lo impre-
so a su copia facsímil… En ese sentido, no 
habría huella, ni marca definitiva al final de 
la excavación arqueológica, de la pesquisa 
filológica. A cambio, tenemos una circu-
lación de contingencias que parece haber 
encontrado su forma (no definitiva, sino 
definitivamente inconclusa) en la escritu-
ra virtual. O eso, creo yo, es lo que apunta 
Chejfec en su libro. Que en ninguna otra 
instancia como en la pantalla de la compu-
tadora la escritura es más fiel a su naturale-
za fugaz, perecible, volátil. 

La escritura, concluye Chejfec para 
acabar de voltear el guante de Derrida, tie-
ne un (no)fundamento virtual. Detrás de 
toda escritura, incluso antes de la invención 
de la pantalla, estaba el recuerdo futuro de 
su propia virtualidad. 

Con todo, debemos cuidarnos de cual-
quier mueca de triunfalismo. No estamos 
haciendo aquí una loa banal de lo “virtual” 
en su acepción simplemente tecnológica. 
De hecho, lo interesante es ver cómo la per-
sistencia de las técnicas caducas de escritura 
(manuales o mecánicas) incide en la apa-
rente hegemonía de lo virtual. La cuestión 
es en qué medida esas letras muertas siguen 
presentes en la pantalla como espectros, 
como restos visuales de una materialidad a 
la fuga o ya perdida. 

Y eso que llamamos aura, en lugar 
de destruirse gracias a la proliferación 
de técnicas de reproducción que Walter 
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Benjamin no habría podido ni imaginar, 
sencillamente se ha desplazado del feti-
chismo de los manuscritos a la rara super-
vivencia de los mecanismos plebeyos de 
escritura. De los originales a las copias. De 
lo definitivo a la sensación equívoca de lo 
no tan efímero. 

Quizás en este punto sea pertinen-
te contar una anécdota. Hace unos meses, 
mientras regresaba a casa caminando por 
el centro de Bogotá, me encontré por azar 
con un compañero del colegio al que no 
veía desde hacía casi veinte años, integrante 
como yo de un equipo de fútbol recorda-
do con más pena que gloria. Entramos a 
una cafetería y pedimos dos cervezas para 
ponernos al día rápidamente con nuestras 
vidas. Él trabajaba como gerente de un ban-
co, estaba recién divorciado, tenía dos hijas, 
propiedades, carros. Salvo por el escollo 
matrimonial, uno diría que era la viva ima-
gen del éxito. Todo eso contrastaba con mis 
recuerdos del colegio, en los que mi amigo 
era poco menos que un monumento al fra-
caso escolar, pésimo estudiante, haragán, 
sucio, marihuanero. Y, sobre todo, un maes-
tro consumado en el arte de fabricar esos 
papelitos diminutos donde se apeñuscan 
las respuestas de los exámenes, eso que en 
España llaman “chuleta”, en Cuba “chivo”, 
en Uruguay “trencito” y en el suroccidente 
de Colombia conocemos como “chancuco”.1 
Pues bien, mi amigo fabricaba los mejores 
chancucos, con las formas más originales e 
imaginativas: del tradicional acordeoncito 
a la caja de fósforos pegada por debajo del 
pupitre para facilitar la consulta clandesti-
na, pasando por un sinnúmero de sistemas 
de despliegue y repliegue en los cuales la 
caligrafía y la puesta en página jugaban un 
papel fundamental. Mi amigo sabía cómo 
condensar la información, dónde poner los 
énfasis aumentando ligeramente el cuerpo 
de letra, ayudado por la cualidad prístina de 
sus trazos. Cada letra, cada signo parecían 
pintados en la página, en perfecta armonía 
con los signos vecinos. El conocimiento se 
organizaba visualmente de acuerdo con las 
necesidades específicas de cada contenido. 

Y uno, más que leer, absorbía por los ojos 
las respuestas. 

Lo digo con conocimiento de causa, 
pues yo mismo me beneficié de esos her-
mosos artefactos en las clases de álgebra y 
química. 

Así, imaginados a la distancia, estos 
chancucos me parecen ahora como peque-
ños libros de vanguardia. Citas involunta-
rias de todas esas innovaciones formales que 
tienen en Mallarmé a su eje pivotante y se 
extienden hasta los experimentos de la poe-
sía concreta brasileña, con su concepción 
espacial de la página y sus juegos tipográ-
ficos, pasando por los célebres microgramas 
de Robert Walser, que como sabemos era 
capaz de escribir una novela de cien páginas 
en el dorso de una tarjeta postal.  

Aquella vez, cuando quise comentarle 
todos estos prodigios, mi amigo se puso a 
la defensiva, se le tensó la musculatura del 
rostro, afirmó categóricamente no recordar 
nada del asunto. Y como tratando de borrar 
de mi mente la imagen del mal estudiante, 
se puso a recitar sus logros académicos en 
una prestigiosa universidad del Ivy League. 

Sentí lástima de que mi amigo fuera 
incapaz de enorgullecerse de su talento. Y 
más aún, de que no pudiéramos comentar-
lo, comparar mis recuerdos con los suyos, 
verificar hasta qué punto yo había idealiza-
do la pericia de sus chancucos. 

Pese a ello, el encuentro me sirvió para 
pensar en las particularidades de este siste-
ma plebeyo de escritura, donde las innova-
ciones formales y gráficas se producen en 
virtud de la clandestinidad, de la presión 
que la ley ejerce sobre él. Dicho de otro 
modo, es la ilegalidad, su fricción con las 
imposiciones de lo oficial, lo que determina 
su forma. 

Me pregunto también si esa dialéctica 
entre la forma y la ley no será una carac-
terística de la literatura en general. O del 
fenómeno de lo literario entendido como 
arte y no como simple consumo de relatos. 
Con esto no quiero decir que la literatura 
sea un simple mecanismo de resisten-
cia contra los poderes omnímodos, una 
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máquina de guerra, diría Deleuze, contra la 
violencia de las instituciones. En absoluto. 
De hecho, desconfío de esa visión narcisista 
y, en el peor sentido, romántica, de los es-
critores como héroes de la resistencia; una 
visión que tal vez tiene su modalidad más 
antipática en toda esa propaganda que des-
de Estados Unidos se hizo para agigantar a 
ciertas figuras de la literatura que se escri-
bía del otro lado de la Cortina de Hierro, 
algunos de ellos grandes escritores, sin 
duda, lo cual no quita que su prominencia 
estuviera ligada a la coyuntura ideológica 
de esos años, a la necesidad de formar un 
canon anticomunista. 

Lo que quiero marcar es todo lo con-
trario. Es decir, que la literatura, al igual que 
el chancuco, tiene una rara dependencia 
de la oficialidad para funcionar como tal. 
Si se quiere, la literatura tiene ese costado 
inevitablemente conservador, en la medida 
en que ella misma opera como una institu-
ción. La literatura fija durante un tiempo el 
estatuto de lo literario e instaura el modo 
en que la experiencia de la ficción se hace 
presente. Es decir, percibimos la ficción 
como resultado de una larga y, por fortu-
na, dinámica negociación entre agentes en 
permanente conflicto. Y esa experiencia es 
siempre coyuntural, epocal, pasajera. 

Pero a su vez, la literatura va evolucio-
nando en su fricción con la ley, o mejor, con-
tra la ley, bajo el peso de la ley, la literatura 
va mudando su morfología y sus funciones 
vitales para encontrar vacíos legales. Y en 
ese devenir, en ese proceso dialéctico entre 
la norma y su incumplimiento, se va ha-
ciendo por fuerza cada vez más sofisticada, 

cada vez más exigente. Igual que los chan-
cucos de mi amigo. 

Estoy de acuerdo con quienes señalan 
que otros dispositivos le han usurpado a la 
literatura muchas de las tareas que antes 
desempeñara. Dispositivos narrativos que 
el acceso a la virtualidad no ha hecho más 
que multiplicar. 

Se ha señalado más de una vez que esta 
usurpación de funciones, si bien introduce 
en la literatura una crisis, brinda, sin em-
bargo, una oportunidad de hacer irrumpir 
en el texto nuevos materiales no literarios 
que ponen entre paréntesis lo que la norma 
acepta como ficción y, al mismo tiempo, 
permiten resignificarla, reencauzarla.  

Lo que me parece importante recalcar 
es que si no conseguimos que esos mate-
riales no literarios sigan irrumpiendo en el 
texto, lo más probable es que la literatura de 
ficción acabe reducida a una rama caduca 
del consumo de historias, con el agravante 
de que, en semejantes condiciones de infe-
rioridad de medios, no puede competir con 
las nuevas formas de lo narrativo (videojue-
gos, series, etc.). 

Quisiera mencionar de pasada un par 
de ejemplos de novelas que presentan una 
interesante irrupción de elementos no li-
terarios. El primero de ellos es Journal, un 
libro del artista y escritor francés Édouard 
Levé, cuyo procedimiento consiste, por un 
lado, en dividir los capítulos como secciones 
de un periódico (Internacional, Sucesos, El 
Clima, Deportes), y por otro, en parafrasear 
las noticias reales extraídas de la prensa, 
pero omitiendo casi por completo cual-
quier nombre propio o referencia precisa. 

La literatura fija durante un tiempo el estatuto de lo literario e instaura  

el modo en que la experiencia de la ficción se hace presente.  

Es decir, percibimos la ficción como resultado de una larga y,  

por fortuna, dinámica negociación entre agentes en permanente conflicto. 
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El resultado es que uno avanza por una se-
rie de pequeños fragmentos narrativos dis-
persos que van chocando unos con otros en 
una especie de vacío informativo. Digamos 
que Levé consigue desplazar el contenido 
y la retórica de lo noticioso a un terreno 
puramente literario donde los “documen-
tos”, las muestras tomadas de lo real, en su 
casi absoluto hieratismo, en su indiferencia 
casi cósmica, revelan un costado misterioso, 
ilegible, por momentos alegórico. En otras 
palabras, es esa “paráfrasis”, ese volver a 
decir, lo que determina la aparición de la 
experiencia ficcional. Journal cumple con la 
recomendación de Nicolás Gómez Dávila 
que dice que “para transcribir con exactitud 
hay que deformar con tacto”, una máxima 
que podría aplicarse al modo en que la lite-
ratura contemporánea pretende acercarse a 
los usos de lo documental.  

El otro ejemplo es una novela del pro-
pio Sergio Chejfec, Mis dos mundos, falsa 
crónica autobiográfica donde el autor narra 
lo que le sucede en una ciudad brasileña 
durante un encuentro literario. Chejfec 
consigue que el relato de la experiencia se 
transforme poco a poco en una reflexión 
sobre la experiencia misma, sobre su carác-
ter radicalmente contingente, sobre el enig-
ma de la presencia textual en tanto residuo 
o ruina del documento. En esto, me parece, 
Chejfec es deudor de una rara tradición del 
realismo rioplatense que tiene su eje en los 
procedimientos inventados por Juan Carlos 
Onetti y ampliados más tarde por Saer y Di 
Benedetto. 

Onetti, recordémoslo, al comienzo de 
La vida breve pone en una habitación a 
Brausen, recostado en la cama, a oscuras, 
junto a su esposa, a quien acaban de practi-
carle una mastectomía, en medio del calor 
del verano porteño, para que escuche los 
ruidos de la habitación vecina, donde vive 
una mujer rara, que casi con seguridad es 
una prostituta, y para que Brausen, a partir 
de esos ruidos dispersos, vaya inventando 
una historia paralela que se hincha y se 
hincha, hasta el punto de que ya no se pue-
de distinguir de lo que realmente empieza 

a sucederle a Brausen con esa mujer de al 
lado… La vida breve funciona con esa lenta 
y natural permeabilización de lo real por la 
ficción: grandes masas de ficción que se van 
fundiendo morosamente unas con otras 
para darle a lo real una consistencia de nube 
alucinatoria. Las ficciones van impregnan-
do lo real, tienen un efecto performativo en 
lo real, lo modifican. Y las novelas se insta-
lan, por tanto, en un interregno, en un plie-
gue conjetural donde anida lo posible. Lo 
posible en la ficción, lo posible en la vida.

Esa experiencia del interregno inde-
cidible es la ficción, un espacio fantasmal 
donde lo concreto deformado con tacto puede 
sentirse en toda su extrañeza como una trans-
cripción de lo real. La ficción opera en el 
mismo terreno que esas fotocopias borrosas 
de Fieling, mal fijadas, frágiles, perecibles, 
pero capaces de establecer esa “consonancia 
más certera con la naturaleza volátil de la 
jerarquía de saberes”, un plan crítico de sus-
pensión de los automatismos perceptuales e 
ideológicos. 

Hace pocos días recibí por correo 
un sobre enviado por mi amigo, el de los 
chancucos. Contenía una fotografía en la 
que aparecíamos todos los integrantes del 
calamitoso equipo de fútbol del colegio y 
un diminuto envoltorio, casi una figurita 
de origami. Me costó mucho desplegar el 
papel sin romperlo. Parecía una hoja vacía 
hasta que me di cuenta de que incluía, di-
bujada en un costado con la primorosa y 
minúscula caligrafía de mi amigo, una frase 
que solo pude leer con ayuda de una lupa. 
Decía: 
No se llega a gerente de banco así como así.  

Juan Cárdenas (Colombia)
(Popayán, 1978). Escritor, traductor y crítico. Autor 
de las novelas Zumbido (2010), Los estratos (2013) 
y Ornamento (2015), además del libro de cuentos 
Carreras delictivas (2006-2008). Entre sus numero-
sas traducciones figuran autores como Muriel Spark, 
Thomas Wolfe, Joseph Conrad o Machado de Assis. 
Vive y trabaja en Bogotá. 

Notas
1 En Antioquia se le llama “pastel”. 


