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|lO posible

Para Fernanda Trias

uisiera comenzar con una cita del escritor ar-

gentino Sergio Chejfec en la que se refiere a

Jas manias lectoras de Charly Feiling. La cita
se encuentra en una nota a pie de pagina de Ultimas
noticias de la escritura, el libro mas reciente de Chejfec,
y su ubicacién en ese espacio marginal de la pagina no
parece inocente:

Feiling sentia especial debilidad por las fotocopias
baratas y de mala calidad, y sobre todo por aquellas
cuya impresién se disipaba con el correr del tiempo
debido al mal o escaso fijador utilizado para hacer-
las. La deficiencia y precariedad técnicas otorgaban
a estos facsimiles de libros una nobleza de la que
carecian sus originales, o sea, los ejemplares impre-
sos. La fotocopia borrosa establecia una consonancia
mids certera con la naturaleza volatil de la jerarquia
de saberes; pero, al contrario, el cardcter efimero de
ellas era como un tributo al arduo e inestable trabajo
de reproduccién del conocimiento. Como si Feiling
hubiera querido decir: toda erudicién que se precie
debe asentarse en una materialidad plebeya y en una
técnica amenazada.

Chejtec alude, quizds de manera cifrada, como en
una especie de resumen microscépico de todo el libro,
a algunas ideas que considero muy importantes para
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pensar el estatuto de la palabra escrita en
nuestros tiempos. En primer lugar, se cues-
tiona el cardcter aurdtico de los origina-
les, 1a nocién de que hay unos textos que
constituyen en si mismos algo asi como la
fuente de la sabiduria, el suefio humedo
de filélogos y coleccionistas, el fetichismo
de los manuscritos como instancia dltima
donde se encuentran las marcas definitivas
de un saber. En segundo lugar, se produce
una oposicién entre esa nocién de origen
y lo que él llama la “materialidad plebeya”.
Las fotocopias borrosas como mecanis-
mo de transmisién del conocimiento que,
en virtud de su propia fragilidad, parecen
encarnar el cardcter siempre transitorio, in-
completo, de toda escritura.

Podria decirse que Chejfec ha escri-
to este libro para darle la vuelta del revés
a una de las ocurrencias mis célebres de
Jacques Derrida. A saber, que todo ejercicio
de desocultamiento, que cualquier tarea ar-
queoldgica, culmina en una marca, en una
huella. Y que esa huella, esa excavacién, esa
muesca en la tablilla de madera, esa hen-
didura en la arcilla, vendria a ser algo asi
como el grado cero de la asertividad, el fun-
damento de nuestra posibilidad de decir y
de existir. Recordemos que Derrida llega a
hablar de una archiescritura, esto es, de un
principio casi prelégico de la escrituralidad
que estaria siempre mds acd de cualquier
gesto humano, incluida la oralidad. Detras
de toda voz, parece decirnos Derrida, estd el
recuerdo futuro de su forma escrita.

Pues bien, como decia antes, Chejfec
le da la vuelta del revés a esa idea. No se
trata tanto de que la escritura esté en el
fundamento de todos los gestos, sino de
que la escritura constituye de entrada un
terreno fantasmdtico donde la contingencia
del conocimiento, su caducidad, encuentra
su escena. La escritura no solo expresa la
contingencia, sino que, por su propia natu-
raleza perecible, volitil, es ella misma sig-
no de lo contingente. La escritura —y aqui
Chejfec se acerca otra vez a Derrida— es
sobre todo una escritura de la muerte, una
marca de lo péstumo entendido, no como

clausura, sino como pura posibilidad de
transformacién. De ahi que las fotocopias
de Feiling expresen con mayor “nobleza”
ese drama histérico en el que nos afanamos
por transmitir y transmitir, a pesar de la in-
certidumbre dltima de cualquiera de nues-
tras aserciones, a pesar de la muerte.

Lo que tiene lugar, segin creo enten-
der, es un incesante movimiento metoni-
mico, un juego constante de deslizamientos
en el que la palabra escrita, en cualquiera
de sus fases, impresa, virtual, facsimil, ma-
nuscrita, no deja de sugerir en su materia-
lidad transitoria la presencia fantasmal de
las otras fases. Lo manuscrito remitiendo a
lo virtual, lo virtual a lo impreso, lo impre-
so a su copia facsimil... En ese sentido, no
habria huella, ni marca definitiva al final de
la excavacién arqueolégica, de la pesquisa
filolégica. A cambio, tenemos una circu-
lacién de contingencias que parece haber
encontrado su forma (no definitiva, sino
definitivamente inconclusa) en la escritu-
ra virtual. O eso, creo yo, es lo que apunta
Chejtec en su libro. Que en ninguna otra
instancia como en la pantalla de la compu-
tadora la escritura es mds fiel a su naturale-
za fugaz, perecible, volatil.

La escritura, concluye Chejfec para
acabar de voltear el guante de Derrida, tie-
ne un (no)fundamento virtual. Detris de
toda escritura, incluso antes de la invencién
de la pantalla, estaba el recuerdo futuro de
su propia virtualidad.

Con todo, debemos cuidarnos de cual-
quier mueca de triunfalismo. No estamos
haciendo aqui una loa banal de lo “virtual”
en su acepcién simplemente tecnoldgica.
De hecho, lo interesante es ver como la per-
sistencia de las técnicas caducas de escritura
(manuales o mecdnicas) incide en la apa-
rente hegemonia de lo virtual. La cuestién
es en qué medida esas letras muertas siguen
presentes en la pantalla como espectros,
como restos visuales de una materialidad a
la fuga o ya perdida.

Y eso que llamamos aura, en lugar
de destruirse gracias a la proliferacién
de técnicas de reproducciéon que Walter



Benjamin no habria podido ni imaginar,
sencillamente se ha desplazado del feti-
chismo de los manuscritos a la rara super-
vivencia de los mecanismos plebeyos de
escritura. De los originales a las copias. De
lo definitivo a la sensacién equivoca de lo
no tan efimero.

Quizds en este punto sea pertinen-
te contar una anécdota. Hace unos meses,
mientras regresaba a casa caminando por
el centro de Bogotd, me encontré por azar
con un compaiero del colegio al que no
veia desde hacia casi veinte afios, integrante
como yo de un equipo de fitbol recorda-
do con mds pena que gloria. Entramos a
una cafeteria y pedimos dos cervezas para
ponernos al dia rdpidamente con nuestras
vidas. El trabajaba como gerente de un ban-
co, estaba recién divorciado, tenfa dos hijas,
propiedades, carros. Salvo por el escollo
matrimonial, uno diria que era la viva ima-
gen del éxito. Todo eso contrastaba con mis
recuerdos del colegio, en los que mi amigo
era poco menos que un monumento al fra-
caso escolar, pésimo estudiante, haragin,
sucio, marihuanero. Y, sobre todo, un maes-
tro consumado en el arte de fabricar esos
papelitos diminutos donde se apefiuscan
las respuestas de los exdmenes, eso que en
Espaia llaman “chuleta”, en Cuba “chivo”,
en Uruguay “trencito” y en el suroccidente
de Colombia conocemos como “chancuco”.!
Pues bien, mi amigo fabricaba los mejores
chancucos, con las formas mds originales e
imaginativas: del tradicional acordeoncito
a la caja de fésforos pegada por debajo del
pupitre para facilitar la consulta clandesti-
na, pasando por un sinnimero de sistemas
de despliegue y repliegue en los cuales la
caligrafia y la puesta en pdgina jugaban un
papel fundamental. Mi amigo sabia cémo
condensar la informacién, dénde poner los
énfasis aumentando ligeramente el cuerpo
de letra, ayudado por la cualidad pristina de
sus trazos. Cada letra, cada signo parecian
pintados en la pdgina, en perfecta armonia
con los signos vecinos. El conocimiento se
organizaba visualmente de acuerdo con las
necesidades especificas de cada contenido.

Y uno, mis que leer, absorbia por los ojos
las respuestas.

Lo digo con conocimiento de causa,
pues yo mismo me beneficié de esos her-
mosos artefactos en las clases de dlgebra y
quimica.

Asi, imaginados a la distancia, estos
chancucos me parecen ahora como peque-
fios libros de vanguardia. Citas involunta-
rias de todas esas innovaciones formales que
tienen en Mallarmé a su eje pivotante y se
extienden hasta los experimentos de la poe-
sfa concreta brasilefia, con su concepcién
espacial de la pdgina y sus juegos tipogra-
ficos, pasando por los célebres microgramas
de Robert Walser, que como sabemos era
capaz de escribir una novela de cien paginas
en el dorso de una tarjeta postal.

Aquella vez, cuando quise comentarle
todos estos prodigios, mi amigo se puso a
la defensiva, se le tensé la musculatura del
rostro, afirmé categéricamente no recordar
nada del asunto. Y como tratando de borrar
de mi mente la imagen del mal estudiante,
se puso a recitar sus logros académicos en
una prestigiosa universidad del Ivy League.

Senti listima de que mi amigo fuera
incapaz de enorgullecerse de su talento. Y
mids aun, de que no pudiéramos comentar-
lo, comparar mis recuerdos con los suyos,
verificar hasta qué punto yo habia idealiza-
do la pericia de sus chancucos.

Pese a ello, el encuentro me sirvié para
pensar en las particularidades de este siste-
ma plebeyo de escritura, donde las innova-
ciones formales y grificas se producen en
virtud de la clandestinidad, de la presién
que la ley ejerce sobre él. Dicho de otro
modo, es la ilegalidad, su friccién con las
imposiciones de lo oficial, lo que determina
su forma.

Me pregunto también si esa dialéctica
entre la forma y la ley no serd una carac-
teristica de la literatura en general. O del
fenémeno de lo literario entendido como
arte y no como simple consumo de relatos.
Con esto no quiero decir que la literatura
sea un simple mecanismo de resisten-
cia contra los poderes omnimodos, una
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maquina de guerra, dirfa Deleuze, contra la
violencia de las instituciones. En absoluto.
De hecho, desconfio de esa visién narcisista
y, en el peor sentido, romdntica, de los es-
critores como héroes de la resistencia; una
visién que tal vez tiene su modalidad mads
antipdtica en toda esa propaganda que des-
de Estados Unidos se hizo para agigantar a
ciertas figuras de la literatura que se escri-
bia del otro lado de la Cortina de Hierro,
algunos de ellos grandes escritores, sin
duda, lo cual no quita que su prominencia
estuviera ligada a la coyuntura ideoldgica
de esos afios, a la necesidad de formar un
canon anticomunista.

Lo que quiero marcar es todo lo con-
trario. Es decir, que la literatura, al igual que
el chancuco, tiene una rara dependencia
de la oficialidad para funcionar como tal.
Si se quiere, la literatura tiene ese costado
inevitablemente conservador, en la medida
en que ella misma opera como una institu-
cién. La literatura fija durante un tiempo el
estatuto de lo literario e instaura el modo
en que la experiencia de la ficcién se hace
presente. Es decir, percibimos la ficcién
como resultado de una larga y, por fortu-
na, dindmica negociacién entre agentes en
permanente conflicto. Y esa experiencia es
siempre coyuntural, epocal, pasajera.

Pero a su vez, la literatura va evolucio-
nando en su friccién con la ley, o mejor, con-
tra la ley, bajo el peso de la ley, la literatura
va mudando su morfologia y sus funciones
vitales para encontrar vacios legales. Y en
ese devenir, en ese proceso dialéctico entre
la norma y su incumplimiento, se va ha-
ciendo por fuerza cada vez mds sofisticada,

cada vez mids exigente. Igual que los chan-
cucos de mi amigo.

Estoy de acuerdo con quienes sefialan
que otros dispositivos le han usurpado a la
literatura muchas de las tareas que antes
desempenara. Dispositivos narrativos que
el acceso a la virtualidad no ha hecho mis
que multiplicar.

Se ha sefialado mds de una vez que esta
usurpacién de funciones, si bien introduce
en la literatura una crisis, brinda, sin em-
bargo, una oportunidad de hacer irrumpir
en el texto nuevos materiales no literarios
que ponen entre paréntesis lo que la norma
acepta como ficcién y, al mismo tiempo,
permiten resignificarla, reencauzarla.

Lo que me parece importante recalcar
es que si no conseguimos que esos mate-
riales no literarios sigan irrumpiendo en el
texto, lo mds probable es que la literatura de
ficcién acabe reducida a una rama caduca
del consumo de historias, con el agravante
de que, en semejantes condiciones de infe-
rioridad de medios, no puede competir con
las nuevas formas de lo narrativo (videojue-
gos, series, etc.).

Quisiera mencionar de pasada un par
de ejemplos de novelas que presentan una
interesante irrupcién de elementos no li-
terarios. El primero de ellos es Journal, un
libro del artista y escritor francés Edouard
Levé, cuyo procedimiento consiste, por un
lado, en dividir los capitulos como secciones
de un periédico (Internacional, Sucesos, El
Clima, Deportes), y por otro, en parafrasear
las noticias reales extraidas de la prensa,
pero omitiendo casi por completo cual-
quier nombre propio o referencia precisa.



El resultado es que uno avanza por una se-
rie de pequefios fragmentos narrativos dis-
persos que van chocando unos con otros en
una especie de vacio informativo. Digamos
que Levé consigue desplazar el contenido
y la retérica de lo noticioso a un terreno
puramente literario donde los “documen-
tos”, las muestras tomadas de lo real, en su
casi absoluto hieratismo, en su indiferencia
casi césmica, revelan un costado misterioso,
ilegible, por momentos alegérico. En otras
palabras, es esa “pardfrasis”, ese volver a
decir, lo que determina la aparicién de la
experiencia ficcional. Journal cumple con la
recomendacién de Nicolds Gémez Davila
que dice que “para transcribir con exactitud
hay que deformar con tacto”, una médxima
que podria aplicarse al modo en que la lite-
ratura contempordnea pretende acercarse a
los usos de lo documental.

El otro ejemplo es una novela del pro-
pio Sergio Chejtec, Mis dos mundos, talsa
crénica autobiografica donde el autor narra
lo que le sucede en una ciudad brasilena
durante un encuentro literario. Chejfec
consigue que el relato de la experiencia se
transforme poco a poco en una reflexién
sobre la experiencia misma, sobre su cardc-
ter radicalmente contingente, sobre el enig-
ma de la presencia textual en tanto residuo
o ruina del documento. En esto, me parece,
Chejtec es deudor de una rara tradicién del
realismo rioplatense que tiene su eje en los
procedimientos inventados por Juan Carlos
Onetti y ampliados mds tarde por Saer y Di
Benedetto.

Onetti, recordémoslo, al comienzo de
La vida breve pone en una habitacién a
Brausen, recostado en la cama, a oscuras,
junto a su esposa, a quien acaban de practi-
carle una mastectomia, en medio del calor
del verano porteflo, para que escuche los
ruidos de la habitacién vecina, donde vive
una mujer rara, que casi con seguridad es
una prostituta, y para que Brausen, a partir
de esos ruidos dispersos, vaya inventando
una historia paralela que se hincha y se
hincha, hasta el punto de que ya no se pue-
de distinguir de lo que realmente empieza

a sucederle a Brausen con esa mujer de al
lado... La vida breve funciona con esa lenta
y natural permeabilizacién de lo real por la
ficcién: grandes masas de ficcién que se van
fundiendo morosamente unas con otras
para darle a lo real una consistencia de nube
alucinatoria. Las ficciones van impregnan-
do lo real, tienen un efecto performativo en
lo real, lo modifican. Y las novelas se insta-
lan, por tanto, en un interregno, en un plie-
gue conjetural donde anida lo posible. Lo
posible en la ficcidn, lo posible en la vida.

Esa experiencia del interregno inde-
cidible es la ficcién, un espacio fantasmal
donde lo concreto deformado con tacto puede
sentirse en toda su extrarieza como una trans-
cripcion de lo real. La ficcién opera en el
mismo terreno que esas fotocopias borrosas
de Fieling, mal fijadas, frigiles, perecibles,
pero capaces de establecer esa “consonancia
mis certera con la naturaleza volitil de la
jerarquia de saberes”, un plan critico de sus-
pensién de los automatismos perceptuales e
ideolégicos.

Hace pocos dias recibi por correo
un sobre enviado por mi amigo, el de los
chancucos. Contenia una fotografia en la
que apareciamos todos los integrantes del
calamitoso equipo de futbol del colegio y
un diminuto envoltorio, casi una figurita
de origami. Me costé mucho desplegar el
papel sin romperlo. Parecia una hoja vacia
hasta que me di cuenta de que incluia, di-
bujada en un costado con la primorosa y
minuscula caligrafia de mi amigo, una frase
que solo pude leer con ayuda de una lupa.
Decia:

No se llega a gerente de banco asi como ast.

Juan Cardenas (Colombia)

(Popayén, 1978). Escritor, traductor y critico. Autor
de las novelas Zumbido (2010), Los estratos (2013)
y Ornamento (2015), ademds del libro de cuentos
Carreras delictivas (2006-2008). Entre sus numero-
sas traducciones figuran autores como Muriel Spark,
Thomas Wolfe, Joseph Conrad o Machado de Assis.
Vive y trabaja en Bogota.

Notas
! En Antioquia se le llama “pastel”.
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