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Stefan Zweig Dos estaciones después de Dresde subió un señor de edad a 
nuestro compartimiento, saludó amablemente y luego, al-
zando la vista, inclinó la cabeza hacia mí otra vez de forma 

explícita, como si me conociera bien. No fui capaz de reconocerlo 
al instante, pero en cuanto pronunció su nombre con una leve son-
risa, me acordé de inmediato: era uno de los anticuarios de arte 
más prestigiosos de Berlín, a quien había recurrido con frecuencia 
en tiempos de paz para contemplar y comprar libros y autógrafos 
antiguos. Al principio charlamos sobre banalidades. De repente 
dijo algo inesperado: 

—Tengo que contarle de dónde vengo justo hace un momento, 
pues este episodio es prácticamente lo más extraño con lo que me 
he enfrentado yo, un viejo comerciante de arte, en mis treinta y 
siete años de oficio. Lo más seguro es que usted sepa cómo van las 
cosas ahora en el negocio del arte, desde que el valor del dinero se 
disipa como gas: los nuevos ricos han descubierto su debilidad por 
vírgenes góticas, incunables y viejos grabados y cuadros; no es sufi-
ciente lo que uno les consigue por arte de magia, por no decir que 
uno debe defenderse de que no le desocupen por completo la casa 
y la habitación. Ellos estarían encantados de comprarle a uno hasta 
los gemelos de la manga y la lámpara del escritorio. De manera 
que ahora es tarea cada vez más ardua presentar nueva mercancía. 
Discúlpeme que trate bruscamente de mercancía a estas cosas que 
para nosotros por lo general significan algo venerable, pero esta 
perversa estirpe lo ha acostumbrado a uno mismo a considerar 
un incunable veneciano solo como un sobre para cierta cantidad 
de dólares y un dibujo a mano de Guercino como encarnación de 
un par de billetes de cien francos. No sirve de nada oponerse a la 
penetrante insistencia de estos repentinos compradores compulsi-
vos. Y así me encontré, de un día para otro, de nuevo exhausto, y 
hubiera preferido bajar las persianas; tanto me avergonzaba de ver 
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dispersarse por toda nuestra antigua tienda, que mi padre había heredado del 
abuelo, tan solo miserables baratijas que antaño ningún baratillero callejero del 
norte hubiera puesto en su carreta. 

Ante este apuro se me ocurrió examinar nuestros viejos libros comerciales 
para dar una mirada a los antiguos clientes, a quienes quizá podría persuadir 
para obtener de ellos un par de duplicados. Una vieja lista de clientes como esa 
es siempre una especie de campo fúnebre, especialmente hoy en día y, a decir 
verdad, no me brindó gran cosa: la mayoría de nuestros clientes de otra época 
ya había entregado sus posesiones en subastas o había fallecido, y de los que 
seguían en pie no había nada que esperar. Fue entonces cuando me topé con 
un paquete de cartas de tal vez nuestro cliente más antiguo, quien vino a mi 
memoria solo porque desde el comienzo de la Guerra Mundial, o bien, desde 
1914, no se había dirigido nunca más a nosotros para hacernos algún pedido 
o consulta. La correspondencia se remontaba —¡de veras, sin exagerar!— a 
casi sesenta años; él le había comprado antes a mi padre y a mi abuelo. Sin 
embargo, yo no podía acordarme de que él hubiera pisado alguna vez nuestra 
tienda en los treinta y siete años de mi desempeño personal. Todo indicaba que 
él debía ser una persona rara, anticuada, extravagante, uno de esos alemanes 
desaparecidos como los personajes de Menzel o Spitzweg, que permanecen, 
aún en nuestros días, dispersos en pequeñas ciudades de provincia como esca-
sos especímenes únicos. Sus papeles estaban escritos con esmerada caligrafía, 
los importes subrayados con regla y en tinta roja, incluso repasaba siempre dos 
veces la cifra para no dar lugar a ningún error: esto, así como el uso exclusivo de 
hojas de cortesía sueltas y sobres económicos, indicaban la minuciosidad y la 
compulsión por ahorrar de un provinciano irremediable. Estos singulares do-
cumentos estaban firmados no solo con su nombre, sino también siempre con 
el enrevesado título de Consejero Forestal y Consejero de Economía jubilado, 
Teniente jubilado, portador de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Como 
veterano de los años setenta debía, por tanto, en caso de que aún viviera, llevar 
a cuestas al menos sus buenos ochenta años. Sin embargo, este extravagante 
y ridículo ahorrador demostraba como coleccionista de dibujos antiguos una 
perspicacia del todo inusual, un excelente conocimiento y un exquisito gusto: 
al reunir con mucha paciencia sus pedidos de casi sesenta años, los primeros 
de los cuales todavía estaban expresados en groschen de plata, me percaté de 
que este pequeño hombre de provincia, en los tiempos en que todavía se podía 
comprar por un tálero un montón de las más bellas xilografías alemanas, había 
debido acumular con gran disimulo una colección de calcografías que bien 
podía ponerse con el mayor de los honores al lado de aquellas de los nuevos 
ricos, pomposamente dadas a conocer, pues solo lo que él nos había comprado 
en pequeñas sumas de marcos y pfennig a lo largo de medio siglo representa-
ría hoy un asombroso valor y, además, era de esperarse que también hubiera 
adquirido tesoros en subastas y con otros vendedores a precios no menos eco-
nómicos. Era evidente que desde 1914 no había llegado ningún otro encargo 
de parte suya. No obstante, yo estaba demasiado familiarizado con todos los 
acontecimientos del comercio del arte como para haber podido pasar por alto 
la subasta o la venta completa de un conjunto de ese tipo; de manera que este 
curioso hombre probablemente aún vivía o su colección debía estar en las ma-
nos de sus herederos. 
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El asunto me interesaba y viajé al día siguiente, o bien, ayer por la noche, 
sin pensarlo dos veces, directamente a una de las ciudades de provincia más 
insoportables que hay en Sajonia. Andando sin prisa desde la pequeña estación 
a lo largo de la calle principal, me parecía casi imposible que allí, entre esas 
casas cursis y banales con sus trastos pequeño burgueses, en alguna de esas 
habitaciones viviera una persona que poseyera las más magníficas estampas 
de Rembrandt junto a grabados de Durero y Mantegna en impecable inte-
gridad. Para mi sorpresa, al preguntar en la oficina de correos si allí residía 
un Consejero Forestal y de Economía con ese nombre, me enteré de que, en 
efecto, el viejo señor seguía vivo, y antes de mediodía emprendí el camino hacia 
su casa. A decir verdad, el corazón me saltaba un poco. 

No tuve ninguna dificultad en encontrar su domicilio. Estaba ubicado 
en el segundo piso de una de esas casas económicas de provincia que algún 
arriesgado albañil y arquitecto pudo haber erigido precipitadamente en los 
años sesenta. El primer piso estaba habitado por un maestro de sastrería, en el 
segundo piso relucían la placa de un administrador de correos a la izquierda 
y, por fin, a la derecha, la tablilla de porcelana con el nombre del Consejero 
Forestal y de Economía. 

Vacilante, toqué la puerta, y enseguida la abrió una anciana de cabello blan-
co con una pequeña cofia pulcra y negra. Le presenté mi tarjeta y le pregunté si 
podía hablar con el Consejero Forestal. Extrañada y con cierta aprensión, me 
examinó primero a mí y luego la tarjeta. En estas diminutas y remotas ciuda-
des, en esta casa chapada a la antigua, una visita del mundo exterior parecía ser 
un acontecimiento. Me pidió amablemente que esperara, tomó mi documento, 
fue hasta lo profundo de la habitación, la oí susurrar y luego escuché una voz 
masculina alta y resonante:

—¡Ah, el señor R… de Berlín, de la gran anticuaria…! ¡Déjalo pasar, dé-
jalo pasar… Me da mucho gusto! —Y entonces la viejecita regresó con pasos 
cortos y rápidos a invitarme a la sala.

Me quité el abrigo y entré. En la mitad de la humilde habitación estaba 
bien erguido un hombre viejo, pero aún vigoroso, de tupido bigote y con una 
chaqueta casera medio militar atada con cordones, ofreciéndome cordialmente 
ambas manos. No obstante, ese gesto abierto, sin duda alegre y espontáneo, se 
contradecía con una rara rigidez en su postura. Él no dio un solo paso hacia 
mí, y yo tuve que ir a su encuentro, un poco extrañado, para estrechar su mano. 
Cuando quise hacerlo, noté en la posición inmóvil de esas manos que ellas no 
buscaban las mías, sino que las esperaban. Un instante después comprendí: este 
hombre era ciego. 

—De verdad que es muy, muy amable de su parte… Usted no habrá venido en vano. 

Verá algo que no tiene la ocasión de ver todos los días, ni siquiera en su presuntuosa 

Berlín… Un par de piezas de una hermosura que no puede hallar en La Albertina ni en 

la maldita París…
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Desde niño ha sido siempre incómodo para mí estar frente a un ciego, 
nunca he podido librarme de cierta vergüenza y perplejidad al sentir a una 
persona muy viva y al mismo tiempo saber que no me percibe a mí como yo a 
ella. También en esta ocasión tuve que sobreponerme al susto que experimenté 
cuando vi esos ojos muertos, suspendidos fijamente en el vacío, bajo las eriza-
das cejas blancas y frondosas. El ciego no me dejó quedarme mucho tiempo 
así de extrañado, pues apenas mi mano encontró la suya, la sacudió con gran 
resolución, renovando el saludo de forma efusiva, cálida y clamorosa. 

—¡Una extraordinaria visita! —exclamó, sonriéndome con ganas—. 
Realmente es una maravilla que uno de los grandes señores de Berlín se extra-
víe y llegue hasta nuestro villorrio… Aunque eso significa que hay que tener 
cuidado cuando algún señor comerciante se monte al tren… En nuestra casa 
se dice siempre: “puertas y bolsos cerrados cuando lleguen los gitanos”… Sí, ya 
puedo imaginarme por qué viene usted a visitarme… Hoy en día los negocios 
no marchan bien en nuestra pobre y arruinada Alemania; ya no hay comprado-
res, y entonces los grandes señores se acuerdan otra vez de sus viejos clientes y 
los buscan como a sus pequeñas ovejas… Me temo que conmigo no va a tener 
suerte: nosotros, los pobres y viejos pensionados, nos damos por satisfechos 
con tener nuestro pedazo de pan sobre la mesa. Ya no podemos participar con 
los absurdos precios que ustedes fijan actualmente… Personas como nosotros 
estamos excluidas para siempre del juego.

Aclaré de inmediato que me había entendido mal, que no había ido a ven-
derle nada, sino que, encontrándome en ese momento justo allí en los alrede-
dores, no había querido desaprovechar la oportunidad de ofrecerle mis respetos 
a él como cliente de nuestra casa desde hacía muchos años y como uno de los 
grandes coleccionistas de Alemania. En cuanto enuncié “uno de los grandes 
coleccionistas de Alemania”, se efectuó una singular transformación en el rostro 
del anciano. Permanecía erguido y quieto en medio de la habitación, pero una 
expresión de súbito resplandor y orgullo interior cambió su actitud. Se volteó 
en la dirección donde suponía a su esposa, como si quisiera decir “¿escuchaste 
eso?”; y con la voz llena de júbilo, sin rastro de aquel brusco tono militar que 
había adoptado justo antes, sino con uno dulce, casi cariñoso, se dirigió a mí:

—De verdad que es muy, muy amable de su parte… Usted no habrá veni-
do en vano. Verá algo que no tiene la ocasión de ver todos los días, ni siquiera 
en su presuntuosa Berlín… Un par de piezas de una hermosura que no puede 
hallar en La Albertina ni en la maldita París… Sí, cuando uno colecciona 
durante sesenta años, logra conseguir toda clase de cosas, que por lo general no 
están tiradas precisamente en la calle. Luise, ¡dame la llave del armario!

Sin embargo, en ese momento ocurrió algo inesperado. La viejecita, que 
estaba de pie a su lado y quien, con una amabilidad risueña y sigilosamente 
atenta, había presenciado nuestra conversación, alzó de repente ambas manos 
hacia mí, suplicante, y al mismo tiempo hizo un movimiento vehemente de 
negativa, una señal que no entendí en el acto. Luego se aproximó a su esposo y 
puso con delicadeza ambas manos sobre sus hombros:

—Pero Herwarth —lo amonestó—, no le has preguntado al señor si cuen-
ta ahora con el tiempo de contemplar la colección, ya casi es mediodía. Luego 
del almuerzo debes descansar una hora, lo exigió el médico expresamente. ¿No 
es mejor que le muestres al caballero todas las cosas después de almorzar, y 
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después tomamos café juntos? ¡Para entonces estará aquí también Annemarie, 
quien entiende todo mucho mejor y puede ayudarte!

Y otra vez, en cuanto pronunció estas palabras, repitió con énfasis aquel 
suplicante ademán por encima del desprevenido, por llamarlo de algún modo. 
Supe que ella deseaba que yo rehusara la inmediata inspección del material, de 
manera que inventé rápidamente una cita para almorzar. Sería para mí un pla-
cer y un honor poder apreciar su colección, pero me era casi imposible hacerlo 
antes de las tres; a partir de esa hora acudiría con mucho gusto.

Enojado como un niño a quien se le quita su juguete preferido, el anciano 
se volvió hacia mí.

—Naturalmente —refunfuñó—, los señores berlineses nunca tienen 
tiempo para nada. Pero esta vez sí que deberá tomarse tiempo, pues no se trata 
de tres o cinco piezas, sino de veintisiete carpetas, cada una para un maestro 
diferente, y ninguna de ellas medio vacía. Entonces a las tres, pero sea puntual; 
de otra manera no acabaremos. 

Otra vez me extendió la mano en el vacío.
—Tenga cuidado… Usted puede complacerse o enojarse. Y mientras más se 

enoje usted, más me alegraré yo. Así somos los coleccionistas: ¡todo para noso-
tros y nada para los demás! —Y de nuevo me estrechó enérgicamente la mano. 

La anciana me acompañó a la puerta. Yo le había notado todo el tiempo 
una cierta incomodidad, una expresión de vergonzosa angustia, pero solamente 
ahora, justo en la salida, balbuceó con una voz muy deprimida:

—¿Sería posible… sería posible que mi hija Annemarie pasara por usted 
antes de venir aquí? Es mejor… por varias razones… Desde luego, usted al-
morzará en el hotel, ¿no es cierto?

—¡Cómo no! Será un placer —respondí.
En efecto, una hora más tarde, cuando ya había terminado de almorzar en 

el pequeño restaurante del hotel de la Plaza de Mercado, entró una muchacha 
ya no tan joven, sencillamente vestida, indagando con la mirada. Fui a su en-
cuentro, me presenté y dije que estaba listo para ir con ella enseguida a ver la 
colección. Sin embargo, ruborizándose, con la misma confusa perplejidad que 
su madre había manifestado, me preguntó si antes era posible hablar conmigo 
un momento. Me di cuenta de que le costaba hacerlo. Cada vez que hacía 
acopio de fuerzas e intentaba hablar, se le subía ese inquietante rubor hasta 
la frente y enmarañaba el vestido con su mano. Por fin empezó, titubeando y 
confundiéndose a cada instante:

—Mi madre me envió a usted… Me contó todo, y… tenemos que pedirle 
un enorme favor… Lo que quisiéramos informarle, antes de que vaya donde 
mi padre… Mi padre deseará naturalmente mostrarle su colección, y la co-
lección… la colección… ya no está del todo completa… Le falta una serie de 
piezas… Es más, faltan muchísimas…

De nuevo tuvo que tomar aire, me miró a los ojos y dijo con precipitación:
—Tengo que hablarle con toda sinceridad… Usted conoce la época, us-

ted lo entenderá todo… Mi padre quedó completamente ciego después del 
estallido de la guerra. Ya antes su vista le fallaba a menudo, pero la agitación 
hizo que la perdiera en forma definitiva, pues resulta que él se empeñó en ir a 
Francia a pesar de sus setenta y seis años, y como el ejército no avanzaba como 
en 1870, entonces él se exasperó de una forma terrible, y de ahí en adelante 
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su vista degeneró con rapidez. Por lo demás, se conserva por completo vital: 
hasta hace poco aún podía caminar durante horas, incluso practicaba su ama-
da caza. Sin embargo, sus paseos llegaron a su fin y entonces le queda, como 
única alegría, la colección, la cual contempla cada día… Es decir, no la ve, 
él ya no ve nada, pero cada tarde saca todas las carpetas para al menos tocar 
las piezas, una tras otra, siempre en el mismo orden que conoce de memoria 
desde hace décadas… Hoy en día ya no le interesa nada más, y yo debo leerle 
siempre en los periódicos todo sobre las subastas, y mientras más altos sean 
los precios que oye, más feliz se pone… pues… eso es lo terrible, mi padre ya 
no entiende nada de los precios ni de esta época… Él no sabe que lo perdi-
mos todo y que de su pensión ya no se puede vivir más de dos días al mes… 
Fuera de eso, el esposo de mi hermana cayó en la guerra y ella se quedó sola 
con cuatro niños pequeños… No obstante, mi padre no sabe nada de nues-
tras dificultades materiales. Primero ahorramos, incluso más que antes, pero 
no sirvió de nada. Luego empezamos a vender —no tocamos, desde luego, 
su amada colección—… Vendimos las pocas joyas que teníamos, pero, ¡Dios 
mío!, qué era eso, pues desde hacía sesenta años mi padre había gastado cada 
pfennig que podía ahorrar exclusivamente en sus láminas. Y un buen día no 
quedó nada más… ya no sabíamos qué hacer… y entonces… entonces… mi 
madre y yo vendimos una pieza. Mi padre no lo hubiera permitido; él no sabe 
lo mal que van las cosas, él no se imagina lo difícil que es conseguir un poco 
de comida en el mercado negro, tampoco sabe que perdimos la guerra y que 
tuvimos que renunciar a Alsacia y a Lorena. Ya no le leemos estas cosas de los 
periódicos para que no se altere.

Fue una pieza muy valiosa la que vendimos, un aguafuerte de Rembrandt. 
El mercader nos ofreció muchos, muchos miles de marcos por él, y confiába-
mos en que nos sostendrían durante años. Pero usted sabe cómo se desvanece 
el dinero… Depositamos el resto en el banco, pero al cabo de dos meses se 
había ido todo. Entonces tuvimos que vender otra pieza, y luego otra, y el 
comerciante enviaba el dinero siempre tan tarde, que ya se había devaluado. 
Luego probamos en subastas, pero también allí nos estafaron, pese a los precios 
millonarios… Cuando nos llegaban los millones, siempre se habían convertido 
ya en papel sin valor. Así se fue esfumando poco a poco la colección, salvo un 
par de excelentes piezas, solo para subsistir del modo más austero posible, pero 
mi padre no sospecha nada de esto.

De ahí que mi madre se hubiera asustado tanto cuando usted llegó… pues 
si él le enseña las carpetas, todo queda al descubierto… Hemos puesto pre-
cisamente, en los viejos paspartús, cada uno de los cuales él conoce al tacto, 
reproducciones o láminas análogas en lugar de las piezas vendidas, con el fin de 
que él no se dé cuenta de nada cuando los palpe. Y si puede tan solo acariciarlas 
y contarlas (guarda en la memoria la disposición exacta), entonces experimenta 
la misma alegría de antes, cuando podía verlas con sus ojos abiertos. 

Por lo demás, no hay nadie en esta pequeña ciudad a quien mi padre con-
sidere digno de mostrar sus tesoros… y él ama cada una de las láminas con un 
amor tan fanático que yo creo que se le rompería el corazón si intuyera que todo 
se ha escabullido hace largo tiempo de sus manos. Usted es el primero en todos 
estos años, desde que falleció el antiguo director del Gabinete de Grabados de 
Dresde, a quien él pretende mostrar sus carpetas. Por eso le ruego…
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De repente, la senescente señorita levantó las manos, y sus ojos relucieron, 
húmedos.

—… Le rogamos… no lo haga desgraciado… no nos haga desgraciadas… 
no le destruya esta última ilusión, ayúdenos a hacerle creer que todavía existen 
todas esas láminas que le va a describir… Él no sobreviviría si llegara tan solo 
a sospecharlo. Tal vez cometimos una injusticia con él, pero no podíamos obrar 
de otro modo: había que vivir… y la vida humana, la de cuatro niños huérfanos 
como los de mi hermana, es más importante que láminas estampadas… Hasta 
el día de hoy no le hemos quitado en absoluto su alegría con eso; él es feliz de 
poder hojear sus carpetas cada tarde durante tres horas, conversando con cada 
pieza como con una persona. Y hoy, hoy sería quizá su día más feliz, pues ha 
esperado desde años la oportunidad de poder enseñarle a un experto sus cosas 
favoritas; por favor… ¡le ruego de rodillas que no le arruine esa alegría! 

Todo fue dicho de una forma tan conmovedora que mi relato es incapaz 
de expresarse igual. ¡Dios mío! Como comerciante he visto a muchas de estas 
personas vilmente desvalijadas, ruinmente engañadas por la inflación, a quienes 
han estafado, dándoles un pedazo de pan a cambio de las posesiones familiares 
más preciadas, de siglos de antigüedad. Sin embargo, el destino había creado 
un caso único que me impresionaba especialmente. Por supuesto le prometí 
que guardaría silencio y que haría lo mejor que pudiera.

En el camino hacia la casa seguí enterándome, lleno de indignación, de 
las míseras sumas con las que habían engañado a estas pobres e ignorantes 
mujeres, pero esto no hizo más que afirmar mi decisión de ayudarlas hasta el 
final. Subimos las escaleras, y, en cuanto abrimos la puerta, escuchamos desde 
el fondo de la habitación la regocijada y resonante voz del anciano:

—¡Adelante! ¡Adelante! —Su agudo oído de ciego debió haber percibido 
nuestros pasos desde las escaleras. 

—Herwarth no pudo dormir nada hoy de la impaciencia por mostrarle 
sus tesoros —dijo sonriendo la viejecita. Una sola mirada de su hija la había 
tranquilizado ya sobre mi consentimiento. Sobre la mesa yacían a la espera 
las pilas de carpetas exhibidas, y en cuanto el ciego sintió mi mano, agarró mi 
brazo sin más saludo y me arrojó sobre el sillón.

—Bien, empecemos de una vez. Hay mucho por ver y los señores de Berlín 
nunca tienen tiempo. Esta primera carpeta es sobre el maestro Durero y, como 
usted comprobará, está muy completa. Aquí hay una pieza especialmente bella. 
En fin, ya juzgará usted mismo, ya lo verá —dijo, abriendo la primera pági-
na—: El caballo grande.

Entonces sacó, con la delicadeza con la que normalmente se toca algo frá-
gil, cogiéndolo con mucho cuidado con la punta de los dedos, un paspartú de 
la carpeta, en el cual estaba enmarcada una lámina de papel vacío y amarillento. 
Puso frente a él, entusiasmado, el despreciable pedazo. Lo contempló durante 
largos minutos sin verlo en realidad, sosteniendo extasiado esa lámina vacía 
con las manos extendidas a la altura de los ojos. Su rostro expresaba mágica-
mente el gesto intenso de alguien que ve. En su mirada fija de pupilas muertas, 
de repente pasó —¿fue el reflejo del papel o un resplandor proveniente de su 
interior?— una claridad reluciente, una luz sabia.

—¿Y bien? —dijo, orgulloso— ¿Había visto alguna vez una reproducción 
más bella? ¡Con qué exactitud, con qué claridad surge cada detalle! Yo comparé 
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la lámina con el ejemplar de Dresde, pero el efecto, en contraste, es muy lán-
guido y opaco. Además, hay que considerar su origen —volteó la lámina y 
señaló con la uña, en el reverso, cada posición exacta del papel vacío, de modo 
que involuntariamente me acerqué a mirar si los trazos seguían allí—. Ahí 
tiene el sello de la colección Nagler, aquí el de Remy y Esdaile; estos ilustres y 
anteriores dueños ni siquiera imaginaron que su lámina llegaría alguna vez a 
esta pequeña habitación.

Un escalofrío me recorría la espalda cuando el desprevenido elogiaba con 
tanto entusiasmo una lámina completamente vacía, y era espantoso ver cómo 
indicaba con la uña, con precisión milimétrica, todos los signos invisibles de 
los coleccionistas que seguían existiendo solo en su fantasía. Tenía la garganta 
atorada por el terror, y no supe qué contestar; pero cuando, desconcertado, 
dirigí la mirada hacia las dos mujeres, me encontré de nuevo con las suplicantes 
manos alzadas de la estremecida y agitada anciana. Entonces me controlé y 
empecé a actuar.

—¡Extraordinario! —logré decir al fin— ¡Una reproducción espléndida! 
—Y de inmediato todo su rostro resplandeció de orgullo. 

—Pero eso no es nada todavía —alardeó—. Debe ver la Melancolía o la 
Pasión, un brillante ejemplar, como rara vez se produce otro de la misma calidad. 
Solamente observe esto —y de nuevo sus dedos se deslizaron cariñosamente so-
bre una representación imaginaria—. Esta viveza, este tono granuloso y cálido. 
Berlín, con todos sus señores mercaderes y doctores de museos, se enloquecería.

Y así continuó este raudo y elocuente triunfo, durante dos horas comple-
tas. No, no puedo retratarle lo espantoso que fue observar con él esos cien o 
doscientos pedazos de papel vacíos o reproducciones miserables, que eran sin 
embargo tan increíblemente auténticos en la memoria de este trágico despis-
tado, quien sin equivocarse alababa y describía en sucesión impecable cada 
unidad con los detalles más precisos. La colección invisible, que hacía tiempo 
debía haberse dispersado a los cuatro vientos, era para este ciego, para este 
hombre conmovedoramente engañado, todavía una realidad, y el fervor de su 
visión era tan avasalladora que incluso yo por poco empecé a creer en ella. Una 
sola vez irrumpió, de forma aterradora, el peligro de que despertara de la so-
námbula seguridad de su pasión vidente: había encomiado de nuevo la nitidez 
del grabado de la Antíope de Rembrandt (una copia de prueba que, en efecto, 
debió haber tenido un valor inmenso), y su dedo nervioso y esclarecedor estaba 
siguiendo amorosamente los trazos de la impresión, sin que su tacto perspicaz 
encontrara alguna cavidad sobre la desconocida lámina. Una especie de sombra 
pasó de súbito por su frente, quebrando su voz. 

—Es… es la Antíope, ¿no es cierto? —murmuró, un poco avergonzado, a lo 
que yo reaccioné quitándole de las manos, de prisa, la lámina enmarcada y des-
cribiendo entusiasmado todos los posibles detalles del aguafuerte, evocándolos 
yo también de memoria. Fue así como el consternado rostro del ciego volvió 
a suavizarse. Y mientras más elogiaba yo, más ardía en este nudoso y rancio 
hombre una cordialidad jovial, un cariño sincero.

—¡Aquí tenemos a alguien que entiende de todo esto! —se regocijó, triun-
fante, dirigiéndose a su familia—. ¡Por fin, por fin alguien que les cuente lo 
valiosas que son mis láminas! Pues ustedes siempre me regañaron, incrédulas, 
por haber puesto todo el dinero en mi colección: es cierto que en sesenta años 
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no me procuré cerveza, ni vino, ni tabaco, ni viajes, ni teatro, ni libros, y que 
siempre ahorré y ahorré exclusivamente para estas láminas. Pero ustedes verán 
algún día, cuando yo ya no esté presente, que serán ricas, más ricas que todos 
en la ciudad, y tan ricas como los más ricos de Dresde, y entonces se alegrarán 
de mi locura. Sin embargo, mientras yo viva, no se va ni una lámina de la casa. 
Primero tienen que sacarme a mí, solo después a mi colección.

Diciendo esto, sus manos acariciaron, como si fuera algo vivo, las carpetas ha-
cía tiempo vacías. Fue horrible, pero al mismo tiempo emocionante para mí, pues 
en todos los años de la guerra no había visto una expresión de dicha tan plena y 
tan pura en un rostro alemán. A su lado, de pie, estaban las mujeres, enigmática-
mente semejantes a las figuras femeninas de aquel aguafuerte del maestro alemán, 
las cuales, yendo a visitar la tumba del Salvador, permanecen de pie ante la bóveda 
abierta y vacía con una expresión de tembloroso terror y al mismo tiempo de 
éxtasis devoto que celebra el milagro. Así como en aquel cuadro las discípulas es-
taban iluminadas por la intuición divina del Salvador, así estaban estas dos añejas, 
desgastadas y miserables pequeño burguesas por el regocijo infantil del anciano, 
medio en risas, medio en lágrimas, una escena tan conmovedora como nunca 
antes había vivido. El anciano, incapaz de saciarse de mis halagos, seguía amon-
tonando y repasando láminas, bebiendo sediento cada palabra. Para mí significó 
entonces un descanso que las falsas carpetas fueran por fin desplazadas y que él, si 
bien resistiéndose, tuviera que desocupar la mesa para el café.

Sin embargo, ¡qué era ese alivio que sentí después de que, consciente de mi 
culpa, pude respirar, comparado con la desbordante y tumultuosa alegría, con 
la euforia de este hombre rejuvenecido treinta años! Relató miles de anécdotas 
sobre sus compras y pesquisas, se levantó a tientas constantemente, rechazando 
cualquier ayuda, para sacar una lámina tras otra: estaba exultante y embriagado 
como si hubiera bebido vino. No obstante, cuando anuncié que debía despe-
dirme, prácticamente se asustó, se enfadó como un niño caprichoso, pataleó 
porfiado, dijo que no podía ser, pues yo había visto apenas la mitad. A las 
mujeres les costó arduo trabajo hacerle comprender, en su terco enojo, que no 
debía retenerme por más tiempo, porque corría el riesgo de perder el tren.

Cuando, después de una desesperante resistencia, por fin se resignó y llegó 
el momento de despedirse, su voz se tornó muy suave. Tomó mis dos manos, 
y sus dedos las acariciaron hasta las muñecas con toda la expresividad de un 
ciego, como si quisieran saber más de mí y manifestarme más amor de lo que 
las palabras podían. 

—Usted me ha dado una alegría muy, muy grande con su visita —empezó 
a decir con una conmoción tan profunda que nunca olvidaré—. Fue para mí 
un verdadero regalo por fin, por fin, por fin volver a contemplar mis amadas 
láminas con un experto. Pero usted verá que no ha venido en vano donde este 
hombre viejo y ciego. Le prometo, con mi esposa como testigo, que incluiré 
una cláusula más en mi testamento, la cual confiera a su longeva y prestigiosa 
casa la subasta de mi colección. Usted tendrá el honor de administrar este te-
soro ignoto —y mientras decía esto, posó con amor su mano sobre las carpetas 
desvalijadas— hasta el día en que se disperse por el mundo. Tan solo promé-
tame que hará un bello catálogo: será mi lápida, no necesito ninguna mejor.

Miré a la mujer y a la hija, que se mantenían muy juntas, y a veces se 
transmitía un temblor de la una a la otra como si fueran un solo cuerpo 
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estremeciéndose en unánime conmoción. Yo mismo sentí gran solemnidad 
cuando el enternecido iluso me encargó que gestionara su colección invisi-
ble, deshecha desde hacía mucho tiempo atrás. Conmovido, le prometí lo que 
nunca podría cumplirle. De nuevo brotó una luz de las pupilas muertas, y sentí 
cómo su anhelo íntimo trataba de percibirme vívidamente; lo sentí en la ternu-
ra, en el cariño con que sus dedos apretaban los míos en un gesto de gratitud 
y promesa.

Las mujeres me acompañaron a la puerta. No se atrevían a hablar, pues 
el fino oído del señor hubiera escuchado con sigilo cualquier palabra, pero 
¡qué cálidas sus lágrimas, con qué profusión de agradecimiento me iluminaban 
sus miradas! Muy desconcertado, bajé a tientas las escaleras. En realidad, me 
avergonzaba: había sido como el ángel del cuento que había irrumpido en la 
habitación de gente pobre, había hecho ver a un ciego durante una hora, había 
colaborado en un piadoso engaño y había mentido descaradamente; yo, que 
en realidad había ido como un mezquino mercader a extraerle con artimañas 
un par de suntuosas piezas. Sin embargo, lo que me llevé conmigo fue mucho 
más valioso: pude sentir una emoción pura y vital en una época sórdida y triste; 
un tipo espiritual y luminoso de éxtasis, enfocado en el arte, uno como el que 
nuestra gente de hoy en día parece haber olvidado hace mucho tiempo. Y sentí 
veneración —no puedo llamarlo de otro modo— aunque seguía sintiéndome 
avergonzado, sin saber realmente por qué.

Ya estaba abajo en la calle cuando desde arriba resonó una ventana abrién-
dose, y escuché que pronunciaban mi nombre: en efecto, el anciano no había 
querido dejar de seguirme con sus ojos ciegos hacia donde creía que yo estaba. 
Se inclinó tanto que las dos mujeres tuvieron que contenerlo con cuidado. 
Agitó su pañuelo y exclamó: 

—¡Que tenga un buen viaje! —con la voz risueña y fresca de un muchacho. 
Inolvidable será para mí la imagen del rostro feliz del anciano de pelo blan-

co allá arriba en la ventana, flotando sobre todas las personas malhumoradas, 
apuradas y ajetreadas de la calle, plácidamente apartado de nuestro repulsivo 
mundo real por la nube blanca de una ilusión benigna. Y tuve que pensar de 
nuevo en la vieja y acertada frase (creo que es de Goethe): “Los coleccionistas 
son personas felices”. 
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