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La coleccion invisible

UN EPISODIO DE LA INFLACION ALEMANA (1925)

STEFAN ZWEIGJ os estaciones después de Dresde subi6 un sefior de edad a
nuestro compartimiento, saludé amablemente y luego, al-
TRADUCCION zando la vista, incliné la cabeza hacia mi otra vez de forma

JULTA EScoBAR  explicita, como si me conociera bien. No fui capaz de reconocerlo
al instante, pero en cuanto pronuncié su nombre con una leve son-
risa, me acordé de inmediato: era uno de los anticuarios de arte
mis prestigiosos de Berlin, a quien habia recurrido con frecuencia
en tiempos de paz para contemplar y comprar libros y autégrafos
antiguos. Al principio charlamos sobre banalidades. De repente
dijo algo inesperado:

—Tengo que contarle de dénde vengo justo hace un momento,
pues este episodio es pricticamente lo mds extrafio con lo que me
he enfrentado yo, un viejo comerciante de arte, en mis treinta y
siete afios de oficio. Lo mds seguro es que usted sepa cémo van las
cosas ahora en el negocio del arte, desde que el valor del dinero se
disipa como gas: los nuevos ricos han descubierto su debilidad por
virgenes géticas, incunables y viejos grabados y cuadros; no es sufi-
ciente lo que uno les consigue por arte de magia, por no decir que
uno debe defenderse de que no le desocupen por completo la casa
y la habitacién. Ellos estarian encantados de comprarle a uno hasta
los gemelos de la manga y la limpara del escritorio. De manera
que ahora es tarea cada vez més ardua presentar nueva mercancia.
Discalpeme que trate bruscamente de mercancia a estas cosas que
para nosotros por lo general significan algo venerable, pero esta
perversa estirpe lo ha acostumbrado a uno mismo a considerar
un incunable veneciano solo como un sobre para cierta cantidad
de ddlares y un dibujo a mano de Guercino como encarnacién de
un par de billetes de cien francos. No sirve de nada oponerse a la
penetrante insistencia de estos repentinos compradores compulsi-
vos. Y asi me encontré, de un dia para otro, de nuevo exhausto, y
hubiera preferido bajar las persianas; tanto me avergonzaba de ver

ILUSTRACION
TuLIO RESTREPO
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dispersarse por toda nuestra antigua tienda, que mi padre habia heredado del
abuelo, tan solo miserables baratijas que antafio ningtn baratillero callejero del
norte hubiera puesto en su carreta.

Ante este apuro se me ocurrié examinar nuestros viejos libros comerciales
para dar una mirada a los antiguos clientes, a quienes quizd podria persuadir
para obtener de ellos un par de duplicados. Una vieja lista de clientes como esa
es siempre una especie de campo funebre, especialmente hoy en dia y, a decir
verdad, no me brindé gran cosa: la mayoria de nuestros clientes de otra época
ya habia entregado sus posesiones en subastas o habia fallecido, y de los que
seguian en pie no habia nada que esperar. Fue entonces cuando me topé con
un paquete de cartas de tal vez nuestro cliente mds antiguo, quien vino a mi
memoria solo porque desde el comienzo de la Guerra Mundial, o bien, desde
1914, no se habia dirigido nunca mds a nosotros para hacernos algin pedido
o consulta. La correspondencia se remontaba —jde veras, sin exagerar!'— a
casi sesenta afios; €l le habia comprado antes a mi padre y a mi abuelo. Sin
embargo, yo no podia acordarme de que €l hubiera pisado alguna vez nuestra
tienda en los treinta y siete afios de mi desempefio personal. Todo indicaba que
él debia ser una persona rara, anticuada, extravagante, uno de esos alemanes
desaparecidos como los personajes de Menzel o Spitzweg, que permanecen,
aun en nuestros dias, dispersos en pequeias ciudades de provincia como esca-
sos especimenes unicos. Sus papeles estaban escritos con esmerada caligrafia,
los importes subrayados con regla y en tinta roja, incluso repasaba siempre dos
veces la cifra para no dar lugar a ningtn error: esto, asi como el uso exclusivo de
hojas de cortesia sueltas y sobres econémicos, indicaban la minuciosidad y la
compulsién por ahorrar de un provinciano irremediable. Estos singulares do-
cumentos estaban firmados no solo con su nombre, sino también siempre con
el enrevesado titulo de Consejero Forestal y Consejero de Economia jubilado,
Teniente jubilado, portador de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Como
veterano de los afios setenta debia, por tanto, en caso de que atn viviera, llevar
a cuestas al menos sus buenos ochenta afos. Sin embargo, este extravagante
y ridiculo ahorrador demostraba como coleccionista de dibujos antiguos una
perspicacia del todo inusual, un excelente conocimiento y un exquisito gusto:
al reunir con mucha paciencia sus pedidos de casi sesenta afios, los primeros
de los cuales todavia estaban expresados en groschen de plata, me percaté de
que este pequefio hombre de provincia, en los tiempos en que todavia se podia
comprar por un tilero un montén de las mds bellas xilografias alemanas, habia
debido acumular con gran disimulo una coleccién de calcografias que bien
podia ponerse con el mayor de los honores al lado de aquellas de los nuevos
ricos, pomposamente dadas a conocer, pues solo lo que €l nos habia comprado
en pequefias sumas de marcos y pfennig a lo largo de medio siglo representa-
ria hoy un asombroso valor y, ademds, era de esperarse que también hubiera
adquirido tesoros en subastas y con otros vendedores a precios no menos eco-
némicos. Era evidente que desde 1914 no habia llegado ningtn otro encargo
de parte suya. No obstante, yo estaba demasiado familiarizado con todos los
acontecimientos del comercio del arte como para haber podido pasar por alto
la subasta o la venta completa de un conjunto de ese tipo; de manera que este
curioso hombre probablemente atin vivia o su coleccién debia estar en las ma-
nos de sus herederos.



—De verdad que es muy, muy amable de su parte... Usted no habra venido en vano.
Vera algo que no tiene la ocasidn de ver todos los dias, ni siquiera en su presuntuosa
Berlin... Un par de piezas de una hermosura que no puede hallar en La Albertina ni en

la maldita Paris...

El asunto me interesaba y viajé al dia siguiente, o bien, ayer por la noche,
sin pensarlo dos veces, directamente a una de las ciudades de provincia mds
insoportables que hay en Sajonia. Andando sin prisa desde la pequefia estacion
a lo largo de la calle principal, me parecia casi imposible que alli, entre esas
casas cursis y banales con sus trastos pequefio burgueses, en alguna de esas
habitaciones viviera una persona que poseyera las mds magnificas estampas
de Rembrandt junto a grabados de Durero y Mantegna en impecable inte-
gridad. Para mi sorpresa, al preguntar en la oficina de correos si alli residia
un Consejero Forestal y de Economia con ese nombre, me enteré de que, en
efecto, el viejo sefior seguia vivo, y antes de mediodia emprendi el camino hacia
su casa. A decir verdad, el corazén me saltaba un poco.

No tuve ninguna dificultad en encontrar su domicilio. Estaba ubicado
en el segundo piso de una de esas casas econémicas de provincia que algin
arriesgado albafil y arquitecto pudo haber erigido precipitadamente en los
aflos sesenta. El primer piso estaba habitado por un maestro de sastreria, en el
segundo piso relucian la placa de un administrador de correos a la izquierda
y, por fin, a la derecha, la tablilla de porcelana con el nombre del Consejero
Forestal y de Economia.

Vacilante, toqué la puerta, y enseguida la abrié una anciana de cabello blan-
co con una pequefia cofia pulcra y negra. Le presenté mi tarjeta y le pregunté si
podia hablar con el Consejero Forestal. Extrafiada y con cierta aprensién, me
examind primero a mi y luego la tarjeta. En estas diminutas y remotas ciuda-
des, en esta casa chapada a la antigua, una visita del mundo exterior parecia ser
un acontecimiento. Me pidié amablemente que esperara, tomé mi documento,
tue hasta lo profundo de la habitacién, la of susurrar y luego escuché una voz
masculina alta y resonante:

—iAh, el sefior R... de Berlin, de la gran anticuaria...! jDéjalo pasar, dé-
jalo pasar... Me da mucho gusto! —Y entonces la viejecita regresé con pasos
cortos y rapidos a invitarme a la sala.

Me quité el abrigo y entré. En la mitad de la humilde habitacién estaba
bien erguido un hombre viejo, pero atn vigoroso, de tupido bigote y con una
chaqueta casera medio militar atada con cordones, ofreciéndome cordialmente
ambas manos. No obstante, ese gesto abierto, sin duda alegre y espontdneo, se
contradecia con una rara rigidez en su postura. El no dio un solo paso hacia
mi,y yo tuve que ir a su encuentro, un poco extrafiado, para estrechar su mano.
Cuando quise hacerlo, noté en la posicién inmévil de esas manos que ellas no
buscaban las mias, sino que las esperaban. Un instante después comprendi: este
hombre era ciego.
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Desde nifio ha sido siempre incémodo para mi estar frente a un ciego,
nunca he podido librarme de cierta verglienza y perplejidad al sentir a una
persona muy viva y al mismo tiempo saber que no me percibe a mi como yo a
ella. También en esta ocasién tuve que sobreponerme al susto que experimenté
cuando vi esos ojos muertos, suspendidos fijamente en el vacio, bajo las eriza-
das cejas blancas y frondosas. El ciego no me dejé quedarme mucho tiempo
asi de extrafiado, pues apenas mi mano encontré la suya, la sacudié con gran
resolucién, renovando el saludo de forma efusiva, cilida y clamorosa.

—iUna extraordinaria visita! —exclamd, sonriéndome con ganas—.
Realmente es una maravilla que uno de los grandes sefiores de Berlin se extra-
vie y llegue hasta nuestro villorrio... Aunque eso significa que hay que tener
cuidado cuando algin sefior comerciante se monte al tren... En nuestra casa
se dice siempre: “puertas y bolsos cerrados cuando lleguen los gitanos”... Si, ya
puedo imaginarme por qué viene usted a visitarme... Hoy en dia los negocios
no marchan bien en nuestra pobre y arruinada Alemania; ya no hay comprado-
res, y entonces los grandes sefiores se acuerdan otra vez de sus viejos clientes y
los buscan como a sus pequefias ovejas... Me temo que conmigo no va a tener
suerte: nosotros, los pobres y viejos pensionados, nos damos por satisfechos
con tener nuestro pedazo de pan sobre la mesa. Ya no podemos participar con
los absurdos precios que ustedes fijan actualmente... Personas como nosotros
estamos excluidas para siempre del juego.

Aclaré de inmediato que me habia entendido mal, que no habia ido a ven-
derle nada, sino que, encontrindome en ese momento justo alli en los alrede-
dores, no habia querido desaprovechar la oportunidad de ofrecerle mis respetos
a él como cliente de nuestra casa desde hacia muchos afios y como uno de los
grandes coleccionistas de Alemania. En cuanto enuncié “uno de los grandes
coleccionistas de Alemania”, se efectué una singular transformacién en el rostro
del anciano. Permanecia erguido y quieto en medio de la habitacién, pero una
expresion de subito resplandor y orgullo interior cambié su actitud. Se volted
en la direccién donde suponia a su esposa, como si quisiera decir “;escuchaste
eso?”; y con la voz llena de jabilo, sin rastro de aquel brusco tono militar que
habia adoptado justo antes, sino con uno dulce, casi carifioso, se dirigié a mi:

—De verdad que es muy, muy amable de su parte... Usted no habri veni-
do en vano. Verd algo que no tiene la ocasién de ver todos los dias, ni siquiera
en su presuntuosa Berlin... Un par de piezas de una hermosura que no puede
hallar en La Albertina ni en la maldita Paris... Si, cuando uno colecciona
durante sesenta afios, logra conseguir toda clase de cosas, que por lo general no
estdn tiradas precisamente en la calle. Luise, jdame la llave del armario!

Sin embargo, en ese momento ocurrié algo inesperado. La viejecita, que
estaba de pie a su lado y quien, con una amabilidad risuefia y sigilosamente
atenta, habia presenciado nuestra conversacion, alzé de repente ambas manos
hacia mi, suplicante, y al mismo tiempo hizo un movimiento vehemente de
negativa, una sefial que no entendi en el acto. Luego se aproximé a su esposo y
puso con delicadeza ambas manos sobre sus hombros:

—Pero Herwarth —lo amonest6—, no le has preguntado al sefior si cuen-
ta ahora con el tiempo de contemplar la coleccidn, ya casi es mediodia. Luego
del almuerzo debes descansar una hora, lo exigié el médico expresamente. {No
es mejor que le muestres al caballero todas las cosas después de almorzar, y



después tomamos café juntos? jPara entonces estard aqui también Annemarie,
quien entiende todo mucho mejor y puede ayudarte!

Y otra vez, en cuanto pronuncié estas palabras, repitié con énfasis aquel
suplicante ademan por encima del desprevenido, por llamarlo de algin modo.
Supe que ella deseaba que yo rehusara la inmediata inspeccién del material, de
manera que inventé ripidamente una cita para almorzar. Seria para mi un pla-
cer y un honor poder apreciar su coleccién, pero me era casi imposible hacerlo
antes de las tres; a partir de esa hora acudiria con mucho gusto.

Enojado como un nifio a quien se le quita su juguete preferido, el anciano
se volvié hacia mi.

—Naturalmente —refunfuié—, los sefiores berlineses nunca tienen
tiempo para nada. Pero esta vez si que deberad tomarse tiempo, pues no se trata
de tres o cinco piezas, sino de veintisiete carpetas, cada una para un maestro
diferente, y ninguna de ellas medio vacia. Entonces a las tres, pero sea puntual;
de otra manera no acabaremos.

Otra vez me extendi6 la mano en el vacio.

—Tenga cuidado. .. Usted puede complacerse o enojarse. Y mientras mas se
enoje usted, mas me alegraré yo. Asi somos los coleccionistas: jtodo para noso-
tros y nada para los demds! —Y de nuevo me estreché enérgicamente la mano.

La anciana me acompaifié a la puerta. Yo le habia notado todo el tiempo
una cierta incomodidad, una expresién de vergonzosa angustia, pero solamente
ahora, justo en la salida, balbuceé con una voz muy deprimida:

—Seria posible... seria posible que mi hija Annemarie pasara por usted
antes de venir aqui? Es mejor... por varias razones... Desde luego, usted al-
morzard en el hotel, ¢no es cierto?

—;Cémo no! Sera un placer —respondi.

En efecto, una hora mis tarde, cuando ya habia terminado de almorzar en
el pequefio restaurante del hotel de la Plaza de Mercado, entré una muchacha
ya no tan joven, sencillamente vestida, indagando con la mirada. Fui a su en-
cuentro, me presenté y dije que estaba listo para ir con ella enseguida a ver la
coleccién. Sin embargo, ruborizandose, con la misma confusa perplejidad que
su madre habia manifestado, me pregunté si antes era posible hablar conmigo
un momento. Me di cuenta de que le costaba hacerlo. Cada vez que hacia
acopio de fuerzas e intentaba hablar, se le subia ese inquietante rubor hasta
la frente y enmarafaba el vestido con su mano. Por fin empezé, titubeando y
confundiéndose a cada instante:

—DMi madre me envié a usted... Me conté todo, y... tenemos que pedirle
un enorme favor... Lo que quisiéramos informarle, antes de que vaya donde
mi padre... Mi padre deseard naturalmente mostrarle su coleccién, y la co-
leccién... la coleccién... ya no estd del todo completa... Le falta una serie de
piezas... Es mids, faltan muchisimas...

De nuevo tuvo que tomar aire, me mir6 a los ojos y dijo con precipitacién:

—Tengo que hablarle con toda sinceridad... Usted conoce la época, us-
ted lo entenderd todo... Mi padre qued6 completamente ciego después del
estallido de la guerra. Ya antes su vista le fallaba a menudo, pero la agitacién
hizo que la perdiera en forma definitiva, pues resulta que él se empefi6 en ir a
Francia a pesar de sus setenta y seis afios, y como el ejército no avanzaba como
en 1870, entonces ¢l se exasper6 de una forma terrible, y de ahi en adelante
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su vista degeneré con rapidez. Por lo demis, se conserva por completo vital:
hasta hace poco atin podia caminar durante horas, incluso practicaba su ama-
da caza. Sin embargo, sus paseos llegaron a su fin y entonces le queda, como
Unica alegria, la coleccidn, la cual contempla cada dia... Es decir, no la ve,
él ya no ve nada, pero cada tarde saca todas las carpetas para al menos tocar
las piezas, una tras otra, siempre en el mismo orden que conoce de memoria
desde hace décadas... Hoy en dia ya no le interesa nada mds, y yo debo leerle
siempre en los periédicos todo sobre las subastas, y mientras mas altos sean
los precios que oye, mis feliz se pone... pues... eso es lo terrible, mi padre ya
no entiende nada de los precios ni de esta época... El no sabe que lo perdi-
mos todo y que de su pensién ya no se puede vivir mas de dos dias al mes...
Fuera de eso, el esposo de mi hermana cayé en la guerra y ella se quedé sola
con cuatro nifios pequefios... No obstante, mi padre no sabe nada de nues-
tras dificultades materiales. Primero ahorramos, incluso mds que antes, pero
no sirvié de nada. Luego empezamos a vender —no tocamos, desde luego,
su amada coleccién—... Vendimos las pocas joyas que teniamos, pero, {Dios
mio!, qué era eso, pues desde hacia sesenta afios mi padre habia gastado cada
pfennig que podia ahorrar exclusivamente en sus liminas. Y un buen dia no
quedé nada mis... ya no sabiamos qué hacer... y entonces... entonces... mi
madre y yo vendimos una pieza. Mi padre no lo hubiera permitido; €l no sabe
lo mal que van las cosas, €l no se imagina lo dificil que es conseguir un poco
de comida en el mercado negro, tampoco sabe que perdimos la guerra y que
tuvimos que renunciar a Alsacia y a Lorena. Ya no le leemos estas cosas de los
periédicos para que no se altere.

Fue una pieza muy valiosa la que vendimos, un aguafuerte de Rembrandt.
El mercader nos ofrecié muchos, muchos miles de marcos por él, y confidba-
mos en que nos sostendrian durante afios. Pero usted sabe c6mo se desvanece
el dinero... Depositamos el resto en el banco, pero al cabo de dos meses se
habia ido todo. Entonces tuvimos que vender otra pieza, y luego otra, y el
comerciante enviaba el dinero siempre tan tarde, que ya se habia devaluado.
Luego probamos en subastas, pero también alli nos estafaron, pese a los precios
millonarios... Cuando nos llegaban los millones, siempre se habian convertido
ya en papel sin valor. Asi se fue esfumando poco a poco la coleccién, salvo un
par de excelentes piezas, solo para subsistir del modo mds austero posible, pero
mi padre no sospecha nada de esto.

De ahi que mi madre se hubiera asustado tanto cuando usted llegé... pues
si €l le ensefia las carpetas, todo queda al descubierto... Hemos puesto pre-
cisamente, en los viejos paspartis, cada uno de los cuales él conoce al tacto,
reproducciones o ldminas andlogas en lugar de las piezas vendidas, con el fin de
que él no se dé cuenta de nada cuando los palpe. Y si puede tan solo acariciarlas
y contarlas (guarda en la memoria la disposicion exacta), entonces experimenta
la misma alegria de antes, cuando podia verlas con sus ojos abiertos.

Por lo demis, no hay nadie en esta pequefa ciudad a quien mi padre con-
sidere digno de mostrar sus tesoros... y él ama cada una de las ldiminas con un
amor tan fandtico que yo creo que se le romperia el corazén si intuyera que todo
se ha escabullido hace largo tiempo de sus manos. Usted es el primero en todos
estos afios, desde que falleci6 el antiguo director del Gabinete de Grabados de
Dresde, a quien €l pretende mostrar sus carpetas. Por eso le ruego...



De repente, la senescente sefiorita levanté las manos, y sus ojos relucieron,
himedos.

—... Le rogamos... no lo haga desgraciado... no nos haga desgraciadas. ..
no le destruya esta ultima ilusién, aytidenos a hacerle creer que todavia existen
todas esas liminas que le va a describir... El no sobrevivirfa si llegara tan solo
a sospecharlo. Tal vez cometimos una injusticia con él, pero no podiamos obrar
de otro modo: habia que vivir... y la vida humana, la de cuatro nifios huérfanos
como los de mi hermana, es mds importante que liminas estampadas. .. Hasta
el dia de hoy no le hemos quitado en absoluto su alegria con eso; €l es feliz de
poder hojear sus carpetas cada tarde durante tres horas, conversando con cada
pieza como con una persona. Y hoy, hoy seria quizd su dia més feliz, pues ha
esperado desde afios la oportunidad de poder ensefiarle a un experto sus cosas
favoritas; por favor... jle ruego de rodillas que no le arruine esa alegria!

Todo fue dicho de una forma tan conmovedora que mi relato es incapaz
de expresarse igual. {Dios mio! Como comerciante he visto a muchas de estas
personas vilmente desvalijadas, ruinmente engafiadas por la inflacién, a quienes
han estafado, ddndoles un pedazo de pan a cambio de las posesiones familiares
mds preciadas, de siglos de antigiiedad. Sin embargo, el destino habia creado
un caso unico que me impresionaba especialmente. Por supuesto le prometi
que guardaria silencio y que haria lo mejor que pudiera.

En el camino hacia la casa segui enterdndome, lleno de indignacién, de
las miseras sumas con las que habian engafiado a estas pobres e ignorantes
mujeres, pero esto no hizo mas que afirmar mi decisién de ayudarlas hasta el
final. Subimos las escaleras, y, en cuanto abrimos la puerta, escuchamos desde
el fondo de la habitacién la regocijada y resonante voz del anciano:

—iAdelante! jAdelante! —Su agudo oido de ciego debié haber percibido
nuestros pasos desde las escaleras.

—Herwarth no pudo dormir nada hoy de la impaciencia por mostrarle
sus tesoros —dijo sonriendo la viejecita. Una sola mirada de su hija la habia
tranquilizado ya sobre mi consentimiento. Sobre la mesa yacian a la espera
las pilas de carpetas exhibidas, y en cuanto el ciego sintié mi mano, agarré mi
brazo sin mds saludo y me arrojé sobre el sillén.

—Bien, empecemos de una vez. Hay mucho por ver y los sefiores de Berlin
nunca tienen tiempo. Esta primera carpeta es sobre el maestro Durero y, como
usted comprobard, estd muy completa. Aqui hay una pieza especialmente bella.
En fin, ya juzgard usted mismo, ya lo vera —dijo, abriendo la primera pagi-
na—: L/ caballo grande.

Entonces sacé, con la delicadeza con la que normalmente se toca algo fra-
gil, cogiéndolo con mucho cuidado con la punta de los dedos, un pasparti de
la carpeta, en el cual estaba enmarcada una limina de papel vacio y amarillento.
Puso frente a él, entusiasmado, el despreciable pedazo. Lo contemplé durante
largos minutos sin verlo en realidad, sosteniendo extasiado esa limina vacia
con las manos extendidas a la altura de los ojos. Su rostro expresaba mégica-
mente el gesto intenso de alguien que ve. En su mirada fija de pupilas muertas,
de repente pasé —fue el reflejo del papel o un resplandor proveniente de su
interiorP— una claridad reluciente, una luz sabia.

—Y bien? —djijo, orgulloso— ;Habia visto alguna vez una reproduccién
mas bella? ;Con qué exactitud, con qué claridad surge cada detalle! Yo comparé
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la limina con el ejemplar de Dresde, pero el efecto, en contraste, es muy lin-
guido y opaco. Ademds, hay que considerar su origen —volte6 la limina y
sefial6 con la ufia, en el reverso, cada posicién exacta del papel vacio, de modo
que involuntariamente me acerqué a mirar si los trazos seguian alli—. Ahi
tiene el sello de la coleccién Nagler, aqui el de Remy y Esdaile; estos ilustres y
anteriores duefios ni siquiera imaginaron que su limina llegaria alguna vez a
esta pequefia habitacién.

Un escalofrio me recorria la espalda cuando el desprevenido elogiaba con
tanto entusiasmo una limina completamente vacia, y era espantoso ver c6mo
indicaba con la ufia, con precisién milimétrica, todos los signos invisibles de
los coleccionistas que seguian existiendo solo en su fantasia. Tenia la garganta
atorada por el terror, y no supe qué contestar; pero cuando, desconcertado,
dirigi la mirada hacia las dos mujeres, me encontré de nuevo con las suplicantes
manos alzadas de la estremecida y agitada anciana. Entonces me controlé y
empecé a actuar.

—iExtraordinario! —logré decir al fin— ;Una reproduccién espléndidal
—Y de inmediato todo su rostro resplandecié de orgullo.

—Pero eso no es nada todavia —alardeé—. Debe ver la Melancolia o la
Pasion, un brillante ejemplar, como rara vez se produce otro de la misma calidad.
Solamente observe esto —y de nuevo sus dedos se deslizaron carifiosamente so-
bre una representacién imaginaria—. Esta viveza, este tono granuloso y cilido.
Berlin, con todos sus sefiores mercaderes y doctores de museos, se enloqueceria.

Y asi continud este raudo y elocuente triunfo, durante dos horas comple-
tas. No, no puedo retratarle lo espantoso que fue observar con ¢l esos cien o
doscientos pedazos de papel vacios o reproducciones miserables, que eran sin
embargo tan increiblemente auténticos en la memoria de este tragico despis-
tado, quien sin equivocarse alababa y describia en sucesién impecable cada
unidad con los detalles mds precisos. La coleccién invisible, que hacia tiempo
debia haberse dispersado a los cuatro vientos, era para este ciego, para este
hombre conmovedoramente engafado, todavia una realidad, y el fervor de su
visién era tan avasalladora que incluso yo por poco empecé a creer en ella. Una
sola vez irrumpid, de forma aterradora, el peligro de que despertara de la so-
nambula seguridad de su pasién vidente: habia encomiado de nuevo la nitidez
del grabado de la Antiope de Rembrandt (una copia de prueba que, en efecto,
debié haber tenido un valor inmenso), y su dedo nervioso y esclarecedor estaba
siguiendo amorosamente los trazos de la impresidn, sin que su tacto perspicaz
encontrara alguna cavidad sobre la desconocida lamina. Una especie de sombra
pasé de subito por su frente, quebrando su voz.

—Es... es laAntiope, ;no es cierto? —murmurd, un poco avergonzado, a lo
que yo reaccioné quitdndole de las manos, de prisa, la limina enmarcada y des-
cribiendo entusiasmado todos los posibles detalles del aguafuerte, evocdndolos
yo también de memoria. Fue asi como el consternado rostro del ciego volvié
a suavizarse. Y mientras mds elogiaba yo, mds ardia en este nudoso y rancio
hombre una cordialidad jovial, un carifio sincero.

—iAqui tenemos a alguien que entiende de todo esto! —se regocijo, triun-
fante, dirigiéndose a su familia—. jPor fin, por fin alguien que les cuente lo
valiosas que son mis liminas! Pues ustedes siempre me regafaron, incrédulas,
por haber puesto todo el dinero en mi coleccidn: es cierto que en sesenta afios



no me procuré cerveza, ni vino, ni tabaco, ni viajes, ni teatro, ni libros, y que
siempre ahorré y ahorré exclusivamente para estas laminas. Pero ustedes verdn
algtn dia, cuando yo ya no esté presente, que serdn ricas, mds ricas que todos
en la ciudad, y tan ricas como los mids ricos de Dresde, y entonces se alegrarin
de mi locura. Sin embargo, mientras yo viva, no se va ni una limina de la casa.
Primero tienen que sacarme a mi, solo después a mi coleccién.

Diciendo esto, sus manos acariciaron, como si fuera algo vivo, las carpetas ha-
cia tiempo vacias. Fue horrible, pero al mismo tiempo emocionante para mi, pues
en todos los afios de la guerra no habia visto una expresién de dicha tan plena y
tan pura en un rostro alemén. A su lado, de pie, estaban las mujeres, enigmatica-
mente semejantes a las figuras femeninas de aquel aguafuerte del maestro aleman,
las cuales, yendo a visitar la tumba del Salvador, permanecen de pie ante la béveda
abierta y vacia con una expresién de tembloroso terror y al mismo tiempo de
éxtasis devoto que celebra el milagro. Asi como en aquel cuadro las discipulas es-
taban iluminadas por la intuicién divina del Salvador, asi estaban estas dos aiiejas,
desgastadas y miserables pequefio burguesas por el regocijo infantil del anciano,
medio en risas, medio en ldgrimas, una escena tan conmovedora como nunca
antes habia vivido. El anciano, incapaz de saciarse de mis halagos, seguia amon-
tonando y repasando ldminas, bebiendo sediento cada palabra. Para mi significé
entonces un descanso que las falsas carpetas fueran por fin desplazadas y que €, si
bien resistiéndose, tuviera que desocupar la mesa para el café.

Sin embargo, jqué era ese alivio que senti después de que, consciente de mi
culpa, pude respirar, comparado con la desbordante y tumultuosa alegria, con
la euforia de este hombre rejuvenecido treinta afios! Relaté miles de anécdotas
sobre sus compras y pesquisas, se levantd a tientas constantemente, rechazando
cualquier ayuda, para sacar una ldmina tras otra: estaba exultante y embriagado
como si hubiera bebido vino. No obstante, cuando anuncié que debia despe-
dirme, pricticamente se asustd, se enfadé como un nifio caprichoso, pataleé
porfiado, dijo que no podia ser, pues yo habia visto apenas la mitad. A las
mujeres les cost6 arduo trabajo hacerle comprender, en su terco enojo, que no
debia retenerme por mds tiempo, porque corria el riesgo de perder el tren.

Cuando, después de una desesperante resistencia, por fin se resigné y llegé
el momento de despedirse, su voz se torné muy suave. Tomé mis dos manos,
y sus dedos las acariciaron hasta las mufiecas con toda la expresividad de un
ciego, como si quisieran saber méds de mi y manifestarme mas amor de lo que
las palabras podian.

—Usted me ha dado una alegria muy, muy grande con su visita —empez6
a decir con una conmocién tan profunda que nunca olvidaré—. Fue para mi
un verdadero regalo por fin, por fin, por fin volver a contemplar mis amadas
liminas con un experto. Pero usted verd que no ha venido en vano donde este
hombre viejo y ciego. Le prometo, con mi esposa como testigo, que incluiré
una cldusula mds en mi testamento, la cual confiera a su longeva y prestigiosa
casa la subasta de mi coleccién. Usted tendrd el honor de administrar este te-
soro ignoto —y mientras decia esto, posé con amor su mano sobre las carpetas
desvalijadas— hasta el dia en que se disperse por el mundo. Tan solo promé-
tame que hard un bello catdlogo: serd mi lapida, no necesito ninguna mejor.

Miré a la mujer y a la hija, que se mantenian muy juntas, y a veces se
transmitia un temblor de la una a la otra como si fueran un solo cuerpo
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estremeciéndose en undnime conmocién. Yo mismo senti gran solemnidad
cuando el enternecido iluso me encargé que gestionara su coleccién invisi-
ble, deshecha desde hacia mucho tiempo atrds. Conmovido, le prometi lo que
nunca podria cumplirle. De nuevo brot6 una luz de las pupilas muertas, y senti
c6mo su anhelo intimo trataba de percibirme vividamente; lo senti en la ternu-
ra, en el carifio con que sus dedos apretaban los mios en un gesto de gratitud
y promesa.

Las mujeres me acompafaron a la puerta. No se atrevian a hablar, pues
el fino oido del sefior hubiera escuchado con sigilo cualquier palabra, pero
iqué cdlidas sus lagrimas, con qué profusién de agradecimiento me iluminaban
sus miradas! Muy desconcertado, bajé a tientas las escaleras. En realidad, me
avergonzaba: habia sido como el dngel del cuento que habia irrumpido en la
habitacién de gente pobre, habia hecho ver a un ciego durante una hora, habia
colaborado en un piadoso engafio y habia mentido descaradamente; yo, que
en realidad habia ido como un mezquino mercader a extraerle con artimanas
un par de suntuosas piezas. Sin embargo, lo que me llevé conmigo fue mucho
mas valioso: pude sentir una emocién pura y vital en una época sérdida y triste;
un tipo espiritual y luminoso de éxtasis, enfocado en el arte, uno como el que
nuestra gente de hoy en dia parece haber olvidado hace mucho tiempo. Y senti
veneracién —no puedo llamarlo de otro modo— aunque seguia sintiéndome
avergonzado, sin saber realmente por qué.

Ya estaba abajo en la calle cuando desde arriba resoné una ventana abrién-
dose, y escuché que pronunciaban mi nombre: en efecto, el anciano no habia
querido dejar de seguirme con sus ojos ciegos hacia donde creia que yo estaba.
Se incliné tanto que las dos mujeres tuvieron que contenerlo con cuidado.
Agité su pafiuelo y exclamé:

—iQue tenga un buen viaje! —con la voz risuefia y fresca de un muchacho.

Inolvidable serd para mila imagen del rostro feliz del anciano de pelo blan-
co alld arriba en la ventana, flotando sobre todas las personas malhumoradas,
apuradas y ajetreadas de la calle, plicidamente apartado de nuestro repulsivo
mundo real por la nube blanca de una ilusién benigna. Y tuve que pensar de
nuevo en la vieja y acertada frase (creo que es de Goethe): “Los coleccionistas
son personas felices”.
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