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Jaramillo Elena se escribe así, sin h, Ferrante 
rima con (Elsa) Morante, una de 
sus declaradas influencias, y qui-

zá todo se debería escribir en itálicas o 
entre comillas. Es un seudónimo inge-
niosamente creado, significativamente 
cargado y celosamente salvaguardado. 
Es el nom de plume, realmente el nom-
bre de una de las mejores plumas de la 
literatura contemporánea, la primera 
en décadas que merecería un premio 
Nobel con bandera italiana y genera-
lizado pláceme internacional. Porque 
quien, se cree casi con seguridad, es 
una señora originaria de Nápoles, con 
una carrera profesional en otra parte 
de la república, se ha convertido en 
una auténtica sensación en Europa y 
en Estados Unidos, mientras mantie-
ne, con éxito, un anonimato por el cual 
hizo votos en 1991, cuando pactaba la 
publicación de su primera novela. 

En aquella ocasión dirigió una car-
ta a Sandra Ozzola Ferri, copropietaria 
y coeditora con su esposo, Sandro Ferri, 
del sello independiente Edizione E/O, 
declarando sus principios: “Creo que 
los libros, una vez han sido escritos, no 
necesitan a sus autores. Si tienen algo 
que decir, tarde o temprano encontra-
rán lectores; si no, no lo harán” y antici-
pando que sería “la autora más barata 
de la editorial”: “¿No es cierto que la 

Cuarteto 
para Elena

publicidad es costosa? Les ahorraré 
incluso mi presencia”.

“Ferrante es famosa por dos co-
sas: sus novelas, y por no existir”, ha 
escrito Deborah Orr en The Guardian. 
En una carta publicada en inglés 
en el blog de la librería de la revista 
London Review of Books, se lee cómo 
en 1991 ya la autora insistía clara-
mente en que no estaría dispuesta 
a participar en charlas, conferencias 
ni programas de televisión; no acep-
taría premios si se los otorgaban. En 
esto, tenía “un compromiso total” 
consigo misma y con su familia.

“La mejor autora contempo-
ránea de ficción de quien usted no 
ha oído”, anunciaba The Economist 
en 2013 en un artículo titulado “Ver 
Nápoles y morir”. En noviembre de 
2015, el autor que firma como Prospero 
en este semanario británico, escribía 
sobre la “fascinación del anonimato 
literario” trayendo a colación el de 
las hermanas Brontë en su época y 
el deseo de Charlotte, quien firmaba 
Currer Bell, que pediría, si un hada 
le concediese un deseo, “el poder 
para caminar invisible”. En agosto 
de 2015, también The Economist había 
titulado “Lazos que unen” la crítica 
sobre la entrega final de la serie co-
nocida como Las novelas napolitanas, 
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reconociendo ecos de la sceneggiata, tradición 
teatral napolitana que reúne, a la manera de 
“un musical exagerado”, honor, traición y cri-
men, orquestado de forma “magistral”. 

Primicia
“A mi madre le gustaba usar la palabra frantu-
maglia”: fragmentos de pensamiento “de ori-
gen incierto” que tintinean en su cabeza y que 
causan incomodidad; a estos pedazos aquí y 
allá Ferrante se refería como posibles semillas 
de sus historias, en una entrevista publicada 
por The Paris Review. Por otro lado, estaban los 
lugares de la infancia, parientes, compañeros 
de estudios, gente conocida o desconocida 
que pronuncia “voces insultantes o tiernas” y 
los momentos vitales “de gran tensión”.

Las primeras obras conocidas de Ferrante 
son tres novelas cortas: L’amore molesto (1992, 
El amor molesto), I giorni dell’abbandono (2002, 
Los días del abandono) y La figlia oscura (2006, no 
traducida individualmente, parte de la colec-
ción Crónicas del desamor, 2011). Cada una de-
dicada a un denso periodo en las vidas de tres 
mujeres, marcado siempre por la pérdida: de 
la madre, de la hija, del esposo. Son caracte-
res fuertes enfrentados a una vulnerabilidad 
insospechada que dan indicios de cómo han 
ido tomando forma la imaginación y la creati-
vidad de Ferrante. 

Olga, en Los días del abandono, es una mu-
jer de 38 años a quien su esposo le anuncia un 
día, sin prolegómenos, que la deja. Emerge el 
resentimiento: ella había apartado sus sueños 
de ser escritora por ser esposa y madre; le si-
gue el desconcierto: “me quedé de piedra junto 
al pozuelo”, pues Mario había parecido ser tan 
confiable; luego el desasosiego: “sin empleo, 
sin marido, entumecida”, con dos hijos, uno 
enfermo, el perro intoxicado, el teléfono fijo 
defectuoso y el celular cortado; hasta la ira, 
cuando tiempo después se encuentra en una 
esquina a su ex acompañado de la joven Carla 
y decide confrontarlo a gritos y manotazos, en 
un episodio que ya había anticipado aquella 
tarde de abril después del almuerzo cuando él 
anunció la partida y ella inquirió de la forma 
más explícita no por el cómo, cuándo o cuánto 
sino por el qué: qué le hacía él a aquella otra 

mujer debajo de la blusa, debajo de la falda, 
debajo del vientre.

Leda, en La hija perdida, es una profesora 
napolitana, divorciada de otro académico que 
se ha mudado a Toronto, a donde también han 
ido las hijas. Experimenta la doble sensación 
de libertad y culpa: “por primera vez en casi 
veinticinco años no era consciente de la an-
siedad de tener que hacerme cargo. La casa 
estaba limpia […] No tenía la molestia cons-
tante de mercar y lavar la ropa”; pero también 
revela que ha sido ella misma quien ha aban-
donado a sus hijas y que es alguien a quien 
tan solo una cigarra que aparece en su cama 
le hace evocar, en el silencio crepuscular, dis-
gusto y vergüenza. ¿Había querido realmente 
tener a sus hijas o fue simplemente un impul-
so de reproducción?

Tetralogía
L’amica geniale (2011, Mi amiga estupenda), Storia 
del nuovo cognome (2012, Un mal nombre), Storia 
di chi fugge e di chi resta (2013, Las deudas del 
cuerpo) y Storia della bambina perduta (2014, La 
niña perdida). Cuatro títulos correspondientes 
a las historias entrelazadas de dos amigas de 
infancia: la narradora principal, Elena “Lenù” 
Greco, y Raffaella “Lila” Cerullo. Elena, pron-
ta a la obediencia, Lila a la desobediencia y a 
destacar: “despide un olor salvaje”, mientras 
deslumbra con su físico arrollador y una men-
te ágil: aprende sola a leer a los tres años, pre-
coz escritora de un cuento, El hada azul. 

Después de pasar años juntas en un barrio 
caótico, asolado por bandas en el Nápoles de 
los años cincuenta, la suerte hace que partan 
hacia rumbos distintos. Lenù recibe el apoyo 
de sus padres y se orienta hacia la educación 
clásica, superior, la vida de mujer de clase 
media con un futuro matrimonio de la mano 
de otro profesor. A Lila sus padres le niegan 
esa oportunidad. Lenù irá hacia los libros, Lila 
hacia el salami como obrera de fábrica de car-
nes, después de haber pasado por el altar a los 
dieciséis años, de la mano de Stefano Carracci, 
hijo del prestamista local, Don Achille, en una 
boda en la que el vino diferencia a la “plebe” 
de los demás, mientras la joven pareja sella 
el inicio de una tortuosa vida en común que 
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terminará con una separación y durante la 
cual vendrá un hijo, Rino, quien aparece ya 
mayor un día llamando a Elena para avisarle 
que su problemática madre, ahora de sesenta 
y seis años, ha desaparecido. Es esa ausencia 
que Elena ya ha presentido por años la que la 
inspira a contar la historia de Lila, que es, a su 
vez, la suya propia.

Los títulos conforman una gran novela con 
las historias de estas dos mujeres, los altibajos 
de su amistad y los de sus vidas, que parecen 
más bien simas y cimas insalvables. Entre 
otras cosas, por la competencia, a veces sutil, 
a veces feroz, por el autosabotaje, y también 
la zancadilla de una a la otra. En un pasaje, 
Elena recibe una caja que le confía su amiga, 
en la cual ha guardado escritos de años, bajo 
condición de no abrirla, pero Elena la destapa 
y esculca, antes de decidir arrojarla al río Arno, 
en un acto simbólico, como quien se despren-
de de una sombra. Así también, cuando Elena 
gana un premio literario, de Lila solo recibe 
una implacable observación sarcástica. En un 
pasaje, Elena le lleva a Lila una copia de El hada 
azul, que en pocos minutos acaba en el fuego.

Lila nunca sale de Nápoles, del barrio. 
Elena viaja a Pisa, Florencia, Milán, París y, en 
un episodio, a Montpellier, en una escapada 
con Nino Sarratore, un amigo de infancia con-
vertido en amante. Pero tendrá que retornar a 
Nápoles, con la mente, con el corazón, con el 
cuerpo presente pero no indemne, como suce-
de en la última entrega, en la cual se desen-
vuelve la terrible historia de pérdida aludida 
en el título, y la autora cierra el círculo comple-
to de esta narración no sentimental, no idea-
lizada, de amistad femenina que está tan bien 
arraigada tanto en las callejuelas peligrosas de 
su niñez en común como en los azarosos sen-
deros de reuniones, separaciones, de sinceras 
alianzas y sinceras disputas de su adultez. 

Drama
Las mujeres pueblan las páginas de Ferrante; 
algunas como protagonistas, otras van pulu-
lando alrededor, todas con su inteligencia, con 
sus éxitos, con sus hombres, bajo la forma de 
compañeros de escuela, de padres, de suegros, 
de esposos, de hijos, de amantes, de hijos de 

amantes de otras mujeres. Y todas con sus 
memorias, lastres, demonios, algunas con 
experiencias crudas, lacerantes, de misoginia 
y violencia: aquella externa, la que disparan 
los Camorristi y que llega peligrosamente muy 
cerca del umbral de casa, en cuyo interior se 
convierte en castigo físico infligido física o 
psicológicamente: golpe de mano masculina, 
golpe de mano femenina. 

En algún momento, varias de ellas pier-
den el sentido de la realidad y se ven aboca-
das a un descenso, a veces estrepitoso, a veces 
penosamente lento, hacia un abismo que las 
devuelve al Nápoles de viejo origen: aquel del 
dialecto que suelta obscenidades cada par de 
palabras, de la opresión que necesita ser aten-
dida si se quiere tener, por lo menos, la espe-
ranza de sanar heridas emocionales que ame-
nazan con volverse tan viejas como la ciudad.

El drama de la intimidad, de la domestici-
dad, del asalto constante en un sur italiano de 
estancias pobres y cocinas viejas en donde las 
cosas traquean, de remiendos e imperfeccio-
nes, en donde cada cuchillo es un arma letal. 
Un ambiente que Ferrante ha conseguido re-
crear de tal forma que tiene resonancia entre 
lectores y críticos muy diversos, cautivando, 
por decirlo así, en las cocinas sofisticadas del 
siglo xxi, en donde la nevera es silenciosa, la 
estufa no necesita candela manual y el grifo 
policromado no gotea.

A menudo una buena obra literaria se 
asocia a un sentido: “visual”, “sonora”, “olfa-
tiva”, “intuitiva”. La de Ferrante es decidida-
mente táctil: sus líneas son sensuales, sexua-
les hasta niveles, en ocasiones, de agresividad 
visceral. Hay sangre de pieles rasgadas, de 
menstruación. Hay fotografías en las cuales 
se remueven con saña las siluetas de las per-
sonas que se sienten, de súbito, excluidas. Hay 
“un cuidadoso estudio de la envidia, la más 
perniciosa de las emociones, porque algunas 
veces se puede disfrazar de amor”, como se-
ñalaba Rachel Donadio en un ensayo para The 
New York Review of Books. 

Y hay amor genuino, también, en palabras 
cortantes que lo tiñen de color rojo intenso 
casi incendiario pero que, muy a menudo, en-
mascara profundos temores y timideces. Si 
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es necesario comprobar cuán contradictorios 
pueden ser los seres humanos, basta con se-
guir los que ha creado Ferrante como muestra-
rio: mujeres brillantes a quienes se les niega 
educación, mujeres primarias que son capaces 
de los más elaborados juicios, mujeres fuertes 
debilitadas por los celos, hombres que quieren 
mostrar amor y solamente saben violar, hom-
bres que encienden pasiones liberadoras que 
terminan en fiascos, hombres y mujeres ambi-
valentes frente a la tradición, la religión, la po-
lítica, el dinero, la mafia, la Italia de la segunda 
mitad del siglo xx, la vida académica, la labor 
intelectual y, no menos, la paternidad y la ma-
ternidad: todo ello con el Vesubio presidiendo 
y un terremoto devastando. Pero también un 
mar de olas tranquilas en el fondo, además 
de alguna luna que se hace visible entre nu-
bes pálidas dispersas y con algunos pasteles 
de almendra, sfogliatelle y gelati que endulzan y 
refrescan de cuando en cuando.

Prólogo
En esta era de rastreos en línea, de selfies y 
autopromoción, de autores cuyos números de 
seguidores en Twitter y “Likes” en Facebook 
determinan incluso que les puedan conside-
rar un manuscrito, la identidad y la imagen de 
Elena Ferrante continúan siendo desconoci-
das. Se sabe, por una entrevista concedida a 
Vanity Fair, que la historia Elena-Lila viene “de 
una amistad larga, complicada, que empezó al 
final de mi infancia”. La amistad, como una 
relación que puede albergar desde confianza 
absoluta hasta rencor absoluto y como rela-
ción distinta entre hombres y entre mujeres, 
es un tema fundacional en la obra de Ferrante.

Sobre ella, las especulaciones han llegado 
incluso a sugerir que se trata en realidad del 
autor Domenico Startone, quien ha declarado 
en varias ocasiones —más bien exasperado— 
que él no es Elena Ferrante: “Ella no es la única 
que ha escrito sobre mujeres abandonadas, 
¿por qué nadie me vincula con Anna Karenina 
de Tolstoy?”, replicó en una entrevista. De mo-
mento, el hashtag en Twitter “FerranteFever” si-
gue extendiéndose, a la par que galerías de fans 
en Instagram. Además de sus novelas y algu-
nas cartas, se intuye también un conocimiento 

de literatura inglesa: ha hecho una excelente 
introducción a una nueva edición de Sense and 
Sensibility de Jane Austen, publicada en octubre 
de 2015 por The Folio Society.

El anonimato era la única fórmula para 
preservar “un espacio de libertad creativa 
absoluta”, les decía la autora a sus editores 
recién conocidos. Los libros encontrarían sus 
lectores, aunque no sin antes “hundir el dedo 
en ciertas heridas que tengo y que todavía es-
tán infectadas”. Es posible decir que la señora 
Ferrante seguirá trabajando en sus tramas de 
encuentros y fugas. Pero no hay que esperar, 
no por lo pronto, una revelación repentina, 
una concesión a la publicidad. Ella está pre-
sumiblemente ocupada entre su frantumaglia 
y los sueños que anota cada vez que logra 
reconstruirlos. Mientras va fabricando algo 
nuevo con todo ello, se mantiene en lo que le 
dijo a Sandra Ferri cuando le preguntó sobre la 
promoción de Amor molesto: “Ya he hecho sufi-
ciente por esta larga historia. La he escrito”. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en Literatura y periodista. Docente de la 
Universidad Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas 
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Fe de erratas

Las obras Walking Home y Paper Aeroplane, que apare-
cen referenciadas en el número 322, p. 59, como de la 
autoría de Aguirre L., pertenecen a Armitage S.


