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lena se escribe asi, sin h, Ferrante

rima con (Elsa) Morante, una de

sus declaradas influencias, y qui-
za todo se deberia escribir en itdlicas o
entre comillas. Es un seudénimo inge-
niosamente creado, significativamente
cargado y celosamente salvaguardado.
Es el nom de plume, realmente el nom-
bre de una de las mejores plumas de la
literatura contemporanea, la primera
en décadas que mereceria un premio
Nobel con bandera italiana y genera-
lizado placeme internacional. Porque
quien, se cree casi con seguridad, es
una senora originaria de Népoles, con
una carrera profesional en otra parte
de la republica, se ha convertido en
una auténtica sensaciéon en Europa y
en Estados Unidos, mientras mantie-
ne, con éxito, un anonimato por el cual
hizo votos en 1991, cuando pactaba la
publicacién de su primera novela.

En aquella ocasién dirigi6é una car-
ta a Sandra Ozzola Ferri, copropietaria
y coeditora con su esposo, Sandro Ferri,
del sello independiente Edizione E/O,
declarando sus principios: “Creo que
los libros, una vez han sido escritos, no
necesitan a sus autores. Si tienen algo
que decir, tarde o temprano encontra-
ran lectores; sino, no lo haran” y antici-
pando que seria “la autora mas barata
de la editorial”: “;No es cierto que la

publicidad es costosa? Les ahorraré
incluso mi presencia”.

“Ferrante es famosa por dos co-
sas: sus novelas, y por no existir”, ha
escrito Deborah Orr en The Guardian.
En una carta publicada en inglés
en el blog de la libreria de la revista
London Review of Books, se lee cémo
en 1991 ya la autora insistia clara-
mente en que no estaria dispuesta
a participar en charlas, conferencias
ni programas de televisién; no acep-
taria premios si se los otorgaban. En
esto, tenia “un compromiso total”
consigo misma y con su familia.

“La mejor autora contempo-
ranea de ficcién de quien usted no
ha oido”, anunciaba The Economist
en 2013 en un articulo titulado “Ver
Napoles y morir”. En noviembre de
2015, el autor que firma como Prospero
en este semanario britanico, escribia
sobre la “fascinacién del anonimato
literario” trayendo a colacién el de
las hermanas Bronté en su época y
el deseo de Charlotte, quien firmaba
Currer Bell, que pediria, si un hada
le concediese un deseo, “el poder
para caminar invisible”. En agosto
de 2015, también The Economist habia
titulado “Lazos que unen” la critica
sobre la entrega final de la serie co-
nocida como Las novelas napolitanas,
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reconociendo ecos de la sceneggiata, tradicién
teatral napolitana que retne, a la manera de
“un musical exagerado”, honor, traicién y cri-
men, orquestado de forma “magistral”.

Primicia

“A mi madre le gustaba usar la palabra frantu-
maglia”: fragmentos de pensamiento “de ori-
gen incierto” que tintinean en su cabeza y que
causan incomodidad; a estos pedazos aqui y
alla Ferrante se referia como posibles semillas
de sus historias, en una entrevista publicada
por The Paris Review. Por otro lado, estaban los
lugares de la infancia, parientes, companeros
de estudios, gente conocida o desconocida
que pronuncia “voces insultantes o tiernas” y
los momentos vitales “de gran tensién”.

Las primeras obras conocidas de Ferrante
son tres novelas cortas: L’amore molesto (1992,
El amor molesto), I giorni dell’abbandono (2002,
Los dias del abandono) y La figlia oscura (2006, no
traducida individualmente, parte de la colec-
cién Croénicas del desamor, 2011). Cada una de-
dicada a un denso periodo en las vidas de tres
mujeres, marcado siempre por la pérdida: de
la madre, de la hija, del esposo. Son caracte-
res fuertes enfrentados a una vulnerabilidad
insospechada que dan indicios de cémo han
ido tomando forma la imaginacién y la creati-
vidad de Ferrante.

Olga, en Los dias del abandono, es una mu-
jer de 38 anos a quien su esposo le anuncia un
dia, sin prolegémenos, que la deja. Emerge el
resentimiento: ella habia apartado sus suenos
de ser escritora por ser esposa y madre; le si-
gue el desconcierto: “me quedé de piedra junto
al pozuelo”, pues Mario habia parecido ser tan
confiable; luego el desasosiego: “sin empleo,
sin marido, entumecida”, con dos hijos, uno
enfermo, el perro intoxicado, el teléfono fijo
defectuoso y el celular cortado; hasta la ira,
cuando tiempo después se encuentra en una
esquina a su ex acompanado de la joven Carla
y decide confrontarlo a gritos y manotazos, en
un episodio que ya habia anticipado aquella
tarde de abril después del almuerzo cuando él
anunci6 la partida y ella inquirié de la forma
mas explicita no por el cémo, cudndo o cuanto
sino por el qué: qué le hacia él a aquella otra
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mujer debajo de la blusa, debajo de la falda,
debajo del vientre.

Leda, en La hija perdida, es una profesora
napolitana, divorciada de otro académico que
se ha mudado a Toronto, a donde también han
ido las hijas. Experimenta la doble sensacién
de libertad y culpa: “por primera vez en casi
veinticinco anos no era consciente de la an-
siedad de tener que hacerme cargo. La casa
estaba limpia [...] No tenia la molestia cons-
tante de mercar y lavar la ropa”; pero también
revela que ha sido ella misma quien ha aban-
donado a sus hijas y que es alguien a quien
tan solo una cigarra que aparece en su cama
le hace evocar, en el silencio crepuscular, dis-
gusto y verglienza. ;Habia querido realmente
tener a sus hijas o fue simplemente un impul-
so de reproduccién?

Tetralogia
L'amica geniale (2011, Mi amiga estupenda), Storia
del nuovo cognome (2012, Un mal nombre), Storia
di chi fugge e di chi resta (2013, Las deudas del
cuerpo) y Storia della bambina perduta (2014, La
nifia perdida). Cuatro titulos correspondientes
a las historias entrelazadas de dos amigas de
infancia: la narradora principal, Elena “Lenu”
Greco, y Raffaella “Lila” Cerullo. Elena, pron-
ta a la obediencia, Lila a la desobediencia y a
destacar: “despide un olor salvaje”, mientras
deslumbra con su fisico arrollador y una men-
te agil: aprende sola a leer a los tres anos, pre-
coz escritora de un cuento, El hada azul.
Después de pasar anos juntas en un barrio
cadtico, asolado por bandas en el Napoles de
los anos cincuenta, la suerte hace que partan
hacia rumbos distintos. Lenu recibe el apoyo
de sus padres y se orienta hacia la educacién
clasica, superior, la vida de mujer de clase
media con un futuro matrimonio de la mano
de otro profesor. A Lila sus padres le niegan
esa oportunidad. Lenu ird hacia los libros, Lila
hacia el salami como obrera de fabrica de car-
nes, después de haber pasado por el altar a los
dieciséis anos, de la mano de Stefano Carracci,
hijo del prestamista local, Don Achille, en una
boda en la que el vino diferencia a la “plebe”
de los demas, mientras la joven pareja sella
el inicio de una tortuosa vida en comun que



terminard con una separaciéon y durante la
cual vendrd un hijo, Rino, quien aparece ya
mayor un dia llamando a Elena para avisarle
que su problematica madre, ahora de sesenta
y seis anos, ha desaparecido. Es esa ausencia
que Elena ya ha presentido por anos la que la
inspira a contar la historia de Lila, que es, a su
vez, la suya propia.

Los titulos conforman una gran novela con
las historias de estas dos mujeres, los altibajos
de su amistad y los de sus vidas, que parecen
mas bien simas y cimas insalvables. Entre
otras cosas, por la competencia, a veces sutil,
a veces feroz, por el autosabotaje, y también
la zancadilla de una a la otra. En un pasaje,
Elena recibe una caja que le confia su amiga,
en la cual ha guardado escritos de anos, bajo
condicién de no abrirla, pero Elena la destapa
y esculca, antes de decidir arrojarla al rio Arno,
en un acto simbélico, como quien se despren-
de de una sombra. Asi también, cuando Elena
gana un premio literario, de Lila solo recibe
una implacable observacioén sarcastica. En un
pasaje, Elena le lleva a Lila una copia de El hada
azul, que en pocos minutos acaba en el fuego.

Lila nunca sale de Napoles, del barrio.
Elena viaja a Pisa, Florencia, Milan, Paris y, en
un episodio, a Montpellier, en una escapada
con Nino Sarratore, un amigo de infancia con-
vertido en amante. Pero tendra que retornar a
Napoles, con la mente, con el corazén, con el
cuerpo presente pero no indemne, como suce-
de en la Ultima entrega, en la cual se desen-
vuelve la terrible historia de pérdida aludida
en el titulo, y la autora cierra el circulo comple-
to de esta narracién no sentimental, no idea-
lizada, de amistad femenina que estd tan bien
arraigada tanto en las callejuelas peligrosas de
su niflez en comun como en los azarosos sen-
deros de reuniones, separaciones, de sinceras
alianzas y sinceras disputas de su adultez.

Drama

Las mujeres pueblan las paginas de Ferrante;
algunas como protagonistas, otras van pulu-
lando alrededor, todas con su inteligencia, con
sus éxitos, con sus hombres, bajo la forma de
companeros de escuela, de padres, de suegros,
de esposos, de hijos, de amantes, de hijos de

amantes de otras mujeres. Y todas con sus
memorias, lastres, demonios, algunas con
experiencias crudas, lacerantes, de misoginia
y violencia: aquella externa, la que disparan
los Camorristi y que llega peligrosamente muy
cerca del umbral de casa, en cuyo interior se
convierte en castigo fisico infligido fisica o
psicolégicamente: golpe de mano masculina,
golpe de mano femenina.

En algin momento, varias de ellas pier-
den el sentido de la realidad y se ven aboca-
das a un descenso, a veces estrepitoso, a veces
penosamente lento, hacia un abismo que las
devuelve al Napoles de viejo origen: aquel del
dialecto que suelta obscenidades cada par de
palabras, de la opresién que necesita ser aten-
dida si se quiere tener, por lo menos, la espe-
ranza de sanar heridas emocionales que ame-
nazan con volverse tan viejas como la ciudad.

El drama de la intimidad, de la domestici-
dad, del asalto constante en un sur italiano de
estancias pobres y cocinas viejas en donde las
cosas traquean, de remiendos e imperfeccio-
nes, en donde cada cuchillo es un arma letal.
Un ambiente que Ferrante ha conseguido re-
crear de tal forma que tiene resonancia entre
lectores y criticos muy diversos, cautivando,
por decirlo asi, en las cocinas sofisticadas del
siglo xx1, en donde la nevera es silenciosa, la
estufa no necesita candela manual y el grifo
policromado no gotea.

A menudo una buena obra literaria se
asocia a un sentido: “visual”, “sonora”, “olfa-
tiva”, “intuitiva”. La de Ferrante es decidida-
mente tactil: sus lineas son sensuales, sexua-
les hasta niveles, en ocasiones, de agresividad
visceral. Hay sangre de pieles rasgadas, de
menstruacién. Hay fotografias en las cuales
se remueven con sana las siluetas de las per-
sonas que se sienten, de subito, excluidas. Hay
“un cuidadoso estudio de la envidia, la mas
perniciosa de las emociones, porque algunas
veces se puede disfrazar de amor”, como se-
nalaba Rachel Donadio en un ensayo para The
New York Review of Books.

Y hay amor genuino, también, en palabras
cortantes que lo tinen de color rojo intenso
casi incendiario pero que, muy a menudo, en-
mascara profundos temores y timideces. Si
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es necesario comprobar cudn contradictorios
pueden ser los seres humanos, basta con se-
guir los que ha creado Ferrante como muestra-
rio: mujeres brillantes a quienes se les niega
educacién, mujeres primarias que son capaces
de los mas elaborados juicios, mujeres fuertes
debilitadas por los celos, hombres que quieren
mostrar amor y solamente saben violar, hom-
bres que encienden pasiones liberadoras que
terminan en fiascos, hombres y mujeres ambi-
valentes frente a la tradicién, la religién, la po-
litica, el dinero, la mafia, la Italia de la segunda
mitad del siglo xx, la vida académica, la labor
intelectual y, no menos, la paternidad y la ma-
ternidad: todo ello con el Vesubio presidiendo
y un terremoto devastando. Pero también un
mar de olas tranquilas en el fondo, ademas
de alguna luna que se hace visible entre nu-
bes palidas dispersas y con algunos pasteles
de almendra, sfogliatelle y gelati que endulzan y
refrescan de cuando en cuando.

Prélogo
En esta era de rastreos en linea, de selfies y
autopromocion, de autores cuyos numeros de
seguidores en Twitter y “Likes” en Facebook
determinan incluso que les puedan conside-
rar un manuscrito, la identidad y la imagen de
Elena Ferrante contintan siendo desconoci-
das. Se sabe, por una entrevista concedida a
Vanity Fair, que la historia Elena-Lila viene “de
una amistad larga, complicada, que empez0 al
final de mi infancia”. La amistad, como una
relaciéon que puede albergar desde confianza
absoluta hasta rencor absoluto y como rela-
cién distinta entre hombres y entre mujeres,
es un tema fundacional en la obra de Ferrante.
Sobre ella, las especulaciones han llegado
incluso a sugerir que se trata en realidad del
autor Domenico Startone, quien ha declarado
en varias ocasiones —mas bien exasperado—
que él no es Elena Ferrante: “Ella no es la tnica
que ha escrito sobre mujeres abandonadas,
;por qué nadie me vincula con Anna Karenina
de Tolstoy?”, replicé en una entrevista. De mo-
mento, el hashtag en Twitter “FerranteFever” si-
gue extendiéndose, a la par que galerias de fans
en Instagram. Ademas de sus novelas y algu-
nas cartas, se intuye también un conocimiento

86

de literatura inglesa: ha hecho una excelente
introduccién a una nueva edicién de Sense and
Sensibility de Jane Austen, publicada en octubre
de 2015 por The Folio Society.

El anonimato era la Unica férmula para
preservar “un espacio de libertad creativa
absoluta”, les decia la autora a sus editores
recién conocidos. Los libros encontrarian sus
lectores, aunque no sin antes “hundir el dedo
en ciertas heridas que tengo y que todavia es-
tan infectadas”. Es posible decir que la sefiora
Ferrante seguird trabajando en sus tramas de
encuentros y fugas. Pero no hay que esperar,
no por lo pronto, una revelacién repentina,
una concesién a la publicidad. Ella estd pre-
sumiblemente ocupada entre su frantumaglia
y los suenos que anota cada vez que logra
reconstruirlos. Mientras va fabricando algo
nuevo con todo ello, se mantiene en lo que le
dijo a Sandra Ferri cuando le pregunté sobre la
promocién de Amor molesto: “Ya he hecho sufi-
ciente por esta larga historia. La he escrito”.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en Literatura y periodista. Docente de la
Universidad Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas
relacionados con literatura, arte, narrativa de viajes, cien-
cia y la relacién internet-sociedad. Escribe para distintos
medios en Colombia y Espaiia.
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Fe de erratas

Las obras Walking Home y Paper Aeroplane, que apare-
cen referenciadas en el nimero 322, p. 59, como de la
autoria de Aguirre L., pertenecen a Armitage S.



