LA ULTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER

UNA REESCRITURA MODERNA
DE LA TRAGEDIA GRIEGA

Los hombres —pensé— cambian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos,
que solo existe una historia de amor desde el principio de los tiempos,
repetida al infinito sin perder su terrible sencillez,

su irremediable desventura

Mutis, 1999: 150

JUAN CARLOS
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y una mujer joven es un tépico ne una fugaz pero intensa historia
tan antiguo como la literatura de amor. Sin embargo, esta breve
misma. Desde el insigne Menelao, obra de Mutis sabe sacudirse del
maduro rey de Micenas, y su evi- tufo de lugar comun para construir
dente contraste con la bella y joven una historia que diserta sobre te-
Helena en la Iliada, hasta Humbert mas tan hondos como la memoria,
Humbert, y su amor apasionado el destino y las diferencias sociales
por una coqueta preadolescente en y culturales.
Lolita, es posible distinguir un pa- Dividida en dos partes, la his-
trén que se repite en la literatura de  toria de Jon Iturri y Warda Bashur
todas las épocas. Pero, no obstante se nos cuenta a partir de lo que va
su valor estético, la reiteracién de conociendo el narrador-personaje:
este tema también da cuenta deuna primero del barco, y luego de lo que
circunstancia particular: la historia ha venido sucediendo en su inte-
de amor que sucumbe ante las bre- rior. La primera parte del relato gira
chas generacionales. en torno a los multiples azares que
La tiltima escala del Tramp Steamer  llevan al narrador a encontrarse con
(1990), del escritor bogotano Alvaro el Tramp Steamer en los puertos de
Mutis (1923-2013), hace uso de esta  Helsinki, Punta Arenas, Kingston y
vieja tematica, aunque no se agota el delta del Orinoco. Este narrador-
en ella. Jon Iturri, capitan del barco personaje sin nombre nos introduce
que da nombre a la novela, y actor en una historia en la que el barco se
principal de la historia que alli se muestra como protagonista, pues
narra, es mucho mayor que Warda funge como una alegoria del estilo
Bashur, joven de origen libanés, de vida errante del narrador mismo.

El amor entre un hombre mayor duena del barco, y con quien sostie-
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En la segunda parte de la historia, el narrador
conoce por casualidad a Jon Iturri, otrora capi-
tan del Tramp Steamer, quien, en un claro ejer-
cicio de catarsis, relata la historia de desamor
de la que el marinero ha sido protagonista, y
que ha ocurrido al interior del carguero.

Asi, en un primer momento se nos pre-
senta la historia por medio de un encadena-
miento afortunado de momentos y lugares
que tuerce, y juega en verdad, con las nocio-
nes de casualidad y destino. No hay otra cosa
que pueda explicar la afortunada coinciden-
cia que lleva al narrador a visitar por azar
los puertos en los que habra de encontrar al
Tramp Steamer, y luego a coincidir en tiempo
y lugar con el capitan del mismo barco que
ha seguido, como la aguja de una brdjula que
siempre apunta al norte.

La apuesta de Mutis es arriesgada, pues
podria verse en esta afortunada cadena de
encuentros algo inverosimil;, no obstante,
en la representacién del destino como una
fuerza inevitable y hasta cierto punto perni-
ciosa, el autor consigue introducir en la obra
un aura de resignacién existencial que deja
entrever una lectura alternativa que recuer-
da a la tragedia griega: “Hay coincidencias
que, al violar toda previsién posible”, dice el
narrador-personaje, “pueden llegar a ser in-
tolerables porque proponen un mundo donde
rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a
nuestro orden habitual” (Mutis, 1999: 65). En
estas palabras se nota la presencia de la tra-
gedia griega en lo que tiene de mas aterrador:
la imposibilidad del hombre para oponer-
se a los designios de los caprichosos hados.
Hay una interesante regresion del personaje
literario hasta un estado anterior a la litera-
tura misma: el sometimiento del hombre a
fuerzas metafisicas que no puede controlar.
No podriamos afirmar, no obstante, que la
“nouvelle” de Mutis es una obra tragica a pie
juntillas, pues el sino orquesta las circuns-
tancias que habran de unir a los personajes,
y en este sentido cumple apenas el papel de
arquitecto. Sin embargo, mas alla de un juego
con el azar, La tiltima escala arroja luces en di-
recciones distintas, y reflexiona sobre temas
que atanen al hombre moderno.
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Las vidas cruzadas

en el Tramp Steamer

En La ultima escala del Tramp Steamer hay un
cruce de voces similar al juego de discursos
que propone la polifonia. Aunque las voces
que se encuentran no establecen necesaria-
mente un conjunto de oposiciones subjetivas,
si relatan, desde puntos focales diversos, una
y la misma historia. El Tramp Steamer su-
fre una transformaciéon que lo convierte, de
mero conjunto de metales oxidados, en voz,
alegoria o prueba manifiesta del deterioro del
hombre, del declive de sus fuerzas vitales y de
la fragilidad del amor en tiempos modernos.
En este ir y venir de voces, es posible leer una
reflexién que tiene como tema las diferen-
cias sociales, culturales y generacionales de
los personajes, y cémo estos aspectos influ-
yen en la reacciéon que todos ellos tienen al
experimentar un mismo hecho. Las palabras
de Héléne Pouliquen, en “El horizonte cultural
implicito en La tiltima escala del Tramp Steamer”,
pueden sintetizar la voz que, al interior de la
“nouvelle”, caracteriza a cada personaje:

El vasco (Jon Iturri), pulcro y erguido, jue-
ga la carta, finalmente desesperada, de
un romanticismo desesperanzado; la li-
banesa (Warda Bashur), dejando de lado
el espejismo de una cultura de “avanza-
da”, “moderna”, opta por su propia cul-
tura, en una muy interesante posicién
“tercermundista”, “postmoderna”, “anti-
eurocentrista”; el narrador-personaje-
espectador, ademas de dejarse seducir
por las dos posiciones anteriores, elabora
su propia versién de una posicién critica
ante el mundo de la sociedad administra-
da, la sociedad de los Hilton internaciona-
les, en una muy simpatica opcién por una
cultura de bares y restaurantes populares
de puertos [...] (Pouliquen, 1995: 34).

Jon Iturri, entonces, transita por lo que
Aleyda Gutiérrez Mavesoy (2009) llama “ldcido
escéptico” y “licido desesperanzado”. El expe-
rimentado capitan del barco lleva una vida de
mar de sutil desencanto, que sin embargo le
prodiga ciertas tranquilidades y algunas fugaces



alegrias. Es un hombre errante, un viajero, y
por lo tanto un individuo que puede conocer-
se con gran certeza, pues, como escribe Albert
Camus en “Amor a la vida”, uno de los breves
ensayos que componen su libro El revés y el de-
recho: “El viaje quiebra en nosotros una especie
de decorado interior [...] lejos de los nuestros,
de nuestra lengua, separados de todos nuestros
apoyos, separados de nuestras mascaras |...],
nos encontramos por entero en la superficie de
nosotros mismos” (Camus, 2013: 59).

Pero el lector conoce al capitan como a
un hombre triste y desencantado, y puede su-
poner que su desesperanza se remonta a un
tiempo posterior a la aparicién de Warda. De
sus viajes y trabajos anteriores solo podemos
especular a partir de lo que cuenta él de si
mismo; asi, imaginamos a un marinero que
solia estar avezado en los azares del viaje, y
que parecia dispuesto a empezar de nuevo en
cada puerto, como suele decirse de los mari-
neros y sus relaciones amorosas. Por tal razén,
la tristeza del capitdn que encuentra el narra-
dor-personaje parece estar justificada por la
aparicién de Warda Bashur.

Warda ha recibido el barco como una re-
liquia familiar. En él vislumbra la posibilidad
de sacudirse de la rigida estructura patriarcal
tipica de las familias isldmicas. Y la libertad
econdémica que el “Alcién” (nombre que se da
al barco en la obra) le promete, la lleva a bus-
car un capitan que se encargue de las labores
necesarias para su puesta en funcionamiento.
Al mismo tiempo, la mujer se regodea en la
curiosidad tipica de su juventud, en un viaje
por Europa que la lleva a experimentar y co-
nocer el mundo occidentalizado. Su relacién
con Iturri se da siguiendo este mismo interés:
una busqueda juvenil que intenta descubrir
experiencias novedosas. Es seguro que en la
mujer la busqueda de novedades se impone
a los sentimientos, aunque lo que empieza
motivado por la curiosidad desemboca en el
amor, o en todo caso, en un carino que rebasa
la mera experimentacién vital. Sin embargo,
al final de su historia con el capitén, la expe-
riencia vista desde la éptica de la joven ter-
mina por revelarse como lo que es realmente:
un experimento sociocultural. Warda opta por

su cultura, aunque, contrario a lo que piensa
Pouliquen, no es claro que las razones que la
llevan a tomar esta decisiéon puedan ser justi-
ficadas desde un punto de vista “tercermun-
dista”, “postmoderno” o “anti-eurocentrista”.
Parece, mejor, que el experimento social de
Warda se agota en la mera curiosidad, y que la
necesidad de romper las cadenas que la opri-
men no es otra cosa que una manifestaciéon
de esa rebeldia inevitable de la juventud.

“Quedaban los sentimientos que la unian
a mi”, le dice Iturri al narrador, mientras re-
sume la carta con la que Warda se despide
tras el hundimiento del Alcién, casi al final
de la novela. Y luego dice: “Estos estaban in-
tactos, pero, a partir de ellos, no habia lugar
para construir nada, para esperar nada que
no fuera una descalabrada experiencia que
haria de nuestra relacién una madeja de re-
clamos silenciados, de culpas y frustraciones
disfrazadas” (Mutis, 1999: 146). Estas palabras
dan cuenta del tipico retroceso a que obliga la
rebeldia adolescente cuando deja paso a una
razén mas adulta. La ruptura entre ambos
personajes serd previsible si pensamos que
Warda estd en una edad en la que es facil, y
casi necesario, volver constantemente al cam-
po de la experimentacion.

Con la aparicién de Warda inicia para
Iturri la experiencia romantica que terminara
por convertirlo en un desesperanzado. La ne-
cesidad de posesién definitiva y la pérdida de
lo poseido marcan una ruptura espiritual en
el marinero, que hasta ese momento se habia
habituado a tenerlo todo de manera provisio-
nal. Pasa de pronto, de hilar amores y juntarlos
en el recuerdo como perlas en un collar, a con-
cebir la posibilidad de dar por terminadas sus
experiencias en virtud de un Ginico amor. Pero
cuando descubre que el amor de Warda es un
simulacro mas, y que no se distancia mucho
de los que ya ha tenido, el hilo del collar se
rompe y las perlas van a perderse sin remedio
en el fondo del mar. “Jon Iturri en verdad dejé
de existir. A la sombra que anda por el mundo
con su nombre nada puede afectarle ya” (73);
de esta manera dicta el capitan su propia sen-
tencia, y da contexto a la ruptura espiritual
de la que hemos venido hablando. En uno de
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esos momentos de inconsciencia que causa
el amor, estuvo listo para dar fin a su periplo
y asentarse en tierra firme, pero lejos estuvo
aquello de coincidir con lo que Warda necesi-
taba. El desencuentro implica que el marinero
deja de reconocerse y se busca retrospectiva-
mente en el pasado cercano: “Yo le hablo de
una cierta categoria de naufragio en que todo
se va al fondo irremediablemente. Nada que-
da. Pero la memoria sigue hilando, incansable,
para recordarnos el reino perdido” (67-68). En
la vida de Iturri, Warda trae simultdneamente
el naufragio y la ilusién de un bote salvavidas,
en una paradoja que termina en la tragedia
espiritual del capitan.

La historia de Jon Iturri y Warda Bashur se
nos da mediada por un narrador-personaje-
espectador que, si hiciéramos un ejercicio de
analogias, tiene evidentes semejanzas con el
capitan del Tramp Steamer. Su trabajo en una
multinacional petrolera lo obliga al desplaza-
miento constante, situacién que recuerda las
palabras de Camus sobre las consecuencias
que tiene el viaje en el espiritu del hombre.
En su posicién de espectador, el narrador in-
cursiona en un campo contemplativo que le
permite reflexionar al margen de los aconteci-
mientos pero a partir de la empatia. La histo-
ria de Iturri lo toca de manera personal gracias
al Tramp Steamer, pues la presencia del viejo
carguero se da como un aviso de alegrias y
tristezas. Ademas, su vision de poeta le da una
sensibilidad estética que raya con el hedonis-
mo, y el barco se muestra ante sus ojos como
un simbolo de la humanidad. Por lo tanto, su
posicioén de observador le da la comodidad del
vicario que, sumido en la contemplacién, vive
a través de los otros.

En sentido estricto, en La ultima escala del
Tramp Steamer el mundo empieza y termina en
la figura del viejo barco carguero que, a 0jos
vista, se deshace en cada pagina. El Tramp
Steamer demuestra merecer su nombre:
“Vapor Vagabundo”. Con esa sonoridad casi
cacofénica que le agrega la traduccion al es-
panol, el carguero parece esfumarse un poco
mas en cada muelle —asi como la historia de
amor que encierran sus metales oxidados se
corroe un poco mas en cada viaje—. El barco
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pasa rapidamente de ser “locus amenus” a “lo-
cus terrible”; de ser lugar idilico a “una especie
de testimonio de nuestro destino sobre la tie-
rra” (17). Un destino que no puede ser menos
que tragico, pues termina inevitablemente en
la muerte de la ilusién y del amor.

Una reescritura moderna

de la tragedia griega

Al final, Alvaro Mutis consigue una reescritura
de la clasica tragedia griega desde un punto de
vista moderno. A partir de un tépico tan anti-
guo como la literatura misma: el amor entre un
hombre mayor y una mujer joven, formula una
reflexién alrededor del destino, la nostalgia, el
amor y las particularidades sociales y cultura-
les que llevan al hombre a tomar sus decisio-
nes. En esta “nouvelle” del escritor bogotano
hay una forma del existencialismo moderno, y
también un tono que recuerda el romanticis-
mo decimonoénico. Pero la cohesién efectiva
de la obra se da a partir de la idea del destino
como una fuerza contra la cual es inttil luchar.
De manera que podemos aceptar la conclusién
del narrador cuando deja ver, tras relatarnos
la historia de Jon Iturri y Warda Bashur, que la
misma historia de amor se ha venido repitien-
do, con muy pocas variantes, a lo largo de la
historia de la humanidad; pues el hombre es
un ser inmutable, y poco o nada ha cambiado
en él desde el principio de los tiempos.
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