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Afanador

El joven García Márquez

Hay muy pocas revelacio-
nes sobre la vida de Gabriel 
García Márquez. Desde sus 

primeros testimonios a Mario Vargas 
Llosa en Historia de un deicidio y a 
Plinio Apuleyo Mendoza en El olor 
de la guayaba, nuestro Nobel trazó la 
línea de lo que se podía decir acerca 
de su vida y de lo que era verdadera-
mente importante. En sus memorias, 
Vivir para contarla, que solo llegó has-
ta el primer tomo por “la peste del 
olvido”, en líneas generales reafirmó 
el dibujo conocido, con un sesgo au-
tocomplaciente: de la nada a la glo-
ria. El personaje enamorado de su 
propia leyenda, de sus propios mitos 
personales, sin ningún elemento 
disonante. Una vida ejemplar e irre-
prochable. Muy distinto al caso de 
otro Nobel, V.S. Naipaul, quien incre-
paba a su biógrafo, más o menos en 
los siguientes términos: “No trate de 
mejorarme, no escriba eufemismos: 
realmente yo le pegué a mi mujer”. 
Por supuesto, y valga la aclaración, 
no estamos reclamando confesiones 
de ese tipo pero sí un poco de infor-
mación no oficial, un poco más de 
sombras y de grises, como las hay en 
cualquier vida.

Ninguno de sus biógrafos se 
ha salido de la versión oficial de 

su vida, creada por el propio García 
Márquez. Tal vez la excepción sería 
el perfil que de él escribió John Lee 
Anderson para la revista New Yorker, 
en la que aparecía una de esas som-
bras de las que hablamos: su rela-
ción con Fidel Castro. Los perfiles 
del New Yorker se caracterizan por 
mostrar las dos caras del persona-
je, la buena y la mala, pero “a Gabo 
no le gustó” y lo hizo sentir: varios 
años estuvo alejado Lee Anderson 
de la Fundación Nuevo Periodismo. 
Otra excepción, para mí, es el libro 
de Gustavo Castro Caycedo, Gabo: 
cuatro años de soledad, que da cuenta 
en detalle del internado del joven 
García Márquez en Zipaquirá y que, 
increíblemente, ha pasado desaper-
cibido. No es que quede mal librado 
García Márquez en este libro, de nin-
guna manera, pero contiene —qué 
bueno— información relevante so-
bre su vida que él mismo había de-
cidido que no lo era, y sus biógrafos, 
obedientes, le habían hecho caso. 
Por fin algo nuevo, algo distinto, 
algo que no sabíamos sobre nuestro 
máximo escritor. 

El joven García Márquez vivió en 
Zipaquirá desde el lunes 8 de marzo 
de 1943 hasta diciembre de 1946. 
Llegó de 16 años y se fue casi de 20. 
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Esto quiere decir que allí, en la ciudad de la sal, 
terminó el bachillerato, y entre el humo de sus 
chimeneas y el verde alucinante de sus mon-
tañas, pasó una época decisiva de su vida. Sin 
embargo, no parecía haber muchas huellas 
de su estadía. En 1978, el periodista Heriberto 
Fiorillo estuvo infructuosamente buscando in-
formación y escribió: “En Zipaquirá nadie sabe 
qué ocurrió con Gabo allí… Hay un inmenso 
y profundo desconocimiento de todo sobre él. 
Nadie sabe nada de sus escritos de entonces”. 
En sus memorias, Vivir para contarla, García 
Márquez menciona la importancia que tu-
vieron en su carrera como escritor su profe-
sor de literatura y preceptiva, Julio Calderón 
Hermida, y el poeta piedracielista Carlos 
Martín, rector del Liceo Nacional de Varones, 
donde estudió como interno. Sus biógrafos 
hacen casi las mismas alusiones e insisten en 
el frío y en la soledad que padeció el joven es-
tudiante costeño a 2.650 metros de altura y a 
1.000 kilómetros de su natal Aracataca y de su 
familia. Pero ¡fueron cuatro largos años! —el 
tiempo del colegio es lento— y nada se decía 
de sus amigos, sus novias, sus poemas líricos, 
sus borracheras, sus habilidades de bailarín, 
sus actuaciones en zarzuelas, su gusto por los 
conciertos de la banda municipal, sus pesadi-
llas, sus encuentros con la muerte, sus esca-
padas a altas horas de la noche, sus tertulias 
literarias, sus otros profesores que le dieron 
sólidas bases políticas e históricas y su discur-
so en la plaza principal —cuando los aliados 
derrotaron a los nazis— que conmovió a los 
zipaquireños. Nada más y nada menos que su 
educación sentimental. Se necesitaba, desde 
luego, que un hijo de la ciudad, nacido mes y 
medio antes de la llegada de García Márquez y 
estudiante del mismo liceo, se diera a la tarea 
de entrevistar a 83 personas que lo conocie-
ron directamente y podían dar un testimonio 
veraz de aquellos años borrosos. En su libro 
Gabo: cuatro años de soledad, el periodista zipa-
quireño Gustavo Castro Caycedo completó el 
“eslabón perdido” que faltaba en la biografía 
del Nobel colombiano. 

A la ciudad de la sal llegó un mucha-
cho tímido que escribía coplas y dibujaba y 
ahí se forjó un escritor, primero como poeta 

—inspirado en las bellas zipaquireñas— y 
luego como prosista, guiado firme y certe-
ramente bajo la sabia tutoría del profesor 
Julio Calderón Hermida. El Liceo Nacional 
de Varones, más que un colegio, parecía un 
centro de altos estudios en el que podían 
encontrar su vocación literatos como García 
Márquez y también médicos, ingenieros o 
abogados. “Lo de mi internado en Zipaquirá 
son seis años que recuerdo poco”, le confesó 
en una entrevista García Márquez al perio-
dista Germán Castro Caycedo, hermano de 
Gustavo y también egresado de ese claustro. 
Los cuatro años los convirtió en “seis años”, 
seis años que sin embargo olvidó. ¿Tanto 
padeció? No lo parece, de acuerdo con los 
testimonios recogidos en el libro y la alegría 
que le produjo en 2002 hablar con Berenice 
Martínez, “Bereca”, su novia, a quien le com-
puso varios poemas. La razón de ese bloqueo 
se la llevó a la tumba, pero la constancia de 
todo el afecto y la formación intelectual que 
recibió en Zipaquirá queda para la posteridad 
en Gabo: cuatro años de soledad. 

El poeta “piedracielista” escribió poemas a 
tres mujeres. A Lolita Porras, una amiga tem-
pranamente fallecida: “Murió del mal de aro-
ma. / rosa idéntica, exacta. / Dios la guarde en 
su reino / a la diestra del alba”. Y a “Bereca”, por 
supuesto: “Si aún la vida es verdad y el verso 
existe / si alguien llama a tu puerta y estás tris-
te, / abre, que es el amor, amiga mía”. La tercera 
mujer, sin embargo, es el gran misterio que no 
pudo desentrañar Gustavo Castro Caycedo, ni 
siquiera cuando entrevistó a su mejor amigo 
del liceo, Álvaro Ruíz Torres: 

Hubo 3 jóvenes a quienes García Márquez 
escribió poemas de amor: Berenice 
Martínez, su primera novia oficial en 
Zipaquirá, Virginia Lora, hermana de la te-
legrafista, que era su acudiente en el Liceo 
y una tercera, sobre quien Ruíz Torres 
nunca quiso descubrir su nombre, según 
me decía cuando le insistí, porque es un 
secreto que le prometió guardar a Gabito. 
Y lo cumplió, porque como hombre de pa-
labra se llevó el secreto a su tumba.
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Desafortunadamente, la hermana de 
Bereca, cuando ella se casó, destruyó los poe-
mas porque una mujer casada no podía guar-
dar escritos de sus exnovios. Sin embargo, 
Gustavo Castro Caycedo, rastreando en archi-
vos particulares y periódicos —algunos fueron 
publicados en los suplementos de El Tiempo y El 
Espectador— consiguió rescatar una buena can-
tidad, aunque Carmen Balcells no autorizó su 
publicación argumentando que “Gabriel García 
Márquez no está seguro de que esos poemas 
escritos por él en el colegio de Zipaquirá sean 
todos de su autoría”.

La influencia de Carlos Martín, miem-
bro del grupo piedracielista, se hacía sentir. Y 
también la de Julio Calderón Hermida y la de 
Cecilia González Pizano, “La Manca”, quienes lo 
incitaron a abandonar la poesía —quizás hu-
biera llegado a ser un importante poeta— y lo 
encarrilaron hacia la prosa, en la que le vislum-
braban un mejor futuro. En la Gaceta Literaria de 
Zipaquirá, García Márquez publicó su primer 
texto en prosa titulado “El instante de un río”. 

Una de las figuras desconocidas más im-
portantes de aquellos años que rescata el libro 
de Gustavo Castro Caycedo es la de “La Manca”, 
quien en su casa vecina al liceo organizaba 
tertulias con intelectuales bogotanos. Ella no 
solo introdujo a “Peluca” —como lo llamaban 
sus compañeros del liceo— en esos círculos: 
creyó en su talento y lo alentó como ninguna 
otra persona. “Fue el hada madrina de García 
Márquez; lo apoyó, lo ayudó, lo relacionó con 
sus amigos intelectuales, y lo quiso”. 

La ciudad lúgubre donde Aureliano 
Segundo va a buscar a Fernanda del Carpio 
en Cien años de soledad no es Bogotá sino 
Zipaquirá. Fernanda del Carpio, que se parece 
tanto a esas muchachas bonitas e inteligentes 
de la aristocracia zipaquireña, podría ser un 

trasunto —y una revancha literaria— de esa 
tercera desconocida. Negaba aquel mundo, 
pero en su inconsciente quedó grabado de 
manera muy profunda el paisaje de sus alre-
dedores, según se infiere de una confesión ín-
tima que le hizo al periodista José Salgar: “Lo 
único que me ha hecho dudar que la sabana 
de Bogotá sea lo más bello del mundo es el 
mar en algunos lugares. ¡Para que te lo diga 
yo!”. Una relación ambivalente, de negación, 
tal vez para no revivir una profunda frustra-
ción amorosa. Pero lo cierto es que los biógra-
fos cayeron en esa trampa. Un craso error: en 
Zipaquirá recibió una sólida formación cultu-
ral, se definió su vocación literaria, se forjó su 
carácter y su visión política: desde la Colonia, 
la ciudad de la sal tuvo una tradición rebelde 
contra los españoles, y en el Liceo Nacional 
de Varones enseñaban profesores salidos de 
la Escuela Normal Superior de Bogotá, que 
dirigía José Francisco Socarrás. Gente de iz-
quierda, en su mayoría, con un altísimo nivel 
académico.

Testimonios como los que hay en Gabo: 
cuatro años de soledad, o el que dio la actriz bra-
sileña Silvana de Faria, inspiradora del cuento 
El avión de la bella durmiente, insinúan a la perso-
na verdadera, detrás del mito que él construyó 
de sí mismo. Seguimos esperando la biografía 
desembrujada de Gabriel García Márquez. 
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En 1978, el periodista Heriberto Fiorillo estuvo infructuosamente buscando 
información y escribió: “En Zipaquirá nadie sabe qué ocurrió con Gabo allí… 

Hay un inmenso y profundo desconocimiento de todo sobre él.  
Nadie sabe nada de sus escritos de entonces”.


