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revelacio-

ay muy pocas
j Hnes sobre la vida de Gabriel

Garcia Marquez. Desde sus
primeros testimonios a Mario Vargas
Llosa en Historia de un deicidio y a
Plinio Apuleyo Mendoza en El olor
de la guayaba, nuestro Nobel trazo la
linea de lo que se podia decir acerca
de su vida y de lo que era verdadera-
mente importante. En sus memorias,
Vivir para contarla, que solo llegé has-
ta el primer tomo por “la peste del
olvido”, en lineas generales reafirmé
el dibujo conocido, con un sesgo au-
tocomplaciente: de la nada a la glo-
ria. El personaje enamorado de su
propia leyenda, de sus propios mitos
personales, sin ningin elemento
disonante. Una vida ejemplar e irre-
prochable. Muy distinto al caso de
otro Nobel, V.S. Naipaul, quien incre-
paba a su biégrafo, mas o menos en
los siguientes términos: “No trate de
mejorarme, no escriba eufemismos:
realmente yo le pegué a mi mujer”.
Por supuesto, y valga la aclaracién,
no estamos reclamando confesiones
de ese tipo pero si un poco de infor-
macién no oficial, un poco maés de
sombras y de grises, como las hay en
cualquier vida.

Ninguno de sus biégrafos se
ha salido de la versién oficial de

su vida, creada por el propio Garcia
Marquez. Tal vez la excepcién seria
el perfil que de él escribi6 John Lee
Anderson para la revista New Yorker,
en la que aparecia una de esas som-
bras de las que hablamos: su rela-
cién con Fidel Castro. Los perfiles
del New Yorker se caracterizan por
mostrar las dos caras del persona-
je, la buena y la mala, pero “a Gabo
no le gusté” y lo hizo sentir: varios
anos estuvo alejado Lee Anderson
de la Fundacién Nuevo Periodismo.
Otra excepcién, para mi, es el libro
de Gustavo Castro Caycedo, Gabo:
cuatro afos de soledad, que da cuenta
en detalle del internado del joven
Garcia Marquez en Zipaquird y que,
increiblemente, ha pasado desaper-
cibido. No es que quede mal librado
Garcia Marquez en este libro, de nin-
guna manera, pero contiene —qué
bueno— informacién relevante so-
bre su vida que él mismo habia de-
cidido que no lo era, y sus bidégrafos,
obedientes, le habian hecho caso.
Por fin algo nuevo, algo distinto,
algo que no sabiamos sobre nuestro
maximo escritor.

El joven Garcia Marquez vivié en
Zipaquira desde el lunes 8 de marzo
de 1943 hasta diciembre de 1946.
Llegé de 16 anos y se fue casi de 20.
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Esto quiere decir que alli, en la ciudad de la sal,
termino el bachillerato, y entre el humo de sus
chimeneas y el verde alucinante de sus mon-
tanas, pasé una época decisiva de su vida. Sin
embargo, no parecia haber muchas huellas
de su estadia. En 1978, el periodista Heriberto
Fiorillo estuvo infructuosamente buscando in-
formacién y escribié: “En Zipaquira nadie sabe
qué ocurrié con Gabo alli... Hay un inmenso
y profundo desconocimiento de todo sobre &l
Nadie sabe nada de sus escritos de entonces”.
En sus memorias, Vivir para contarla, Garcia
Marquez menciona la importancia que tu-
vieron en su carrera como escritor su profe-
sor de literatura y preceptiva, Julio Calderén
Hermida, y el poeta piedracielista Carlos
Martin, rector del Liceo Nacional de Varones,
donde estudié6 como interno. Sus bidgrafos
hacen casi las mismas alusiones e insisten en
el frio y en la soledad que padeci6 el joven es-
tudiante costefnio a 2.650 metros de alturay a
1.000 kilémetros de su natal Aracataca y de su
familia. Pero jfueron cuatro largos anos! —el
tiempo del colegio es lento— y nada se decia
de sus amigos, sus novias, sus poemas liricos,
sus borracheras, sus habilidades de bailarin,
sus actuaciones en zarzuelas, su gusto por los
conciertos de la banda municipal, sus pesadi-
llas, sus encuentros con la muerte, sus esca-
padas a altas horas de la noche, sus tertulias
literarias, sus otros profesores que le dieron
sélidas bases politicas e histéricas y su discur-
so en la plaza principal —cuando los aliados
derrotaron a los nazis— que conmovié a los
zipaquirenos. Nada mas y nada menos que su
educacién sentimental. Se necesitaba, desde
luego, que un hijo de la ciudad, nacido mes y
medio antes de la llegada de Garcia Marquez y
estudiante del mismo liceo, se diera a la tarea
de entrevistar a 83 personas que lo conocie-
ron directamente y podian dar un testimonio
veraz de aquellos anos borrosos. En su libro
Gabo: cuatro afios de soledad, el periodista zipa-
quireno Gustavo Castro Caycedo completé el
“eslabén perdido” que faltaba en la biografia
del Nobel colombiano.

A la ciudad de la sal llegd un mucha-
cho timido que escribia coplas y dibujaba y
ahi se forj6é un escritor, primero como poeta
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—inspirado en las bellas zipaquireias— y
luego como prosista, guiado firme y certe-
ramente bajo la sabia tutoria del profesor
Julio Calderén Hermida. El Liceo Nacional
de Varones, mas que un colegio, parecia un
centro de altos estudios en el que podian
encontrar su vocacién literatos como Garcia
Marquez y también médicos, ingenieros o
abogados. “Lo de mi internado en Zipaquira
son seis anos que recuerdo poco”, le confesd
en una entrevista Garcia Marquez al perio-
dista Germdan Castro Caycedo, hermano de
Gustavo y también egresado de ese claustro.
Los cuatro anos los convirtié en “seis afos”,
seis anos que sin embargo olvidé. ;Tanto
padecié? No lo parece, de acuerdo con los
testimonios recogidos en el libro y la alegria
que le produjo en 2002 hablar con Berenice
Martinez, “Bereca”, su novia, a quien le com-
puso varios poemas. La razén de ese bloqueo
se la llevo a la tumba, pero la constancia de
todo el afecto y la formacién intelectual que
recibié en Zipaquird queda para la posteridad
en Gabo: cuatro arios de soledad.

El poeta “piedracielista” escribié poemas a
tres mujeres. A Lolita Porras, una amiga tem-
pranamente fallecida: “Murié del mal de aro-
ma. / rosa idéntica, exacta. / Dios la guarde en
sureino/ ala diestra del alba”.Y a “Bereca”, por
supuesto: “Si aun la vida es verdad y el verso
existe / si alguien llama a tu puerta y estés tris-
te,/ abre, que es el amor, amiga mia”. La tercera
mujer, sin embargo, es el gran misterio que no
pudo desentranar Gustavo Castro Caycedo, ni
siquiera cuando entrevisté a su mejor amigo
del liceo, Alvaro Ruiz Torres:

Hubo 3 jévenes a quienes Garcia Marquez
escribi6 poemas de amor: Berenice
Martinez, su primera novia oficial en
Zipaquird, Virginia Lora, hermana de la te-
legrafista, que era su acudiente en el Liceo
y una tercera, sobre quien Ruiz Torres
nunca quiso descubrir su nombre, segin
me decia cuando le insisti, porque es un
secreto que le prometié guardar a Gabito.
Y lo cumplié, porque como hombre de pa-
labra se llevé el secreto a su tumba.



En 1978, el periodista Heriberto Fiorillo estuvo infructuosamente buscando
Informacion y escribio: “En Zipaquira nadie sabe qué ocurri6 con Gabo alli...
Hay un inmenso y profundo desconocimiento de todo sobre €l.

Nadie sabe nada de sus escritos de entonces”.

Desafortunadamente, la hermana de
Bereca, cuando ella se casé, destruy6 los poe-
mas porque una mujer casada no podia guar-
dar escritos de sus exnovios. Sin embargo,
Gustavo Castro Caycedo, rastreando en archi-
vos particulares y periédicos —algunos fueron
publicados en los suplementos de El Tiempo y EI
Espectador— consiguié rescatar una buena can-
tidad, aunque Carmen Balcells no autorizé su
publicacién argumentando que “Gabriel Garcia
Marquez no esta seguro de que esos poemas
escritos por él en el colegio de Zipaquira sean
todos de su autoria”.

La influencia de Carlos Martin, miem-
bro del grupo piedracielista, se hacia sentir. Y
también la de Julio Calderén Hermida y la de
Cecilia Gonzalez Pizano, “La Manca”, quienes lo
incitaron a abandonar la poesia —quizas hu-
biera llegado a ser un importante poeta— y lo
encarrilaron hacia la prosa, en la que le vislum-
braban un mejor futuro. En la Gaceta Literaria de
Zipaquira, Garcia Marquez publicé su primer
texto en prosa titulado “El instante de un rio”.

Una de las figuras desconocidas mas im-
portantes de aquellos anos que rescata el libro
de Gustavo Castro Caycedo es la de “La Manca”,
quien en su casa vecina al liceo organizaba
tertulias con intelectuales bogotanos. Ella no
solo introdujo a “Peluca” —como lo llamaban
sus companeros del liceo— en esos circulos:
crey6 en su talento y lo alenté como ninguna
otra persona. “Fue el hada madrina de Garcia
Marquez; lo apoyé, lo ayudd, lo relacioné con
sus amigos intelectuales, y lo quiso”.

La ciudad ltgubre donde Aureliano
Segundo va a buscar a Fernanda del Carpio
en Cien afios de soledad no es Bogotd sino
Zipaquira. Fernanda del Carpio, que se parece
tanto a esas muchachas bonitas e inteligentes
de la aristocracia zipaquirena, podria ser un

trasunto —y una revancha literaria— de esa
tercera desconocida. Negaba aquel mundo,
pero en su inconsciente quedd grabado de
manera muy profunda el paisaje de sus alre-
dedores, segln se infiere de una confesiéon in-
tima que le hizo al periodista José Salgar: “Lo
Unico que me ha hecho dudar que la sabana
de Bogota sea lo mas bello del mundo es el
mar en algunos lugares. jPara que te lo diga
yo!”. Una relacién ambivalente, de negacién,
tal vez para no revivir una profunda frustra-
cién amorosa. Pero lo cierto es que los bidgra-
fos cayeron en esa trampa. Un craso error: en
Zipaquira recibi6 una sélida formacién cultu-
ral, se definié su vocacién literaria, se forjé su
caracter y su vision politica: desde la Colonia,
la ciudad de la sal tuvo una tradicién rebelde
contra los espanoles, y en el Liceo Nacional
de Varones ensenaban profesores salidos de
la Escuela Normal Superior de Bogotd, que
dirigia José Francisco Socarras. Gente de iz-
quierda, en su mayoria, con un altisimo nivel
académico.

Testimonios como los que hay en Gabo:
cuatro afos de soledad, o el que dio la actriz bra-
silena Silvana de Faria, inspiradora del cuento
El avién de la bella durmiente, insintian a la perso-
na verdadera, detras del mito que él construyd
de si mismo. Seguimos esperando la biografia
desembrujada de Gabriel Garcia Marquez.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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