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1. Incomunicacién

isboa se presenta hostil e im-

penetrable una noche fria y

lluviosa, en la monumental
Estacién de oriente. Mal presagio
empezar con un taxista malhumo-
rado. Habia supuesto que entender-
se con los portugueses seria facil
y cordial como con los brasileros,
tanto que ni siquiera me habia de-
tenido en el glosario de la guia de
Lonely Planet; pero los brasileros son
a los portugueses como los costetios
colombianos a los habitantes de la
Castilla profunda. Nadie parece es-
tar interesado en entender, ni en
hacerse entender. Sin la lengua me
siento perdida. Percibo en el am-
biente una patina, una especie de
niebla que sofoca el regocijo, el ex-
ceso de gozo, las manifestaciones
de alegria. Alguien me dijo que los
portugueses se quieren parecer a los
ingleses. Puede ser.

Aunque el asunto no es nuevo,
estd en boga diferenciar viajeros de
turistas; pero por mas que se quiera
viajar por fuera del circuito comer-
cial y se elija hospedarse en apar-
tamentos alquilados para vivir un

Sobre siete colinas se extiende la vasta,
irregular y multicolorida aglomeracién
de casas que constituye Lisboa.
Fernando Pessoa

poco la cotidianidad de los nativos,
cuando en el lugar visitado no hay
una persona conocida o dispuesta
a servir de enlace entre culturas, re-
sulta dificil quitarse de la frente la
etiqueta de turista, palabra que debe
de significar algo asi: “Persona sin
importancia, estorbosa pero renta-
ble para los locales, que pasa fugaz
mirando la superficie de las cosas”.
Hay en esa condicién una suerte de
avaricia, una ambicién de verlo todo
y de hacer rendir tiempo y dinero.
Recorriendo Lisboa en el Yellow
bus, mientras oigo la guia grabada
que cuenta historias de edificios,
monumentos y proezas con las
canciones de Amalia Rodrigues de
fondo, me siento incémoda como
nunca antes; y hasta cuestiono mi
gusto por saber qué hay detras de
las montanas del Valle de Aburra. Me
observo en esa multitud de extranje-
ros pegados de un mapa, tratando de
identificar un lugar en un grafico, de
situarse, de encontrar una direccién
que justifique la vida por un rato. La
voluntad y las fuerzas puestas en
llegar a un lugar. ;Todos tan despis-
tados? ;Todos tan aterrados? ;Tan
desamparados? Soy un puntico en la



masa obediente, unas piernas mas, unos ojos
torpes, una sombrilla mojada dentro de una
mochila roja.

Dislocada en cuerpo y espiritu, camino por
aceras dibujadas con primorosos adoquines
de marmol blanco y negro. Por las calles de
Lisboa —no por estas calles atestadas—, cami-
né Pessoa. Pessoa amé a Lisboa y muri6 a los
cuarenta y siete anos de suicidio lento. En la
vecindad de nuestro alojamiento, después de
pasar por la Praca Luis de Camées, esta el Café A
Brasileiro, siempre lleno de extranjeros. Ya me
hice la foto cogiéndole la mano a la escultura
que toma café en la terraza —no creo que fue-
ra tan alto—. La gente lo abraza; él nunca se
habria imaginado los beneficios que les traeria
a los herederos del café que frecuentaba y a
su pais —cdémo no evocar “La oveja negra”, de
Monterroso—. Desconozco sus obras; sus libros
han estado en mis manos y en mis estantes,
pero mi oido no se abre aun a su voz. Ahora
indago sin éxito por la guia de Lisboa que escri-
bid, traducida al espanol, en librerias hermo-
sas. Tal vez de su mano llegue mi alma.

2. El elevador

Rua da Bica de Belo Duarte. Una callecita empina-
da con amplias aceras de escalera de trozos de
marmol blanco a los lados y rieles en el centro,
por donde pasa el elevador da Bica, un peque-
no funicular construido en 1892. La calle mas
fotografiada y filmada de la ciudad. El taxista
aquel nos deja sobre la Rua do Loreto senalando
la Rua da Bica y diciendo Vocé ndo pode ir ld fora.
Es de noche y llovizna; veo el vagoncito ama-
rillo parqueado y vacio, y supongo que es una
reliquia para hacerse fotos. Bajamos torpes y
asombradas unos treinta metros por las esca-
leras de la izquierda, buscando el numero de
portén suministrado por nuestra hospedera de
airbnb. En el primer piso, una tienda de misce-
lanea y souvenires atendida por dos hombres
bengalies; al lado, nuestra puerta. Tercer piso a
pie. Mas tarde salgo a la ventana; los faroles le
dan un aire deslumbrante a la calle. Ya no esta

el vagén amarillo, ha sido reemplazado por
otro cubierto por grafitis color plata. El viaje
depara sorpresas.

Manana de sol. En la Rua do Loreto los tu-
ristas toman fotos; abajo aparece el Tajo muy
azul, surcado por la estela blanca de una em-
barcacién que va pasando —cuentan que hace
mucho tiempo habia delfines en el rio—. El
sonido metalico de los rieles, la chispa en el
cable eléctrico y la campana anuncian la lle-
gada del vagoncito. El maquinista uniformado
se apea, le ayuda a una senora con las bolsas
del mercado y se interna en el café de al lado.
Algunas personas toman asiento y esperan. Al
rato, inicia su viaje cuesta abajo. En la mitad
del trayecto se cruza con el vagén que trepa
desde la pequena estaciéon en la Rua de Sdo
Paulo, cercana al Mercado da Ribeira. Encarrilar
el vehiculo donde se bifurcan los rieles, al cru-
zarse con el que viene en sentido contrario, es
una maniobra de alta precisién. El vagdn ama-
rillo llega traqueteando; esta vez conducido
por una senora que se apea sosteniendo una
especie de clavo, seguida por una nina oriental
ala que le da la mano y le habla sonriendo con
familiaridad. Se despide y se sitia en el control
de la parte delantera —antes trasera—, y espe-
ra. Los tranvias lisboetas son los juguetes de la
infancia de la ciudad.

Dislocada en cuerpo y espiritu,
camino por aceras dibujadas con
primorosos adoquines de marmol

blanco y negro. Por las calles de Lisboa
—no por estas calles atestadas—,
camino Pessoa.
Pessoa amo a Lisboa y murid
a los cuarenta y siete afios
de suicidio lento.
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3. El poeta contemporaneo

Nos encontramos a las cinco de la tarde en su
sitio de trabajo. Saludo breve y seco, silencio. Yo
llevo en la mano izquierda el paquete del en-
cargo, una bolsa de plastico azul con asas. Estoy
a punto de entregarselo sin mas pero temo pa-
recer descortés, y cuando el silencio ya se ha
instalado, pregunta si queremos tomar algo. Lo
seguimos. Ascensor, pasillo y terraza. Llevo una
lista de las preguntas que no he podido hacer.
Sin entusiasmo, surgen monosilabos espacia-
dos: la orientacién politica del gobierno actual y
la del entrante; sus recuerdos de la dictadura de
Salazar: terrible, tiempos duros, muy represiva,
¢y la literatura en esa época?: de resistencia;
salguna poetisa portuguesa para recomendar?
anota un nombre en mi libreta. M le entrega
un paquete de café de una finca del suroeste
antioqueno. Recibe. No me atrevo a terminar
“la conversacién” tan pronto. Entonces pregun-
ta spodemos irnos? Lo siento atrapado y crece
mi desconcierto, pero lo asumo como una li-
beraciéon. Claro, podemos irnos. Con la mitad
de las preguntas sin responder y mi ilusién de
encontrar un interlocutor rota, salimos al frio
de la Avenida da Liberdade y a la contemplacién
de vitrinas y hoteles de lujo y automéviles con
parejas de revista, conducidas por choferes de
sombrero de copa y guantes de cuero.

4. El Tajo
Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del rio.
Fernando Pessoa

Llega un aire, una emocién inmotivada, una
inquietud, un silbo, un soplo, un susurro que
parece decir detente, algo estd pasando. Acepto
el misterio y pacto una tregua con mi desazén
para tratar de vincularme con el sentimiento
romantico y el aura de fascinacién que rodea
la sola mencién de esta ciudad. En la simple
bondad de un hombre viene la iluminacién
una manana, por fin soleada, en la orilla del
Tajo, a unos pasos de la Torre de Belém, luego
de recorrer el sobrecogedor Monasterio de los
Jerénimos, donde armonizan paz, amplitud y
sencillez. Qué bello y espiritual es el estilo ma-
nuelino, y cémo conjuga la esencia de lo por-
tugués. Ningln lugar mejor para los restos de
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Pessoa que reposan en su timulo, una colum-
na de marmol, en la que se lee:

PARA SER GRANDE, sé inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sé todo en cada coisa. P6e quanto es
No minimo que fazes.
Azim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.
14.2.1933 Ricardo Reis

El hombre joven, calido y chisposo ha lle-
gado en una moto-bar y lo hemos observado
instalar su negocio: “Vino con vista”, dice en
el carrito y en las copas que nos ofrece con
una sonrisa, mientras nos muestra la carta de
vinos de la ribera del Duero. Como si el movi-
miento de ubicar para nosotras dos sillas ple-
gables y dos copas de vino tinto en el angulo
de la mejor vista hubiera descorrido la vela-
dura, aparece el estuario en todo su esplendor,
¢como imaginar un rio de tal magnitud? ;Un
puente colgante mejor pintado?

Uno mira, pero no sabe mirar, porque a la
mirada le suma el pensamiento, el deseo de
entender y la conciencia de la muerte. Hay que
mirar sin vivir, dice Pessoa en el Libro del des-
asosiego, que abrimos después del primer sorbo
y que habiamos aplazado leer:

Vivir no vale la pena. Sélo mirar vale
la pena. Poder mirar sin vivir seria la feli-
cidad, pero es imposible, como todo lo que
nos suele suceder con lo que sonnamos. jEl
éxtasis que no incluya la vidal...

iCrear al menos un pesimismo nue-
VO, una nueva negacién, para que tenga-
mos la ilusién de que algo de nosotros,
aunque para mal, quedase!

Quiza necesitaba sacarle a la mirada el
deseo, la ilusién y la melancolia. Quiza fuera
el pensamiento el que me dislocara, el que
le impidiera a mi alma llegar y conectarse. El
impulso debia llegar de afuera de la mano del
mensajero de Dionisio y en la voz de un poeta
triste, como Portugal, que sigue deambulando
por la ciudad, ya sin cuerpo ni dolor, y tal vez
en la etérea felicidad que buscaba.



5. El dltimo dia

La manana en la casa-museo de Pessoa; la
tarde en el Museu dos Azulejos; el atardecer,
la despedida de ciertas calles del centro, muy
cercanas al Tajo:

Si, esta Rua dos Douradores representa
para mi todo el sentido de las cosas, la so-
lucién a todos los enigmas, salvo la propia
existencia de los enigmas, que es lo que no
tiene ni tendra solucién (Pessoa, 2010: 206).

Mafiana también yo iré de la Rua da Prata,
de la Rua dos Douradores, de la Rua dos
Franqueiros. Manana yo también —el
alma que siente y piensa, el universo que
soy para mi mismo—, si, mafiana seré yo
mismo el que dejé de pasar por estas ca-
lles, el que otros evocaran vagamente con
un “;qué habra sido de é1?”.Y todo cuan-
to hago, todo cuanto siento, todo cuanto
vivo, no serda mas que un peatén menos
en la normalidad de una calle de una ciu-
dad cualquiera (632).

Y en la noche, en la Livraria Ferin, funda-
da en 1840, seguro frecuentada por el poeta,
apareci6 al fin —y en el fin— la guia. Ah, qué
diferencia entre este generoso y delicado cice-
rone y el Yellow bus. Asi se presentan las cosas.
Turista o viajero, qué importa; lo importante es
quitarle la vida a la mirada. No ser y ser turista
se parecen. Quiza sea la conciencia de la fini-
tud lo que duele. Solo las obras permanecen;
son ellas las buscadas, las perseguidas, las con-
servadas, las veneradas. ;Hasta cudndo? No
sabemos. Acaso los Unicos caminos originales
a los que puedo aspirar sean los caminitos de
hormigas que van abriendo las letras en la hoja
vacia cuando escribo.
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