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Lisboa a trazos

Paloma Pérez 
Sastre

 
1. Incomunicación

Lisboa se presenta hostil e im-
penetrable una noche fría y 
lluviosa, en la monumental 

Estación de oriente. Mal presagio 
empezar con un taxista malhumo-
rado. Había supuesto que entender-
se con los portugueses sería fácil 
y cordial como con los brasileros, 
tanto que ni siquiera me había de-
tenido en el glosario de la guía de 
Lonely Planet; pero los brasileros son 
a los portugueses como los costeños 
colombianos a los habitantes de la 
Castilla profunda. Nadie parece es-
tar interesado en entender, ni en 
hacerse entender. Sin la lengua me 
siento perdida. Percibo en el am-
biente una pátina, una especie de 
niebla que sofoca el regocijo, el ex-
ceso de gozo, las manifestaciones 
de alegría. Alguien me dijo que los 
portugueses se quieren parecer a los 
ingleses. Puede ser.

Aunque el asunto no es nuevo, 
está en boga diferenciar viajeros de 
turistas; pero por más que se quiera 
viajar por fuera del circuito comer-
cial y se elija hospedarse en apar-
tamentos alquilados para vivir un 

poco la cotidianidad de los nativos, 
cuando en el lugar visitado no hay 
una persona conocida o dispuesta 
a servir de enlace entre culturas, re-
sulta difícil quitarse de la frente la 
etiqueta de turista, palabra que debe 
de significar algo así: “Persona sin 
importancia, estorbosa pero renta-
ble para los locales, que pasa fugaz 
mirando la superficie de las cosas”. 
Hay en esa condición una suerte de 
avaricia, una ambición de verlo todo 
y de hacer rendir tiempo y dinero.

Recorriendo Lisboa en el Yellow 
bus, mientras oigo la guía grabada 
que cuenta historias de edificios, 
monumentos y proezas con las 
canciones de Amalia Rodrigues de 
fondo, me siento incómoda como 
nunca antes; y hasta cuestiono mi 
gusto por saber qué hay detrás de 
las montañas del Valle de Aburrá. Me 
observo en esa multitud de extranje-
ros pegados de un mapa, tratando de 
identificar un lugar en un gráfico, de 
situarse, de encontrar una dirección 
que justifique la vida por un rato. La 
voluntad y las fuerzas puestas en 
llegar a un lugar. ¿Todos tan despis-
tados? ¿Todos tan aterrados? ¿Tan 
desamparados? Soy un puntico en la 

Sobre siete colinas se extiende la vasta,
irregular y multicolorida aglomeración

de casas que constituye Lisboa.
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masa obediente, unas piernas más, unos ojos 
torpes, una sombrilla mojada dentro de una 
mochila roja.

Dislocada en cuerpo y espíritu, camino por 
aceras dibujadas con primorosos adoquines 
de mármol blanco y negro. Por las calles de 
Lisboa —no por estas calles atestadas—, cami-
nó Pessoa. Pessoa amó a Lisboa y murió a los 
cuarenta y siete años de suicidio lento. En la 
vecindad de nuestro alojamiento, después de 
pasar por la Praça Luís de Camões, está el Café A 
Brasileiro, siempre lleno de extranjeros. Ya me 
hice la foto cogiéndole la mano a la escultura 
que toma café en la terraza —no creo que fue-
ra tan alto—. La gente lo abraza; él nunca se 
habría imaginado los beneficios que les traería 
a los herederos del café que frecuentaba y a 
su país —cómo no evocar “La oveja negra”, de 
Monterroso—. Desconozco sus obras; sus libros 
han estado en mis manos y en mis estantes, 
pero mi oído no se abre aún a su voz. Ahora 
indago sin éxito por la guía de Lisboa que escri-
bió, traducida al español, en librerías hermo-
sas. Tal vez de su mano llegue mi alma.

2. El elevador
Rua da Bica de Belo Duarte. Una callecita empina-
da con amplias aceras de escalera de trozos de 
mármol blanco a los lados y rieles en el centro, 
por donde pasa el elevador da Bica, un peque-
ño funicular construido en 1892. La calle más 
fotografiada y filmada de la ciudad. El taxista 
aquel nos deja sobre la Rua do Loreto señalando 
la Rua da Bica y diciendo Você não pode ir lá fora. 
Es de noche y llovizna; veo el vagoncito ama-
rillo parqueado y vacío, y supongo que es una 
reliquia para hacerse fotos. Bajamos torpes y 
asombradas unos treinta metros por las esca-
leras de la izquierda, buscando el número de 
portón suministrado por nuestra hospedera de 
airbnb. En el primer piso, una tienda de misce-
lánea y souvenires atendida por dos hombres 
bengalíes; al lado, nuestra puerta. Tercer piso a 
pie. Más tarde salgo a la ventana; los faroles le 
dan un aire deslumbrante a la calle. Ya no está 

el vagón amarillo, ha sido reemplazado por 
otro cubierto por grafitis color plata. El viaje 
depara sorpresas.

Mañana de sol. En la Rua do Loreto los tu-
ristas toman fotos; abajo aparece el Tajo muy 
azul, surcado por la estela blanca de una em-
barcación que va pasando —cuentan que hace 
mucho tiempo había delfines en el río—. El 
sonido metálico de los rieles, la chispa en el 
cable eléctrico y la campana anuncian la lle-
gada del vagoncito. El maquinista uniformado 
se apea, le ayuda a una señora con las bolsas 
del mercado y se interna en el café de al lado. 
Algunas personas toman asiento y esperan. Al 
rato, inicia su viaje cuesta abajo. En la mitad 
del trayecto se cruza con el vagón que trepa 
desde la pequeña estación en la Rua de São 
Paulo, cercana al Mercado da Ribeira. Encarrilar 
el vehículo donde se bifurcan los rieles, al cru-
zarse con el que viene en sentido contrario, es 
una maniobra de alta precisión. El vagón ama-
rillo llega traqueteando; esta vez conducido 
por una señora que se apea sosteniendo una 
especie de clavo, seguida por una niña oriental 
a la que le da la mano y le habla sonriendo con 
familiaridad. Se despide y se sitúa en el control 
de la parte delantera —antes trasera—, y espe-
ra. Los tranvías lisboetas son los juguetes de la 
infancia de la ciudad.

Dislocada en cuerpo y espíritu, 
camino por aceras dibujadas con 
primorosos adoquines de mármol 

blanco y negro. Por las calles de Lisboa 
—no por estas calles atestadas—, 

caminó Pessoa.  
Pessoa amó a Lisboa y murió 
a los cuarenta y siete años 
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3. El poeta contemporáneo
Nos encontramos a las cinco de la tarde en su 
sitio de trabajo. Saludo breve y seco, silencio. Yo 
llevo en la mano izquierda el paquete del en-
cargo, una bolsa de plástico azul con asas. Estoy 
a punto de entregárselo sin más pero temo pa-
recer descortés, y cuando el silencio ya se ha 
instalado, pregunta si queremos tomar algo. Lo 
seguimos. Ascensor, pasillo y terraza. Llevo una 
lista de las preguntas que no he podido hacer. 
Sin entusiasmo, surgen monosílabos espacia-
dos: la orientación política del gobierno actual y 
la del entrante; sus recuerdos de la dictadura de 
Salazar: terrible, tiempos duros, muy represiva; 
¿y la literatura en esa época?: de resistencia; 
¿alguna poetisa portuguesa para recomendar? 
anota un nombre en mi libreta. M le entrega 
un paquete de café de una finca del suroeste 
antioqueño. Recibe. No me atrevo a terminar 
“la conversación” tan pronto. Entonces pregun-
ta ¿podemos irnos? Lo siento atrapado y crece 
mi desconcierto, pero lo asumo como una li-
beración. Claro, podemos irnos. Con la mitad 
de las preguntas sin responder y mi ilusión de 
encontrar un interlocutor rota, salimos al frío 
de la Avenida da Liberdade y a la contemplación 
de vitrinas y hoteles de lujo y automóviles con 
parejas de revista, conducidas por choferes de 
sombrero de copa y guantes de cuero.

4. El Tajo
Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río.

Fernando Pessoa

Llega un aire, una emoción inmotivada, una 
inquietud, un silbo, un soplo, un susurro que 
parece decir detente, algo está pasando. Acepto 
el misterio y pacto una tregua con mi desazón 
para tratar de vincularme con el sentimiento 
romántico y el aura de fascinación que rodea 
la sola mención de esta ciudad. En la simple 
bondad de un hombre viene la iluminación 
una mañana, por fin soleada, en la orilla del 
Tajo, a unos pasos de la Torre de Belém, luego 
de recorrer el sobrecogedor Monasterio de los 
Jerónimos, donde armonizan paz, amplitud y 
sencillez. Qué bello y espiritual es el estilo ma-
nuelino, y cómo conjuga la esencia de lo por-
tugués. Ningún lugar mejor para los restos de 

Pessoa que reposan en su túmulo, una colum-
na de mármol, en la que se lee:

PARA SER GRANDE, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sê todo en cada coisa. Pôe quanto es
No minimo que fazes.

Azim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

14.2.1933   Ricardo Reis

El hombre joven, cálido y chisposo ha lle-
gado en una moto-bar y lo hemos observado 
instalar su negocio: “Vino con vista”, dice en 
el carrito y en las copas que nos ofrece con 
una sonrisa, mientras nos muestra la carta de 
vinos de la ribera del Duero. Como si el movi-
miento de ubicar para nosotras dos sillas ple-
gables y dos copas de vino tinto en el ángulo 
de la mejor vista hubiera descorrido la vela-
dura, aparece el estuario en todo su esplendor, 
¿cómo imaginar un río de tal magnitud? ¿Un 
puente colgante mejor pintado?

Uno mira, pero no sabe mirar, porque a la 
mirada le suma el pensamiento, el deseo de 
entender y la conciencia de la muerte. Hay que 
mirar sin vivir, dice Pessoa en el Libro del des-
asosiego, que abrimos después del primer sorbo 
y que habíamos aplazado leer: 

Vivir no vale la pena. Sólo mirar vale 
la pena. Poder mirar sin vivir sería la feli-
cidad, pero es imposible, como todo lo que 
nos suele suceder con lo que soñamos. ¡El 
éxtasis que no incluya la vida!...

¡Crear al menos un pesimismo nue-
vo, una nueva negación, para que tenga-
mos la ilusión de que algo de nosotros, 
aunque para mal, quedase!

Quizá necesitaba sacarle a la mirada el 
deseo, la ilusión y la melancolía. Quizá fuera 
el pensamiento el que me dislocara, el que 
le impidiera a mi alma llegar y conectarse. El 
impulso debía llegar de afuera de la mano del 
mensajero de Dionisio y en la voz de un poeta 
triste, como Portugal, que sigue deambulando 
por la ciudad, ya sin cuerpo ni dolor, y tal vez 
en la etérea felicidad que buscaba.
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5. El último día
La mañana en la casa-museo de Pessoa; la 
tarde en el Museu dos Azulejos; el atardecer, 
la despedida de ciertas calles del centro, muy 
cercanas al Tajo:

Sí, esta Rua dos Douradores representa 
para mí todo el sentido de las cosas, la so-
lución a todos los enigmas, salvo la propia 
existencia de los enigmas, que es lo que no 
tiene ni tendrá solución (Pessoa, 2010: 206).

Mañana también yo iré de la Rua da Prata, 
de la Rua dos Douradores, de la Rua dos 
Franqueiros. Mañana yo también —el 
alma que siente y piensa, el universo que 
soy para mí mismo—, sí, mañana seré yo 
mismo el que dejó de pasar por estas ca-
lles, el que otros evocarán vagamente con 
un “¿qué habrá sido de él?”. Y todo cuan-
to hago, todo cuanto siento, todo cuanto 
vivo, no será más que un peatón menos 
en la normalidad de una calle de una ciu-
dad cualquiera (632).

Y en la noche, en la Livraria Ferin, funda-
da en 1840, seguro frecuentada por el poeta, 
apareció al fin —y en el fin— la guía. Ah, qué 
diferencia entre este generoso y delicado cice-
rone y el Yellow bus. Así se presentan las cosas. 
Turista o viajero, qué importa; lo importante es 
quitarle la vida a la mirada. No ser y ser turista 
se parecen. Quizá sea la conciencia de la fini-
tud lo que duele. Solo las obras permanecen; 
son ellas las buscadas, las perseguidas, las con-
servadas, las veneradas. ¿Hasta cuándo? No 
sabemos. Acaso los únicos caminos originales 
a los que puedo aspirar sean los caminitos de 
hormigas que van abriendo las letras en la hoja 
vacía cuando escribo. 
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