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La mirada
de Ulises

Juan Carlos González A. Cumple cincuenta años de publicado uno de los libros 

de cine más importantes e influyentes, escrito por un 

joven realizador francés sobre un director inglés al  

que idolatraba, buscando que el mundo se contagiara  

de la pasión que sus películas le provocaban.  

Lo logró. Un documental del año pasado dio  

cuenta de esa historia. Acá están, con ustedes,  

libro y filme homónimos. 
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“Todo comenzó con una caída al agua”. Así 
empieza la introducción que François 
Truffaut escribió para su libro El cine 

según Hitchcock (Le Cinema selon Hitchcock), del 
que se celebran este año cinco décadas de su pu-
blicación. Y todo comenzó así porque dos noveles 
críticos de cine de la revista francesa Cahiers du 
cinéma que iban a entrevistar a Alfred Hitchcock 
se cayeron por error al estanque congelado en 
uno de los patios del estudio Saint-Maurice en 
Joinville, donde el director inglés estaba haciendo 
la postsincronización de su película Para atrapar 
al ladrón (To Catch a Thief, 1955). ¿El nombre 
de los torpes reporteros que quedaron empapa-
dos e hipotérmicos? Claude Chabrol y François 
Truffaut. Así se conocieron.

Por eso fue que, cuando volvió a verlos un 
año después en una rueda de prensa, les dijo: 
“Señores, pienso en ustedes dos siempre que veo 
entrechocar los cubitos de hielo en un vaso de 
whisky”. Era el inicio de una larga amistad. Sin 
embargo, Truffaut y sus compañeros de Cahiers 
llevaban ya un buen tiempo atentos a la obra de 
Hitchcock, una filmografía que les causaba pe-
culiar fascinación. “No, este demonio de hombre 
no nos ha revelado aún todos sus secretos, pero 
cada nuevo filme nos permite comprender mejor 
una obra muy rica que es una de las más sutiles 
del cine contemporáneo”, escribe Truffaut en Arts 
en abril de 1955, reseñando La ventana indiscreta. 
Y ese mismo año, al referirse a Para atrapar al 
ladrón, expresa que “Hitchcock tiene en común 
con Renoir, Rossellini, Orson Welles y otros po-
cos grandes cineastas el hecho de que la sicolo-
gía es la última de sus preocupaciones. Cuando 
el maestro del suspenso alcanza el realismo es 
en la fidelidad a la exactitud y a lo correcto de 
los efectos dentro de las escenas más improba-
bles”. Además, en 1957 Eric Rohmer y Chabrol 
publicaron un libro —llamado simplemente 
Hitchcock— que analizaba las películas desde su 
época muda en Inglaterra hasta la más reciente, 
El hombre equivocado (The Wrong Man, 1956). 

El propio Rohmer fue quien en octubre de 
1954 afirmó en un monográfico de Cahiers que 
Hitchcock mantenía desde hacía treinta años “el 
mismo estilo básicamente hecho de desnudar 
ejemplarmente a los personajes y sumergirlos en 
el universo abstracto de sus pasiones” y que por 

ende “estamos, por una vez, frente a lo que final-
mente resulta más infrecuente en esta industria: 
un autor de películas”. Se unía Hitchcock a los 
otros directores que trabajaban en Hollywood 
—o en su periferia—, a quienes estos críticos 
de cine, y futuros cineastas, reverenciaban, como 
Howard Hawks, Douglas Sirk y Nicholas Ray. 
Influjo que se prolongaría cuando constituyeron 
la nueva ola del cine francés, hasta la inevitable 
ruptura con esos modelos paternos. Leamos, por 
ejemplo, lo que expresaba Godard en 1965, luego 
de terminar su cinta Pierrot el loco (Pierrot le Fou): 
“En mis otros filmes, cuando yo tenía un proble-
ma, me preguntaba a mí mismo qué habría hecho 
Hitchcock en mi lugar. Mientras rodaba Pierrot 
tuve la impresión [de] que él no hubiera sabido 
qué responder distinto a ‘Revuélvelo tú mismo’”. 

Pero volvamos al principio. En un viaje de 
Truffaut a Nueva York en abril de 1962, en el que 
departió con críticos de cine y programadores, se 
dio cuenta, para su sorpresa, de que Hitchcock 
era subvalorado ahí. En Estados Unidos se le 
consideraba poco más que un buen técnico que 
había descubierto la fórmula comercial perfecta 
para hacer dinero, pero no veían en él a un verda-
dero autor. Regresó a París con una idea fija en su 
cabeza: hacerle a Hitchcock una larga entrevista 
que le hiciera justicia. En junio de ese año le es-
cribió: le recordó las bochornosas circunstancias 
en las que se conocieron, le expresó su admiración 
y le pidió acceder a ser sujeto de un extenso cues-
tionario, de varios días de duración, que abarcara 
todos sus filmes. El propósito sería, según reza 
la carta, “que si de la noche a la mañana el cine 
volviera a ser un arte silente, entonces muchos di-
rectores quedarían desempleados, pero entre los 
sobrevivientes estaría Alfred Hitchcock y todos 
se darían cuenta al fin [de] que él es el más gran-
de director de cine en el mundo”. 

La respuesta tardó poco en llegar. En un te-
legrama le agradeció sus conmovedoras palabras 
y le propuso reunirse con él al terminar el rodaje 
de Los pájaros, probablemente a finales de agosto. 
Con ese sí entre las manos, Truffaut le informó a 
su amiga, colaboradora y traductora Helen Scott, 
de la French Film Office en Nueva York, para 
que le ayudara a hacer los arreglos logísticos ne-
cesarios. Truffaut se recluyó a estudiar la obra de 
Hitchcock, y a mediados de julio fue a Bruselas, 
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Tras la muerte del director inglés en 1980, 

Truffaut actualizó el libro con un nuevo 

prefacio y un capítulo final. […] Concluye 

afirmando que “Hitchcock […] no se 

conformó con practicar un arte, sino que  

se empeñó en profundizarlo, escapar de

sus leyes, más estrictas que las que rigen 

las novelas. Hitchcock no solo intensificó 

la vida, sino también el cine”. 

donde, en la Cinemateca Real de Bélgica, logró 
ver durante tres días toda su filmografía inglesa, 
incluyendo las películas mudas. El cuestionario 
que escribió sobre cada filme fue meticulosamen-
te preparado.

Truffaut llegó a Los Ángeles el 13 de agos-
to de 1962, el día del cumpleaños número 63 de 
Alfred Hitchcock. Al otro día, en el bungaló 142 
de los estudios Universal, se reunieron Hitchcock, 
Truffaut y Helen Scott para lo que serían seis 
(otras fuentes afirman que ocho) jornadas conti-
nuas de entrevistas, grabadas por entero en cinta 
magnetofónica, superando las cuarenta horas de 
conversación. El fotógrafo Philippe Halsman 
haría un registro gráfico —ya icónico— de este 
encuentro. 

“Señor Hitchcock, usted nació en Londres 
el 13 de agosto de 1899. De su infancia solo co-
nozco una anécdota, la de la comisaría. ¿Es una 
anécdota real?”. Esta es la primera pregunta que 
Truffaut le hace. A partir de ahí, nos iremos me-
tiendo en sus recuerdos de infancia y juventud, 
sabremos cómo se vinculó a la industria del cine 
y nos iremos de su mano a recordar una a una sus 
películas. Hitchcock se muestra muy modesto y 
bastante crítico a la hora de ponderar su propia 
obra. Al referirse a Downhill (1927), por ejemplo, 
dice que “el diálogo era a menudo malo. En el 
mismo orden de ideas que el techo transparente, 
inventé una cosa bastante ingenua que ahora ya 
no haría. Cuando el chico es puesto a la puerta 
de su casa por su padre y empieza así su viaje a 
través de la degradación, ¡lo coloqué en una esca-
lera mecánica que baja!”. Lo anecdótico del texto 
permite que, así no se hayan visto las películas, 
se comprenda y se disfrute su lectura, sobre todo 
porque desde muy temprano nos damos cuenta 
de que esta no es una conversación solo sobre su 
cine sino sobre el cine. 

Partiendo de su obra, Hitchcock nos va ex-
plicando su idea de lo que este arte debería ser y 
debería ser capaz de expresar, así como los retos y 
dificultades que afronta. Veamos: “No basta tener 
un montón de ideas para hacer una buena película 
si no se presentan con el suficiente cuidado y con 
una conciencia total de la forma. Se trata de un 
problema grave en América: ¿Cómo encontrar un 
guionista, un escritor responsable, capaz de orga-
nizar y de preservar la fantasía de una historia?”. 

En otro aparte afirma: “Seamos lógicos, si lo 
analizamos todo en términos de plausibilidad o 
credibilidad, no hay guion de ficción que resista la 
prueba y acabas haciendo un documental”. Según 
él, hay que elegir “la dimensión de las imágenes 
en función de los fines dramáticos y de la emo-
ción, y no solo del deseo de mostrar el decorado”. 
Y respecto a lo que debe o no ser explícito, ano-
taba que “el sexo no debe ostentarse. Una mucha-
cha inglesa, con su aspecto de institutriz, es capaz 
de montar en un taxi con usted y, ante su sorpresa, 
desabrocharle la bragueta”. Sus declaraciones se 
convierten de ese modo en un auténtico manual 
—desde la experiencia— para hacer una película 
(y sobrevivir a su realización). 

De nuevo en Francia, Truffaut dedicó el resto 
del año, con ayuda de un equipo de secretarias, a 
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la trascripción de las grabaciones, tanto en inglés 
como en francés, tarea que no resultó nada sen-
cilla. En 1964 consideró que ya tenía un manus-
crito definitivo y se puso a la tarea de conseguir, 
gracias a los estudios y a diversos archivos fílmi-
cos, un abundante y rico material fotográfico que 
acompañara al texto, en forma de fotos fijas de 
secuencias completas de los filmes. Recopiló más 
de 300 fotografías. Su “Hitchbook”, sin embargo, 
demoraría en ser publicado. Su propio trabajo 
como director retardó las cosas, y además quería 
no solo tener la aprobación de todo el texto por 
parte de Hitchcock, sino además tenerlo actua-
lizado para incluir a Marnie y a Cortina rasgada. 
A finales de julio de 1966, Helen Scott y los dos 
realizadores se reunieron en Londres para hablar 
de esos dos filmes y dejar el libro al día. El editor 
Robert Laffont publicó Le Cinema selon Hitchcock 
en octubre de 1966, en una edición de 260 pá-
ginas ilustrada con más de 350 fotos. Un año 
después, Simon and Schuster publicó la versión 
en inglés llamada Hitchcock by François Truffaut. 
Mientras en Francia vendió 5.000 ejemplares, en 
Estados Unidos vendió 15.000 copias, y 21.000 
en la edición rústica. 

Tras la muerte del director inglés en 1980, 
Truffaut actualizó el libro con un nuevo prefacio 
y un capítulo final que hablaba de sus últimos fil-
mes y del ocaso de su carrera. Concluye afirman-
do que “Hitchcock formaba parte de otra familia, 
la de los Chaplin, Stroheim, Lubitsch. Como 
ellos, no se conformó con practicar un arte, sino 
que se empeñó en profundizarlo, escapar de sus 
leyes, más estrictas que las que rigen las nove-
las. Hitchcock no solo intensificó la vida, sino 
también el cine”. Ediciones Ramsay publicó en 
Francia esta nueva edición en 1983, con el nom-
bre Hitchcock/Truffaut, y al año siguiente apa-
reció con este mismo título en Estados Unidos. 
En nuestro medio, Alianza editorial distribuye 
la edición rústica como El cine según Hitchcock, 
mientras Akal publica la versión en tapa dura y 
con todas las fotografías, como Hitchcock/Truffaut 
edición definitiva. 

Toda esta historia es la base de un docu-
mental realizado por Kent Jones, director de pro-
gramación del Festival de Cine de Nueva York, 
con guion coescrito entre él y Serge Toubiana, 
exdirector general de la Cinemateca Francesa, y 

estrenado comercialmente en diciembre de 2015. 
El documental, obviamente llamado Hitchcock/
Truffaut, nos cuenta sobre la gestación del libro, 
dando voz además a realizadores contemporá-
neos que expresan ante la cámara lo que leer ese 
libro y ver la obra de Hitchcock ha representado 
para ellos. Ahí están los testimonios de Martin 
Scorsese, David Fincher, Paul Schrader, Richard 
Linklater, Wes Anderson, Peter Bogdanovich, 
Olivier Assayas y Arnaud Desplechin, entre otros. 

En entrevista con la Montreal Gazette, pu-
blicada el pasado 17 de diciembre, Kent Jones 
declara:

Yo quería hacer una película justamente acer-
ca de hacer cine. Yo no quería expertos, histo-
riadores o críticos. Yo no quería cineastas que 
aparecieran diciendo “Hitchcock es grandio-
so. Recuerdo la primera vez que vi North by 
Northwest”. Yo no estaba interesado para nada 
en eso. Lo que yo deseaba era continuar el 
diálogo entre los dos directores añadiéndole 
diez directores más, gente que pudiera pensar 
mientras hablaba, y hablar extemporánea-
mente, que compartieran su arte y discutieran 
los temas del libro, discutiendo a Hitchcock y 
trayéndolo al presente.

Estos directores aportan su vivencia de la 
obra de Hitchcock, reflexionando sobre las in-
tenciones del hombre que se escondía detrás del 
cineasta y cómo sus creencias, pensamientos y 
obsesiones terminaban tarde o temprano refleja-
das en la pantalla.

Para el cultor de la obra de Hitchcock, el 
documental no ofrece muchas perspectivas no-
vedosas, pues está más orientado al público que 
no conoce a fondo su cine o que no lo ha descu-
bierto aún. Sus intenciones de divulgación son 
indudables, haciéndolo de fácil acceso y com-
prensión. Hay una enorme pasión por parte de 
Jones hacia el cine de Hitchcock y eso se nota 
en la selección de los fragmentos del libro y de la 
filmografía escogidos para ilustrar la narración. 
En eso el documental puede verse como un deli-
cioso “anexo” del libro, pues Jones recupera parte 
del audio de la entrevista y lo hace acompañar 
de las imágenes de los filmes. El efecto final es 
que tenemos a Hitchcock hablando de su cine, 
mientras simultáneamente vemos lo que nos 
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está contando. Esto es particularmente logrado 
en el segmento dedicado a Vértigo. Una lección 
de cine que viene a nosotros desde el pasado, 
de entre los muertos —para decirlo en términos 
hitchcockianos—. 

Hitchcock/Truffaut deja de lado el libro por 
muchos momentos para enfocarse en Hitchcock 
y solo lateralmente en Truffaut, que obra básica-
mente como entrevistador (incluso hay instantes 
en los que oímos que Hitchcock va a responder, 
ante algunas preguntas comprometedoras, con la 
grabadora apagada). Este tras bambalinas del libro 
y de la entrevista es más que una curiosidad ciné-
fila. Es un acto de recuperación de una pieza de la 
historia del cine, es una celebración de la imagen 
hecha palabras, es una bella confesión de las dudas 
que a veces asaltan a un autor maduro, y es una 
constatación de que lo que se propuso Truffaut era 
y fue posible hacerlo realidad: Hitchcock es hoy 
una figura fundamental del cine no solo gracias a 
sus propios méritos, sino también a la difusión y 
reposicionamiento que su obra tuvo con la publi-
cación de El cine según Hitchcock. 

Al final del documental hay unas palabras de 
Truffaut dirigidas a su entrevistado, que le sirven 
a Jones de epílogo: 

En la mayoría de sus filmes usted ha mos-
trado personajes divididos por un secreto que 
rehúsan revelarse. La atmósfera se vuelve más 
y más opresiva hasta que finalmente deciden 
sincerarse y liberarse así. ¿Esto le parece cier-
to? Al final usted está en la mayoría de los 
casos interesado, dentro del marco de una 
historia criminal, en filmar dilemas morales. 
Esa es mi conclusión. 

Tales dilemas morales se transformaron en 
largometrajes enormemente elaborados, capaces 
de disimular su complejidad detrás de su brillan-
te empaque comercial, que incluía a algunas de 
las estrellas más glamorosas y talentosas del cine 
de Hollywood. Viendo debajo de lo evidente, los 
críticos de cine de Cahiers du cinéma entendieron 
que se encontraban ante un autor trabajando “en-
cubierto” y no tuvieron otro remedio que exponer 
sus virtudes y descubrirlo ante el mundo. 

Truffaut fue entonces el abanderado de esa 
causa que tiene también un componente perso-
nal, un ajuste de cuentas con la vida:

Creo que todos los cineastas interesantes 
—aquellos a los que llamábamos en Cahiers 
du cinéma, en 1955, autores antes de que la 
expresión fuese devaluada— se esconden tras 
diferentes personajes de sus películas. Alfred 
Hitchcock realizaba un verdadero esfuerzo 
llevando al público a identificarse con el jo-
ven protagonista y seductor, mientras que él, 
Hitchcock, se identificaba casi siempre con el 
secundario, con el hombre equivocado, des-
ilusionado, asesino o monstruo, el hombre 
rechazado por los otros, aquel que no tiene 
derecho a amar, aquel que mira sin participar.

Algo tenía que devolverle, en vida, la au-
toestima a este hombre tímido que encontró 
refugio en el cine. Y fue un libro el que lo logró, 
tal como el documental de Ken Jones acabó de 
recordárnoslo. 
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