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J“ANCARLOSGONZALEZAJ Cumple cincuenta afios de publicado uno de los libros
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de cine mas importantes e influyentes, escrito por un
joven realizador francés sobre un director inglés al
que idolatraba, buscando que el mundo se contagiara
de la pasidn que sus peliculas le provocaban.

Lo logr6. Un documental del afio pasado dio

cuenta de esa historia. Aca estan, con ustedes,

libro y filme homénimos.



« odo comenzé con una caida al agua”. Asi

empieza la introduccién que Frangois

Truffaut escribié para su libro E/ cine
segiin Hitcheock (Le Cinema selon Hitcheock), del
que se celebran este afio cinco décadas de su pu-
blicacién.Y todo comenzé asi porque dos noveles
criticos de cine de la revista francesa Cahiers du
cinéma que iban a entrevistar a Alfred Hitchcock
se cayeron por error al estanque congelado en
uno de los patios del estudio Saint-Maurice en
Joinville, donde el director inglés estaba haciendo
la postsincronizacién de su pelicula Para atrapar
al ladron (To Catch a Thief, 1955). ;El nombre
de los torpes reporteros que quedaron empapa-
dos e hipotérmicos? Claude Chabrol y Francois
Truffaut. Asi se conocieron.

Por eso fue que, cuando volvié a verlos un
afo después en una rueda de prensa, les dijo:
“Sefiores, pienso en ustedes dos siempre que veo
entrechocar los cubitos de hielo en un vaso de
whisky”. Era el inicio de una larga amistad. Sin
embargo, Truffaut y sus compaiieros de Cabiers
llevaban ya un buen tiempo atentos a la obra de
Hitchcock, una filmografia que les causaba pe-
culiar fascinacién. “No, este demonio de hombre
no nos ha revelado ain todos sus secretos, pero
cada nuevo filme nos permite comprender mejor
una obra muy rica que es una de las mds sutiles
del cine contempordneo”, escribe Truffaut en Ar#s
en abril de 1955, resefiando La ventana indiscreta.
Y ese mismo ano, al referirse a Para atrapar al
ladron, expresa que “Hitchcock tiene en comin
con Renoir, Rossellini, Orson Welles y otros po-
cos grandes cineastas el hecho de que la sicolo-
gia es la ultima de sus preocupaciones. Cuando
el maestro del suspenso alcanza el realismo es
en la fidelidad a la exactitud y a lo correcto de
los efectos dentro de las escenas mas improba-
bles”. Ademis, en 1957 Eric Rohmer y Chabrol
publicaron un libro —llamado simplemente
Hitcheock— que analizaba las peliculas desde su
época muda en Inglaterra hasta la mds reciente,
El hombre equivocado (The Wrong Man, 1956).

El propio Rohmer fue quien en octubre de
1954 afirmé en un monogréfico de Cahiers que
Hitchcock mantenia desde hacia treinta afios “el
mismo estilo bdsicamente hecho de desnudar
ejemplarmente a los personajes y sumergirlos en
el universo abstracto de sus pasiones” y que por
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ende “estamos, por una vez, frente a lo que final-
mente resulta mds infrecuente en esta industria:
un autor de peliculas”. Se unia Hitchcock a los
otros directores que trabajaban en Hollywood
—o en su periferia—, a quienes estos criticos
de cine, y futuros cineastas, reverenciaban, como
Howard Hawks, Douglas Sirk y Nicholas Ray.
Influjo que se prolongaria cuando constituyeron
lIa nueva ola del cine francés, hasta la inevitable
ruptura con esos modelos paternos. Leamos, por
ejemplo, lo que expresaba Godard en 1965, luego
de terminar su cinta Pierrot el loco (Pierrot le Fou):
“En mis otros filmes, cuando yo tenia un proble-
ma, me preguntaba a mi mismo qué habria hecho
Hitchcock en mi lugar. Mientras rodaba Pierrot
tuve la impresién [de] que él no hubiera sabido
qué responder distinto a ‘Revuélvelo ti mismo”.

Pero volvamos al principio. En un viaje de
Truffaut a Nueva York en abril de 1962, en el que
departié con criticos de cine y programadores, se
dio cuenta, para su sorpresa, de que Hitchcock
era subvalorado ahi. En Estados Unidos se le
consideraba poco mds que un buen técnico que
habia descubierto la férmula comercial perfecta
para hacer dinero, pero no veian en él a un verda-
dero autor. Regresé a Paris con una idea fija en su
cabeza: hacerle a Hitchcock una larga entrevista
que le hiciera justicia. En junio de ese afo le es-
cribié: le recordd las bochornosas circunstancias
en las que se conocieron, le expresé su admiracién
y le pidi6 acceder a ser sujeto de un extenso cues-
tionario, de varios dias de duracién, que abarcara
todos sus filmes. El propésito seria, segin reza
la carta, “que si de la noche a la mafiana el cine
volviera a ser un arte silente, entonces muchos di-
rectores quedarian desempleados, pero entre los
sobrevivientes estaria Alfred Hitchcock y todos
se darfan cuenta al fin [de] que él es el mds gran-
de director de cine en el mundo”.

La respuesta tardé poco en llegar. En un te-
legrama le agradeci6 sus conmovedoras palabras
y le propuso reunirse con €l al terminar el rodaje
de Los pdjaros, probablemente a finales de agosto.
Con ese si entre las manos, Truffaut le informé a
su amiga, colaboradora y traductora Helen Scott,
de la French Film Office en Nueva York, para
que le ayudara a hacer los arreglos logisticos ne-
cesarios. Truffaut se recluy6 a estudiar la obra de
Hitchcock, y a mediados de julio fue a Bruselas,



donde, en la Cinemateca Real de Bélgica, logré
ver durante tres dias toda su filmografia inglesa,
incluyendo las peliculas mudas. El cuestionario
que escribié6 sobre cada filme fue meticulosamen-
te preparado.

Truffaut lleg6 a Los Angeles el 13 de agos-
to de 1962, el dia del cumpleafios nimero 63 de
Alfred Hitchcock. Al otro dia, en el bungalé 142
de los estudios Universal, se reunieron Hitchcock,
Truffaut y Helen Scott para lo que serfan seis
(otras fuentes afirman que ocho) jornadas conti-
nuas de entrevistas, grabadas por entero en cinta
magnetofénica, superando las cuarenta horas de
conversacién. El fotégrafo Philippe Halsman
harfa un registro grifico —ya icénico— de este
encuentro.

“Sefior Hitchcock, usted nacié en Londres
el 13 de agosto de 1899. De su infancia solo co-
nozco una anécdota, la de la comisaria. ¢Es una
anécdota real?”. Esta es la primera pregunta que
Truffaut le hace. A partir de ahi, nos iremos me-
tiendo en sus recuerdos de infancia y juventud,
sabremos c6mo se vinculé a la industria del cine
y nos iremos de su mano a recordar una a una sus
peliculas. Hitchcock se muestra muy modesto y
bastante critico a la hora de ponderar su propia
obra. Al referirse a Downhill (1927), por ejemplo,
dice que “el didlogo era a menudo malo. En el
mismo orden de ideas que el techo transparente,
inventé una cosa bastante ingenua que ahora ya
no harfa. Cuando el chico es puesto a la puerta
de su casa por su padre y empieza asi su viaje a
través de la degradacion, ijlo coloqué en una esca-
lera mecdnica que baja!”. Lo anecdético del texto
permite que, asi no se hayan visto las peliculas,
se comprenda y se disfrute su lectura, sobre todo
porque desde muy temprano nos damos cuenta
de que esta no es una conversacién solo sobre su
cine sino sobre ¢/ cine.

Partiendo de su obra, Hitchcock nos va ex-
plicando su idea de lo que este arte deberia ser y
deberia ser capaz de expresar, asi como los retos y
dificultades que afronta. Veamos: “No basta tener
un montén de ideas para hacer una buena pelicula
si no se presentan con el suficiente cuidado y con
una conciencia total de la forma. Se trata de un
problema grave en América: ;Cémo encontrar un
guionista, un escritor responsable, capaz de orga-
nizar y de preservar la fantasia de una historia?”.

[

Tras la muerte del director inglés en 1980,
Truffaut actualizo el libro con un nuevo
prefacio y un capitulo final. [...] Concluye
afirmando que “Hitchcock [...] no se
conform6 con practicar un arte, sino que
se empefi6 en profundizarlo, escapar de
sus leyes, mas estrictas que las que rigen
las novelas. Hitchcock no solo intensifico

la vida, sino también el cine”.

En otro aparte afirma: “Seamos l6gicos, si lo
analizamos todo en términos de plausibilidad o
credibilidad, no hay guion de ficcién que resista la
prueba y acabas haciendo un documental”. Segin
él, hay que elegir “la dimensién de las imdgenes
en funcién de los fines dramidticos y de la emo-
cién, y no solo del deseo de mostrar el decorado”.
Y respecto a lo que debe o no ser explicito, ano-
taba que “el sexo no debe ostentarse. Una mucha-
cha inglesa, con su aspecto de institutriz, es capaz
de montar en un taxi con usted y, ante su sorpresa,
desabrocharle la bragueta”. Sus declaraciones se
convierten de ese modo en un auténtico manual
—desde la experiencia— para hacer una pelicula
(y sobrevivir a su realizacién).

De nuevo en Francia, Truffaut dedicé el resto
del afio, con ayuda de un equipo de secretarias, a
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la trascripcién de las grabaciones, tanto en inglés
como en francés, tarea que no resulté nada sen-
cilla. En 1964 consideré que ya tenia un manus-
crito definitivo y se puso a la tarea de conseguir,
gracias a los estudios y a diversos archivos filmi-
cos, un abundante y rico material fotogrifico que
acompafara al texto, en forma de fotos fijas de
secuencias completas de los filmes. Recopilé mas
de 300 fotografias. Su “Hitchbook”, sin embargo,
demoraria en ser publicado. Su propio trabajo
como director retardé las cosas, y ademds queria
no solo tener la aprobacién de todo el texto por
parte de Hitchcock, sino ademids tenerlo actua-
lizado para incluir a Marnie y a Cortina rasgada.
A finales de julio de 1966, Helen Scott y los dos
realizadores se reunieron en Londres para hablar
de esos dos filmes y dejar el libro al dia. El editor
Robert Laftont publicé Le Cinema selon Hitchcock
en octubre de 1966, en una edicién de 260 pai-
ginas ilustrada con mas de 350 fotos. Un afo
después, Simon and Schuster publicé la versién
en inglés llamada Hitcheock by Frangois Truffaut.
Mientras en Francia vendi6 5.000 ejemplares, en
Estados Unidos vendié 15.000 copias, y 21.000
en la edicién rustica.

Tras la muerte del director inglés en 1980,
Truffaut actualizé el libro con un nuevo prefacio
y un capitulo final que hablaba de sus dltimos fil-
mes y del ocaso de su carrera. Concluye afirman-
do que “Hitchcock formaba parte de otra familia,
la de los Chaplin, Stroheim, Lubitsch. Como
ellos, no se conformé con practicar un arte, sino
que se empefié en profundizarlo, escapar de sus
leyes, mds estrictas que las que rigen las nove-
las. Hitchcock no solo intensificé la vida, sino
también el cine”. Ediciones Ramsay publicé en
Francia esta nueva edicién en 1983, con el nom-
bre Hitchcock/Truffaut, y al ano siguiente apa-
recié con este mismo titulo en Estados Unidos.
En nuestro medio, Alianza editorial distribuye
la edicién ristica como E/ cine segiin Hitcheock,
mientras Akal publica la versién en tapa dura y
con todas las fotografias, como Hitchcock/Truffaut
edicion definitiva.

Toda esta historia es la base de un docu-
mental realizado por Kent Jones, director de pro-
gramacién del Festival de Cine de Nueva York,
con guion coescrito entre él y Serge Toubiana,
exdirector general de la Cinemateca Francesa, y
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estrenado comercialmente en diciembre de 2015.
El documental, obviamente llamado Hitchcock/
Truffaut, nos cuenta sobre la gestacién del libro,
dando voz ademds a realizadores contempora-
neos que expresan ante la cdmara lo que leer ese
libro y ver la obra de Hitchcock ha representado
para ellos. Ahi estin los testimonios de Martin
Scorsese, David Fincher, Paul Schrader, Richard
Linklater, Wes Anderson, Peter Bogdanovich,
Olivier Assayas y Arnaud Desplechin, entre otros.

En entrevista con la Montreal Gazette, pu-
blicada el pasado 17 de diciembre, Kent Jones

declara:

Yo queria hacer una pelicula justamente acer-
ca de hacer cine. Yo no queria expertos, histo-
riadores o criticos. Yo no queria cineastas que
aparecieran diciendo “Hitchcock es grandio-
so. Recuerdo la primera vez que vi North by
Northwest”. Yo no estaba interesado para nada
en eso. Lo que yo deseaba era continuar el
didlogo entre los dos directores afiadiéndole
diez directores mds, gente que pudiera pensar
mientras hablaba, y hablar extempordnea-
mente, que compartieran su arte y discutieran
los temas del libro, discutiendo a Hitchcock y
trayéndolo al presente.

Estos directores aportan su vivencia de la
obra de Hitchcock, reflexionando sobre las in-
tenciones del hombre que se escondia detrds del
cineasta y como sus creencias, pensamientos y
obsesiones terminaban tarde o temprano refleja-
das en la pantalla.

Para el cultor de la obra de Hitchcock, el
documental no ofrece muchas perspectivas no-
vedosas, pues estd mds orientado al publico que
no conoce a fondo su cine o que no lo ha descu-
bierto aun. Sus intenciones de divulgacién son
indudables, haciéndolo de ficil acceso y com-
prensién. Hay una enorme pasién por parte de
Jones hacia el cine de Hitchcock y eso se nota
en la seleccién de los fragmentos del libro y de la
filmografia escogidos para ilustrar la narracién.
En eso el documental puede verse como un deli-
cioso “anexo” del libro, pues Jones recupera parte
del audio de la entrevista y lo hace acompanar
de las imédgenes de los filmes. El efecto final es
que tenemos a Hitchcock hablando de su cine,
mientras simultineamente vemos lo que nos



estd contando. Esto es particularmente logrado
en el segmento dedicado a Fertigo. Una leccién
de cine que viene a nosotros desde el pasado,
de entre los muertos —para decirlo en términos
hitchcockianos—.

Hitcheock/Truffaut deja de lado el libro por
muchos momentos para enfocarse en Hitchcock
y solo lateralmente en Truffaut, que obra basica-
mente como entrevistador (incluso hay instantes
en los que oimos que Hitchcock va a responder,
ante algunas preguntas comprometedoras, con la
grabadora apagada). Este tras bambalinas del libro
y de la entrevista es mds que una curiosidad ciné-
fila. Es un acto de recuperacién de una pieza de la
historia del cine, es una celebracién de la imagen
hecha palabras, es una bella confesién de las dudas
que a veces asaltan a un autor maduro, y es una
constatacién de que lo que se propuso Truffaut era
y fue posible hacerlo realidad: Hitchcock es hoy
una figura fundamental del cine no solo gracias a
sus propios méritos, sino también a la difusién y
reposicionamiento que su obra tuvo con la publi-
cacién de E/ cine segiin Hitchcock.

Al final del documental hay unas palabras de
Truffaut dirigidas a su entrevistado, que le sirven
a Jones de epilogo:

En la mayoria de sus filmes usted ha mos-
trado personajes divididos por un secreto que
rehusan revelarse. La atmdsfera se vuelve mis
y mds opresiva hasta que finalmente deciden
sincerarse y liberarse asi. ;Esto le parece cier-
to? Al final usted estd en la mayoria de los
casos interesado, dentro del marco de una
historia criminal, en filmar dilemas morales.
Esa es mi conclusién.

Tales dilemas morales se transformaron en
largometrajes enormemente elaborados, capaces
de disimular su complejidad detras de su brillan-
te empaque comercial, que incluia a algunas de
las estrellas mas glamorosas y talentosas del cine
de Hollywood. Viendo debajo de lo evidente, los
criticos de cine de Cabhiers du cinéma entendieron
que se encontraban ante un autor trabajando “en-
cubierto”y no tuvieron otro remedio que exponer
sus virtudes y descubrirlo ante el mundo.

Truffaut fue entonces el abanderado de esa
causa que tiene también un componente perso-
nal, un ajuste de cuentas con la vida:
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Creo que todos los cineastas interesantes
—aquellos a los que llamédbamos en Cabiers
du cinéma, en 1955, autores antes de que la
expresién fuese devaluada— se esconden tras
diferentes personajes de sus peliculas. Alfred
Hitchcock realizaba un verdadero esfuerzo
llevando al publico a identificarse con el jo-
ven protagonista y seductor, mientras que él,
Hitchcock, se identificaba casi siempre con el
secundario, con el hombre equivocado, des-
ilusionado, asesino o monstruo, el hombre
rechazado por los otros, aquel que no tiene
derecho a amar, aquel que mira sin participar.

Algo tenia que devolverle, en vida, la au-
toestima a este hombre timido que encontré
refugio en el cine. Y fue un libro el que lo logrd,
tal como el documental de Ken Jones acabé de
recordarnoslo.
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