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roducto de una convocatoria del Ministerio

de Cultura y del Plan Nacional de Lectura a las

editoriales independientes del pais en 2012, la
editorial Silaba de Medellin, que gand una de dichas
convocatorias, publicé el libro Dos poetas colombianos,
conformado por dos poemarios: uno de Oscar Hernandez
y otro de Luis Arturo Restrepo. Bello libro de formato
cuadrado, pastas duras, cosido al hilo y con hermosos
6leos de Oreste Donadio en caratula e interiores.

En Dos poetas colombianos hay, ante todo, dos
mundos poéticos, dos maneras de concebir el lenguaje
y dos maneras de tratar con las palabras. Estas, que
en apariencia son las mismas para todos, en el arte
literario constituyen una sefia personal o, lo que es
lo mismo, una manera de marcar el camino por donde
transita la creacién. Nombrar el mundo, cuando es el
arte quien lo hace, requiere la comprension de la len-
gua, pero, ademas, requiere una forma determinada de
hacer 1til esa lengua, de hacerla maleable, de descu-
brirle musicas y de desentrafiarle nuevos significados.
Eso es la poesia.

Experto en muros blancos, de Oscar Hernandez
(Medellin, 1925), y Réquiem por Tarkovski, de Luis
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Arturo Restrepo (Medellin, 1983), los dos titulos que
componen este libro, evidencian diferencias ostensibles
en el tratamiento del lenguaje, apenas naturales, diria
yo, dada la distancia generacional entre los dos autores.
Dadas también, sin duda, sus previsibles influencias y
la estética que trae cada tiempo. En los dos libros, no
obstante, hay la coincidencia de una lucha denodada
en el lenguaje, es decir, hay una clara conciencia sobre
ese elemento que constituye el sentido, aunque cada
uno, por su lado, lo entiende y lo labra a su manera.

La poesia de Oscar Hernéndez es risuefia (sus ti-
tulos juegan, su palabra juega) y se ocupa de los dias,
de lo que estan hechas las angustias y los pequefios
triunfos de las gentes de rostros conocidos (la dedicato-
ria del libro que aqui comento reza: A ese innumerable
personaje que se llama La Gente), aquellos que viven en
la piel que llevamos todos; o aluden sus poemas a per-
sonajes de rostro difuso que se ensefiorean por la parte
mas oscura de la vida, pero a los que Hernandez tam-
poco les niega una sonrisa, una ironia: mas eficaces,
claro, que una diatriba o que un sartal de gruesas pala-
bras: “Bienvenida democracia / Y gracias por orquestar
el baile de los compadres / La acompasada danza de
los paters / De aquellos fundadores de la rapifia nos-
tra / Bendita sea tu mentira centenaria / Y tu sonrisa
gratuita para los desamparados / Buenos dias sefiora
democracia / Siga y se sienta en la pobreza redonda /
[...1 /" (De “Te saludo”, p. 25). Su poesia es risuefia,
digo, como no podria ser de otra manera, viniendo él,
como cree uno que viene, de Vallejo, el peruano triste
que sabia reir ironizando, encontrando vida y gracia
en una cuchara muerta, en un cadaver que jay!, siguid
muriendo, en un domingo que fue en las claras orejas
de su burro. En los dos poetas, el de alld y el de aqui,
como en Pessoa (segtin lo dice en un poema), parte de
sus influencias hay que buscarlas en el hombre de la
esquina que vende frutas, en la muchacha que barre su
acera en la mafiana, en las cosas simples que pasan a
diario por los ojos.

Oscar Hernandez no se lamenta de las desgracias
del mundo, sino que, mas bien, rie con malicia, con
el gesto amable que se hace reconocible a lo largo de
su poesia, la de ahora y la de antes, cuando instaurd
en Colombia el bello libro Las contadas palabras, ese
pequeiio clasico de las letras de Antioquia. Su imagi-
nacion no se eleva muy por encima del suelo sino que
apenas lo roza; vuela si, pero sin perder de vista la
tierra firme, y vuelve a sonreir: “Han madrugado los
vecinos / Y tocan la puerta / Sé que me llaman / Pero



olvidaron sus nudillos / Y tocan con los ojos / [...] /
Los vecinos se han ido con sus ojos / Y han dejado los
mios con todos los relojes / A la espera siempre es a la
espera / Siempre es decir nunca / El siempre nunca que
sucede siempre / Que los vecinos también beben / su
vaso de tristeza / Mientras yo descompongo mis relojes
/ En hora soledad minuto ciego / [...] / ” (De “Han
llegado los relojes”, pp. 23-24).

Cuando se duele, lo hace también sin grandes vo-
ces, en el tono menor que acostumbra y que lo ha he-
cho duefio de una poesia de entre casa, como dicha al
oido, duefia también del gusto por las palabras, una
a una, con la paciencia que no sabe de brillos infti-
les ni de desperdicios. Si se duele, digo, no olvida el
tono en voz baja, admitiéndole a la vida sus malas pa-
sadas, admitiéndole incluso hasta la muerte, huyendo
del rostro inerte del cadaver y canjeandole sonrisas por
llantos: “Es cierto un cadaver no puede sonreir / Pero
tampoco puede reirse de su padre / Sus manos estan
solemnemente quietas / Y asi evita golpear el rostro de
la madre / No hablan los cadaveres y estaran en paz sin
maldecir / [...] / Fue cuando olvid6 que era necesario
respirar / Y colgd su espiritu del techo / donde se vis-
ti6 de color blanco / Y asi cubierto de otra nueva cal /
Sinti6é apaciblemente que llegaba la vida / En un soplo
invertido” (De “Este es asi”, p. 54).

Es sequro que Experto en muros blancos no es el
tiltimo libro que veremos de Oscar Hernandez (libros de
poemas, cuentos y novelas, ademas de columnas perio-
disticas durante largos afios conforman su hacer litera-
rio). Ante todo, porque la creacién en él nunca ha sido
un fingimiento o el impulso en un tiempo determinado,
sino la manera elemental de sentir el mundo en su res-
piracién. Hasta en muchos de sus textos en prosa, en
aquellas pequefias piezas en las cuales ha puesto algin
mojon de su tacto amoroso, de su ironia y de su ojo avi-
z0r, asoma su poesia como una inquilina irrenunciable
y porfiada de todas sus cosas.

No puede decirse que Experto en muros blancos sea
un libro de la madurez (cronoldgica) del poeta Oscar
Hernandez. Uno de los aspectos mas bellos de un libro
como este es que en él sigue rondando un nifio, como
desde el primero de sus textos. Nunca ha renunciado a
la sonrisa que marca, entre otras cosas, su inocencia
respecto al éxito, al poder o a la despreciable fama; mas
no asi a la malicia y la ironia que en tantas ocasiones
constituyen el centro de su creacion.

El primero de los poemas de este libro, titulado “En
todas partes anda ella”, dice: “Anda la poesia por las
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pagodas de las catedrales / Las mezquitas las sinagogas
y los cementerios / Por todas partes escandaliza y hace
silencios / Largos silencios que despiertan con palabras
nuevas / [...]”; v en uno de los poemas de su sequndo
libro, Las contadas palabras (1958) —justo en el poema
que da el titulo al libro—, termina: “Desde la humilde
esquina de mi casa / mi mano grande dice adiés / y se
mueve en el aire para todos. / Decid conmigo, amigos: /
hombre, caballo, alambre, arroz”. Podria tratarse de dos
apartes de un mismo poema. Todos los poemas de Oscar
Hernandez podrian tratarse de un solo poema.

La de Luis Arturo Restrepo, en cambio, es una
poesia hecha de silencio. En Réquiem por Tarkovski, el
sequndo titulo de este libro, el poema yace sobre si
mismo y, solo en apariencia, se retrotrae y enmudece.
Su lectura, es evidente, le concede una mayor impor-
tancia a lo que no se dice, aquello que subyace y que
late al mismo tiempo. Como una esperanza, a veces
como una triunfante epifania. Le escamotea al lector la
directa relacion del significado con la palabra. Entonces
el sentido da una vuelta por la razén y regresa con el
trofeo de una imagen que compendia el pequefio uni-
verso del texto. Pero le pide la paciencia del silencio,
la —escasa— virtud de la espera.

En la poesia de autores como Luis Arturo Restrepo
(autor de dos libros mas de poemas: Vigia del hastio y
Apuesta de ceniza) es verdad que la lectura es un acto
en el cual se ponen en juego no solo la atenciéon y la
disponibilidad del lector, sino también, y sobre todo, su
aprehension de aquella relacion de la palabra y su signi-
ficado, signada por un silencio en el cual se encuentra
el preciado regalo de una imagen. “El poema no dice lo
que es sino lo que podria ser”, afirma Octavio Paz, y con
ello nos revela una clave que asumimos para esta poesia:
la lengua del poema es multiple y no siempre nos da
una respuesta del mundo que nos concierne. Es evidente
que en estos poemas hay una pregunta permanente por
la inexistente claridad, por un suspenso que nos hace
extrafios, pero que, al tiempo, nos justifica y nos da un
lugar; hay en estos poemas un combate donde se ponen
en juego las certezas, y el lenguaje no estd para afir-
maciones ni para loas a la vida: “La muerte es la Gnica
respuesta que llega tarde; no olvides de ella mas que
las palabras que nos fueron dichas justo al momento de
nacer”. Poesia que canta el desvanecimiento y el hastio,
pero lo hace, precisamente, en el triunfo del canto, es
decir, en la claridad de la lengua en que se adentra.

La libertad que significa asumir la escritura de esta
manera supone el compromiso absoluto de la precision
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y de la sabiduria de un verso o de unas lineas que no se
someten al torrente de la lengua, a la luminosidad del
decir. Y esa libertad no teme pagar caro la osadia que es
su silencio. De dicho silencio, de pronto, despunta una
luz, el fulgor de la imagen que nutre: “El agua lava en
los sauces el peso del tiempo”, “El relampago se revela
como herida impuesta sobre el agua”, “Nuestra mira-
da es un solo trazo que nunca mas borrara la noche”.
Consigno estos “relampagos sobre el agua” como una
evidencia locuaz de una poética que busca en la elipsis
su mejor sentido.

Mas que poemas en un sentido estricto, ajustado
al canon de una —cualquiera— tradicién, estas lineas
de Réquiem por Tarkovski son esquirlas, sin duda pun-
zantes, que buscan nuestros ojos, pero no para herirlos,
sino para despertarlos. Son fragmentos de palabras con-
centradas que buscan la imagen mas que la descripcion
y el color. Prosa sustantiva, a pesar de que lo que busca
con denuedo es la poesia misma, la abstracciéon de un
silencio al que no le importa la soledad mas que para
hacerla de su lado, compaifiia irrenunciable, absoluta
condicion.

Y no pocas veces esta poesia es un decir en un si-
lencio herido, en un cielo inconcluso, en una linea que
mira hacia el abismo. Por ello, también no pocas veces,
el poema no esta en las palabras que leemos sino en la
herida, en la indeterminacién, en el abismo. La bella
imagen que nos queda en cada texto suyo justifica con
creces aquel retraimiento y aquella mudez que dije al
principio. Como lo dice también el autor en un poema
de otro libro: “Insistimos ante la luz / queremos que
nuestras sombras / recuerden algo de nosotros”. Ese,
me parece, es precisamente el homenaje que el poeta
rinde a Tarkovski con el titulo del libro. El cineasta, el
claroscuro de sus silencios y de sus silenciosas image-
nes, rondan por estas paginas.

Luis German Sierra J. (Colombia)
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ada dia parece otorgarsele mayor importancia a

la cronica y a los cronistas, con la publicacién de

libros, su mencién en medios de comunicacién
masiva y su premiacién en certamenes que remuneran
la escritura. Revistas fisicas como EI Malpensante,
Arcadia, Esquire, y electronicas como LasZorillas, Vice
y Bacdnika, son ejemplos destacables en Colombia. Mas
atn, no es baladi mencionar que el reciente Premio
Nobel de Literatura 2015 le fuera otorgado a la escritora
y periodista bielorrusa Svetlana Alexievich.

En su prolongada carrera como periodista, Carlos
Mario Correa ha publicado crénicas en revistas nacio-
nales e internacionales, pero también ha escrito sobre
su teorizaciéon y practica. En su ejercicio de la cronica,
Las llaves del periddico (2008), logré un reconocimien-
to importante, resaltado por el escritor Héctor Abad
Faciolince (2011), quien planteé:

Hay un libro fundamental para entender la historia del
periodismo colombiano. Su titulo es Las llaves del periodi-
co, y su autor Carlos Mario Correa. [...] En él este antiguo
periodista de El Espectador cuenta lo que tuvo que hacer,
como reportero raso, para que no lo mataran y para poder

sequir dando las noticias de Medellin. Pablo Escobar y
la mafia antioquefia habian prohibido que EI Espectador



