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Una noche de verano caminaba por 
calles que no sabía adónde me con-
ducirían. Una secuencia inusual de 

sotoportego1 dejaba en mí la reiterada sensación 
de estar atravesando espacios desconocidos. La 
poca altura de los sotoportego me hacía bajar la ca-
beza con el reverente gesto ritual que acompaña 
y antecede la entrada a un recinto sagrado. La 
luz tenue de faroles aislados cubría de sombras 
la humedad que pendía del aire. Nada reconocía 
en esos callejones de penumbra suspendida. Las 
calles en su estrechez comprimían mis pasos. 
Caminaba entre muros de friso quebrado. Ante 
mí una bifurcación, crucé a la izquierda. Sólo la 
luz proveniente de una ventana dejaba reflejos 
en la oscuridad. Al final de la calle, el agua de un 
canal bordeaba los muros con el rumor pausado 
de la marea. Desandé las piedras apenas holla-
das y en la esquina tomé la calle de la derecha. 
Las campanas sonaron doce veces. El eco de las 
campanadas me hizo dirigir la mirada hacia una 
hornacina hendida en el muro; en su interior una 
virgen, una vela con pilas y un pequeño florero 
con tulipanes de plástico. Un puente apareció 
ante mí. El bochorno de la noche le había ro-
bado su reflejo en el agua. Todo era penumbra 
y silencio. Ninguna paloma insomne surcaba el 
aire de los callejones alzando vuelo. Ante mí un 
nuevo sotoportego. Poco tiempo después, y sin 
saber cómo, una calle se abrió inesperadamen-
te a los árboles y a la iglesia de San Giacomo 
dell’Orio. Entonces me percaté de la presencia 
de tres figuras surcando el campo.2 Eran sombras 
evanescentes perdiéndose en la distancia.

A la mañana siguiente deambulé infructuosa-
mente buscando las calles por las que había cami-
nado la noche anterior. Daba vueltas equivocando 
el rumbo cada tres pasos. Caminé en sentido 
contrario sin encontrar la pequeña hornacina ni 
la secuencia de sotoportego. Venecia de nuevo me 
dejaba con el silencio en que nos sume la concien-
cia del misterio. Las calles habían desaparecido 
en la confusión de su trazado. Meses después, 
una penumbra fuera del tiempo acompañada de 
un sigilo sin aliento, me permitieron reconocer 

el lugar ante el que había inclinado la cabeza en 
repetido gesto. Era el laberinto. El mío. Habría 
de recorrerlo de nuevo. Siempre de nuevo. “Ve-
necia, toda Venecia, es para mí un enigma que se 
deja ver, un laberinto que se aparece y que no hay 
que esforzarse por buscar, porque si se lo busca 
no se encuentra jamás”.3

No hay umbral ante la entrada del laberinto. 
Nada lo anuncia. Nadie sabe cómo llegar a él, 
porque a diferencia del de Creta, el laberinto de 
Venecia posee meandros distintos para cada uno 
de nosotros. No salimos al encuentro de nuestro 
laberinto. Será éste el que nos encuentre. Llegará 
la noche en que sentiremos que estamos cami-
nando sin llegar a ninguna parte. Lentamente 
perderemos el eco de nuestros pasos. Enton-
ces giraremos y giraremos entre sinuosidades 
desorientadoras. Sin darnos cuenta “la ciudad 
cuyas calles forman una especie de laberinto”4 
nos introducirá en el laberinto. En el nuestro. El 
que nos pertenece. Llegará la noche en la que 
sentirnos dentro de un laberinto será sabernos 
habitantes de su desasosiego. 

El diccionario de la Real Academia define 
el laberinto como “un lugar artificiosamente 
formado de calles y encrucijadas, para que 
confundiéndose el que está dentro, no pueda 
acertar con la salida”, y, como segunda acepción, 
“cosa confusa y enredada”. El laberinto de Creta, 
¿cómo olvidarlo?, ocultaba una deshonra. Así, 
en el origen del laberinto está la vergüenza. La 
vergüenza del rey Minos era tan tortuosa como el 
laberinto que, a petición suya, Dédalo construyó 
para ocultar allí al monstruoso hijo adúltero de 
su esposa Parsifae. En el centro de sus meandros 
fue abandonado Asterión, el Minotauro, único 
cautivo de la prisión que había sido ideada para 
él. Una vez que el laberinto fue construido y el 
Minotauro introducido en su centro, la vergüen-
za de Minos pareciera haber sido olvidada. Con 
el Minotauro prisionero entre la piedra, Minos 
enterró la vergüenza bajo ésta. De la vergüenza 
nunca más se habló, y el laberinto, entre otros 
tantos significados, pasó a ser sinónimo del 
reino de la muerte y Asterión no dejó de ser el 
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monstruo, siempre el monstruo, que cobraba la 
vida de jóvenes y doncellas atenienses que cada 
nueve años debían ser sacrificados por él. Pero, 
¿quién sabía lo que realmente sucedía dentro del 
laberinto? Nadie que hubiera ido al encuentro 
del Minotauro había regresado. Cortázar nos 
conmueve en “Los reyes” con el personaje que 
crea del mitad hombre, mitad toro. Un minotauro 
que no sólo no mata a los jóvenes, sino que para 
ellos él era “¡Señor de los juegos! ¡Amo del rito!”.5 
En el momento de su agonía el citarista le dice: 
“Tú nos llenaste de gracia en los jardines sin llave, 
nos ayudaste a exceder la adolescencia temerosa 
que habíamos traído al laberinto. ¿Cómo danzar 
ahora?”.6 La muerte, sabía Asterión, era para él 
la única salida del laberinto que lo aprisionaba. 
Teseo, poco antes de introducir su espada heroica 
en el cuerpo del Minotauro, subraya: “Algo me 
dice que podrías combatir y no quieres”.7 Y en 
palabras de Borges oímos: “—¿Lo creerás, Ariad-
na?— El Minotauro apenas se defendió”.8 

El laberinto es una imagen arquetípica, pri-
modial, que se ha enriquecido con las distintas 
lecturas con las que cada época se ha detenido 
en la recurrencia de su aparecer. Sus vías sinuosas 
son imágenes vivas en nuestra interioridad y en 
nuestra cultura. El laberinto es un lugar pero 
es también un sentimiento. Es una metáfora y, 
como tal, ambigua en su significación. La eti-
mología de su palabra, labrys, alude a una doble 
hacha. La noción de duplicidad le es entonces 
connatural. Sus giros tortuosos y sus meandros 
sin salida, la confusión reinante en su espacio, la 
angustia creciente dentro de sus círculos, junto 
al peligro de muerte que amenaza en lo recón-
dito de su construcción, son maneras de señalar 
un recorrido que conduce a la luz9 mientras se 
transita el reino de la muerte, del miedo, la so-
focación. Se camina dentro del laberinto, se gira 
y se gira horadando los propios círculos. No se 
avanza. Se gira perdiendo seguridades mientras 
se reconocen pasos perdidos entre curvas y os-
curidades. Tenía razón Beckett10 al afirmar que 
debemos encontrar el camino equivocado que 
nos conviene. 

No a todos está dado recorrer el laberinto 
y encontrar posteriormente la salida. Sólo los 
elegidos podrán hacerlo, a los demás, a los no 
iniciados, se les negará la entrada o se perderán 
siguiendo los destellos que el error y el engaño 

vierten en ondulaciones que se duplican como 
imágenes reflejándose en el serpenteo delineado 
por canales de agua. No todos están destinados 
a ser iniciados en los misterios del laberinto. Per-
derse en el recorrido, equivocar la escogencia de 
la vía y volver sobre los propios pasos son algunas 
de las condiciones que pueden conducir al centro 
y posteriormente hacer reconocible el camino 
hacia la salida. Pero no es una línea recta lo que 
conduce al centro; y es que no se llega expedi-
tamente al lugar del misterio, de la experiencia 
y del devoto silencio: “[El misterio] debe ser 
vivido, respetado e integrado en la propia vida. 
Un misterio que se resuelve con una explicación, 
nunca lo ha sido. El misterio auténtico se resiste 
a la ‘explicación’; ... porque su esencia misma no 
permite resolverlo de un modo racional”.11 

Sin embargo, dirigimos nuestros pasos hacia 
el centro del laberinto; lo buscamos y nos extra-
viamos en su interior. Y será una extraña quietud 
una de sus vías de reconocimiento. Su experiencia 
son vislumbre y perplejidad recorriendo nuestro 
cuerpo. Entonces sentiremos la dificultad del es-
pacio en el cual no logramos imaginar trayectos 
factibles para nuestras nuevas búsquedas. De 
esta manera, la necesidad de regresar al trazado 
laberíntico será el impulso que nos alejará del 
lugar en el que no es posible perderse, pero en 
el que tampoco podemos ya encontrarnos. Y me 
pregunto, ¿fue la monstruosidad del Minotauro 
la única que supo encontrar la manera de habi-
tar y hacer suyo el centro del laberinto mientras 
esperaba con ansiedad la salida que para él era 
la muerte? 

Resulta oportuno señalar que recorriendo 
callejones sin salida y bifurcaciones continuas, 
el espacio laberíntico hace de la escogencia una 
libertad y no un destino. La predeterminación 
al éxito o al fracaso no está contemplada en la 
creación de Dédalo. En nosotros está la salida y 
también el riesgo de hacer cada vez más profundo 
nuestro extravío. El obstáculo, la posibilidad que 
choca contra un muro ciego, la calle que termina 
ante el agua, serán todas elecciones y responsabi-
lidades propias. Nadie guiará nuestros pasos ni 
murmurará a nuestro oído cuál vía tomar frente 
a los ramales abriéndose ante nosotros. De nada 
servirá intentar leer en el trazado de nuestras 
manos; dentro del laberinto, esa caligrafía carece 
de interpretación.

En las líneas de mis manos resguardo el amor 
de Ariadna y la memoria de su hilo. Su filamento 
es frágil como la incertidumbre y el miedo latiendo 
en espacios tortuosos, hundiéndose en el encierro. 
Pareciera ser la delicadeza de un hilo lo único a lo 
que podemos aferrarnos recorriendo el camino de 
salida del laberinto. Un hilo que insinúa la necesi-
dad de hacer de la fragilidad la única guía entre las 
líneas laberínticas. Pero nada entendió Teseo del 
ovillo deshilvanado de Ariadna. Teseo, el héroe, 
literalizó el hilo y, una vez fuera del laberinto, no 
giró sus espaldas para surcar sus manos con la 
hebra que le restó vacilación a sus pasos acelera-
dos. Lo sabemos, Teseo deja el hilo tirado sobre 
las piedras creadas por Dédalo. Su negligencia es 
gesto premonitorio del abandono que Ariadna 
sufrirá durante su sueño. Muerto Asterión, Teseo 
se alejará de las costas de Creta con la joven en 
la nave. Pero muy poco estará Ariadna junto al 
héroe amado. En la isla de Dia, Teseo alzará a 
traición sus velas mientras ella aún sueña: “Ecco 
Arianna…vede ma ancora non crede in quello 
che vede, / appena destata, rimossa da un sonno 

ingannevole, / e si scopre infelice, lasciata su un 
lido deserto. / Ma il giovane smemorato percuote 
fuggendo le onde...”.12 El héroe huye, son palabras 
de Catulo en sus versos. Pero en su huida, Teseo no 
recordó cambiar las velas según acordado gesto. 
Sería el color blanco extendido al viento, diálogo 
sin palabras entre el rey y su hijo regresando con 
vida a casa. Así como Teseo no supo detenerse ante 
la sutileza del hilo, tampoco intuyó la angustia de 
su padre escrutando en el horizonte. Teseo olvi-
dó y Egeo dejó caer su cuerpo desde una altura 
comparable sólo con su dolor. 

La mirada del héroe se detiene en la exterio-
ridad que es siempre acción. El héroe se mueve 
sin aminorar el paso para escuchar aquello que 
puede estar murmurando dentro de él. La inte-
rioridad, que es quieta reflexión, le está negada. 
El ámbito del héroe ignora la instrospección de la 
tragedia y de la poesía lírica. Su condición heroica 
desconoce la experiencia y el proceso interior 
que la errancia, la soledad, la equivocación y las 
dudas dejan en el alma de quien transita y busca 
salir del laberinto. 

Durante el Imperio Romano, el laberinto dejó 
de ser una construcción y las figuras con que se 
lo representaba entraron como imagen simbólica 
en las catedrales del Medioevo. Sus líneas incisas 
en los pavimentos trazaban el peregrinaje susti-
tutivo a Jerusalem. A través de la imaginación se 
recorría en el espacio sagrado la vía que llevaba 
al centro de la religiosidad. El laberinto en las 
iglesias propició que el lento paso a paso del 
peregrinaje adquiriera resonancias en la indivi-
dualidad. La forma laberíntica en los pisos era 
conocida como mundus. Se sabía que el mundus y 
la vida eran un laberinto; la experiencia misma 
lo afirmaba. El hombre, de esta manera, se movía 
llevando dentro de sí el trazado de esa confusión. 
Resulta entonces oportuno recordar el retrato 
que Bartolomeo Veneto realizara en 1510 de El 
hombre con el laberinto: el caballero del retrato lleva 
emblemáticamente el diseño laberíntico en su 
pecho. ¿Acaso la mirada estrábica del gentiluomo 
tiene relación con el trazado dedálico del paño 
que lo viste? 

Cuando el laberinto es un traje cubriendo el 
lugar del corazón, no puedo dejar de mencionar 
las palabras de Minos a su hija Ariadna. Sin pie-
dad ni remordimiento le dice: “Fue preciso vestir-
lo de piedra para que no tronchara mi cetro”.13 El 
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peligro y el miedo que siente el rey de Creta ante 
el Minotauro, hace posible que Dédalo ingenie 
un laberinto que será descrito por el mismo rey 
como un vestido de piedra; mortaja que viste 
aprisionando, acorazando y robando el aliento. 
A las palabras del padre, Ariadna responde:14 

Rey, así miran los dioses y los héroes. Tú mismo, ¿qué 
ves del día sino la noche, el miedo, el Minotauro que 
has tejido con las telas del insomnio? ¿Quién lo tornó 
feroz? Tus sueños. [...] Nadie sabe qué mundo multi-
forme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto. 
Tú tienes el tuyo, poblado de desoladas agonías. El 
pueblo lo imagina concilio de divinidades de la tierra, 
acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y 
desolado, con un sol frío y jardines centrales donde 
pájaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano 
dormido junto a un plinto.

Todos tenemos nuestro laberinto. Algunos 
son de piedra, otros son jardines con pájaros sin 
trino, la mayoría son esos “callejones sin salida” 
del lenguaje popular, o bien, ese sentirse perdido 
sin saber qué camino tomar. “En mí mismo me 
he perdido / porque yo era laberinto...”15 ha es-
crito el poeta Mário de Sá-Carneiro. En nuestra 
interioridad llevamos el trazado dedálico que 
todos somos, que todos construimos, el laberin-
to, siempre en plural, acompaña al ser humano 
en su condición de tal. No es un camino llano el 
que ofrece la confusión dedálica, al contrario, en 
su interior vamos hundiéndonos lentamente en 
estrecheces que pueden ser tanto sendas de salida 
como de mayor extravío. Las dudas se repiten 
ante cada bifurcación. Y el temor a equivocar 
la escogencia es el primer paso hacia el error. 
Pareciera que sólo el instinto y la voz que habla 
en nuestra interioridad saben señalarnos la vía 
ante la cual no titubeamos. Pues la vacilación, lo 
sabemos, multiplica, como reflejos en secuencia 
de espejos, los caminos posibles. El laberinto es 
la patria de quien vacila. Son palabras de Walter 
Benjamin, leídas y perdidas en el trazado labe-
ríntico que siguen los Passagenwerk de su obra. 

No es uno solo el laberinto que recorremos a 
lo largo de la vida. Esta es una experiencia que 
se repite con modalidades siempre distintas. 
Somos habitantes de la confusión dedálica que 
con frecuencia construimos a nuestra medida, 
para perdernos, para encontrarnos, para pos-
tergarnos, para justificarnos. Según Franz Kafka, 
la justificación y la conveniencia eran laberintos 

de muchos de los personajes que llevan adosado 
a la piel el adjetivo “kafkiano” como sinónimo 
redundante de absurdo sin sentido, en el que la 
ausencia de carácter viene a ser, junto al tedio y 
el vacío de los hombres huecos eliotianos, uno 
de los repetidos males de la modernidad. Por 
haber sido uno de sus más insignes constructo-
res, Kafka conoce las sinuosidades cambiantes 
de los múltiples laberintos entre los que el ser 
humano se puede encontrar. Él supo hacer de la 
complejidad laberíntica lugar de su residencia e 
imagen de su obra. En “La construcción”, uno de 
sus últimos cuentos, el protagonista, especie de 
topo pensante dice: “El suplicio de este laberinto 
debo superarlo también corporalmente al salir; 
me disgusta y conmueve a la vez el hecho de ex-
traviarme por un instante en mi propia creación, 
como si la obra se esforzara todavía en justificar 
su existencia, ante mí, que desde hace mucho 
tiempo me he formado un juicio definitivo a su 
respecto”.16 

Aby Warburg y Walter Benjamin acompañan 
a Kafka en la construcción laberíntica de sus 
respectivas obras. Los proyectos inconclusos 
de la Mnemosyne de Warburg y de los Pasajes de 
Benjamin, son imágenes de una visión abierta y 
laberíntica de la cultura. Cuando en este momento 
me refiero a la cultura como trazado laberíntico, 
lo hago tomando en consideración que el estudio, 
las investigaciones y las asociaciones de corres-
pondencias que se establecen entre símbolos, 
imágenes y diferentes disciplinas de la cultura, 
siguen un proceso en el que las ideas se suceden 
y entrelazan tomando al laberinto como imagen 
de creación. El pensamiento tampoco es una 
línea recta. Las reflexiones que se realizan sobre 
distintos motivos o argumentos son recorridos en 
el estudio del laberinto personal y necesario que 
entrelaza, en cada uno de nosotros, los hechos del 
arte y la cultura con los mismos hilos de nuestro 
cotidiano vivir. He construido un laberinto donde 
me muevo con certezas y desorientación. Recorro 
un dédalo de lecturas tras la imagen, la palabra, la 
intuición que se transforma en escritura; laberinto 
agazapado en un lugar de mi silencio, siempre a 
la espera de la palabra que lo haría posible. He 
erigido un laberinto con lentitud, curiosidad y 
atención; allí me pierdo, allí deambulo, allí me 
encuentro. Estudiar e investigar es adentrarse en 
diseños laberínticos en los que la cultura misma 

es alma y mano abierta palpando memorias en 
trazos, palabras y gestos. Mnemosyne y Passagenwerk 
no podían sino ser trabajos inacabados, siempre 
en el proceso de estar continuamente haciéndose. 
La muerte de sus autores, Warburg y Benjamin, 
no truncó sus respectivos proyectos; ellos lleva-
ban la condición de “inconclusos” en la génesis y 
configuración de la mirada detenida que en ellos 
estaba haciendo obra.

Mnemosyne y Passagenwerk acompañan mis 
caminatas murmurando fragmentos de memo-
rias y recuerdos entre los recodos del laberinto 
veneciano. Mis pisadas acallan sus ecos mientras 
escucho los rumores del agua verde de la laguna 
susurrando con tonos pausados la voz oculta que 
da ritmo a mis pasos. En las noches de frío, el 
misterio del laberinto de Venecia y de su silencio 
es aún más secreto. Entonces es dédalo sagrado 
cubriendo las piedras y el agua con un hálito, que 
es tanto confusión como resplandor, abriéndose 
más allá de la penumbra y el vapor. “La sabiduría 
es necesaria no sólo para recorrer el laberinto y 
llegar al Centro, sino también y sobre todo para 
lograr el segundo nacimiento”.17 Venecia es la-
berinto de extravío, camino de creación. En su 
trazado irrepetible encontramos lo que no bus-
cábamos, buscando lo que no encontramos.

En Parsifal a Venezia, Giuseppe Sinopoli, músi-
co y veneciano de nacimiento, recorre una noche 
las calles de su ciudad con la misma costumbre 
con que lo hiciera de muchacho: perdiéndose y 
descubriendo posibilidades nuevas de recorrido 
en el laberinto de Venecia. Al terminar uno de 
los ensayos del “Parsifal” de Wagner que estaba 
por estrenar, Sinopoli sale del teatro La Fenice 
escuchando dentro de sí la música del Leitmotiv 
del Error. Una vez afuera abandona la costumbre 
de las calles conocidas y camina por desviaciones 
inusuales entre las que se desorienta. Se pierde y 
desea perderse, como si la música de Wagner “lo 
hubiese embrujado…como si ésta fuera cómplice 
del escenario nocturno de su ciudad sugiriéndole 
una salida o una respuesta”.18

La experiencia del laberinto es un deambular 
entre sombras con un frágil hilo entre las manos 
que podemos perder, que nos puede abandonar, 
que se puede romper. Este hilo lo tejemos y des-
tejemos siguiendo el diseño íntimo de nuestra 
necesidad. Para unos es música, poesía o colores 
de un atardecer de otoño reflejándose en unos 

ojos verdes con brillo en las pupilas de nubes di-
señadas con líneas de presentimiento. Para otros, 
el hilo es contemplación, mirada detenida en el 
crepúsculo descendiendo en la laguna veneciana 
con la lentitud del jade y la miel. 

La salida del laberinto es una intuición que 
escucha palpando en el miedo y la oscuridad. Es 
la palabra que el agua de los canales de Venecia 
no suprime cuando sube la marea. u
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