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na noche de verano caminaba por

calles que no sabia adénde me con-

ducirfan. Una secuencia inusual de
sotoportego' dejaba en mi la reiterada sensacién
de estar atravesando espacios desconocidos. La
poca altura de los sotoportego me hacia bajar la ca-
beza con el reverente gesto ritual que acompana
y antecede la entrada a un recinto sagrado. La
luz tenue de faroles aislados cubria de sombras
la humedad que pendia del aire. Nada reconocia
en esos callejones de penumbra suspendida. Las
calles en su estrechez comprimian mis pasos.
Caminaba entre muros de friso quebrado. Ante
mi una bifurcacién, crucé a la izquierda. Sélo la
luz proveniente de una ventana dejaba reflejos
en la oscuridad. Al final de la calle, el agua de un
canal bordeaba los muros con el rumor pausado
de la marea. Desandé las piedras apenas holla-
das y en la esquina tomé la calle de la derecha.
Las campanas sonaron doce veces. El eco de las
campanadas me hizo dirigir la mirada hacia una
hornacina hendida en el muro; en su interior una
virgen, una vela con pilas y un pequeno florero
con tulipanes de plastico. Un puente aparecié
ante mi. El bochorno de la noche le habia ro-
bado su reflejo en el agua. Todo era penumbra
y silencio. Ninguna paloma insomne surcaba el
aire de los callejones alzando vuelo. Ante mi un
nuevo sotoportego. Poco tiempo después, y sin
saber como, una calle se abri6 inesperadamen-
te a los drboles y a la iglesia de San Giacomo
dell’Orio. Entonces me percaté de la presencia
de tres figuras surcando el campo.? Eran sombras
evanescentes perdiéndose en la distancia.

Ala manana siguiente deambulé infructuosa-
mente buscando las calles por las que habia cami-
nado la noche anterior. Daba vueltas equivocando
el rumbo cada tres pasos. Caminé en sentido
contrario sin encontrar la pequefia hornacina ni
la secuencia de sotoportego. Venecia de nuevo me
dejaba con el silencio en que nos sume la concien-
cia del misterio. Las calles habian desaparecido
en la confusién de su trazado. Meses después,
una penumbra fuera del tiempo acompanada de
un sigilo sin aliento, me permitieron reconocer
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el lugar ante el que habia inclinado la cabeza en
repetido gesto. Era el laberinto. El mio. Habria
de recorrerlo de nuevo. Siempre de nuevo. “Ve-
necia, toda Venecia, es para mi un enigma que se
deja ver, un laberinto que se aparece y que no hay
que esforzarse por buscar, porque si se lo busca
no se encuentra jamas”.’

No hay umbral ante la entrada del laberinto.
Nada lo anuncia. Nadie sabe cémo llegar a €I,
porque a diferencia del de Creta, el laberinto de
Venecia posee meandros distintos para cada uno
de nosotros. No salimos al encuentro de nuestro
laberinto. Serd éste el que nos encuentre. Llegara
la noche en que sentiremos que estamos cami-
nando sin llegar a ninguna parte. Lentamente
perderemos el eco de nuestros pasos. Enton-
ces giraremos y giraremos entre sinuosidades
desorientadoras. Sin darnos cuenta “la ciudad
cuyas calles forman una especie de laberinto™
nos introducira en el laberinto. En el nuestro. El
que nos pertenece. Llegard la noche en la que
sentirnos dentro de un laberinto sera sabernos
habitantes de su desasosiego.

El diccionario de la Real Academia define
el laberinto como “un lugar artificiosamente
formado de calles y encrucijadas, para que
confundiéndose el que esta dentro, no pueda
acertar con la salida”, y, como segunda acepcion,
“cosa confusay enredada”. El laberinto de Creta,
¢como olvidarlo?, ocultaba una deshonra. Asi,
en el origen del laberinto esta la vergtienza. La
verglienza del rey Minos era tan tortuosa como el
laberinto que, a peticién suya, Dédalo construy6
para ocultar alli al monstruoso hijo adultero de
su esposa Parsifae. En el centro de sus meandros
fue abandonado Asterion, el Minotauro, tinico
cautivo de la prisién que habia sido ideada para
él. Una vez que el laberinto fue construido y el
Minotauro introducido en su centro, la vergiien-
za de Minos pareciera haber sido olvidada. Con
el Minotauro prisionero entre la piedra, Minos
enterro la vergiienza bajo ésta. De la vergiienza
nunca mas se hablé, y el laberinto, entre otros
tantos significados, pasé a ser sinénimo del
reino de la muerte y Asterién no dej6 de ser el
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monstruo, siempre el monstruo, que cobraba la
vida de jévenes y doncellas atenienses que cada
nueve anos debian ser sacrificados por él. Pero,
¢quién sabia lo que realmente sucedia dentro del
laberinto? Nadie que hubiera ido al encuentro
del Minotauro habia regresado. Cortdzar nos
conmueve en “Los reyes” con el personaje que
crea del mitad hombre, mitad toro. Un minotauro
que no s6lo no mata a los jévenes, sino que para
ellos él era “iSefnor de los juegos! iAmo del rito!”.?
En el momento de su agonia el citarista le dice:
“Ta nos llenaste de gracia en los jardines sin llave,
nos ayudaste a exceder la adolescencia temerosa
que habiamos traido al laberinto. <Cémo danzar
ahora?”.® La muerte, sabia Asterion, era para él
la inica salida del laberinto que lo aprisionaba.
Teseo, poco antes de introducir su espada heroica
en el cuerpo del Minotauro, subraya: “Algo me
dice que podrias combatir y no quieres”.” Y en
palabras de Borges oimos: “—dLo creeras, Ariad-
na?’— El Minotauro apenas se defendi6”.®

El laberinto es una imagen arquetipica, pri-
modial, que se ha enriquecido con las distintas
lecturas con las que cada época se ha detenido
en la recurrencia de su aparecer. Sus vias sinuosas
son imagenes vivas en nuestra interioridad y en
nuestra cultura. El laberinto es un lugar pero
es también un sentimiento. Es una metafora vy,
como tal, ambigua en su significacién. La eti-
mologia de su palabra, labrys, alude a una doble
hacha. La nocién de duplicidad le es entonces
connatural. Sus giros tortuosos y sus meandros
sin salida, la confusién reinante en su espacio, la
angustia creciente dentro de sus circulos, junto
al peligro de muerte que amenaza en lo recén-
dito de su construccién, son maneras de senalar
un recorrido que conduce a la luz® mientras se
transita el reino de la muerte, del miedo, la so-
focacién. Se camina dentro del laberinto, se gira
y se gira horadando los propios circulos. No se
avanza. Se gira perdiendo seguridades mientras
se reconocen pasos perdidos entre curvas y os-
curidades. Tenia razén Beckett'® al afirmar que
debemos encontrar el camino equivocado que
nos conviene.

No a todos esta dado recorrer el laberinto
y encontrar posteriormente la salida. Sélo los
elegidos podran hacerlo, a los demas, a los no
iniciados, se les negara la entrada o se perderan
siguiendo los destellos que el error y el engafo
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vierten en ondulaciones que se duplican como
imagenes reflejandose en el serpenteo delineado
por canales de agua. No todos estan destinados
a ser iniciados en los misterios del laberinto. Per-
derse en el recorrido, equivocar la escogencia de
la viay volver sobre los propios pasos son algunas
de las condiciones que pueden conducir al centro
y posteriormente hacer reconocible el camino
hacia la salida. Pero no es una linea recta lo que
conduce al centro; y es que no se llega expedi-
tamente al lugar del misterio, de la experiencia
y del devoto silencio: “[El misterio] debe ser
vivido, respetado e integrado en la propia vida.
Un misterio que se resuelve con una explicacion,
nunca lo ha sido. El misterio auténtico se resiste
a la ‘explicacién’; ... porque su esencia misma no
permite resolverlo de un modo racional”.!!

Sin embargo, dirigimos nuestros pasos hacia
el centro del laberinto; lo buscamos y nos extra-
viamos en su interior. Y sera una extrana quietud
una de sus vias de reconocimiento. Su experiencia
son vislumbre y perplejidad recorriendo nuestro
cuerpo. Entonces sentiremos la dificultad del es-
pacio en el cual no logramos imaginar trayectos
factibles para nuestras nuevas busquedas. De
esta manera, la necesidad de regresar al trazado
laberintico sera el impulso que nos alejara del
lugar en el que no es posible perderse, pero en
el que tampoco podemos ya encontrarnos. Y me
pregunto, <fue la monstruosidad del Minotauro
la tinica que supo encontrar la manera de habi-
tar y hacer suyo el centro del laberinto mientras
esperaba con ansiedad la salida que para él era
la muerte?

Resulta oportuno sefalar que recorriendo
callejones sin salida y bifurcaciones continuas,
el espacio laberintico hace de la escogencia una
libertad y no un destino. La predeterminacién
al éxito o al fracaso no estd contemplada en la
creaciéon de Dédalo. En nosotros esta la salida y
también el riesgo de hacer cada vez mas profundo
nuestro extravio. El obstaculo, la posibilidad que
choca contra un muro ciego, la calle que termina
ante el agua, serdn todas elecciones y responsabi-
lidades propias. Nadie guiard nuestros pasos ni
murmurara a nuestro oido cual via tomar frente
a los ramales abriéndose ante nosotros. De nada
servira intentar leer en el trazado de nuestras
manos; dentro del laberinto, esa caligratia carece
de interpretacion.

En las lineas de mis manos resguardo el amor
de Ariadna y la memoria de su hilo. Su filamento
es fragil como la incertidumbre y el miedo latiendo
en espacios tortuosos, hundiéndose en el encierro.
Pareciera ser la delicadeza de un hilo lo tnico a lo
que podemos aferrarnos recorriendo el camino de
salida del laberinto. Un hilo que insintia la necesi-
dad de hacer de la fragilidad la inica guia entre las
lineas laberinticas. Pero nada entendi6 Teseo del
ovillo deshilvanado de Ariadna. Teseo, el héroe,
literaliz6 el hilo y, una vez fuera del laberinto, no
gir6 sus espaldas para surcar sus manos con la
hebra que le rest6 vacilacién a sus pasos acelera-
dos. Lo sabemos, Teseo deja el hilo tirado sobre
las piedras creadas por Dédalo. Su negligencia es
gesto premonitorio del abandono que Ariadna
sufrird durante su suefio. Muerto Asterién, Teseo
se alejara de las costas de Creta con la joven en
la nave. Pero muy poco estara Ariadna junto al
héroe amado. En la isla de Dia, Teseo alzard a
traicién sus velas mientras ella ain suena: “Ecco
Arianna...vede ma ancora non crede in quello
che vede, / appena destata, rimossa da un sonno

ingannevole, / e si scopre infelice, lasciata su un
lido deserto. / Ma il giovane smemorato percuote
fuggendo le onde...”."? El héroe huye, son palabras
de Catulo en sus versos. Pero en su huida, Teseo no
recordé cambiar las velas segin acordado gesto.
Seria el color blanco extendido al viento, didlogo
sin palabras entre el rey y su hijo regresando con
vida a casa. Asi como Teseo no supo detenerse ante
la sutileza del hilo, tampoco intuy6 la angustia de
su padre escrutando en el horizonte. Teseo olvi-
dé6 y Egeo dejé caer su cuerpo desde una altura
comparable sélo con su dolor.

La mirada del héroe se detiene en la exterio-
ridad que es siempre accién. El héroe se mueve
sin aminorar el paso para escuchar aquello que
puede estar murmurando dentro de él. La inte-
rioridad, que es quieta reflexion, le esta negada.
El ambito del héroe ignora la instrospeccién de la
tragediay de la poesia lirica. Su condicién heroica
desconoce la experiencia y el proceso interior
que la errancia, la soledad, la equivocacién y las
dudas dejan en el alma de quien transita y busca
salir del laberinto.

Durante el Imperio Romano, el laberinto dejé6
de ser una construccién y las figuras con que se
lo representaba entraron como imagen simbélica
en las catedrales del Medioevo. Sus lineas incisas
en los pavimentos trazaban el peregrinaje susti-
tutivo a Jerusalem. A través de la imaginacién se
recorria en el espacio sagrado la via que llevaba
al centro de la religiosidad. El laberinto en las
iglesias propicié que el lento paso a paso del
peregrinaje adquiriera resonancias en la indivi-
dualidad. La forma laberintica en los pisos era
conocida como mundus. Se sabia que el mundus y
la vida eran un laberinto; la experiencia misma
lo afirmaba. El hombre, de esta manera, se movia
llevando dentro de si el trazado de esa confusion.
Resulta entonces oportuno recordar el retrato
que Bartolomeo Veneto realizara en 1510 de El
hombre con el laberinto: el caballero del retrato lleva
emblemdticamente el disefio laberintico en su
pecho. ¢Acaso la mirada estrabica del gentiluomo
tiene relacién con el trazado deddlico del pano
que lo viste?

Cuando el laberinto es un traje cubriendo el
lugar del corazén, no puedo dejar de mencionar
las palabras de Minos a su hija Ariadna. Sin pie-
dad ni remordimiento le dice: “Fue preciso vestir-
lo de piedra para que no tronchara mi cetro”."” El
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peligroy el miedo que siente el rey de Creta ante
el Minotauro, hace posible que Dédalo ingenie
un laberinto que serd descrito por el mismo rey
como un vestido de piedra; mortaja que viste
aprisionando, acorazando y robando el aliento.
A las palabras del padre, Ariadna responde:'*

Rey, asi miran los dioses y los héroes. T mismo, ¢qué
ves del dia sino la noche, el miedo, el Minotauro que
has tejido con las telas del insomnio? ¢Quién lo torné
feroz? Tus suefios. [...] Nadie sabe qué mundo multi-
forme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto.
T tienes el tuyo, poblado de desoladas agonias. El
pueblo lo imagina concilio de divinidades de la tierra,
acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y
desolado, con un sol frio y jardines centrales donde
pajaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano
dormido junto a un plinto.

Todos tenemos nuestro laberinto. Algunos
son de piedra, otros son jardines con pajaros sin
trino, la mayoria son esos “callejones sin salida”
del lenguaje popular, o bien, ese sentirse perdido
sin saber qué camino tomar. “En mi mismo me
he perdido / porque yo era laberinto...”" ha es-
crito el poeta Mario de Sa-Carneiro. En nuestra
interioridad llevamos el trazado dedalico que
todos somos, que todos construimos, el laberin-
to, siempre en plural, acompana al ser humano
en su condicién de tal. No es un camino llano el
que ofrece la confusién dedalica, al contrario, en
su interior vamos hundiéndonos lentamente en
estrecheces que pueden ser tanto sendas de salida
como de mayor extravio. Las dudas se repiten
ante cada bifurcacién. Y el temor a equivocar
la escogencia es el primer paso hacia el error.
Pareciera que sélo el instinto y la voz que habla
en nuestra interioridad saben senalarnos la via
ante la cual no titubeamos. Pues la vacilacién, lo
sabemos, multiplica, como reflejos en secuencia
de espejos, los caminos posibles. El laberinto es
la patria de quien vacila. Son palabras de Walter
Benjamin, leidas y perdidas en el trazado labe-
rintico que siguen los Passagenwerk de su obra.

No es uno solo el laberinto que recorremos a
lo largo de la vida. Esta es una experiencia que
se repite con modalidades siempre distintas.
Somos habitantes de la confusién deddlica que
con frecuencia construimos a nuestra medida,
para perdernos, para encontrarnos, para pos-
tergarnos, para justificarnos. Segtn Franz Kafka,
la justificacion y la conveniencia eran laberintos
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de muchos de los personajes que llevan adosado
a la piel el adjetivo “kafkiano” como sinénimo
redundante de absurdo sin sentido, en el que la
ausencia de caracter viene a ser, junto al tedio y
el vacio de los hombres huecos eliotianos, uno
de los repetidos males de la modernidad. Por
haber sido uno de sus mas insignes constructo-
res, Kafka conoce las sinuosidades cambiantes
de los multiples laberintos entre los que el ser
humano se puede encontrar. El supo hacer de la
complejidad laberintica lugar de su residencia e
imagen de su obra. En “La construccién”, uno de
sus altimos cuentos, el protagonista, especie de
topo pensante dice: “El suplicio de este laberinto
debo superarlo también corporalmente al salir;
me disgusta y conmueve a la vez el hecho de ex-
traviarme por un instante en mi propia creacion,
como si la obra se esforzara todavia en justificar
su existencia, ante mi, que desde hace mucho
tiempo me he formado un juicio definitivo a su
respecto”. '

Aby Warburg y Walter Benjamin acompaian
a Kafka en la construccién laberintica de sus
respectivas obras. Los proyectos inconclusos
de la Mnemosyne de Warburg y de los Pasajes de
Benjamin, son imdgenes de una visiéon abierta y
laberintica de la cultura. Cuando en este momento
me refiero a la cultura como trazado laberintico,
lo hago tomando en consideraciéon que el estudio,
las investigaciones y las asociaciones de corres-
pondencias que se establecen entre simbolos,
imégenes y diferentes disciplinas de la cultura,
siguen un proceso en el que las ideas se suceden
y entrelazan tomando al laberinto como imagen
de creacién. El pensamiento tampoco es una
linea recta. Las reflexiones que se realizan sobre
distintos motivos o argumentos son recorridos en
el estudio del laberinto personal y necesario que
entrelaza, en cada uno de nosotros, los hechos del
arte y la cultura con los mismos hilos de nuestro
cotidiano vivir. He construido un laberinto donde
me muevo con certezas y desorientacion. Recorro
un dédalo de lecturas tras la imagen, la palabra, la
intuicién que se transforma en escritura; laberinto
agazapado en un lugar de mi silencio, siempre a
la espera de la palabra que lo haria posible. He
erigido un laberinto con lentitud, curiosidad y
atencion; alli me pierdo, alli deambulo, alli me
encuentro. Estudiar e investigar es adentrarse en
disefios laberinticos en los que la cultura misma

es alma y mano abierta palpando memorias en
trazos, palabrasy gestos. Mnemosyne'y Passagenwerk
no podian sino ser trabajos inacabados, siempre
en el proceso de estar continuamente haciéndose.
La muerte de sus autores, Warburg y Benjamin,
no trunco sus respectivos proyectos; ellos lleva-
ban la condicién de “inconclusos” en la génesis y
configuracién de la mirada detenida que en ellos
estaba haciendo obra.

Mnemosyne y Passagenwerk acompanan mis
caminatas murmurando fragmentos de memo-
rias y recuerdos entre los recodos del laberinto
veneciano. Mis pisadas acallan sus ecos mientras
escucho los rumores del agua verde de la laguna
susurrando con tonos pausados la voz oculta que
da ritmo a mis pasos. En las noches de frio, el
misterio del laberinto de Venecia y de su silencio
es aun mas secreto. Entonces es dédalo sagrado
cubriendo las piedras y el agua con un hélito, que
es tanto confusién como resplandor, abriéndose
mas alld de la penumbray el vapor. “La sabiduria
es necesaria no s6lo para recorrer el laberinto y
llegar al Centro, sino también y sobre todo para
lograr el segundo nacimiento”.'” Venecia es la-
berinto de extravio, camino de creacién. En su
trazado irrepetible encontramos lo que no bus-
cdbamos, buscando lo que no encontramos.

En Parsifal a Venezia, Giuseppe Sinopoli, musi-
coy veneciano de nacimiento, recorre una noche
las calles de su ciudad con la misma costumbre
con que lo hiciera de muchacho: perdiéndose y
descubriendo posibilidades nuevas de recorrido
en el laberinto de Venecia. Al terminar uno de
los ensayos del “Parsifal” de Wagner que estaba
por estrenar, Sinopoli sale del teatro La Fenice
escuchando dentro de si la musica del Leitmotiv
del Error. Una vez afuera abandona la costumbre
de las calles conocidas y camina por desviaciones
inusuales entre las que se desorienta. Se pierde y
desea perderse, como si la musica de Wagner “lo
hubiese embrujado...como si ésta fuera complice
del escenario nocturno de su ciudad sugiriéndole
una salida o una respuesta”.'®

La experiencia del laberinto es un deambular
entre sombras con un fragil hilo entre las manos
que podemos perder, que nos puede abandonar,
que se puede romper. Este hilo lo tejemos y des-
tejemos siguiendo el disefio intimo de nuestra
necesidad. Para unos es musica, poesia o colores
de un atardecer de otono reflejandose en unos

ojos verdes con brillo en las pupilas de nubes di-
sefiadas con lineas de presentimiento. Para otros,
el hilo es contemplacién, mirada detenida en el
crepusculo descendiendo en la laguna veneciana
con la lentitud del jade y la miel.

La salida del laberinto es una intuicién que
escucha palpando en el miedo y la oscuridad. Es
la palabra que el agua de los canales de Venecia
no suprime cuando sube la marea.

Marina Gasparini Lagrange (Venezuela)
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