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Alejandro Gaviria

El comentario de Isaacs es una de 
las primeras menciones a la obra 
de Charles Darwin en la historia 

intelectual de Colombia.  

El placer del escéptico

La figura 
número 12

En 1881, en los años de la 
Constitución de Rionegro, el 
gobierno de Colombia, “that 
people from Bogotá”, como 

decía Theodore Roosevelt, organizó 
una comisión científica para conti-
nuar el trabajo que había emprendido 
la Comisión Corográfica tres décadas 
atrás. Rafael Núñez, entonces presi-
dente de Colombia por primera vez, 
nombró como jefe de la comisión al 
explorador argelino José Carlos Manó 
y como secretario a Jorge Isaacs. La 
nueva comisión se desbarató antes 
de tiempo, cuando apenas había ini-
ciado sus labores, por cuenta de pug-
nas internas, de rencillas personales 
(tan comunes en los encargos bu-
rocráticos). Isaacs decidió entonces 
emprender el trabajo de manera in-
dependiente en el norte de Colombia, 
en la Sierra Nevada y la península de 
La Guajira.

En 1884, durante la segunda presi-
dencia de Rafael Núñez, el gobierno 
nacional publicó, en los Anales de ins-
trucción pública, el resultado del traba-
jo de campo y las pesquisas librescas 
del autor de María, devenido ahora en 
etnógrafo aficionado y crítico social. 

El Estudio sobre las tribus indígenas del Magdalena 
fue reimpreso en 1951 por la Biblioteca Popular 
de Cultura Colombiana, acompañado esta vez 
de un comentario crítico escrito por Miguel 
Antonio Caro. 

“Los viajes que hice por las costas e interior 
del Estado del Magdalena, los apuntamientos 
que en tales excursiones tomé, tenían por ob-
jeto escribir un libro en la forma que nos dejó 
enseñada el señor doctor Manuel Ancízar en 
la Peregrinación de Alpha”, escribió Isaacs en la 
introducción. El libro tenía, en sus palabras, 
“la humanitaria intención de hacer lo posible 
en beneficio de las tribus salvajes de este país, 
desamparadas sin piedad o víctimas de inicuos 
explotadores”. 

En su excursión por la Sierra Nevada, en sus 
aventuras etnográficas, Isaacs se topó con una 
serie de pictografías indígenas que habían sido 
inscritas sobre piedra en tiempos inmemoria-
les. Procedió luego a copiarlas y describirlas con 
la curiosidad indisciplinada de un aficionado 
que no le teme a las opiniones (y gruñidos) de 
los especialistas. Los poetas, ya lo sabemos, 
tienden a las expansiones líricas y a las inter-
pretaciones fantasiosas. “Tolerándolo mis lec-
tores muy susceptibles, los partidarios de la 
teoría darwiniana podemos suponer que la fi-
gura número 12, mitad simia y de rostro muy 
raro, es representación de la forma que tuvo 
el animal, temible como se ve, que precedió al 
hombre en la escala de perfeccionamiento”, es-
cribió Isaacs sin muchos reatos. El poeta creyó 
encontrar el eslabón perdido, un homínido, un 
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ancestro del hombre actual, no en una excava-
ción antropológica sino en una pintura rupes-
tre en el norte de Colombia. 

El comentario de Isaacs es una de las pri-
meras menciones a la obra de Charles Darwin 
en la historia intelectual de Colombia. En 1863, 
dos décadas antes de la excursión etnográfica 
de Isaacs, Thomas Huxley, el primer y princi-
pal divulgador de las ideas de Darwin, había 
ya descrito con lujo de detalles los orígenes si-
miescos de la humanidad, nuestro parentesco 
(innegable) con los primates. Huxley resumió su 
argumento en una figura que lo dice casi todo. 
El contraste con la figura número 12 es eviden-
te. Las ideas científicas, sobra decirlo, llegaban 
tarde a los Andes colombianos y no siempre 
eran recibidas con agrado.

La referencia darwiniana de Isaacs, a pesar 
de lo ingenua, fantasiosa o deliberadamente 
provocadora, desató la furia de Miguel Antonio 
Caro. “Vamos a ver la figura número 12… El di-
bujante era tan imperito que no imprimió a 
sus líneas el arte de lo temible ni de lo risible 
siquiera”, escribe. “La teoría darwiniana es una 
de aquellas aberraciones propias de un especia-
lista maniático”, continúa. “¡Y qué! ¿Es exceso 
de susceptibilidad rechazar una hipótesis que 
nos niega nuestro excelso origen y destinos 

inmortales y nos reduce a la triste condición 
de descendientes de los brutos más repugnan-
tes?”, pregunta retóricamente. Va incluso más 
allá: “No se puede negar que los remedadores 
de Darwin tienen ciertas afinidades con su pre-
sunto abolengo”, afirma con humor rabioso. 
Solo le faltó decir que la figura número 12 era 
un autorretrato de Jorge Isaacs, el más célebre 
de nuestros escritores decimonónicos. 

En Colombia, las ideas de Darwin tardaron 
más tiempo en ser toleradas y debatidas cien-
tíficamente que en otros países de la región. El 
primer debate sobre el darwinismo, ya lo vi-
mos, fue protagonizado por un escritor román-
tico y un político conservador que se ufanaba 
de nunca haber salido de la sabana de Bogotá. 
El catolicismo rabioso, la descalificación dog-
mática y el ánimo inquisidor dicen mucho de 
la Colombia de entonces. Pero este incidente 
no es solo una curiosidad histórica. El estilo 
intolerante de Caro ha sobrevivido el paso del 
tiempo. Hace parte de nuestra cultura política. 
En épocas recientes, algunos dignatarios es-
tatales han usado su poder para castigar a los 
infieles (por ingenuos que sean). Muchos años 
después, la figura número 12 es casi un símbo-
lo de la resistencia. Y quizá también de nuestro 
atraso intelectual. 
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La creación de 
Latinoamérica

Al viajar al extranjero, 
muchos colombianos en-
contramos que el mayor 
referente que tenemos no 

es la nacionalidad. Para el emigrante, 
de hecho, uno de los descubrimien-
tos más impactantes e inmediatos 
es lo poco conocida que es Colombia 
más allá de algunos personajes. Si 
uno dice que es colombiano, la aso-
ciación más común (y siempre incó-
moda) es con Pablo Escobar. A veces, 
surgirá quien mencione a Shakira o 
Juanes. En el mejor de los casos, a 
García Márquez o a Botero. Y en el 
extremo opuesto, no faltará quien 
pregunte en qué parte de África está 
Colombia (aunque otras veces nos 
ubican en Europa y tal vez suceda un 
día con Asia u Oceanía).

Por eso, si queremos que personas 
de otras latitudes nos ubiquen cultu-
ralmente, la alternativa más rápida 
(si no se tiene el tiempo para hablar 
de historia colonial, de la cumbia, de 
los chibchas y de los emberá, de José 
Asunción Silva y de San Basilio de 
Palenque) es recurrir al comodín y 
decir simplemente: “soy latino”. Eso 
funciona como magia, pues inme-
diatamente la otra persona entien-
de que tiene ante sí a un miembro 
de una cultura con la que en alguna 
medida está familiarizado, en lugar 
de tratarnos como visitantes de un 
país exótico. Obviamente, las únicas 
naciones donde eso no sirve para ex-
plicar nuestras diferencias culturales 

son las de Latinoamérica, más España, que re-
quieren de la nacionalidad para explicar dife-
rencias. Pero con el 90% restante de la población 
de la Tierra, la referencia de “latino”, o “latino-
americano”, es suficiente para explicar las par-
ticularidades más obvias, desde la forma de 
saludarnos, vestirnos y movernos, hasta nues-
tro acento.

Ahora, lo paradójico de que lo latinoameri-
cano sea la referencia de nuestra propia iden-
tidad más importante frente a otras culturas 
es lo poco que solemos conocer de la creación 
del término en Latinoamérica (y en Colombia, 
en particular, ya que un compatriota jugó un 
papel primordial). En la academia norteameri-
cana, la versión dominante sobre cómo se creó 
el término “latino” es racial y lingüística, y se 
afirma que la popularización de su uso obede-
ció a una motivación política por parte de al-
gunas potencias europeas. Según esta versión, 
luego de un viaje por Estados Unidos y México, 
el francés Michel Chevalier acuñó la idea de 
que existía una raza latina en América, que es-
taba más relacionada con los habitantes de los 
países europeos que hablan lenguas roman-
ces (España, Portugal, Francia, Italia, etc.) que 
con los americanos angloparlantes del norte. 
Y esa “raza latina” estaba presente no solo en 
los países que hoy forman Latinoamérica, sino 
en las partes de Estados Unidos donde se ha-
blaba español (casi la mitad de lo que hoy es 
ese país, pues la idea es anterior a la guerra en-
tre Estados Unidos y México, donde el último 

Andrés García Londoño
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perdió más de un tercio de su territorio) y en el 
Quebec canadiense. Luego, esa idea fue popu-
larizada en Francia por conveniencia, gracias a 
que esa nación, una de las “superpotencias” del 
siglo xix, tenía proyectos coloniales en el con-
tinente americano que alcanzarían su cumbre 
en la invasión de Maximiliano a México. Podría 
decirse entonces que la idea de la “raza latina” 
le permitía a Francia oponerse ideológicamen-
te a la doctrina Monroe (esto es, “América para 
los americanos”), pues resaltaba que la cercanía 
geográfica no implicaba una cercanía cultural (o 
racial, para decirlo según la época), y gracias a 
esto quedaba en entredicho quién tenía derecho 
a “guiar” a las naciones menos poderosas del 
continente (y, de paso, explotar sus riquezas).

Ahora, lo que esa versión “olvida” (o vuelve 
secundario, sin serlo) es el papel que cumplie-
ron los intelectuales hispanoamericanos, pues 
aunque estos acogieron la idea de una “raza la-
tina”, le dieron un sentido muy distinto, mucho 
más cercano a como hoy entendemos la idea de 
lo latino, en particular cuando se usa para resal-
tar las diferencias frente a América del Norte y 
Europa. Dos intelectuales son particularmente 
relevantes en esto: el chileno Francisco Bilbao 
y el colombiano José María Torres Caicedo. El 
primero enuncia un discurso y el segundo es-
cribe un poema en el mismo año de 1856; esto 
es, luego de que México perdiera un tercio de 
su territorio frente a Estados Unidos y mientras 
el filibustero estadounidense William Walker 
usurpaba la presidencia de Nicaragua para crear 
a sangre y fuego una colonia angloparlante bajo 
su dominio personal. Ambos, Bilbao y Torres 
Caicedo, estaban en Europa en ese momento. 

Pero aunque hablan desde Francia, no hablan 
por Francia. Hablan por Latinoamérica. Y eso 
hace toda la diferencia del mundo.

Bilbao pasa de hablar de una “raza latina” a 
una “raza latinoamericana” en su Iniciativa de 
la América, un largo discurso donde aboga por 
la necesidad de crear un Congreso de todas las 
naciones latinoamericanas, que escogiera una 
capital para crear una confederación. En el tex-
to, Bilbao, siguiendo a Tocqueville, ve a Estados 
Unidos como uno de los dos imperios en for-
mación. El otro es el ruso, pero este último está 
lejos, mientras que: “Los Estados Des-Unidos de 
la América del Sur, empieza a divisar el humo 
del campamento de los Estados-Unidos”. Y al 
respecto dice: “Sabemos que la Rusia es la bar-
barie absolutista, pero los Estados-Unidos olvi-
dando la tradición de Washington y Jefferson 
son la barbarie demagógica”. Y más tarde re-
calca: “Se precipitan sobre el Sur, y esa nación 
que debía haber sido nuestra estrella, nuestro 
modelo, nuestra fuerza, se convierte cada día 
en una amenaza de la autonomía de la América 
del Sur”. En cuanto a Europa, el autor no quie-
re recibir nada más de ella, pues considera que 
Europa ha entrado en una decadencia “de la 
personalidad” a pesar de su crecimiento econó-
mico. Lo que quiere es, literalmente, la creación 
de una nueva nacionalidad, común a todas las 
naciones latinoamericanas, que complemente 
y se superponga a todas las otras en un modelo 
federal, como único camino hacia el desarrollo 
y la defensa territorial.

Torres Caicedo, por su parte, es el primero en 
usar la expresión “América Latina” como deno-
minación de un área específica del continente 
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americano, en su poema “Las dos Américas”, es-
crito en 1856 y publicado en 1857. No sólo poeta, 
sino además diplomático, Torres Caicedo sería 
uno de los pioneros en la defensa internacio-
nal de los derechos de autor, como presidente 
del primer Congreso de Propiedad Literaria en 
Viena1. Como Bilbao, Torres Caicedo dice que 
aunque Estados Unidos en su independencia 
hizo “una Santa Revolución”, perdió luego el 
rumbo marcado por Washington y Franklin. Dos 
de las 36 estrofas son particularmente dicientes 
de cómo ve Torres Caicedo a Latinoamérica en 
relación con el resto del mundo: “Esos pueblos 
nacidos para aliarse: / La unión es su deber, su 
ley amarse: / Igual origen tienen y misión; / La 
raza de la América latina, / Al frente tiene la 
sajona raza, / Enemiga mortal que ya amenaza / 
Su libertad destruir y su pendón. / La América 
del Sur está llamada / A defender la libertad 
genuina, / La nueva idea, la moral divina, / La 
santa ley de amor y caridad. / El mundo yace 
entre tinieblas hondas: / En Europa domina el 
despotismo, / De América en el Norte, el egoís-
mo, / Sed de oro e hipócrita piedad”. No en vano, 
el poema termina en un largo llamado a que 
los latinoamericanos se unan en una “Santa 
alianza” y tomen las armas para efectuar una 
defensa común de la única región del mundo 
donde, según Torres Caicedo, se conservan vi-
vos los ideales de libertad que dieron origen a 
las revoluciones y guerras de independencia. 

Habría que decir entonces que, si toda nueva 
propuesta artística es la mezcla de los mismos 
elementos de las anteriores propuestas bajo 
un nuevo principio, la evolución del término 
Latinoamérica, esa búsqueda de una expresión 
que permitiera describir una enorme región que 
carecía aún de nombre unificador, tuvo algo de 
odisea artística. Bilbao y Torres Caicedo fueron 
los puentes que permitieron saltar la enorme 

distancia entre el concepto de “la raza latina” de 
Chevalier como mera derivación de lo europeo, 
a la idea de Nuestra América de Martí medio siglo 
después. Y en ese sentido, puede decirse que la 
historia del término “Latinoamérica” refleja bien 
la de la región que describe. De elementos ya 
existentes se dio paso a algo nuevo, la mezcla 
permitió recomponer lo ya existente en un sen-
tido por completo distinto, gracias a la aparición 
de motivos, sensibilidades y preocupaciones 
intrínsecamente latinoamericanos. Como sus 
autores… O como nosotros mismos. 

Notas
1 Esto también estaba muy relacionado con Estados Unidos, 
donde era una práctica común para ese entonces lo que hoy 
conocemos como piratería intelectual internacional, pues 
dicho país se resistía a firmar tratados que protegieran los 
derechos intelectuales de los autores extranjeros. Johnny 
Antonio Pabón Cadavid estudia a profundidad esa faceta 
de Torres Caicedo relacionada con los derechos de autor en 
su artículo “José María Torres Caicedo: el nacimiento de la 
identidad latinoamericana, las construcciones nacionales y 
el derecho de autor” (Revista La propiedad inmaterial N. º 16 
- noviembre de 2012, pp. 21-55).

La evolución del término Latinoamérica, esa búsqueda de una expresión 
que permitiera describir una enorme región que carecía aún de nombre 

unificador, tuvo algo de odisea artística.  
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En las horas de la soledad, que 
en la senectud siempre son 
abundantes, vuelvo a los es-
toicos. Estos pensadores me 

enseñaron que la vida se halla a me-
nudo en un permanente desorden. 
Pero esto es solo la mitad de la verdad. 
Las experiencias de la vida, incluidas 
las íntimas, pueden ser transforma-
das por nuestra acción intelectual en 
algo comprensible, lo que incluye un 
impulso creativo. No podemos permi-
tir que las cosas, el azar y la historia 
(es decir: el desorden por excelencia) 
nos sometan a sus moldes de modo 
inmisericorde. De acuerdo con la tra-
dición estoica, debemos tratar, hasta 
donde nos alcancen las fuerzas y con 
una sana porción de escepticismo, de 
dar una forma razonable a las cosas 
y a la historia.

Me interesan vivamente los es-
toicos porque supieron concebir un 
código moral para la adversidad, la 
ancianidad y la cercanía de la muerte. 
Cicerón, Séneca, Epicteto y el empera-
dor Marco Aurelio me enseñaron a va-
lorar equilibrada y distanciadamente 
la riqueza, los honores, el goce del po-
der y otras minucias que constituyen 
la preocupación principal de mucha 
gente, y precisamente de la más ta-
lentosa e interesante. Los estoicos no 
se opusieron a las grandes fortunas, al 
éxito político o a la felicidad personal, 
pero desarrollaron simultáneamente 
una actitud sabia ante la prosperidad 
y la desgracia. La serenidad ante los 

Por qué 
me gusta Séneca, 

pensador anacrónico
H. C. F. Mansilla

problemas y las catástrofes personales y la tem-
planza frente a la dicha individual y colectiva 
son sus principales enseñanzas, y para apren-
derlas se requiere de esfuerzos intelectuales. 
En mi época universitaria me di cuenta de que 
los tiempos de infortunio siempre son mayo-
res y más frecuentes que los momentos de fe-
licidad, siempre efímeros y precarios, y que por 
ello necesitamos reconfortarnos mediante un 
pensamiento vigoroso y realista —sin ser pesi-
mista— como fue el estoicismo clásico. Séneca 
me mostró que es una simple pérdida de tiempo 
el quejarse sobre el sinsentido de la existencia. 
Siempre podemos alcanzar un sentido limitado, 
de acuerdo a nuestras posibilidades, configuran-
do nuestra vida cotidiana de manera razonable.

Por todo ello, siempre retorno a Séneca 
(4 a.C.-65 d.C.) en las largas horas del crepús-
culo. ¡Cuánto cinismo y cuánta sabiduría lado 
a lado! Tertuliano y otros pensadores cristianos 
dijeron que Séneca había tratado temas filosó-
ficos con descuido y superficialidad y que solo 
había alcanzado alturas notables en la inflexi-
ble entrega al vicio, pero esto es evidentemen-
te una exageración. Séneca fue un hombre en 
sumo grado perspicaz, inteligente y laborioso. 
Él supo manejar sutilmente los hilos del poder 
supremo y penetrar con su mirada de águila 
en los recovecos que tiene el alma humana. 
Mientras componía sus tragedias y escribía sus 
tratados de ética, Séneca sabía aprovechar las 
oscilaciones del mercado de granos en Egipto 
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para amasar la fortuna más grande de su épo-
ca, que ya estaba acostumbrada a los grandes 
caudales producidos por la inusitada expansión 
del Imperio Romano a partir de Augusto.

Séneca fue un filósofo brillante y un buen 
regente del Imperio Romano bajo la minoría 
de edad del emperador Nerón. Su administra-
ción ha pasado a la historia como ejemplo de 
un gobierno eficiente y benigno. Sin tener gran-
des proyectos políticos y menos un programa 
revolucionario, Séneca supo dilatar el incipiente 
Estado de derecho, aseguró la vigencia de leyes 
justas y multiplicó los actos de la beneficencia 
pública. Él no pudo escoger la época en la que 
le tocó vivir ni el monarca a quien tuvo que co-
laborar. En este contexto aseveró Séneca: sabio 
es aquel que desprecia los bienes mundanos, 
pero no para rechazar torpemente su posesión, 
sino para gozarlos sin inquietud de espíritu. Una 
cosa es ser rico y poderoso; otra, la única de-
testable, es dar demasiada importancia a este 
hecho pasajero. Una cosa es tener abundantes 
bienes; otra muy distinta, el dejarse poseer por 
ellos. Nunca hay que renunciar a la riqueza, pero 
no hay que desesperarse si la fortuna desapa-
rece. Si no sobrevaloramos los caudales, tam-
poco nos afectará su pérdida. Pobre no es aquel 
que tiene poco, sino el que desea siempre más. A 
menudo se puede alcanzar lo que es suficiente; 
aquel que se contenta con su pobreza es rico. 
Sería manifestación de burda arrogancia tanto 
el vanagloriarse del éxito económico como el 
tratar de encubrirlo.

Después de todo, dice Séneca, es tan poco 
lo que tenemos que dejar. Todos los días de-
bemos despedirnos y desprendernos de algo. 

Los estoicos no se opusieron a las grandes fortunas, al éxito político 
o a la felicidad personal, pero desarrollaron simultáneamente una actitud 
sabia ante la prosperidad y la desgracia. La serenidad ante los problemas 

y las catástrofes personales y la templanza frente a la dicha individual 
y colectiva son sus principales enseñanzas, y para aprenderlas se requiere 

de esfuerzos intelectuales. 

Dos cosas nos acompañan a donde quiera que 
vayamos: la naturaleza, que es común a todos, 
y nuestra virtud. Nuestro planeta, lo más bello 
que ha producido el universo (y lo más gran-
dioso), y el espíritu que observa y admira este 
mundo, constituyen lo que nunca nos podrá ser 
arrebatado. Tenemos además el pasado como 
posesión inmutable: es nuestro todo lo que han 
creado los pensadores, los artistas y los profetas. 

La muerte de Séneca ha sido ejemplo para 
toda la posteridad. En el momento de abrirse 
las arterias, obligado por una orden de Nerón, 
el gran hispano-romano exclamó que lo único 
importante que dejaba no era su inmensa for-
tuna ni sus experiencias en la cima del poder 
político, sino el ejemplo ético de una vida bien 
lograda. Nadie duda del leve acento de cinis-
mo que posee toda la obra de Séneca, pero no 
se puede negar que fue un maestro del realis-
mo, un hombre que sabía moverse muy bien 
en las procelosas aguas de la praxis diaria, un 
maestro de lo posible y lo prudente. Lo cual no 
es poca cosa. 
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en predios de  
la quimera

… Que las porciones pequeñas de espacio son 
efectivamente de una naturaleza análoga a la de 
pequeñas colinas sobre una superficie que es plana 
en promedio; es decir que las leyes ordinarias de la 
geometría no tienen validez en ellas.

W. K. Clifford, 1876

Ir a contenido >>
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Alonso Sepúlveda S.

Ensayos

I

El 14 de septiembre de 2015, dos grupos de detectores similares, 
instalados en suelo norteamericano y separados unos ocho mil 
kilómetros entre sí, vibraron casi al unísono. La duración total 

del fenómeno fue de solo unos milisegundos y la diferencia entre las 
detecciones fue de siete milisegundos, lo que permitió, por triangula-
ción, ubicar en el hemisferio sur celeste la fuente de la señal. El hallaz-
go fue anunciado el 11 de febrero de 2016.

El interferómetro utilizado por cada equipo consta de dos tubos 
al vacío de cuatro kilómetros de longitud total y en forma de L. Luz 
láser dividida en dos haces en el ángulo de la L monitorea la dis-
tancia entre espejos ubicados en los extremos de los brazos. Cuando 
una onda gravitacional pasa por el detector, la longitud de cada brazo 
oscila cambiando su medida en menos del tamaño de un protón (10–19 
metros), lo que puede ser medido mediante la interferencia de los dos 
haces de luz. Es el detector de ondas gravitacionales más sofisticado 
jamás construido. Y son dos observatorios para verificar que las señales 
vengan del espacio, que no sean vibraciones terrestres, y para determi-
nar la dirección de su fuente. 

Según los teóricos, esta señal —nítida y anticipada durante años 
con cálculos sutiles— se originó en el colapso de dos agujeros negros 
de masas 36 y 29 la del Sol y ubicados a unos 1.300 millones de años 
luz de nosotros. Los agujeros giraron uno alrededor del otro duran-
te miles de millones de años y sus órbitas se hicieron cada vez más 
rápidas hasta que en las fracciones de segundo finales colisionaron a 
casi la mitad de la velocidad de la luz formando un solo agujero de 
unas 62 masas solares. En menos de un segundo, y de acuerdo con la 
ecuación de Einstein E = mc2, cerca de tres veces la masa del Sol fue 
convertida en radiación gravitacional, en un pulso energético de muy 
corta duración y mucho más intenso que la luz emitida por todo el 
universo visible.
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Los detectores, uno de ellos ubicado en 
Livingston (Louisiana) y el otro en Hanford 
(Washington), fueron diseñados para revelar las 
oscilaciones de un tipo muy particular de ondas 
transversas, llamadas ondas gravitacionales, que 
avanzan en dirección z mientras se estiran x y se 
encogen en y, y medio ciclo más tarde se encogen 
en x mientras se estiran en y. Las tres direcciones 
x, y y z son perpendiculares. El que se estira y se 
encoge es el propio espacio, lo que se traduce en 
la oscilación de las distancias. Esta particularidad 
las diferencia limpiamente de una onda electro-
magnética, en la que un par de campos eléctrico y 
magnético oscilan en direcciones perpendiculares 
entre sí y a la dirección de su propagación, sin 
que el espacio sufra las deformaciones que son 
específicas de las ondas de espacio-tiempo. Las 
ondas electromagnéticas son ondas en el espacio, 
las gravitacionales son ondas de espacio, su natu-
raleza es geométrica.

El espacio-tiempo es el nuevo escenario en 
el que ocurren los fenómenos del mundo; su con-
cepto fue inaugurado en la relatividad especial 
en 1908 por Hermann Minkowski, y puede con-
cebirse como la fusión de las antiguas nociones 
newtonianas de espacio y tiempo.

II
La teoría general de la relatividad, fruto de ocho 
años de trabajo, fue presentada por Einstein ante 
la Academia Prusiana de Ciencias el 25 de no-
viembre de 1915. El artículo correspondiente 
apareció en el número 49 de la revista Annalen 
der Physik en marzo de 1916. El año anterior, 
Einstein había explicado el giro anómalo de la 
elipse del planeta Mercurio, conocido como pre-
cesión del perihelio, y había previsto la curvatura 
de la trayectoria de la luz debida a masas, que sería 
confirmada por Arthur Eddington en el eclipse 
total de Sol de 1919. La relatividad general es una 
teoría geométrica de la gravitación que remplaza 
a la teoría newtoniana fundamentada en la noción 
de fuerzas gravitacionales; la teoría de Einstein es 
una rama de la física teórica dedicada al estudio 
de las propiedades del espacio-tiempo bajo di-
versas distribuciones de materia. En esta teoría, 
el movimiento de los planetas no se debe a fuer-
zas generadas sobre los planetas por el Sol, sino a 
la distorsión de la geometría del espacio-tiempo 

generada por el Sol. Se trata ahora de movimien-
tos libres, sin fuerzas, en espacio-tiempo curvos. 

En el mismo año 1916, Einstein predijo la 
existencia de las ondas gravitacionales, que no son 
más que oscilaciones del espacio-tiempo debidas 
a materia acelerada. Desde ese momento, diversas 
fuentes posibles de estas ondas fueron analizadas 
y pronto se descubrió que su detección tendría 
dificultades técnicas tal vez insuperables. Fueron 
de tanto alcance que solo cien años después de su 
postulación fueron detectadas en forma directa.

En los años sucesivos, Einstein y otros cien-
tíficos realizaron desarrollos que enriquecieron 
las predicciones de la reciente teoría. En 1917, 
Karl Schwarzschild, un matemático asignado por 
Alemania al frente ruso durante la Primera Guerra 
Mundial, resolvió sin aproximaciones —y casi en 
el campo de batalla— las ecuaciones de Einstein, 
lo que le permitió evaluar en forma exacta la pre-
cesión del perihelio de Mercurio y obtener la so-
lución de las ecuaciones que en los años sesenta 
se llamarían agujeros negros: una extraña distorsión 
extrema del espacio y el tiempo causada por una 
masa esférica superconcentrada, que atraparía toda 
forma de materia que entrase un poco más allá de 
lo que se llamó el horizonte de sucesos, o radio de 
Schwarzschild. Desde los años sesenta, los aguje-
ros negros han estado en la mira de los astrofísi-
cos teóricos y de los astrónomos observacionales, 
quienes creen haberlos localizado en lugares tan 
particulares como el centro de las galaxias.

Por su parte, los estudiosos de la evolución 
de las estrellas han encontrado que los agujeros 
negros son una de sus fases terminales posibles. 
Han descubierto la posibilidad de parejas ex-
trañas en el cielo formadas por estrellas de neu-
trones, púlsares (estrellas de neutrones con altas 
rotaciones), supergigantes rojas, enanas blancas y 
agujeros negros. 

III
Puesto que el espacio interestelar es de un alto va-
cío —y, como el sonido, solo se propaga donde 
hay materia—, el colapso de los agujeros negros es 
un cataclismo colosal que ocurre sin estruendo en 
el perfecto silencio del espacio profundo y en una 
casi completa oscuridad interrumpida solo por esa 
luz de ciegos de los rayos X y gammas, en el centro 
de cuyos halos ocurre la ceremonia. Un colapso 
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remoto e inaudible, sin la conflagración luminosa 
de una explosión. Para un observador lejano como 
nosotros hay, sin embargo, una novedad sin igual 
en la experiencia física y es un temblor de espacio 
que se propaga en forma de onda; no solo es un 
fenómeno que ocurre en el espacio sino algo que 
le ocurre al espacio, acaecer no previsto en la física 
newtoniana. Este acontecimiento singular, la dis-
torsión del espacio, de la geometría del espacio, 
está acompañado de una singular distorsión en 
el flujo del tiempo, solo posible porque el tiempo 
es blando, maleable, deformable por la materia. 
Como creeríamos verlo en un cuadro de Dalí.

Esta perturbación gravitacional, consisten-
te en la oscilación de longitudes y duraciones  
—impensable en la física anterior a 1900—, es el 
nombre corriente para una alteración periódica 
del espacio-tiempo en la que una de sus constan-
tes estructurales —el número p— danza al ritmo 
de la melodía silenciosa que surge de las espirales 
del colapso de los agujeros negros. En cercanías 
del lugar del colapso, p es a veces 3,14, a veces 
3,1415, a veces 3,13, porque la onda es una alte-
ración periódica de la geometría. La distorsión 
ondulatoria de p y de las propiedades del espacio 
y el tiempo se propaga en la oscuridad y a la ve-
locidad de la luz. Estas fueron las ondulaciones 
detectadas en Livingston y Hanford. 

Son como ondas sísmicas sin materia ordi-
naria, solo con espacio y tiempo, ondas que afec-
tan solo el tejido del espacio-tiempo.

IV
En la teoría de Maxwell, una elaboración que 
comenzó con el estudio de los experimentos de 
Faraday con imanes en movimiento y corrien-
tes eléctricas que varían en el tiempo, surgió la 
idea de una onda de electricidad y magnetismo, 
una entidad novedosa en la época, equivalente en 
esencia a la luz y a los rayos X, a los ultraviole-
tas e infrarrojos. Esta idea fue probada por Hertz 
cuando produjo en su laboratorio chispas con las 
frecuencias de las ondas de radio que fueron en-
seguida detectadas al otro extremo del recinto.

Estas ondas viajan a la misma velocidad de la 
luz sin necesidad de materia circundante, pueden 
moverse atravesando los líquidos, el aire y los cris-
tales, y viajar en el vacío casi perfecto del espacio 
interestelar, donde alcanzan su máxima velocidad. 

Cerca a esta época, William Kingdom 
Clifford soñaba con que la materia en movimien-
to alteraba la curvatura del espacio en forma tan 
elegante como los delfines la de las aguas del mar. 
Tal vez la gravitación sería solo la huella que deja 
en su paso la materia sobre el espacio, tal vez es 
el espacio mismo alterado, rizos en el espacio y el 
tiempo, como las suaves estelas que el viento traza 
en la superficie de un agua tranquila.

Variantes de estas ideas fueron propuestas 
por Bernard Riemann, el creador de la geometría 
que le permitió a Einstein repensar la gravitación. 

Para un observador lejano como nosotros 

hay, sin embargo, una novedad sin igual 

en la experiencia física y es un temblor 

de espacio que se propaga en forma 

de onda; no solo es un fenómeno que 

ocurre en el espacio sino algo que le 

ocurre al espacio, acaecer no previsto

en la física newtoniana.  
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V
Según la teoría, nada sale de los agujeros negros, 
ni la luz, ni las partículas que hayan caído en el 
interior del horizonte de eventos, pero sí pueden 
hacerlo las ondas gravitacionales, que en fin de 
cuentas son solo espacio y tiempo ondulantes, y 
el agujero negro es eso, espacio-tiempo con una 
gran masa puntual en su centro. Por esta razón, las 
ondas gravitacionales podrían ser utilizadas para 
estudiar la geometría interna de los agujeros ne-
gros. Estas ondas permitirían chequear la validez 
de la teoría en zonas de distorsiones intensas del 
espacio y estudiar la distribución y las masas de 
las más lejanas galaxias. Por esto se considera que 
la detección realizada en Livingston y Hanford 
es el inicio de la astronomía de ondas gravitacio-
nales, que abre una ventana análoga a lo ocurrido 
cuando la astronomía basada en la luz dio paso 
a la astronomía de rayos X, gammas infrarrojos, 
ultravioletas y radioondas. La astronomía ha en-
contrado una nueva manera de compilar infor-
mación sobre el cosmos. 

VI
Un precedente notable de la detección de 2015 
es el estudio del sistema binario descubierto y es-
tudiado por Russell Hulse y Joseph Taylor desde 
1975; se le llama PSR1913+16 y consta de una 
pareja púlsar-estrella de neutrones, en la cual el 
período orbital del púlsar decrece a lo largo de los 
años al ritmo previsto por la relatividad general y 
en perfecto acuerdo con la emisión predicha de 
ondas gravitacionales, aunque nunca involucró 
una detección directa de tales ondulaciones. El 
período orbital se reduce en unas siete cien millo-
nésimas de segundo en cada vuelta (un segundo 
cada trece mil años) como lo predice la relativi-
dad general.

Los dos cuerpos viajan en apretadas espirales 
y con alta velocidad, dirigiéndose al punto de su 
colapso. Este sistema binario es un laboratorio na-
tural de relatividad general, pues los dos cuerpos 
se mueven a unos mil km/s, su distancia mutua es 
cercana a un diámetro solar, y las masas son de un 
Sol y medio concentradas en esferas de unos diez 
km de diámetro. Estos cuerpos chocarán en unos 
300 millones de años, repitiendo a menor escala lo 
detectado por los interferómetros en 2015.

VII
Los púlsares son emisores de ondas gravitaciona-
les de baja frecuencia que pueden ser detectadas 
por instrumentos en tierra; para emisiones de fre-
cuencias moderadas a altas, se proyectan para los 
próximos decenios detectores en órbita o en di-
ferentes puntos del sistema solar. De este modo, 
se espera acceder a la observación de eventos cós-
micos catastróficos e invisibles, pues la genera-
ción de ondas de espacio-tiempo es un fenómeno 
discreto, sin el derroche luminoso ni la pirotecnia 
de la explosión de las supernovas.

Los teóricos creen que los colapsos de aguje-
ros negros pueden proveer las mejores señales gra-
vitacionales periódicas. De la teoría de evolución 
estelar y del conteo de galaxias, puede concluirse 
que la frecuencia de estos colapsos debe ser muy 
baja. Las cuentas anuncian que podría haber una 
colisión de dos agujeros negros por galaxia cada 
mil años. Si consideramos el cúmulo de galaxias 
de Virgo, el más cercano cúmulo rico en galaxias 
(unas tres mil), ubicado a unos 60 millones de 
años luz, podrían ocurrir allí unos seis colapsos 
por año. 

No es difícil que estas detecciones puedan 
realizarse con frecuencia en un universo tan vas-
to, si se cuenta con las mejoras que vendrán en 
los telescopios gravitacionales, los primeros de 
los cuales fueron ya instalados en Livingston y 
Hanford. 

Alonso Sepúlveda S. (Colombia)
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otros, Estética y simetrías, Un viaje en espacio y en el tiempo, El 
instante luminoso y Bases de astrofísica.
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Una parada en 
Stratford-upon-Avon

Como si el viaje hubiese sido diseñado en consonancia 
con el motivo de su destino —la visita a la cuna del 
dramaturgo preeminente de todos los tiempos—, el 

trayecto en tren desde Oxford hacia Stratford-upon-Avon, 
en Inglaterra, tiene algo de drama histórico: el paso al oes-
te de la ciudad de Warwick, con su herencia normanda, su 
famoso castillo de 1068 y su gran incendio de 1694. Tiene 
también un hermoso telón de fondo que, desde la venta-
na, se ve cómo pasa en armonía con unos tiempos marca-
dos a manera de escenas, incluso con un “intermedio” en 

Lina María 
Aguirre 

Jaramillo

Fotografías 
de la autora
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Leamington Spa, en donde un cartel recuerda 
que la vecina Warwick celebra los 1100 años de 
fundación. Tiene también sus personajes: esta 
vez pasajeros discretos que ingresan en el desig-
nado “vagón tranquilo” —sin celulares, sin voces 
ni música en alto— y ocupan cortésmente sus 
asientos mientras miran, con expresión de satis-
facción, el espectáculo del plácido campo inglés 
que discurre afuera. Tiene también una dosis de 
suspenso: ¿qué habrá cambiado desde la última 
vez?, ¿qué seguirá igual? y, por supuesto, ¿cómo 
serían estos parajes cuatro siglos atrás? Y tiene la 
emoción anticipada por lo conocida, mas nunca 
agotada, de retornar al lugar que vio nacer y mo-
rir, a William Shakespeare.

Al llegar a la parada, el letrero de rigor con-
tinúa en el mismo sitio, pero ha sido moderni-
zado como el de otras estaciones británicas. La 
estación es funcional, sin voluntad de grandiosi-
dad, sin estridencias, salvo si se cuenta una que 
sorprende enmarcada en una de las paredes de 
salida: “Todo el que es orgulloso en su corazón 
es una abominación para el señor”, una línea 
del libro de los Proverbios en un anuncio de la 
Sociedad Bíblica Trinitaria. El pasadizo elevado 
y cubierto para atravesar las vías tiene un estilo 
tradicional acorde con el entorno. Es cierto que 
una valla grande confirma que se ha arribado 
efectivamente al lugar correcto: “Shakespeare 
Vive Aquí” sobre un fondo rojo muy británico, 
pero no cita ningún soneto; ninguna otra ima-
gen alegórica pende de alguna llamativa pared, 
ningún mapa antiguo ofrece un vistazo al pasado, 
ningún histrionismo perturba el sereno ambiente 
de la estación de Stratford-upon-Avon. 

Sereno pero promisorio, porque está rodea-
do de indicios sobre el gran hombre que, siendo 
niño en el siglo xvi, conoció, jugueteó, recorrió 
y escuchó leyendas, probablemente contadas por 
su madre, Mary Arden, sobre estos caminos que 
acompañan la llegada a Stratford. Años después, 
como un joven ya formado, entre estos campos 
caminó mientras cortejaba y se prometía con 
Anne Hathaway (y también la embarazaba. Era 
permitido que, una vez prometidos, los novios hi-
cieran una ceremonia de hand-fasting y compar-
tieran la habitación, especialmente teniendo en 
cuenta que era posible que tuvieran que aguardar 
un tiempo para la disponibilidad de un sacerdo-
te que los casase. Es posible que ellos tuvieran 
tal ceremonia, mencionada por Shakespeare en 
Measure for Measure. No obstante, la boda tuvo 
que apresurarse en noviembre de 1582, se realizó 
bajo circunstancias no habituales para evitar cual-
quier escándalo y Susanna, la primogénita, nació 
a los seis meses). Y como adulto próspero lidió 
con algunos entuertos de tierras de su padre, John 
Shakespeare, mientras hizo también negocios 
con tierras propias y se entendió con asuntos de 
legados y parentescos que se sucedían por entre 
esos parajes. Como escritor, recreó profusamente 
estos campos en sus obras.

Los recreó con imaginación y con una pre-
cisión que asombra en el detalle. “De todos los 
escritores, Shakespeare tiene el más amplio vo-
cabulario sobre la variedad de hierbas que se en-
cuentran en estos lugares, separando la cicuta del 
mastuerzo, las flores de la cizaña”, como explica 
Peter Ackroyd en su biografía de Shakespeare. Del 
detalle a la amplitud del condado y de la región: 

Estación Stratford-upon-Avon Rio Avon en Stratford-upon-Avon
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el paisaje del actor, del poeta, del dramaturgo está 
compuesto por las improntas de siglos de his-
toria, e historias, entretejidas en las extensiones 
circundantes en las cuales alternaban terrenos de 
arbustos con espinas y poblados de conejos. Pocos 
árboles, ningún seto, con las colinas rociadas de 
prímulas, tréboles y flores de mostaza, seguidas 
de pastos y tierra arable, granjas. Las coordenadas 
marcadas hacia el norte por el Bosque de Arden y 
hacia el sur por el Fielden. 

El bosque procede de uno primitivo que 
siglos atrás cubría la franja que se conoce como 
las Midlands en Inglaterra, pero que para el año 
1500 ya tenía considerables intervenciones: gran-
jas, pastizales, surcos de agricultura, criaderos de 
ovejas. De hecho, el bosque mismo sobrevivía con 
intermitencias porque el nuevo tipo de construc-
ciones de madera estaba causando muchas talas: 
entre sesenta y ochenta árboles se necesitaban 
para levantar una casa promedio de la época. Por 
lados del Fielden, prácticamente toda la tierra es-
taba empleada en arado, sobresaliendo la siembra 
del maíz, que compartía espacio con numerosas 
parcelas de flores.

El paisaje conquistado, cultivado, apacible. 
Pero también misterioso, protector, amenazante, 
legendario. Fue entre los árboles del Arden don-
de las tribus británicas se refugiaron durante la 
invasión romana, en donde los celtas buscaron 
protegerse de los sajones y en donde el legendario 
ermitaño Guy de Warwick rondaba con su espada 
preparada para luchar contra los daneses vikingos. 
Y era, por supuesto, el lugar de escondite para va-
gabundos, de impunidad para perseguidos. 

Como dice Ackroyd, Shakespeare era un 
“hombre del campo”. En su obra hay una prueba 
inequívoca de que no nació ni creció en Londres: 
“No tiene la rudeza ni grandilocuencia” de John 
Milton, ni la dureza de Ben Jonson, ni el tono 
puntilloso de Alexander Pope, ni la obsesión de 
William Blake. Revela ser un conocedor no so-
lamente de hierbas y árboles sino también de 
aves. Como él, recuerda el historiador, solamente 
Chaucer ha celebrado “con tanta dulzura y encan-
to” al cisne, al chochín, al somormujo, a la alondra. 
Shakespeare distingue el nido del vencejo, el can-
to del mirlo. Y también identifica la presencia de 
distintos ejemplares de cuervos y gusanos. Llega a 
mencionar sesenta especies de aves en toda su obra, 

al punto que Ackroyd relaciona este hecho con una 
admiración del autor por el vuelo y la libertad que 
exhiben los animales, y la cual se traduce en una 
simpatía, en un impulso “por la energía libre y el 
movimiento”. Es posible decir que ese paisaje alre-
dedor de Stratford pudo haber inspirado también 
el viaje a Londres con el cual Shakespeare, recién 
casado y convertido en padre, inició el capítulo de 
su vida en la capital. Un viaje de varias idas y re-
gresos, extendido a lo largo de unas tres décadas 
hasta pocos meses antes de su muerte, cuando se 
sabe que hizo su última estadía en Londres desde 
noviembre hasta después de la navidad de 1615.

El camino desde la estación hacia el centro 
de Stratford conduce tranquilamente hacia la ca-
lle Henley, al “Shakespeare Birthplace”, la casa en 
donde nació y vivió hasta unos cinco años después 
de casado con Anne Hathaway. Perteneció a sus 
padres y actualmente se encuentra como pudo 
haberlo estado hacia 1574, cuando John y Mary 
vivían con sus hijos: William,   Gilbert, Joan, Anne 
y Richard. La habitación en la cual Mary pudo dar 
a luz a William se ha reproducido con todos los 
detalles: una cama de cuatro parales con cortinas 
verdes y rojas, la pared empapelada con figuras de 
flores, una cuna al lado, una vela que alumbra desde 
un pequeña mesa, una jofaina, unas sandalias sobre 
el piso y un buen juego de tres almohadas: elemen-
tos importantes en la recámara de una casa de cla-
se media de la época, como para recordar al autor 
cuando pone a decir a Petruccio en La fierecilla do-
mada (The Taming of the Shrew. Acto 4, Escena 1):

Y aquí tiraré la almohada, y por allá la almo-
hada más larga/ Por aquí la colcha, y por el 
otro lado las sábanas.

Originalmente, la casa también alojaba en 
el extremo oriental el negocio de fabricación de 
guantes de John Shakespeare. Allí se procesaban 
las pieles de cordero, venado y cabrito, curándolas 
en una mezcla de alumbre, huevos, orina y excre-
mento de perros. Esto expelía un olor terrible que 
formó en Shakespeare su aversión, destilada en va-
rios escritos, a los malos olores. En el patio trasero 
había un taller y un granero. Hoy se encuentran 
unos jardines entre los cuales se puede caminar 
y ver las representaciones que, sobre un tablón 
redondo, hace usualmente un trío de actores. De 
pronto, por una ventana aparece Julieta llamando 
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a Romeo, o Ricardo III avizorando el invierno del 
descontento, o Hamlet agobiado en la duda. 

Al salir, una nueva mirada a la puerta principal 
hace detenerse para apreciar el escudo de armas de 
la familia: una insignia de oro y plata con una fran-
ja negra en la cual hay una lanza. El lema escogido 
fue “Non sanz droict”: No sin derecho, inscripción 
que se ha interpretado como una referencia final 
de William Shakespeare al hecho de que la familia 
sí tenía derecho al escudo que afirmara su linaje y 
su posteridad. La petición había sido hecha ini-
cialmente por su padre en 1568, cuando era bailiff 
de Stratford (equivalente a alcalde), pero a pesar 
de ser aceptada después de varias objeciones, John 
no procedió. El hijo reanudó la causa, en parte 
a instancias de su madre, y finalmente obtuvo el 
permiso el 20 de octubre de 1596 por parte del 
Garter King of Arms. La insignia completa inclu-
ye un halcón que sacude sus alas y sostiene la lanza 
en su garra derecha, en una alusión al nombre de 
la familia: shake (sacude) spear (lanza). 

La casa permaneció en la familia Shakespeare 
hasta el siglo xviii. Pero en las primeras décadas 
del siglo xix decayó en olvido y fue puesta a la 
venta. Una campaña organizada por el entonces 
Shakespeare Birthday Committee (antecesor del 
Shakespeare Birthday Trust que administra hoy 
el conjunto de propiedades asociadas a la vida del 
autor) con el resuelto apoyo de Charles Dickens 
y otros escritores prominentes —que incluyó pre-
sentaciones de teatro aficionado en las ciudades 
de Londres, Birmingham y Manchester— consi-
guió recaudar las £3000 necesarias para comprar 
la casa para la nación y proceder con la restau-
ración de acuerdo con un dibujo de 1762 hecho 
por Richard Greene. Las obras, sin embargo, no 
alteraron las estructuras internas, como las chi-
meneas, que se han mantenido intactas hasta hoy.

Una casa medieval que data de 1490, cons-
truida por Hugh Clopton en la calle Chapel, 
conocida como New Place o Great House, 
se convirtió en la primera gran propiedad de 
Shakespeare. La compró en 1597, cuando ya se 
le reconocía como un hombre con éxito en las 
artes y en los negocios. Sus poemas tenían bas-
tante público, y su impresor en Londres, otro 
nativo de Stratford, Richard Field, hizo varios 
tirajes. El autor, además, contaba con un nuevo 
patrón, Henry Wriothesley, el Tercer Conde de 

Southampton. Desde 1592, ya Shakespeare ha-
bía firmado, por lo menos, siete obras teatrales, y 
desde 1594 era cofundador de la compañía Lord 
Chamberlain’s Men, en la cual tenía títulos equi-
valentes a acciones de hoy.

Esta no fue la única inversión de Shakespeare 
en Stratford y alrededores. Entre otras propieda-
des, adquirió un terreno de 107 acres (43 hectá-
reas) en 1602 en el área rural de Old Stratford, 
pero New Place es una particularmente signifi-
cativa, por tratarse de una construcción tan re-
conocida, la segunda más grande de la localidad 
(existen menciones de ella incluso en notas del 
bibliotecario de Henry VIII, John Leland), obte-
nida por £120, un valor considerable, sobre el cual 
tenía que sumar además £60 en lo que hoy sería 
la escritura legal.

Shakespeare llevó allí a su familia: Anne y 
sus hijas, Susanna y Judith. Ningún hijo porque el 
año anterior habían sufrido una tragedia: la pér-
dida del mellizo de Judith, Hamnet, muerto a los 
once años y enterrado el 11 de agosto de 1596. La 
publicación Shakespeare - Work, Life and Times re-
cuerda que se piensa que, para entonces, el autor 
estaba escribiendo, o reescribiendo, su obra King 
John, en la cual se lee, en el Acto 3, Escena 4:

El luto llena la habitación de mi hijo ausente
Reposa en su lecho, camina arriba y abajo 	
				    conmigo, 
Pone su lindo rostro, repite sus palabras
Me recuerda de todas sus gráciles partes
Llena sus vestimentas vacías con su forma

La casa fue heredada por Elizabeth, la única 
nieta que Shakespeare conoció. Ella estuvo casada 
primero con John Nash (cuya casa es parte hoy 
del grupo de propiedades administradas por el 
Trust). Enviudó veinte años después y se casó con 
Sir John Barnard. Murió sin hijos y con ella ter-
minó la línea directa de descendientes del autor. 
La familia Clopton, primera dueña de New Place, 
la readquirió en la segunda mitad del siglo xvii, le 
hizo reformas notorias, pero en el siglo siguiente, 
en 1759, el edificio fue demolido por un reveren-
do, Francis Gastrell. El Trust adquirió el terreno 
en 1876, manteniendo el extenso Gran Jardín 
y su anciano árbol de moras (que, se dice, nació 
de un retoño tomado de otro árbol plantado por 
Shakespeare), y para julio de 2016 se espera que 
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inaugure públicamente la casa reconstruida como 
pudo haber sido en tiempos del autor y su familia.

El recorrido por todas las propiedades relacio-
nadas con Shakespeare incluye la escuela en don-
de se entiende que estudió, la granja de la familia 
Hathaway en Shottery, la casa de su yerno, Hall’s 
Croft, la granja de la familia de Mary Arden, en 
Wilmcote, y la propiedad vecina, Palmer’s Farm. 
Sea cual sea el itinerario escogido, debe culminar 
en la catedral Holy Trinity (la Santísima Trinidad), 
en cuyo presbiterio está la tumba de Shakespeare 
y su familia inmediata. Desde el siglo xiii existen 
registros de esta iglesia, en donde se encuentra el 
monumento presidido por un busto del autor, eri-
gido en 1623. No se conoce exactamente la causa 
de la muerte; en cualquier caso, Shakespeare se 
aseguró de dejar dicho (posiblemente dictado) en 
su epitafio, la advertencia que remarca su estrecho 
arraigo en Stratford: “Buen amigo, por Jesús, abs-
tente/ de cavar el polvo aquí encerrado./ Bendito 
sea el hombre que respete estas piedras/ y maldito 
el que remueva mis huesos”. Y allí siguen repo-
sando hasta hoy. Cada año, el 23 de abril, en una 
ceremonia de celebración de su nacimiento, es re-
novada la pluma que sostiene la mano del busto, 
como un guiño para decirles a los miles de visitan-
tes anuales: con seguridad, esta historia continúa.

Al salir de la iglesia, dejando atrás el campa-
nario originalmente en madera que tan claramen-
te identifica esa línea del horizonte, con los olmos 
alrededor y retomando la avenida de limoneros, 
el camino de Holy Trinity, en armonía con la na-
turaleza —física, espiritual, artística, social— de 
Stratford, recuerda que se levanta precisamente 
al lado del río Avon. Ese río que Shakespeare co-
noció bien desde niño, identificando sus canales, 

observando los conejos que salían de las madri-
gueras después de la lluvia, las frágiles moreras 
que sobrevivían a sus proverbiales inundaciones. 
Porque vivir en Stratford era vivir siempre con la 
amenaza de una crecida, bien fuese en invierno, o 
en verano: en el de 1588 se creció 91 centímetros 
por hora, durante ocho horas continuas. “Ningún 
dramaturgo inglés evoca el río más a menudo que 
Shakespeare: 59 referencias, de las cuales 26 ha-
blan del río desbordado”, como describe Ackroyd. 

Y fue en las proximidades de ese río, en el 
banco norte, a donde William Shakespeare, a los 
52 años, casi 53, fue a morir. Como un individuo 
próspero, como cabeza de una familia notable, 
pero principalmente como un hombre que dejaba 
un caudal incomparable de letras, de arte, como el 
más desbordado legado para sus vecinos, para la 
humanidad que hoy, por fortuna (“esa diosa ciega” 
en Henry V), continúa reconociendo al bien lla-
mado “Cisne de Avon”. Impecable auspicio para 
emprender el camino de regreso a la estación. 
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Elias Canetti 

Auto de fe
Un personaje

Tullio Pericoli
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¿Por qué los críticos de Auto de fe se 
han interesado en Kien, aquel si-
nólogo cuya vida se hunde en el 

extravío, y no han reservado más que co-
mentarios secundarios a la mujer que fue su 
ama? ¿Acaso solo interesa la vida del erudi-
to puesta en cuestión y no tiene valía pro-
pia la contumacia de los otros personajes, 
especialmente la de Teresa? ¿Su vida insulsa 
no nos atañe, su infamia no es memorable? 
Acéptese la breve divagación que sigue en 
torno a ella como una forma de catarsis 
de una lectora acechada por su presencia 
ominosa. Si este personaje femenino, “de 
mejillas rechonchas, cebadas, lustrosas”, es 
digno de recordación, singular y atrayente, 
es porque produce un miedo muy peculiar e 
intenso, relacionado con la locura, y porque 
se hace odiar con la más auténtica pasión.

Teresa llama la atención en cuanto 
entra en escena. Algo es familiar en ella; 
se parece a una tía, a una madre, a alguna 
otra mujer que merodea por nuestra vida. 
No es cierto lo que Hermann Broch le di-
jera a Canetti sobre sus personajes de Auto 
de fe: que estos eran extremos, deforma-
dos, irreconocibles como humanos. Todo 
lo contrario. Y Teresa lo prueba. Más de 
uno la conoce en verdad, la desprecia tan-
to como el propio Kien, metamorfosea su 
odio mientras la lee. De esta manera, lo que 

en adelante se enuncia de ella, hasta en los 
mínimos detalles que parecen exclusivos de 
la obra, es una referencia directa a las que 
existen de carne y hueso entre nosotros.

Teresa es una mujer envejecida, que 
frisa los sesenta, pero apenas tiene trein-
ta, según su apreciación irrenunciable de 
sí misma. Ha trabajado como criada, pero 
tiene mentalidad de ama de casa y llena su 
imaginación con los títulos que lee en los 
periódicos. Su conciencia del mundo, allen-
de las frases que emula de anuncios en los 
periódicos, se resume en el quejido de que 
todo sube de precio, que las patatas están 
muy caras, que ella merece algo bueno para 
sí. Es de una convicción inquebrantable so-
bre sus merecimientos. Sí: una merece, una 
necesita, a una no la aprecian. Usa este pro-
nombre indefinido para darse importancia.

Llega a casa de Kien por un anuncio en 
el periódico. Él busca a alguien que cuide su 
biblioteca y ella parece idónea. Lo impor-
tante es que no pretenda robarle sus pre-
ciados libros. La mujer, a más de un buen 
sueldo, se ve atraída por la misteriosa per-
sonalidad del tipo, muy serio él. Algo ha de 
guardar tras esos libros. Cada que lo ve salir 
de casa, ella husmea entre los ejemplares y 
en todos los rincones de la biblioteca, su-
poniendo un misterio oculto que dé cuenta 
de la rareza de ese hombre que se la pasa 

Daniela Londoño Ciro
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leyendo y que no va a la cama a una hora decente. 
La intriga la arraiga a esa biblioteca, hábitat ex-
traño para una mujer inculta. Palpa con sus dedos 
ásperos libro por libro, a ver qué secretos inmo-
rales y crímenes se ocultan allí. Nada encuentra, 
pero no se conforma. Comienza a suponer que 
el tipo tiene dinero, que esconde una buena can-
tidad quién sabe dónde. Además, porque le ha 
escuchado decir que en su biblioteca hay un gran 
capital y que lo que él escribe vale oro. Y ella tra-
duce esto al lenguaje de su ambición.

Kien desposa a Teresa con la intención de 
que cuide de sus libros. Le ha parecido que los 
quiere. Basta este gesto —darle poder a la mujer 
de ser ama y no criada— para que ella desencade-
ne su maldad. Ya que es dueña de casa, manifiesta 
todo el tiempo sus necesidades; antes que nada, la 
de “un flamante mobiliario”: quiere poblar la casa 
con muebles principescos que estén a su altura. 
La mudez de la criada se transforma en alharaca 
de vieja tirana: todo le da ocasión de opinar; hiere 
con su voz la existencia del hombre que necesita 
del silencio para su trabajo de académico. He ahí 
una de las actitudes que más impresionan al lector. 
Teresa se impone con sus graznidos. Insultante 
palabra, es cierto, pero denota el efecto invasor de 
su voz. Esta mujer, que toda la vida ha atesorado 
su voluntad de ama, de pronto la desencadena 
ante Kien. Y él comienza a odiarla, así que le cede 
unos cuartos de su casa para que no le estorbe. 
Pacta a cambio de su silencio. La vieja lo acepta 
de mala gana, pero se mantiene al acecho. Va cer-
cándolo poco a poco. Finalmente, mediando un 
par de tundas, lo expulsa de su biblioteca. Los su-
cesos inentendibles que desencadenan el exilio de 
Kien quizá recuerden el cuento de Cortázar Casa 
tomada. Lo esencial en ambos casos es considerar 
el carácter siniestro de la presencia que arrincona, 
y luego expulsa.

¿Es Teresa un personaje siniestro? Sin duda. 
Primero, porque ella y su codicia constituyen un 
referente de algo absoluto, incomprensible, im-
penetrable, de trasfondo oscuro; una máscara, si 
tomamos nota del sentido que le confiere Canetti 
a este término en Masa y poder:

La máscara, pues, es precisamente aquello que 
no se transforma, inconfundible y perdurable, 
algo inmutable en el juego siempre cambiante 

de la metamorfosis. Para que su efecto sea 
impecable tiene que ocultar cuanto se en-
cuentre detrás de ella. Su perfección reside 
en existir de forma exclusiva, y en que todo 
lo que esté detrás se mantenga irreconocible. 
Cuanto más clara es ella misma, más oscuro 
es lo que hay detrás. Nadie ha de saber qué 
puede ocultarse detrás de una máscara. La 
tensión entre la rigidez de la apariencia y el 
secreto que oculta puede alcanzar proporcio-
nes inmensas. Esta es la razón propiamente 
dicha de lo amenazador de toda máscara.

Segundo, porque Kien, que no logra intro-
ducirla en su código libresco, se la imagina como 
un mejillón cuya dureza induce a un violento za-
patazo que la despedace. Aquí es preciso aludir 
al rasgo más significativo de Teresa, a saber, la 
almidonada falda azul:

Esa falda era parte de ella como las valvas 
lo son del mejillón. No hay quien se atreva 
a abrir, forzándolo, un mejillón cerrado. ¡Un 
mejillón gigante, tan grande como esa falda! 
Habría que aplastarlo, reducirlo a una masa 
viscosa y erizada, de astillas, como él hizo una 
vez, de niño, en una playa. El mejillón no le 
ofrecía ni un resquicio. Nunca había visto uno 
por dentro. ¿Qué animal era el que sujetaba 
las valvas con tal fuerza? Quiso averiguarlo 
en el acto. Tenía aquella cosa dura y pertinaz 
entre las manos, y luchaba con uñas y dedos 
por abrirla […] tiró violentamente al suelo el 
mejillón y bailó una triunfal danza gordiana. 
De nada le sirvió esta vez la concha. Sus za-
patos la pulverizaron. Poco después lo tuvo al 
fin desnudo ante sus ojos: un amasijo viscoso 
y miserable que quiso pasar por animal.

Pasaje espeluznante, de psicótica lucidez. La 
falda se impone y delata la imposibilidad de la 
significación. Es el límite de todos los esfuerzos 
intelectuales y conscientes de un hombre; el lími-
te de su arrogancia, es preciso decirlo. En otras 
ocasiones, Kien sueña con la falda azul: la asesina 
y la convierte en jirones que Teresa cose nue-
vamente, con obstinación de loca; o la encuen-
tra aplastada bajo el peso de sus libros; o la ve 
monstruosa, engulléndolo a él con sus pliegues. 
La falda es una aparición funesta, que sobrevive 
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Canetti ridiculiza la vanidad, que aparece aquí como una suerte de invención grotesca 

de la propia persona, cuya insignificancia constitutiva solo puede traducirse al lenguaje 

del poder, valga decir, del Yo, en forma de caricatura. 

a todos los intentos de matarla. Es, en conse-
cuencia, signo supremo de la incomprensión, fe-
nómeno medular de este Auto de fe. Para Kien, 
un mejillón que destrozar, para Teresa, prenda 
de distinción y de feminidad, atuendo que cubre 
sus tentadoras caderas que todos quieren ver y 
poseer. Ciertamente, aunque Teresa sea una vieja 
sin atractivo que se cree moza casadera, su fal-
da oculta la voluptuosidad que elude el sinólogo, 
pero también es clave de su equivocada percep-
ción de sí misma, algo que todos notan menos 
ella. Canetti ridiculiza la vanidad, que aparece 
aquí como una suerte de invención grotesca de la 
propia persona, cuya insignificancia constitutiva 
solo puede traducirse al lenguaje del poder, valga 
decir, del Yo, en forma de caricatura.

En la lógica de la incomprensión que hace 
existir a Teresa (igual que a Kien), hay otro ele-
mento antes señalado y que es tan perturbador 
como la falda: el dinero. La mujer solo piensa en 
el dinero, se deleita fantaseando los ceros que ha 
de poner a la cifra de la herencia que le dejará su 
esposo, busca por todas partes el talonario que le 
acredita su tesoro, hace de Kien un ladrón de una 
cuantiosa fortuna que ella ha ganado, en fin. El 
dinero es su obsesión y la novela está colmada de 
ella. Igual a Teresa es el jorobado Fischerle, que, 
al conocer a Kien, se cuida de dormirse porque 
en sueños le esquilmaría la suma que tiene enci-
ma. No hay moral, no hay pudor, no hay media-
ción ninguna: Canetti nos muestra la vileza de 
aquellos cuyo móvil es el dinero, la arbitrariedad 
que implica la codicia y, por ende, la destrucción 
de las nobles aspiraciones humanas que preten-
den superarla.

La codicia es un portazo en pleno rostro a 
cualquier forma de vida desinteresada, abstraída 
del cinismo mercantil. El dinero constituye de 
suyo un lenguaje y un sistema de valores exclu-
yente y fatal, es un referente de la ignorancia y 

del maltrato entre los humanos. Con el dinero 
se instaura una suerte de fanatismo contempo-
ráneo: existen por doquier adoradores del dinero, 
seres deleznables, tal como los hace ver Canetti. 
Quienes han recorrido sus apuntes y sus memo-
rias comprenden cuán visceral es el desprecio del 
autor por el dinero y, de ahí, la indoblegable ava-
ricia de Teresa. En la vida diaria nos topamos con 
esas “almas de gusano”, como las refiere Canetti 
en un apunte. Gusano, metáfora conocida de la vi-
leza que provoca pisotear. Imagen tremendamen-
te agresiva (que intimida a la propia mano que 
ahora la transmite), de trazo tan delirante como 
el de los mejillones: uno se figura ese espécimen 
de cuerpo blando y sin patas que se arrastra pláci-
damente y el mandato que se apodera de una gran 
bota de aplastarlo sin remordimiento ninguno. 
La inframoralidad que no merece compasión.

La desconfianza es un rasgo que se suma a 
esta ambición incansable. ¿Cómo más iba a ser 
si Teresa no obtiene la cuantiosa herencia que 
merece y si, en vez de eso, halla una cifra desnu-
trida? Con el pálpito de su corazoncito, que solo 
conoce la palabra amor por los periódicos, Teresa 
cuenta billetes imaginarios y estos avivan tanto 
su anhelo de riqueza que no puede creer que el 
tipo ese los haya gastado tan infructuosamente 
en libros y más libros. En la lógica de Teresa, la 
gente oculta lo que posee, y si Kien finge modes-
tia con su dinero, entonces lo tiene en gran can-
tidad, escondido. Además, si Teresa no conoce el 
desinterés, solo puede pensar que Kien le miente 
porque persigue lo mismo que ella: “[…] tuvo la 
convicción de que quería engañarla. Expiaba sus 
palabras cual Cancerbero de cien cabezas. Al me-
nor descuido, podía verse con la soga al cuello”.

Qué torturante es la suposición del engaño, 
qué tiranía ejerce sobre el entendimiento, qué 
destrozo de las posibilidades inmensurables de la 
conciencia humana. La tortura que ejerce Teresa 
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sobre Kien con sus reclamos solo es comparable 
a la que ella misma padece: su ser engrandecido 
y, al tiempo, fustigado por una obsesión, la del 
dinero. Cuán mezquinos se tornan el mundo y la 
persona desde este lente, cuánta insatisfacción no 
genera la desmesurada ansia de riqueza. Teresa es 
una persona infeliz, aunque no perciba que su in-
felicidad no es tanto por carecer de dinero cuanto 
por desearlo. Ella es presa de la peor infelicidad, 
la que resulta de no poder confiar en el otro (que 
es siempre un ladrón), de no estar desprevenida, 
tranquila, a la espera de la bondad natural de las 
cosas y de las personas. A esa mujer le está negada 
la candidez de la vida, la generosidad, el don, la 
gracia, pues solo se sobrepone cada día a esta for-
ma de la infelicidad quien erige su conciencia en 
los férreos pilares de la mezquindad y el egoísmo.

Cabe advertir que todo baluarte del mal, como 
el ser de Teresa, está ligado a la soledad o, mejor, 
al abandono. Nadie la quiere y por eso ella se en-
tretiene deletreando la palabra amor y diciéndola 
para sí misma cuando la encuentra en los periódi-
cos. No es casual que otro rasgo fundamental de 
este personaje sea la vejez: cincuenta y siete años 
es una edad concluyente, de lo inmodificable, de 
la degradación del cuerpo. Pero la pertinacia de 
Teresa la hace creerse de treinta, edad que se repi-
te con sumo placer, como si, embelesada frente al 
espejo, se peinara una tersa cabellera de doncella. 
En este sentido, la belleza —bajo la forma de la 
juventud— y la avaricia se nos aparecen como dos 
atributos esenciales de un carácter que niega la 
muerte. Teresa es alguien que teme a la muerte, y 
su defensa, su estrategia de poder, a pesar de odio-
sa, no es más que un recurso de su desvalimiento. 
Acaso desde este punto de vista la comprendemos 
un poco el resto de los seres humanos, seres enfer-
mos de muerte como ella.

Otro rasgo elocuente de su abandono es la 
tendencia a hablar más de la cuenta. Ya lo diji-
mos. Su palabrería invade el mundo de silencio 
de Kien a tal punto que este sueña, pobre, que los 
lóbulos de sus orejas tienen la facultad de abrirse 
y cerrarse como los párpados. Qué lamentable ór-
gano es la boca —piensa el sinólogo—, tan bien 
provisto y protegido, hasta con dientes, apto para 
la vulgar función alimenticia o capaz de trans-
mitir sandeces sin resultar herido; en cambio, los 
delicados oídos, tan sensibles, tan inermes ante la 

estupidez bulliciosa. Mientas sufre el esposo, la 
señora ha cavilado todos los improperios que le 
lanzará. Alguien habrá de escuchar su monólogo 
—dice para sus adentros—. En el fondo, ella es 
muy consciente de su tiranía hecha de palabras-
grito. Hace parte de su vanidad puesta en función 
del mal. Es claro. Teresa no tiene nada de qué ha-
blar más que de sí misma: que a una no la tratan 
como se merece, que una exige espacio, que una 
necesita muebles, que a una no la comprenden, 
que ese tipo no es un hombre para una, en fin. 
Por contrapartida, cuando no puede hablar, “para 
las orejas”, una más grande que la otra debido a la 
sordera, y espía las posibles tramas en su contra, 
es decir, en desmedro de su herencia. Su aban-
dono está poblado de verbosidad agresiva y de 
perversa fantasía.

La trama desconcertante a la que nos hemos 
acercado desde la perspectiva de Teresa tiene su 
cumbre en el miedo. La mujer, en su falda azul, es 
temible. Gracias a ella podemos comprender un 
poco de qué manera este sentimiento indefinible 
se manifiesta en nuestra vida cotidiana. Tal es la 
incomprensión en que la sume su personalidad 
avara e infeliz, que Peter Kien la encuentra mons-
truosa. Ella representa todo el caos que antes es-
taba aislado por sus libros, el mundo confuso y 
banal del que se evadía. De igual modo, cualquier 
vieja loca que nos encontramos por ahí o que ha-
bita en nuestra casa —que no es improbable—, 
representa para nosotros un constante absurdo 
que nos incomoda, un lenguaje del mal que qui-
siéramos evitar, un dolor de vivir que atraviesa a 
una persona haciéndola grotesca y lamentable. Y 
el miedo invade a quienes conocen a Teresa y a 
las demás viejas locas que pudieran llevar el mis-
mo nombre porque ellas son encarnación de un 
lenguaje inaccesible y colérico, que desmorona la 
seguridad de la vida, que amenaza la cordura. Su 
existencia es de vértigo y desdibuja la esperanza 
en el sentido y en la solidaridad humana. 

Daniela Londoño Ciro (Colombia)
Historiadora y Magíster en Hermenéutica Literaria. Editora 
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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Una historia 
natural

de las 
alucinaciones

La tozuda disociación entre ciencias humanas y 
ciencias naturales supone una escisión entre la 
naturaleza y lo humano, como si pudieran ser 

dos entidades separadas. Quienes todavía insisten en 
esta oposición olvidan que todo conocimiento, por ob-
jetivo que sea, es en últimas una experiencia subjetiva, 
y que el conocimiento objetivo del mundo, incluyendo 
a los humanos, repercute en la experiencia que tene-
mos de él y de nosotros mismos. Así, la ciencia también 
es una forma de pensar lo humano y nos proporciona 
nuevas experiencias subjetivas de nuestras maneras de 
habitar este mundo.

Róbinson Grajales

Ir a contenido >>
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Por fortuna, en las últimas décadas muchos 
pensadores, la mayoría de ellos científicos, se han 
ocupado de resaltar esta unidad del pensamiento, 
tratando de reducir la brecha entre humanistas y 
científicos. Este grupo de intelectuales asumieron 
la tarea de comunicarle directamente a un públi-
co amplio las implicaciones de su trabajo. De esta 
manera, armados con una formación literaria y 
humanista, a la par de un conocimiento científico 
sólido, estos científicos divulgadores y divulgadores 
científicos poblaron el mundo de ideas e imáge-
nes sugestivas e inquietantes. Como resultado, la 
ciencia ha encantado de nuevo el mundo, contra-
rio a las profecías oscuras de aquellos humanistas 
depresivos que anunciaban el fin de los tiempos a 
manos de científicos que solo nos dejarían como 
imagen final la esterilidad de la Luna o el desier-
to de Marte.

A ese grupo de pensadores que tienen el ta-
lento para comunicar de manera eficaz su trabajo 
científico, y a la vez plantear las preguntas que 
conciernen a nuestra condición humana a partir 
de sus hallazgos, pertenece Oliver Sacks. Este 
neurólogo inglés, nacido en 1933, no solo realizó 
la proeza de escribir best sellers sobre neurología, 
sino que además propició que se llevaran al cine 
y la televisión las historias de pacientes con afec-
ciones neurológicas. Entre los libros más recor-
dados de Sacks están Despertares y El hombre que 
confundió a su mujer con un sombrero, ambos una 
muestra del estilo ameno, claro, ilustrativo y con-
movedor que caracteriza toda su obra. Sus libros 
producen admiración y alegría porque en ellos se 
encuentra, por un lado, un mundo cerebral diver-
so y sorprendente, un asomo a diferentes versio-
nes de la vida a partir de condiciones particulares, 
y, por otro lado, los retratos de los seres humanos 
que viven esas circunstancias singulares. Todo 
esto lo hace con un pulso narrativo cautivador, 
lo logrado gracias a esa “duplicidad indomable” 
que el mismo Sacks describe en su prefacio a El 
hombre que confundió a su mujer con un sombrero: 
“Me siento a la vez médico y naturalista; y me 
interesan en el mismo grado las enfermedades y 
las personas; puede que sea también, aunque no 
tanto como quisiera, un teórico y un dramaturgo, 
me arrastran por igual lo científico y lo román-
tico, y veo constantemente ambos aspectos en la 
condición humana” (Sacks, 2009: 9).

De igual manera, en sus libros Sacks nos ha-
bla de él mismo, unas veces con pinceladas breves 
con anécdotas de pasada, y otras veces lo hace con 
más detenimiento sobre sus propias experiencias. 
Así, se va configurando también su retrato, en 
el cual no solo aparecen sus propias alteraciones 
neurológicas transitorias, sino también su carác-
ter solitario, disciplinado, aventurero, generoso, 
su adicción a las anfetaminas en su juventud, así 
como la experimentación con otras drogas, su 
prolongada relación con el psicoanálisis, sus gus-
tos literarios, musicales, artísticos en general, y 
cómo las artes y la filosofía arrojan luces para la 
comprensión de las personas con quienes traba-
ja; también aparecen sus maestros, sobre todo los 
neurólogos del siglo xix con los prolijos relatos 
de sus casos clínicos, al igual que la influencia del 
estilo del neuropsicólogo ruso Alexander Luria… 
en fin, aparece un hombre inmerso en la expe-
riencia del conocimiento sin fronteras artificiales, 
pues, como dijo alguna vez: “Por encima de todo, 
he sido un ser con sentidos, un animal pensante, 
en este maravilloso planeta, y esto, en sí, ha sido 
un enorme privilegio y una aventura” (Página 12, 
2015: s. p.). Esas múltiples dimensiones de su vida, 
entre las que se incluye su sexualidad y el hecho de 
haber encontrado el amor —“después de una vida 
de mantener distancia”— a los setenta y cinco 
años, las relata en su autobiografía, On the Move: 
A Life, publicada a principios de 2015, después de 
haber sido diagnosticado con un cáncer terminal, 
a propósito de lo cual declaró: “Me encuentro in-
tensamente vivo y quiero y espero que el tiempo 
que me quede por vivir me permita profundizar 
mis amistades, despedirme de aquellos a los que 
quiero, escribir más, viajar si tengo la fuerza sufi-
ciente, alcanzar nuevos niveles de conocimiento y 
comprensión. Esto incluirá audacia, claridad y ha-
blar con franqueza; trataré de ajustar mis cuentas 
con el mundo. Pero también tendré tiempo para 
divertirme (incluso para hacer alguna estupidez)” 
(Página 12, 2015: s. p.). 

Todos estos aspectos de su experiencia del 
conocimiento confluyen en su libro Alucinaciones, 
publicado en español en 2013. Lo primero que 
hace Sacks en esta obra es sacar las alucinaciones 
del rincón oscuro de la patología y dispersarlas 
por el colorido jardín de la vida cotidiana; de 
hecho, de manera explícita, decide no ocuparse 
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de las alucinaciones esquizofrénicas porque para 
él requieren una consideración aparte. Entonces 
algo alrededor nuestro empieza a animarse: 
¿quién no ha sentido alguna vez que lo llaman 
por su nombre, ya sea una voz conocida o anóni-
ma, sin que nadie nos haya llamado? Y de repente 
nos enteramos de que hemos padecido alucina-
ciones auditivas, por lo menos la más común de 
ellas, una experiencia que el mismo Freud relata 
en Psicopatología de la vida cotidiana: “En tiem-
pos en que yo, de joven, vivía solo en una ciu-
dad extranjera, a menudo oía una voz querida, 
inconfundible, llamarme por mi nombre; decidí 
anotar entonces el momento en que me sobreve-
nía la alucinación para preguntar luego, inquieto, 
a quienes permanecían en mi hogar, lo ocurrido 
en ese mismo instante. Y no había nada” (Sacks, 
2013: 72). ¿Y qué decir de nuestras percepciones 
erróneas o ilusiones de carácter visual que aleja-
mos con una sonrisa, cuya línea, como el mismo 
Sacks plantea, es difícil de trazar con respecto a 
las alucinaciones evidentes? De esta manera, nos 
vamos adentrando en una realidad cada vez más 
sospechosa, sobre todo teniendo en cuenta que 
estas experiencias tan comunes, así como otras 
más extremas, son “tan antiguas como el cerebro 
humano”. Es más, el mismo Sacks se pregunta si 
estos fenómenos alucinatorios están en la base del 
arte, el folklore y la religión: las figuras geométri-
cas del arte aborigen, los elfos, los duendes, los 
demonios, las brujas, los alienígenas, las experien-
cias divinas, la idea de que se puede carecer de 
cuerpo, los fantasmas, los espíritus, etc. Además, 
se plantea una cuestión muy provocadora: “¿Por 
qué todas las culturas que conocemos buscaron y 
encontraron drogas alucinógenas y las utilizaron, 
ante todo, con una intención sacramental?” (106). 
A propósito de este uso sacramental de sustan-
cias vegetales psicoactivas, Sacks comenta que los 
agentes psicoactivos del mundo vegetal parecen 
creados a la medida de los neurotransmisores y de 

Sacks cumple de forma extraordinaria la promesa hecha al lector de que este recorrido 

“permita intuir la enorme gama y variedad de la experiencia alucinatoria, 

una parte esencial de la condición humana”.  

los receptores cerebrales humanos; aunque aclara 
que, obviamente, no fue así, anota que “uno no 
puede evitar una sensación de asombro ante el 
hecho de que haya tantas plantas capaces de pro-
vocar alucinaciones o estados alterados del cere-
bro de tantos tipos distintos” (106). Así, nos abre 
la puerta a una realidad donde no hay una certe-
za absoluta sobre lo que vemos, o más bien, nos 
enfrenta a una certeza fatigada como los relojes 
blandos de Dalí en La persistencia de la memoria.

La galería de alucinaciones por la cual nos 
conduce Sacks posee una riqueza impresionante. 
Por un lado, están presentes todas las modalida-
des sensoriales de las alucinaciones; por el otro, 
están las causas de las experiencias alucinatorias, 
que incluyen la privación sensorial —dentro de 
la cual se cuentan los estímulos monótonos como 
las carreteras, los paisajes cubiertos de nieve y los 
desiertos—, la ceguera, la sordera, los trastornos 
neurológicos —como el Parkinson, la migraña, la 
epilepsia, entre otros—, ciertos medicamentos, el 
consumo de sustancias psicoactivas, el umbral del 
sueño, los delirios, así como lo que Sacks denomi-
na “la mente obsesionada”. Además, se encuentra 
una inmensa variedad de contenidos alucinato-
rios, muchos de ellos vinculados con las circuns-
tancias particulares de cada persona o con el tipo 
de trastorno al que están asociados, y algunos re-
lacionados con el carácter o el estado de ánimo 
de quienes alucinan; dentro de estos contenidos 
aparecen manchas de colores, figuras geométri-
cas, miembros amputados, olores transitorios u 
omnipresentes, melodías musicales, partituras en 
paredes o en textos escritos, espectros, fantasmas, 
personas conocidas o desconocidas, paisajes, con-
versaciones, animales, seres fantásticos, experien-
cias de éxtasis, objetos multiplicados, escenas de 
batallas, los dobles o alucinaciones de uno mismo, 
y muchos más. Las alucinaciones también difie-
ren en cuanto a si interactúan o no con quien las 
padece, si generan o no alguna emoción negativa, 
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si las personas las ignoran o las acogen como par-
te integral de su vida; algunos se divierten con 
ellas, otros sufren, y hay quienes las reciben como 
a cualquier visita y se sienten acompañados por 
ellas; una alucinación puede ser interpretada por 
algunos como un ángel y por otros como un de-
monio. De esta manera, el autor nos ofrece, como 
él mismo lo anuncia en la introducción del libro, 
una especie de historia natural o antología de las 
alucinaciones, acompañada de los relatos de pri-
mera mano de estas experiencias, la única manera 
de entender su poder y su impacto. Sacks cumple 
de forma extraordinaria la promesa hecha al lector 
de que este recorrido “permita intuir la enorme 
gama y variedad de la experiencia alucinatoria, 
una parte esencial de la condición humana” (14). 

Dentro de este multicolor catálogo de alu-
cinaciones, hay un grupo que se diferencia de la 
mayoría: aquellas que Sacks atribuye a la “mente 
obsesionada”. En todos los otros casos de alucina-
ciones producidas por trastornos, intoxicaciones o 
hipnagogias, siempre hay un mecanismo cerebral 
que origina o facilita las alucinaciones; estas no se 
relacionan con las creencias, el carácter o el estado 
de ánimo de las personas y no tienen ningún sen-
tido ni relevancia en los sucesos y preocupacio-
nes de sus vidas. En cambio, en las alucinaciones 
de la mente obsesionada, que Sacks define como 
“regresos compulsivos a una experiencia pasada”, 
eso que regresa para obsesionar a la mente es 
una parte significativa del pasado: “Experiencias 
vitales tan cargadas de emoción que crean una 
impresión indeleble en el cerebro y lo obligan a 
repetirlas” (239). Las emociones que pueden dar 
lugar a experiencias alucinatorias son diversas: 
tristeza por una pérdida, temor o angustia como 
consecuencia de acontecimientos profundamente 
traumáticos en los que han estado amenazados 
el ego o la propia vida, incluso el sentimiento de 
culpa también puede provocar alucinaciones. Tal 
como lo plantea Sacks, “Cualquier pasión o ame-
naza que nos consume puede conducir a alucina-
ciones, en las que aparece una idea y una intensa 
emoción” (241). En estos casos, la imaginación 
sobrepasa sus límites y es sustituida por la aluci-
nación, lo cual puede obedecer, según el autor, a 
una ruptura de los mecanismos que normalmente 
nos permiten hacernos responsables de nuestros 
pensamientos y fantasías y reconocerlos como 

propios, verlos como algo nuestro y no de origen 
externo. Además, en este tipo de alucinaciones 
intervendrían distintos tipos de memoria, pues 
mientras que los recuerdos autobiográficos son 
accesibles de modo verbal, los recuerdos retros-
pectivos de escenas traumáticas, por el contrario, 
no son accesibles ni de manera voluntaria ni de 
forma verbal, afloran automáticamente ante la re-
ferencia al suceso traumático o a algo relacionado 
con él, ya sea una imagen, un olor o un sonido. 
Los recuerdos autobiográficos están integrados 
en el contexto de una vida y pueden ser revisados 
en relación con diferentes contextos y perspecti-
vas; en cambio, los recuerdos traumáticos parecen 
conservarse en un tipo de memoria diferente, ais-
lada y no integrada. A partir de estas hipótesis, 
Sacks plantea que una psicoterapia debería tener 
el propósito de reintegrar los sucesos traumáticos 
a la memoria autobiográfica, pero anota inmedia-
tamente que esta tarea puede ser extraordinaria-
mente difícil, y a veces casi imposible.

A propósito de la diferencia entre imagina-
ción y alucinación, Sacks muestra que esta distin-
ción no es solo subjetiva, sino también fisiológica, 
pues en las alucinaciones se activan las áreas ce-
rebrales de la percepción, lo cual no ocurre con la 
imaginación; es decir, las alucinaciones se parecen 
mucho más a las percepciones que a la fantasía. 
En este sentido, el autor retoma las palabras del 
naturalista suizo Charles Bonnett, quien afirmó 
en 1760 sobre las alucinaciones: “La mente no 
sería capaz de distinguir la visión de la realidad”, 
y Sacks en 2012 agrega: “el cerebro tampoco las 
distingue” (38). Estas aseveraciones implican que, 
en términos estrictos, podemos ver, oír, en general 
sentir, algo que no está fuera de nosotros como si 
fuera externo a causa de trastornos neurológicos, 
la ingestión de sustancias químicas, los ejercicios 
espirituales como la meditación, el paso de la vi-
gilia al sueño o viceversa, así como por el retorno 
de experiencias o ideas que obsesionan a la men-
te, o por cambios en la dinámica neurofisiológica; 
es decir, casi por cualquier causa, en cualquier 
momento, y sin enterarnos muchas veces, a no ser 
en algunos casos por el llamado insistente de la 
realidad, pues una alucinación podría costarnos 
la vida al ver una autopista que se convierte en 
cuatro autopistas, y para eso hay otros a nuestro 
alrededor diciéndonos “eso no es una percepción, 
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estás alucinando”, aunque a veces el cerebro tam-
bién se defiende solo. Todo esto indica cómo hay 
una disociación entre la manera en que se presen-
ta el mundo a nuestros sentidos y aquella en que 
lo representa nuestro cerebro.

En términos visuales, Lacan se refirió, el 19 
de febrero de 1964, en su seminario Los cuatro con-
ceptos fundamentales del psicoanálisis (Lacan, 1987), 
a una disociación similar como “La esquizia en-
tre el ojo y la mirada”. Esta esquizia la introduce 
después de haberse ocupado de la repetición en la 
clase anterior —“Tyche y Automaton”— para indi-
car que esa mirada es el lugar del retorno de una 
escena traumática a través de la pantalla del fantas-
ma. Esto funcionaría de esta manera gracias a que 
entre la percepción y la representación del mundo 
que hace la conciencia intervendría el orden de lo 
real. Lacan lo ilustra de manera muy bella a partir 
del sueño: aquel sueño que relata Freud, en La in-
terpretación de los sueños, en el que un hombre que 
ha estado velando a su hijo, para dormir un poco, 
se va a descansar en el cuarto contiguo; después de 
un rato, ante un ruido en la otra habitación, en su 
sueño aparece el hijo en llamas diciendo: “Padre, 
¿no ves que estoy ardiendo?”, y al correr a la habi-
tación de al lado, el padre se encuentra un incendio 
ocasionado por una vela que se cayó. Este meca-
nismo se puede extrapolar a la vigilia. Siguiendo 
este camino de la mano de Sacks, se puede supo-
ner que esas ideas que obsesionan nuestra mente, 
fantasmáticas, pueden alterar nuestra percepción 
de la realidad, incluso hasta producir alucinaciones 
originadas por un sonido, una palabra o una ima-
gen relacionados con alguna escena traumática. El 
psicoanálisis nos ha enseñado que esa escena pue-
de retornar a pesar de ser irrepresentable, o de no 
haberse producido nunca, pues, como dice Pascal 
Quignard en El sexo y el espanto, “El hombre es 
aquel a quien le falta una imagen” (2005: 8). Esa 
escena perdida, que retorna en la fantasía creada 
por las experiencias singulares de cada sujeto, se 
instala en la mirada que en el centro del cuadro 
Los embajadores, abordado por Lacan a propósito 
de la anamorfosis, ubica un falo con forma de ca-
lavera, o una calavera con forma de falo; esa misma 
mirada intenta reproducir en nuestra vida la esce-
na de nuestra propia concepción, como lo señala 
Quignard, con todo lo que tiene esa escena de 
sometimiento, de destrucción, de anulación; o nos 

muestra el mundo como un gran pecho alucinado, 
con las consecuencias que ya señaló Freud, cuyo 
destete es tan temido, y dicho temor tiene tal po-
der, que Quignard cita a Tácito, quien nos cuenta 
que “las esposas de los germanos desnudaban sus 
pechos durante el combate para que sus maridos o 
sus hijos temieran el cautiverio inmediato que las 
amenazaba si no era suya la victoria” (90). 

De esta manera, existe la posibilidad de que 
vivamos en una realidad alucinatoria sin darnos 
cuenta. Algunos vivirán felices en ella, otros no 
podrán acomodarse; algunos verán ángeles, otros 
demonios; unos la verán como una amenaza, otros 
como una entidad protectora. Muchos nos alivia-
remos con el delirio, pues, como dice Quignard: 
“Toda interpretación es un delirio” (231). 

De esta manera, Sacks, mediante la ciencia, 
nos conecta con las intuiciones de otros pensa-
dores que han desvelado la fragilidad de nuestra 
imagen del mundo, construida a través de la fan-
tasía alucinatoria, contra la cual se han tratado 
de erigir andamios para sostener la certeza de la 
realidad; pero esta certeza se encuentra fatigada, 
como lo atestigua Sacks, y empieza a ceder ante 
una imagen múltiple y evanescente de la reali-
dad. Esta nueva versión que nos proporciona la 
ciencia no nos dejará incólumes, y nos abre des-
de ya la posibilidad de una experiencia subjetiva 
diferente del mundo, de nosotros mismos y de 
nuestra relación con los otros. 

Róbinson Grajales (Colombia)
Escritor, psicólogo y Doctor en Lingüística. Ha participa-
do en diferentes proyectos sociales como psicólogo y en los 
últimos años se ha dedicado a la investigación en el área de 
la lingüística. Trabaja como profesor de Lingüística Teórica 
y Descriptiva en  la Escuela  de Ciencias del Lenguaje de  la 
Universidad del Valle. El gato de dos caras (Sílaba, 2012), obra 
ganadora del Estímulo al Talento Creativo Antioquia 2012, 
de  la Gobernación  de Antioquia, es su primera publicación 
literaria.
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En la historia rusa existen nume-
rosas mujeres distinguidas, cuya 
fama rivaliza con la de los más 

célebres personajes masculinos. La 
princesa Olga, quien gobernó la Rus 
de Kiev, el primer Estado de eslavos 
orientales, durante los años 945-962, 
fue la primera de ellas y sigue siendo 
una de las figuras más fascinantes de 
la historia rusa. Muchos aspectos de 
su vida siguen siendo un gran mis-
terio, debido a la escasez de datos de 
las fuentes originales. La más antigua 
y completa de aquellas fuentes es el 
Relato de los años de Bigone, también 
conocido como La crónica de Néstor 
(Danilevskiy, 2004: 117), en honor a su 
autor, el monje Néstor del famoso mo-
nasterio de las Cuevas de Kiev, basado 
en las aún más antiguas (y hoy perdi-
das) crónicas de los eslavos orientales, 
leyendas populares eslavas y escandi-
navas, así como en la Cronografía de 
Juan Malalas, la Crónica compendio de 
varios articulistas e intérpretes de Jorge 
Hamartolus, y otros anales de autores 
bizantinos. Fue escrito a finales del 
siglo xi y principios del xii, casi 300 
años después de que en Kiev habían 
comenzado a reinar los primeros prín-
cipes, y, por lo tanto, el autor interpreta 
la vida y obra de los primeros sobera-
nos de Kiev, gentiles y politeístas, desde 
su posición de monje cristiano, por lo 
que comete numerosos anacronismos. 
Aun así, la Crónica de Néstor presenta 
un gran valor histórico y sigue siendo 

la fuente principal de información so-
bre los primeros gobernantes de la Rus 
de Kiev, incluida Olga, la primera gran 
mujer en la historia rusa.

1. El misterio del origen
El primer misterio de la vida de Olga 
es su origen. Ninguno de los docu-
mentos contiene la fecha exacta de su 
nacimiento, que debió suceder aproxi-
madamente a finales del siglo ix y co-
mienzos del x. Tampoco se conoce el 
lugar de la procedencia de la futura 
princesa, ni la condición social de sus 
padres. La Crónica de Néstor afirma 
que nació en la pequeña aldea llamada 
Vybuty, cerca de Pskov, al noroeste de 
Rusia, y que sus padres, cuyos nombres 
ni siquiera menciona, eran “de condi-
ción humilde y de lengua varega”.1 

Otra fuente, la Crónica de Ioakim, 
una compilación tardía del siglo xvii 
cuya autenticidad es discutida por 
muchos historiadores modernos, dice 
que cuando el príncipe Igor, el hijo y 
heredero de Riúrik, el primer sobera-
no varego de Rus, llegó a la mayoría 
de edad, su preceptor Oleg lo casó con 
una doncella eslava, “procedente de la 
ciudad de Izborsk, de un linaje ilustre 
que descendía de Gostomysl,2 cuyo 
nombre era “Prekrasa” (literalmente, 
“belleza”), “pero el día de la boda reci-
bió el nuevo nombre de Olga, ‘la ahi-
jada de Oleg’ (Ilovaiskiy, 1914: 441). 
Los historiadores búlgaros apoyan la 
versión acerca de las raíces búlgaras 
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de la princesa, basándose más que todo en el 
Nuevo Cronista de Vladimir, que narra la boda del 
príncipe Igor y menciona que la novia procedía 
de la ciudad de Pliska, la capital de Bulgaria en 
los siglos vii y ix. En fin, otras fuentes también 
admiten la versión según la cual Olga podría ser 
hija natural del mismo príncipe Oleg, pues este 
era el artífice principal de su boda con Igor. 

Las circunstancias de aquel matrimonio son 
bastante confusas. Mientras la Crónica de Ioakim 
y el Nuevo Cronista de Vladimir hablan de su 
carácter exclusivamente político, otras fuentes, 
como la Genealogía de príncipes rusos, narran una 
romántica historia sobre un encuentro casual de 
Igor, a orillas de un río cerca de Pskov, con la hija 
de un simple barquero quien impresionó al joven 
príncipe con su belleza poco común y sus sabias 
palabras (The book of royal degrees…, 2011: 34). La 
Crónica de Ioakim afirma que aunque Igor, como 
todos los nobles de la Rus precristiana, tuvo va-
rias esposas, “a ninguna de ellas la amó y respetó 
tanto como a Olga”. 

No existe ningún retrato original de Olga o 
una descripción detallada de su apariencia, pero 
todas las crónicas coinciden en que era una mujer 
de “bello rostro y apariencia majestuosa” (Néstor, 
2012: 64). Sin duda, la joven, encantadora e in-
geniosa esposa del príncipe Igor debía ejercer 
una gran influencia en su regio cónyuge, pero su 
auténtica entrada en la historia se produjo varios 
años más tarde, en unas circunstancias trágicas 
tanto para ella misma como para toda la nación.

2. La vengadora
El esposo de Olga no dejó un rastro notable en 
la historia. En realidad, Igor no era más que una 
pálida sombra de su antecesor, el célebre Oleg, 
aunque siempre trataba de imitarlo. Al igual que 
su preceptor, emprendió dos incursiones contra 
Constantinopla que, a diferencia de las de Oleg, 
fueron un desastre total. Desde entonces, Igor no 
se arriesgaba a salir de Kiev, y todas las campañas 
militares las dirigían sus generales, obrando por 
su propio riesgo. Entre tanto, los guerreros de la 
guardia personal de Igor se consumían de ocio y 
se quejaban a su príncipe: “Los que sirven [...] a 
tus generales se apoderaron de fabulosas rique-
zas mientras nosotros, los que servimos al mismo 
príncipe, estamos desnudos” (Néstor, 2012: 55).

Para mitigar aquellos humores y evitar una 
posible revuelta de sus guardias, Igor emprendió 
una incursión en las tierras de los drevlianos, una 
tribu eslava que habitaba en los bosques al noroes-
te de Kiev. El inicio de la campaña fue exitoso; los 
drevlianos casi no opusieron resistencia y pagaron 
el tributo exigido por Igor. No obstante, el codi-
cioso príncipe de Kiev consideró que el botín era 
insuficiente y decidió exigir más. Mandó de vuelta 
a Kiev el grueso de la tropa y regresó al territorio 
de los drevlianos con una pequeña escolta. 

En la época de Igor, la recaudación de tri-
butos de los pueblos vasallos (poliudie), realizada 
por los príncipes de Kiev, no estaba reglamentada 
y se hacía de una manera totalmente arbitraria. 
Los cronistas rusos no dejaron muchos datos 
sobre los poliudie, pero el emperador bizantino 
Constantino VII el Porfirogeneta describe aquel 
sistema en su tratado De Administrando Imperio:

En invierno la vida de los rusos se torna mu-
cho más severa. Cuando llega el mes de no-
viembre, sus príncipes salen con toda su corte 
de Kiev en rondas que llaman poliudie. Van 
a las tierras de los drevlianos... y otras tribus 
tributarias de Kiev y se llevan por la fuerza 
todo lo que quieran. Algunas tribus les pagan 
en dinero, otras en esclavos, en pieles finas, 
miel y otros productos valiosos. Cuando llega 
el mes de abril y el río Dniéper se descon-
gela, el príncipe y su corte retornan a Kiev 
(Constantino Porfirogeneta, 1991: 68).

De tal modo, cobrar el tributo a su propio 
antojo se consideraba completamente normal, 
pero aun así el líder de los drevlianos, el príncipe 
Mal, protestó contra semejante arbitrariedad y 
ordenó a su pueblo atacar a los advenedizos: “Si 
no detenemos a este lobo voraz ahora mismo, ter-
minará por devorar todo el rebaño” (Néstor, 2012: 
74). Todos los escoltas de Igor fueron asesinados 
y él mismo capturado, juzgado por los drevlianos 
según su antigua ley tribal y condenado a una 
muerte atroz: amarrado de brazos y piernas a las 
cimas de cuatro árboles y descuartizado.

Al acabar con su enemigo, el príncipe Mal 
envió un mensaje a Olga, en el cual asumía la res-
ponsabilidad por la muerte de Igor, justificando 
su decisión con el hecho de que el príncipe de 
Kiev “desolaba y saqueaba nuestras tierras como 
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La princesa Olga pasó a la historia no solo como una gran 

administradora, sino también como la primera, entre los 

gobernantes de Rusia, que se convirtió al cristianismo.  

un lobo feroz” (74). En este también afirmaba 
que su pueblo no le guardaba rencor a la joven 
viuda ni a su pequeño hijo Sviatoslav, e incluso 
le proponía casarse con él. Cabe señalar que en-
tre muchos pueblos eslavos, germanos y celtas se 
consideraba honroso para el vencedor casarse con 
la viuda de su enemigo vencido, así que, desde el 
punto de vista ético de la época, Mal era un pre-
tendiente más que legítimo de la mano de Olga y 
también del trono de Kiev. 

Sin embargo, la viuda de Igor destruyó todos 
sus planes. Ni siquiera admitía la idea de unas 
nuevas nupcias, pues la entronización de Mal o de 
cualquier otro príncipe eslavo quebrantaría el equi-
librio establecido por Riúrik, provocando nuevas 
guerras tribales y un caos total. A lo mejor, Olga 
seguía amando a su esposo muerto, deseaba serle 
fiel por el resto de su vida y, además, debía proteger 
la vida y la futura herencia de su hijo Sviatoslav, 
pero las crónicas no dicen nada sobre sus senti-
mientos de esposa y madre sino únicamente de su 
deseo de proteger la orden proferida por Riúrik.

La Crónica de Néstor describe en detalle la 
venganza de Olga, que se asemeja más a unas es-
calofriantes historias de terror que a los hechos 
reales. Pero, por muy fantásticas que parezcan, 
todas las etapas de aquella venganza tienen un 
profundo sentido ritual, casi religioso, y evocan 
muchas antiguas costumbres eslavas y escandina-
vas, relacionadas más que todo con la venganza 
de sangre y los ritos funerarios. 

Tratando de engañar a los drevlianos, Olga 
fingió aceptar la propuesta matrimonial de su 
príncipe Mal. Siguiendo el rito nupcial, éste le 
envió sus casamenteros: los veinte varones de li-
najes más ilustres. Apenas llegaron a Kiev a bordo 
de sus naves, Olga les ordenó a sus guardias llevar 
a los embajadores desde el muelle hasta el palacio 

dentro de los mismos barcos —el homenaje más 
pomposo que se podría otorgar a los embajadores 
de alto rango—. Los hombres de Mal ni siquiera 
sospechaban que se trataba de una trampa, pues 
frente a las puertas del palacio, por orden de Olga, 
fue excavada una enorme fosa. Los embajadores 
fueron arrojados allí junto con sus naves, y ente-
rrados vivos. Este primer acto de venganza tiene 
un marcado carácter ritual: los antiguos eslavos 
tenían la costumbre de enterrar a sus muertos 
usando una lancha o un trineo en vez de un ataúd, 
así que la “bienvenida” ofrecida por Olga a los ca-
samenteros es una alusión a aquel rito funerario. 

Luego, Olga envió un mensaje a Mal, expli-
cándole que sus embajadores se habían compor-
tado con ella “de una manera indigna” y le pidió 
enviar a Kiev otra delegación más digna. Al pare-
cer, Mal no sospechó nada sobre lo ocurrido a la 
primera embajada, por lo que no tardó en enviar 
otra. A los nuevos casamenteros, Olga los invitó 
a tomar un baño, y allí los encerró y los quemó 
vivos. Cabe señalar que para los antiguos eslavos 
la casa de baño era un lugar sagrado, donde cada 
familia honraba los espíritus de sus antepasados. 
Así, el segundo acto de venganza de Olga tam-
bién resulta muy simbólico, pues los drevlianos, 
quemados como ofrendas rituales en un altar, de-
berían complacer el alma del difunto Igor. 

El tercer paso de aquella venganza también 
resulta muy simbólico. En su siguiente carta a 
Mal, Olga le pide preparar un festín ritual sobre 
la tumba de Igor: “No puedo volver a casarme an-
tes de honrar como es debido la memoria de mi 
difunto esposo y llorar su muerte junto con mis 
futuros parientes” (93). La celebración de ban-
quetes funerarios sobre las tumbas de personajes 
ilustres era una costumbre muy divulgada no solo 
entre los eslavos sino también entre los germanos, 
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celtas y otros pueblos antiguos, por lo que Mal no 
encontró en el deseo de Olga nada sospechoso 
y organizó un grandioso festín que resultó ser el 
último para el príncipe de los drevlianos y, según 
la Crónica de Néstor, para sus cinco mil súbditos. 
Cuando Mal y sus hombres se emborracharon, 
Olga se retiró furtivamente del festín y les ordenó 
a sus guardias iniciar la masacre.

Después de aquellas “bodas de sangre”, Olga 
ya no intentó ocultar sus intenciones e inició una 
guerra abierta, que resultó ser la primera cam-
paña militar para su hijo, el pequeño príncipe 
Sviatoslav. Siendo un niño, aún no podía partici-
par en las batallas, pero, como informa la Crónica 
de Néstor, la sola presencia del heredero de Igor 
infundió ánimo a los guerreros de Kiev, quienes 
“se arrojaron contra el enemigo como un huracán 
y no tardaron en reducirlo a nada” (95).

Pronto todo el territorio de los drevlianos 
quedó bajo control de Olga, y solo Iskórosten, su 
inexpugnable capital ubicada en una isla en medio 
de intransitables pantanos, rechazaba con éxito 
todos los ataques. Tras varios intentos frustrados 
de tomar la ciudad por asalto, Olga volvió a acudir 
a la astucia y convenció a sus enemigos de que 
abandonaría sus tierras y pondría fin a la guerra 
después de que todos los habitantes de Iskórosten 
le pagaran un tributo simbólico: tres palomas y 
tres gorriones de cada casa. Los drevlianos, cansa-
dos del largo asedio, le enviaron los pájaros. Olga 
ordenó a sus guerreros amarrar a la cola de cada 
ave un manojo de paja impregnada de brea, en-
cenderlos y dejar a los pájaros volver a sus nidos; 
fue así como Iskórosten se convirtió en una gran-
diosa hoguera y fue reducida a cenizas. Aquel últi-
mo acto de la venganza de Olga, el más insólito de 
todos, se asemeja más a una leyenda, pero ninguno 
de los cronistas duda de su veracidad.

Así concluyó la sangrienta venganza de la 
princesa viuda, la cual le ayudó a solucionar varios 
problemas a la vez. Por un lado, la impunidad de 
los drevlianos hubiera podido inspirar a otras tri-
bus eslavas a sublevarse contra Kiev; por el otro, 
actuando con semejante osadía y crueldad, Olga 
le demostró al mundo entero que era capaz de 
gobernar mejor que muchos hombres hasta que 
su hijo Sviatoslav cumpliera la mayoría de edad. 

Una vez consumada su venganza, Olga les 
anunció a todos los drevlianos sobrevivientes, así 

como al resto de las tribus vasallas, que de ahora 
en adelante, para evitar la repetición de lo ocu-
rrido con Igor, iba a recaudar el tributo de forma 
diferente. El poco ordenado sistema de poliudie, 
que en varias ocasiones, como en el famoso caso 
de Igor, se convertía en una verdadera rapiña, 
fue remplazado por uno nuevo, llamado povoz, 
el cual consistía en el establecimiento de normas 
fijas de tributo (urok), que se recaudaban única-
mente en sitios determinados (pogost), no por el 
príncipe en persona sino por unos funcionarios 
especiales. Un pogost controlaba desde decenas 
hasta centenares de pueblos grandes y pequeños, 
dependiendo de la densidad de la población de 
cada territorio concreto, por lo que establecer 
las normas de impuesto realmente justas no era 
una tarea fácil. Para llevarla a cabo, Olga tuvo 
que recorrer personalmente todos sus dominios, 
visitando las comarcas más apartadas, arreglando 
disputas entre las tribus y comunidades, dirigien-
do personalmente el trabajo de los recaudadores y 
la construcción de nuevos caminos. Durante más 
de dos décadas trabajó la incansable princesa, 
convirtiendo los antiguos territorios tribales en 
un organismo sólido y estable tanto en el aspec-
to económico como jurídico, pues precisamente 
en la época de Olga comenzó la unificación de 
antiguas normas y costumbres de distintas tribus 
eslavas en un sistema de derecho único. 

3. La santa
La princesa Olga pasó a la historia no solo como 
una gran administradora, sino también como la 
primera, entre los gobernantes de Rusia, que se 
convirtió al cristianismo. Lo hizo durante su vi-
sita oficial a Constantinopla en el año 957, y el 
mismo emperador Constantino VII se convirtió 
en su padrino de bautizo y le concedió el nue-
vo nombre de Helena, en honor a la santa madre 
del primer emperador cristiano Constantino el 
Grande. Durante aquel viaje, Olga supo apre-
ciar en su justo valor no solo la inmensa riqueza 
espiritual del cristianismo, sino también su gran 
utilidad en la política y el derecho. Más que un 
acto de devoción, el bautizo de Olga era parte 
de su grandioso proyecto de convertir la Rus de 
Kiev en un poderoso Estado centralizado don-
de la religión, con el único Dios y el único so-
berano como su representante legal en la Tierra, 
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resultaría mucho más conveniente que el paga-
nismo con sus innumerables dioses e ídolos.

Algunos autores afirman que con el bautizo 
de Olga el pueblo ruso fue arrancado de las tinie-
blas del paganismo y comenzó una nueva etapa 
de su historia a la luz del cristianismo. Aunque 
Olga convenció a todas sus damas de compañía 
de abrazar la nueva fe y construyó en Kiev la pri-
mera iglesia cristiana, aún faltaba mucho para la 
verdadera cristianización de los rusos, un pueblo 
enorme y en su mayoría pagano. La mayor tris-
teza de Olga, según la Crónica de Néstor, era el 
rechazo del cristianismo por parte de su único y 
amado hijo Sviatoslav. Mostrando una gran tole-
rancia y paciencia, Olga rezaba al Dios cristiano 
“por su hijo y por todos aquellos que aún se arras-
traban en las tinieblas del paganismo, rogándole 
abrir los ojos a todo el pueblo ruso y convertirlo 
tarde o temprano a la única fe verdadera” (115). 

Valiente guerrero e incansable conquistador, 
el príncipe Sviatoslav asumió el gobierno en el 
año 965, pero, en vez de permanecer en su capital, 
pasaba la mayor parte de su tiempo en numerosas 
campañas lejos de Kiev. Aprovechándose de sus 
frecuentes ausencias, los pechenegos, un belico-
so pueblo nómada, asediaron Kiev en el año 968. 
Olga, ya muy anciana, pero aún valiente y audaz 
como en sus años jóvenes, se encerró en una torre 
con sus tres nietos y dirigió desde allí la defensa de 
la ciudad hasta la llegada de las tropas de Sviatoslav. 

Un año después, el joven príncipe decidió 
emprender una nueva campaña contra el Imperio 
Bizantino en Bulgaria. Todos los cronistas coin-
ciden en que aquella decisión complicó aún más 
las relaciones entre la madre y el hijo y, en cierto 
modo, precipitó la muerte de Olga. “¿Acaso no 
ves que ya no soy más que una anciana enferma? 
—le dijo Olga—. A mí nada me importa, pero 
piensa en tus propios hijos a los que estuviste a 
punto de perder cuando nos asediaron los peche-
negos. ¿Acaso quieres que esto suceda una y otra 
vez?” (117). Sin embargo, Sviatoslav no hizo caso 
a los reproches de su madre y prosiguió con sus 
preparativos. Tres días después, el 11 de julio de 
969, Olga falleció.

Según la Crónica de Néstor, en su lecho de 
muerte Olga le pidió a Sviatoslav que no la que-
mara en la pira funeraria como a todos sus ante-
cesores, sino que la enterrara de acuerdo con el 

rito cristiano. El lugar de su primera sepultura se 
desconoce. En el año 1007, el príncipe Vladimir el 
Santo (nieto de Olga), quien proclamó el cristia-
nismo como la religión oficial de su imperio, tras-
ladó los restos de su abuela a la Iglesia del Diezmo, 
recién fundada por él. La tumba de Olga se con-
virtió en un famoso lugar de peregrinaje poco 
después de su muerte, pero su canonización oficial 
tuvo lugar un poco más tarde, al parecer en el siglo 
xiii; desde entonces, es adorada como patrona de 
viudas y cristianos recién convertidos. En 1547 se 
le concedió el título de Isapostolos, es decir, santa 
de rango apostólico, el mayor honor que puede ser 
otorgado a un santo por la iglesia ortodoxa.

Para finalizar, dejemos la última palabra a la 
Crónica de Néstor: “Era la precursora de una nueva 
Rus cristiana, como un luminoso amanecer, como 
una estrella matinal, como una luna que brillaba 
en las tinieblas del paganismo, como una perla 
preciosa en el lodo de nuestra ignorancia” (120). 
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A pesar de su gran claridad y su alegre diversidad, el pensamiento de 
Clément Rosset permanece aún en reserva. En eso también él es musical. 

Una música encantada, sin jamás aclarar el secreto de su encanto. 

Jean Tellez (2009) El goce trágico. 
Introducción al pensamiento de Clément Rosset. 

Olga del Pilar López Antes de retomar los términos de la escritura de 
Rosset y su concepción del acontecimiento trági-
co, hagamos una breve aproximación a este filósofo 

francés, poco conocido en nuestro ámbito. Clément Rosset 
nació en 1939 en Barneville-Carteret, Francia. Subió paso 
a paso los peldaños para seguir una carrera académica en 
ese país: estudió en la Escuela Normal Superior y obtuvo 
la agregación de filosofía a la vez que escribía, en la misma 
época, su primer libro, La filosofía trágica, a la edad de 21 
años (1960). A continuación, realizó su tesis doctoral en la 
Sorbona, intitulada “Schopenhauer, filósofo del absurdo”, 
bajo la dirección de Vladimir Jankélévitch (1967) y, pos-
teriormente, su tesis de Estado, de donde surge su libro La 
anti-naturaleza (1973). Con este trabajo se cierra un ciclo 
en la obra de Rosset, en el que su pensamiento estuvo muy 
ligado a Nietzsche y a Schopenhauer; sobre este último pu-
blicó La estética de Schopenhauer, además del libro mencio-
nado previamente. 

Decimos que se termina un ciclo en el pensamiento de 
Rosset, y quizás el más intenso, ya que a partir de 1976, 
momento en el cual publica su libro Lo real y su doble, todos 
sus estudios serán dedicados a pensar “lo real”. Este tér-
mino, que bien puede ligarse a la filosofía trágica ya que 
explora una forma de empirismo propio de esta línea de 



40 Ir a contenido >>

pensamiento, está también en relación con la teo-
logía negativa de Angelus Silesius y su muy co-
nocido poema “La rosa es sin un porqué”: “… la 
rosa existe sin un porqué, florece porque ella flo-
rece / No tiene cuidado de ella misma, no desea 
ser vista”.1 Retomamos los versos de este poema 
porque ellos son fundamentales para comprender 
la nueva fase que vive el pensamiento de Clément 
Rosset, que tiene como principio insistir sobre las 
cosas inmediatas, sobre nuestra vida cotidiana, sin 
buscar otras razones que las que ellas nos indican 
de modo empírico. 

 Es bajo esta perspectiva que publica Lo real. 
Tratado de la idiotez (1977), el cual parte del prin-
cipio de la simplicidad de lo real, condición por 
la que, justamente, ella se nos escapa y por la que 
nos pasamos buscando mundos ocultos, “dobles”, 
como si hubiera otras realidades detrás de la que 
se presenta a nuestros ojos. Durante este periodo 
Rosset se apoya ampliamente en la estética y nos 
indica por esta vía que su antiguo centro de in-
terés, la filosofía, se ha desplazado hacia nuevos 
campos: las artes, en particular, literatura y mú-
sica. De igual modo, es durante esta época que 
Rosset multiplica sus esfuerzos por construir una 
filosofía propia, que elabora sus propios términos, 
para así salir de la tradición del comentario, pro-
pia de la filosofía francesa, que marcó sus textos 
de juventud. 

En los años posteriores a 1976, Rosset sigue 
sobre esta línea, la cual está aún vigente en sus 
últimos libros. Sin embargo, ¿cuál es su objetivo?; 
¿hacia dónde nos conduce ese afán tautológico de 
enunciar “lo real es lo real”? Desde nuestro pun-
to de vista, tiene un solo objetivo —que por lo 
demás presentimos ya en la escritura del mismo 
Nietzsche—: llevarnos a celebrar lo real, aunque 
sea lo más difícil de digerir. Lo real es irrecusable, 
lo real es simple, lo real es cruel, y no obstante es 
la sola vía para encontrar el goce. De allí aflora esa 
última línea del pensamiento de Rosset, acerca de 
la cual queremos insistir en esta corta biografía in-
telectual: su valoración del goce trágico y parado-
jal, puesto que este es el sentimiento más impor-
tante de la vida, aquel con el cual llevamos a cabo 
la celebración de la existencia y que subyace en el 
Gai Savoir de Nietzsche. Por ello la última fase de 
Rosset, en la que ha publicado uno de sus últimos 
libros, L’invisible (2012), tiene entre sus objetivos 

mostrarnos lo real en su simplicidad para lograr 
disfrutar de “objetos” reales tales como la música, 
el cine y la pintura. 

Después de este recorrido, queremos volver 
en este artículo a la concepción de Rosset de la 
filosofía trágica, así como a su arquitectura del 
acontecimiento trágico. 

A continuación indicamos una lista de las 
obras más importantes de Clément Rosset. Si 
bien no todas ellas están traducidas al español, 
ofrecemos una traducción de sus títulos: 
La filosofía trágica. París, PUF, 1960.
El mundo y sus remedios. París, PUF, 1964.
Schopenhauer, filósofo del absurdo. París, PUF, 1967.
La estética de Schopenhauer. París, PUF, 1969.
Lógica de lo peor. París, PUF, 1971
La anti naturaleza. París, PUF, 1973.
Lo real y su doble. París, PUF, 1976.
Lo real. Tratado de la idiotez. París, Minuit, 1977.
El objeto singular. París, Minuit, 1979.
La fuerza mayor. París, Minuit, 1983
El filósofo y los sortilegios. París, Minuit, 1985.
El principio de crueldad. París, Minuit, 1988.
El demonio de la tautología. París, Minuit, 1997.
Escritos sobre Schopenhauer. París, PUF, 2001
La escuela de lo real. París, Minuit, 2008.
Trópicos. Cinco conferencias mexicanas. París, 
Minuit, 2010
Relato de un ahogado. París, Minuit, 2012.
El invisible. París, Minuit, 2012.

Los estudios filológicos  
versus la filosofía trágica
El término filosofía trágica se ha usado para refe-
rirse a diferentes tipos de filósofos, en contextos 
y áreas del saber muy diversos. Así, Heráclito era 
trágico según algunos (Nietzsche, en particular, 
lo consideraba un filósofo del devenir, y más tar-
de Marcel Conche lo considerará trágico por su 
capacidad de pensar con términos contrarios2), 
mientras que Sócrates y Platón eran antitrágicos 
según otros (Nietzsche y Rosset; a este respec-
to debemos recordar el desprecio de Platón por 
los poetas, quienes según él eran solo imitadores 
y por tanto iban en contra de la verdad3). Otros 
consideraban a Aristóteles como el primer teórico 
de la tragedia y el inventor del adjetivo ‘lo trági-
co’. Pero este reconocimiento, más que valorizar 
al estagirita, lo ponía en cuestión, ya que era visto 
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como el primer tergiversador de las tragedias, es 
decir, aquel que va a las fuentes para construir un 
anacronismo: una teoría de la acción que a pesar 
de apoyarse en los dramas antiguos no está en re-
lación con ellos. Esta versión proviene de los es-
tudios filológicos y la literatura comparada.4 En 
síntesis, el campo de donde surge el término “la 
filosofía trágica” no es nada claro, involucra un 
conjunto de saberes y traza distintas versiones de 
la historia de la filosofía. 

En este contexto cabe recordar de nuevo a 
Nietzsche, quien hizo una clasificación de los 
trágicos según el nivel de intensidad del pathos: 
Sófocles y Esquilo en un primer plano, en tanto 
que considera a Eurípides como un tergiversador 
de la tragedia y la expresión misma de su decaden-
cia. Por su parte, esta clasificación es cuestionada 
por los estudios de filología y de literatura com-
parada, mientras que Rosset la retoma y concentra 
su interés en Edipo Rey, que le servirá para avanzar 
sus términos de la filosofía trágica, tal y como la 
veremos más adelante. 

Entonces el misterio se acrecienta. ¿Qué 
significa lo trágico? Un aspecto se muestra claro: 
la tragedia y su posterior adjetivo ‘lo trágico’ se 
convierten, después de su aparición en el mundo 
antiguo, en ejes vitales de la cultura occidental. 
¿Ello se debe quizás a una relación profunda en-
tre violencia y arte o entre lo bello y lo sublime? 
En cualquier caso, los tres grandes trágicos servi-
rán de modelo a la tragedia cristiana y a la trage-
dia clásica, de la misma manera que la Poética de 
Aristóteles, escrita alrededor del 335 a.C., será el 
estudio teórico más citado en los siglos posterio-
res para pensar el arte dramático. De este modo, 
visto bajo la perspectiva de la filosofía trágica, sí 
existiría un “milagro griego”, ya que las tragedias 
de los grandes poetas servirían como un modelo 
intemporal para pensar el conjunto de la huma-
nidad (Edipo o Antígona son intemporales y per-
tenecen tanto al mundo antiguo como a nuestra 
realidad; es por ello que el teatro contemporáneo 
no duda en revivir estas figuras). 

Por el contrario, según los estudiosos de la 
literatura comparada, no existe ningún “milagro 
griego”, ya que las tragedias antiguas deben ser 
inscritas en su contexto y no deben en ningún 
caso servir para pensar el conjunto de la huma-
nidad. De modo que toda tentativa de pensar los 

griegos como la cuna de la civilización en la cual 
debemos inspirarnos y retomar las figuras dramá-
ticas —Edipo y Antígona—, entre otras, como 
modelos para pensar la humanidad, no es más que 
una versión del etnocentrismo propio del hom-
bre occidental. Por esta vía siguen los trabajos de 
W. Marx,5 quien insiste en la singularidad de las 
tragedias antiguas y su inscripción en una paideia 
de la cual no deben separarse. Para este autor, los 
dramas antiguos tenían un gran protagonista: la 
ciudad. Es ella, más que el héroe trágico, lo que 
se pone en escena. Por eso las exclamaciones épi-
cas de los personajes no se dan en la vida privada 
(término en todo caso absolutamente moderno), 
sino al aire libre frente a los ciudadanos. Para W. 
Marx, el héroe vive, sufre y cae en desgracia úni-
camente en contextos geográficos precisos, como 
es el caso de Edipo, quien permite evocar Tebas 
o Colon. Según él, es muy distinto lo que ocurre 
en el siglo xvii, cuando la tragedia está circuns-
crita a la vida privada. Esta se desarrolla en los 
castillos, en sus pasillos y salones, sin evocar la 
vida cívica de la polis y siendo, por el contrario, 
la expresión de las pasiones desatadas del sujeto 
moderno. Sin embargo, esta clara separación entre 
la tragedia antigua y la moderna ya formaba parte 
de las inquietudes de Festugière,6 un estudioso de 
los años sesenta, para quien la tragedia es única-
mente antigua y las piezas del siglo xvii simples 
dramas domésticos. Para este autor, la moderni-
dad banaliza la tragedia, ya que está ausente un 
aspecto fundamental de esta: la pequeñez huma-
na, pulverizada por las fuerzas divinas, lo que im-
plicaba concebir al individuo como un insecto que 
se destruye a voluntad, para así exaltar el pathos. 
En contraste, en la tragedia moderna no tienen 
cabida las fuerzas divinas, pues ella se centra en 
dramas burgueses. 

Pero este debate sobre la tragedia y lo trá-
gico no se agota en este punto, ya que debemos 
recordar igualmente otra línea de reflexión de la 
tragedia que se remonta al siglo xviii y que, si 
bien es próxima a Nietzsche, no por ello es bien 
diferente. Nos referimos al idealismo alemán, el 
cual se nutre ampliamente de las fuentes griegas, 
se inventa el “milagro griego” y lo pone en con-
sonancia con las circunstancias históricas de su 
época. Bajo esta intención debemos mencionar 
a Schelling, Hölderlin y Hegel —solo por dar 
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algunos ejemplos—. El primero va a la tragedia, 
en particular a Edipo, para inventar la idea de 
destino. Su lectura es absolutamente moderna, ya 
que él comprende lo trágico como el enfrenta-
miento de dos fuerzas que se oponen: la necesi-
dad y la libertad humana. Con Schelling lo trá-
gico se abre a una lectura humanista y dialéctica, 
en la que la libertad es exaltada en detrimento 
del destino. El individuo lucha, se humilla e in-
cluso llega a ser aniquilado, pero siempre con la 
sola finalidad de exaltar la libertad. Por su parte, 
Hölderlin va a las tragedias antiguas para cons-
truir su propio mundo trágico. De este modo, con 
su tragedia Hypérion él expresa la profunda triste-
za por un mundo desacralizado, abandonado por 
los dioses. En ella el héroe termina suicidándo-
se, para retornar así a lo indeterminado, donde 
se confunden dioses y humanos. Si Hölderlin 
contribuye a través de traducciones y versiones 
propias a recuperar la tragedia antigua, lo hace 
con la sola finalidad de exaltar el mundo griego, 
en detrimento de su época.7 

 Finalmente, Hegel aplicó a la tragedia el 
principio que acompaña a su filosofía —la dia-
léctica—, de forma que él la lee como la con-
frontación de fuerzas positivas y negativas: como 
una relación entre el amo y el esclavo en la que 
este último reacciona frente al ataque recibido. Si 
trasladamos este principio dialéctico a la tragedia, 
ella es la reacción del héroe frente a las fuerzas 
que lo atacan, y, posteriormente, su anulación de-
finitiva, como ocurre en la tragedia Antígona, mo-
delo preferido de Hegel. Esta lectura dialéctica 
se produce en el resentimiento, de tal modo que, 
según Hegel, la única alternativa posible para la 
sociedad es anular completamente lo trágico para 
vivir en la completud del Ser.8 Es en este sentido 
que Deleuze interpreta la mirada hegeliana de la 

tragedia: la reacción del esclavo frente al domino 
del amo, siendo el primero un ser del resenti-
miento que no vive nunca en la acción, sino que 
responde únicamente a las fuerzas negativas.9

Ahora bien, con Nietzsche escaparemos a 
esta visión dialéctica, ya que él instaura una nue-
va lectura. Para él la fuerza de la filosofía trágica 
proviene no de la oposición, ni de la anulación de 
contrarios, sino de la posibilidad de pensar con 
opuestos que terminan por ser no antinómicos 
(Apolo/Dionisos, día/noche, vida/muerte, dolor/
placer…). Por su parte, Rosset considera a Hegel 
como un antitrágico que piensa el avenir como 
el triunfo de las fuerzas positivas, producto de la 
reacción del esclavo. Hegel es antitrágico porque 
niega la relación de contrarios, porque no busca 
la acción sino la reacción, porque, en definitiva, 
niega la actualidad de lo trágico. Rosset ve, por 
tanto, en la filosofía hegeliana un mundo lavado 
de lo trágico. 

De modo que, alejado del idealismo alemán 
e influenciado por Schopenhauer (el gran oposi-
tor de Hegel), encontramos al gran crítico de la 
modernidad, Nietzsche, quien, profundamente 
atraído por la tragedia, comienza su vida inte-
lectual con un libro que le costará su carrera de 
profesor: El nacimiento de la tragedia. Es un texto 
que recibe muchas críticas, en particular de Ulrich 
von Wilamowitz-Moelledorft,10 para quien 
Nietzsche no habló nunca de la tragedia antigua, 
sino de su propia filosofía. En este punto vemos 
aparecer una fractura: el término filosofía trágica 
aparece por primera vez para convocar una triple 
relación entre ética-estética y filosofía, ya que la 
pregunta de Nietzsche era: ¿por qué la época de 
mayor esplendor de los griegos produjo los dra-
mas más terribles? Si bien es la misma pregunta 
que se había planteado Aristóteles,11 Nietzsche la 

 

De allí aflora esa última línea del pensamiento de Rosset, acerca de la cual queremos 

insistir en esta corta biografía intelectual: su valoración del goce trágico y paradojal, 

puesto que este es el sentimiento más importante de la vida, aquel con el cual llevamos 

a cabo la celebración de la existencia.
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responde así: es un signo de robustez de la so-
ciedad hacer escuchar a sus ciudadanos los peores 
dramas. Si la tragedia confronta a los espectadores 
con los peores discursos, es justamente con el fin 
de prepararlos para soportar los sufrimientos que 
ellos encontrarán a lo largo de su vida. El héroe 
es, bajo esta lógica, la expresión del sentimiento 
universal que atraviesa la condición de lo humano: 
la vida que resiste al dolor. Por tanto, la filosofía 
trágica es una ética, ya que nos invita a incorporar 
lo peor y a transformarlo en un efecto vital. Según 
esta perspectiva, la tragedia no apunta a concebir 
un mundo de sentimientos tristes, sino a recono-
cerlos como un obstáculo necesario que fortalece 
la vida. Ella es una posibilidad de acción que se 
liga con el segundo aspecto, una estética, ya que 
para Nietzsche la vida debería concebirse como 
una obra de arte, en la que nuestras acciones ten-
gan como único objetivo embellecer la existencia. 
Eso implica lograr una composición cada vez me-
jor con lo que nos ocurre, con el acontecimiento 
intempestivo, con el azar (una mujer que hay que 
tomar por los cabellos, según Jankélévitch). Por 
último, es una filosofía, ya que Nietzsche consi-
dera inútiles todas las formas de filosofar que no 
estén en función de la vida. Una filosofía de las 
ideas, una metafísica, que se aleja de lo real (del 
mundo empírico) para reflexionar sobre entida-
des invisibles, no tiene ningún valor, ya que, según 
Nietzsche, la filosofía debe estar del lado de la 
materialidad del mundo, pensada por y para se-
res de carne y hueso, sin ocuparse de entidades 
abstractas. 

Esta relación entre ética-estética-filosofía la 
reencontramos en la obra de Rosset (él es uno 
de los grandes continuadores del pensamiento 
nietzscheano en Francia). Cada uno de estos ejes 
que forman el pensamiento de Nietzsche encuen-
tra su proyección en la obra de Rosset. En primer 
lugar, la línea ética aparece en varios momentos, 
en particular, en sus estudios sobre lo real, o bien 
en un texto fundamental como Principes de sagesse 
y de folie [Principios de sabiduría y locura], en los 
que Rosset pone en cuestión todos los mundos 
irreales e invita al goce con lo inmediato. Pero 
también en sus estudios sobre el azar, tal y como 
lo vemos en Lógica de lo peor, puesto que Rosset 
interpela la idea del Ser y convoca en su lugar el 
azar como la sola constitución de la vida. Todo 

es un acontecimiento del azar: nosotros, los ve-
getales y sus formas, o cada una de las piedras 
que pueblan este planeta. Pero no solo eso: todos 
los seres artificiales son igualmente expresión del 
azar, de modo que se pierde completamente la di-
visión entre seres naturales y seres artificiales, para 
quedarnos en un mundo donde solo el azar inter-
viene de principio a fin. Este aspecto se liga a una 
estética, ya que, como Rosset lo indica en La anti 
naturaleza, es posible hablar, bien de estéticas del 
artificio o bien de estéticas de lo peor, puesto que 
el trabajo del arte se concentraría en la capacidad 
de introducir y cortar en un buen momento con el 
azar. Así por ejemplo, la música, expresión estéti-
ca importantísima para Rosset, no sería otra cosa 
que una puesta en sonidos del azar mismo que 
compone el mundo. Pero todos estos elementos 
no están únicamente afuera en el mundo, para ser 
observados por un sujeto. Por el contrario, Rosset 
tiene como gran inquietud el sujeto, pero para 
llevar a cabo su disolución. El sujeto no es más 
que una expresión del azar y no se diferencia de 
las demás formas artificiales. El sujeto no observa 
lo real, sino que lo real existe al margen del su-
jeto y se le impone a este. Así, toda la reflexión 
de Rosset es filosófica en el sentido nietzscheano, 
ya que busca descentrar el sujeto y proponer un 
discurso antihumanista. Con Rosset encontramos 
la actualización de la triple relación ética-estética-
filosofía, que nos sirve de síntoma para entender 
la producción del pensamiento contemporáneo. 

 Después de esta rápida apertura al pensa-
miento de Rosset, proponemos hacer un poco de 
arqueología y volver sobre uno de sus primeros 
estudios, La filosofía trágica, para entender su 
concepción del acontecimiento trágico. 

La composición del  
acontecimiento trágico
Es necesario recordar la premisa fundamental de 
la filosofía trágica: la fórmula veneno/remedio. 
Fue justamente esta composición paradojal, que 
detectó Nietzsche en la tragedia antigua (la posi-
bilidad de escuchar los peores discursos, que per-
mite alcanzar la salud), la que le permitió cons-
truir el corpus de su filosofía. Sin embargo, ¿cómo 
encaja en esto Rosset y el título de nuestro texto? 
De una manera clara y directa: porque él retoma 
el problema donde lo había dejado Nietzsche e 



44 Ir a contenido >>

introduce nuevas reflexiones en la filosofía trágica. 
Así, a la manera de Nietzsche, su primer libro se 
ocupa directamente de este problema, reactuali-
zando la relación ética-estética y filosofía. Rosset 
está interesado en una manera de filosofar que se 
ponga al servicio de la vida, y que pueda declarar-
se vitalista. A pesar de tal afirmación, es necesario 
insistir en el hecho de que Rosset propone una 
lectura antihumanista, ya que entre el individuo y 
lo trágico, él siempre exalta este último y nos re-
cuerda la insignificancia de lo humano. Por tanto, 
si buscamos un filósofo completamente opuesto a 
Rosset, debemos indicar a Hegel, quien propuso 
una lectura humanista de lo trágico, al punto de 
que el progreso de la humanidad se puede medir 
por la desaparición paulatina de esta condición. 
Por el contrario, Rosset es antihumanista y an-
tihegeliano, porque parte del principio de que lo 
trágico es imborrable, y de que la verdadera con-
dición del individuo es aprender a vivir con ello. 
Rosset no otorga al humano el poder de liberar-
se del yugo de lo trágico, sino más bien de saber 
fortalecerse para lograr vivir con esta condición 
que está en la base del mundo y de la vida. Para 
clarificar mejor esta visión, propongo una lectura 
dividida en cinco puntos, con los cuales Rosset 
describe el acontecimiento trágico y nos ofrece 
una visión de su propia filosofía: 

1. Rosset ataca sin compasión la idea de li-
bertad humana: el individuo no es libre. Eso no 
significa que yo no pueda elegir entre ir a un lugar 
u otro, entre comer y beber lo que prefiera; el pro-
blema es de otro orden. Según Rosset, el sujeto 
no decide sobre los valores fundamentales que 
determinan su vida, lo que hace que esta sea pro-
fundamente trágica, ya que ellos no dependen de 
su voluntad, sino de una expresión del azar (nece-
sario) que bien podemos indicar como trágico. Si, 
por ejemplo, yo puedo elegir entre una profesión 
u otra, es porque en realidad no tengo una ver-
dadera vocación, y ninguna de las dos me toma 
verdaderamente el corazón. Sin embargo, lo que 
interesa retener es que en la filosofía de Rosset se 
niega completamente la libertad del individuo a 
anular lo trágico. 

2. El mecanismo trágico. El rostro de lo trá-
gico aparece bajo el efecto de una inmovilidad del 
tiempo. Es como si el acontecimiento parasitara 
el tiempo cronológico. Entonces, aquellos que lo 

viven caen en un estado de intemporalidad, una 
forma de espacialización que se abre entre una 
situación A y una situación B. Por esta razón no 
hay situaciones trágicas, sino acontecimientos 
que se incrustan entre dos situaciones, entre el 
antes y el después, lo que implica que lo trági-
co es intersituacional. Pero esta es una fase del 
mecanismo trágico; la otra aparece cuando el 
acontecimiento ha terminado, ya que solo en ese 
momento tenemos conciencia de la experiencia 
vivida. Entonces, para lograr de alguna manera 
su asimilación, vamos del presente al pasado para 
encajar de este modo las piezas de lo que acaba 
de ocurrir. Así, Rosset retoma el tiempo de las 
tragedias, tiempo muerto (puesto que la pieza 
comienza cuando lo trágico ha terminado de ac-
tuar), para indicar cómo los dramas no se cons-
truyen con el tiempo cronológico, sino con un 
tiempo que va del presente al pasado. Por esta vía 
vemos validada la negación de la libertad huma-
na: el individuo no puede actuar porque, cuando 
él es consciente, lo trágico ya ha terminado. De 
este modo confirmamos la vocación antihuma-
nista de Rosset, pues con el mecanismo trágico él 
insiste en la insignificancia humana y en el poder 
de fuerzas incontrolables: Edipo cree actuar, pero 
en realidad él está al servicio de potencias que 
lo sobrepasan. Pero, como veremos, Rosset exal-
ta esta condición del héroe no para lamentarse 
o para producir un efecto masoquista, sino para 
conceder al sujeto otra forma de acción, la cual 
veremos más adelante. 

3. Lo trágico es insuperable. Así, a la sorpre-
sa del acto inesperado se impone una verdad: un 
cambio definitivo de la realidad. A diferencia de 
la moral, Rosset no cree que lo trágico sea supe-
rable. El mejor ejemplo, de nuevo, es Edipo. Su 
tragedia es una sumatoria de hechos inevitables: 
cuando la pieza comienza él ya ha asesinado a su 
padre y se ha casado con su madre. De tal forma 
que después de una cadena de acontecimientos ya 
dados, tocamos el punto de partida: Laos había 
sido castigado por los dioses y condenado a ser 
asesinado por su propio hijo. Por ello Edipo sale 
de la nada, para encarnar el ser trágico. En este 
punto Rosset nos recuerda dos sentimientos más: 
lo irremediable y lo irreconciliable. Por un lado, el 
individuo no cuenta con varias alternativas, sino 
con una sola: no existe más que lo trágico como 
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condición necesaria. Por otro lado, lo irreconci-
liable, ya que si un acontecimiento es verdade-
ramente trágico, él cambia para siempre nuestra 
visión de lo real. Es una marca que se lleva en el 
cuerpo y que tocará todos nuestros goces futuros: 
se produce un efecto imborrable, una memoria 
que se niega al olvido. 

4. Lo trágico es irresponsable y está en opo-
sición a la responsabilidad moral. De tal modo 
que, para esta forma de filosofar, no es cuestión 
de elección, ya que lo trágico supera siempre las 
fuerzas humanas; en contrapartida, la responsabi-
lidad surge de un instinto antitrágico. Es el caso 
de Sócrates, quien no soporta ver los esfuerzos 
de Edipo por evitar su “caída” y su fracaso defi-
nitivo, entonces decide ignorarlo. Este principio 
de irresponsabilidad, propio de la filosofía trágica 
de Rosset, está ligado a la ausencia de libertad 
humana, razón por la cual, si lo trágico actúa, lo 
hace en el ámbito de la irresponsabilidad, sin que 
pueda ser modificado por una responsabilidad de 
cualquier tipo (esto es palpable en las decisiones 
arbitrarias de los dioses griegos, que están en la 
base de gran número de tragedias). Este aspecto 
está determinado en Rosset, igualmente, por la 
visión jansenista, en particular por Pascal, cuando 
participa en el debate entre lo dado y lo adqui-
rido (postura que defienden los jesuitas). Si los 
jansenistas consideran que los individuos nacen 
con aspectos que determinan su personalidad 
futura, los jesuitas, por el contrario, estiman que 
el carácter depende de la educación y, por tan-
to, que somos responsables de nuestras acciones. 
Según Rosset, la visión de los jansenistas libera a 
los humanos del problema de la libertad, a la vez 
que les concede una nueva forma de inocencia: 
sentir que es ante todo el azar el que gobierna 
sus vidas. Sin embargo, si no somos responsables 
frente a lo trágico, Rosset nos invita a acogernos 
a una nueva responsabilidad, que termina por ser 
nuestra única posibilidad de actuar: aprender a 
vivir con lo trágico. 

5. Lo trágico es indispensable. Lo trágico es 
necesario para la vida. Es la contrariedad que nos 
fortalece y que hace que volvamos de nuevo al 
efecto veneno/remedio. Así que, después de asu-
mir la condición insuperable e irresponsable, el 
mayor signo de salud es hacer una celebración de 
lo trágico. Una aceptación del mundo que da en 

retorno una posibilidad de goce (de ahí la actitud 
de la filosofía trágica: pensar en la contradicción 
y no en la anulación de contrarios). De esta for-
ma, después de haber anulado completamente la 
idea de lavar el mundo de lo trágico, podemos 
celebrarlo. Ello implica que la filosofía trágica se 
nos aparece como un pesimismo activo, mientras 
que el optimismo es un signo de debilidad por-
que niega el mundo y lo real. En consecuencia, 
lo indispensable es otra manera de hablar de lo 
trágico necesario, o bien del azar necesario. El 
goce, sentimiento indispensable de esta manera 

 

Rosset es antihumanista y antihegeliano, 

porque parte del principio de que lo 

trágico es imborrable, y de que la 

verdadera condición del individuo es 

aprender a vivir con ello. Rosset no otorga 

al humano el poder de liberarse del yugo 

de lo trágico, sino más bien de saber 

fortalecerse para lograr vivir con esta 

condición que está en la base del mundo 

y de la vida.  
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de filosofar, nos recuerda que la vida se da en la 
contradicción y que cada uno de los aspectos in-
dicados no hace más que confirmar esta fuente en 
la cual se produce la vida. 

Con estos niveles descritos por Rosset, no 
dejamos de asombrarnos de la disonancia que 
acompaña la vida y del reto que él nos propone: 
aprender a acordar con esta disonancia. De ahí 
que Rosset nos hable de composición disonante, 
la cual, a pesar de las resistencias de la moral, será 
siempre el alpha y el omega con el cual se escribe 
el texto del mundo. Esto nos lleva a afirmar que 
Rosset no está ni del lado de Sócrates, que re-
chaza completamente lo trágico, ni del lado de 
Aristóteles, que le da una función social, sino que 
defiende ante todo una manera de vivir, una ética 
propia de ciertos individuos que tienen la capa-
cidad de acordar con la disonancia trágica. Es en 
ese sentido que Rosset actualiza el pensamiento 
de Nietzsche, quien, como habíamos dicho, en-
cuentra una vía de escape a la lectura dialéctica a 
través del goce trágico, que significa amar la vida 
aun en las peores condiciones. 
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Historiadora y magíster en Estética de la Universidad 
Nacional de Colombia, sede Medellín. PhD en Estética-
filosofía de la universidad París Ouest-Nanterre la Défense. 
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2 Heráclito. Fragments. Texto establecido, traducido y comen-
tado por Marcel Conche. París, PUF, 1986/2005.
3 Cf. Platón. Œuvres complètes. La République. Livre III. Nueva 
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Librairie Garnier Frères, 1966/1997. 
4 En particular Florence Dupont, quien acusa a Aristóteles 
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1962/2007.
10 Para este autor, la tragedia es, ante todo, un ritual represen-
tado en homenaje al dios Dionisos, y, por tanto, una lectura de 
otro tipo no es más que una falsificación. A partir del debate 

que él entabla con Nietzsche se da una bifurcación en los es-
tudios de la antigüedad, que es aún actual: por un lado, los 
trabajos históricos y antropológicos de la tragedia que propo-
nen anular el adjetivo ‘trágico’ para restituir las condiciones de 
aparición de la tragedia; por otro lado, la filosofía trágica, que 
busca actualizar las tragedias para convertirlas en un discurso 
universal. Cf. Von Willamowtiz-Moellendorff, Ulrich, Qu’est-
ce que une tragédie? Introduction à la tragédie grecque (1889), en 
Marx, William, Le tombeau d’Œdipe, p. 61. Esta línea de trage-
dia sin trágico se reactualiza con los estudios de Jean-Pierre 
Vernant, Vidal-Naquet, Nicole Loraux, Claude Calame y 
Florence Dupont, quienes insisten en leer las fuentes antiguas 
sin aplicarles conceptos filosóficos, ya que, según ellos, estos 
terminaron por inventarse un “milagro griego” inexistente que 
obstaculiza los estudios de la antigüedad. 
11 Aristóteles, en La poética (1980). El texto griego con tra-
ducción y notas de lectura de Roselyne Dupont-Roc y Jean 
Lallott. París, Seuil. Esta obra es el primer estudio teórico so-
bre la tragedia. En ella Aristóteles explica la tragedia a partir 
de la “acción” y le otorga una función social al drama: la libera-
ción de las pasiones. Según esto, la tragedia tiene una función 
catártica, que nos permite liberar la compasión y la piedad por 
el sufrimiento del héroe.
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Jairo Morales Henao Ha muerto Henry Holland, primer Conde de 
Slane, exvirrey de la India, exprimer ministro, 
miembro por muchos años del parlamento 

británico y figura familiar en el gabinete de gobier-
no desde muy joven y por muchos períodos. Tenía 94 
años de edad. Lo sobreviven sus seis hijos y su espo-
sa, ahora Deborah Holland o Lady Slane, de soltera 
Deborah Lee. 

El muerto fue un prohombre del imperio, un ar-
quetipo intachable en su vida pública y privada, un fiel 
y brillante servidor del Reino Unido y sus majestades 
reales. “Hedonista, humanista, deportista, filósofo, 
erudito, hombre de seducción y de ingenio; uno de 
esos raros ingleses que tuvieron la fortuna de nacer 
provistos de una mente realmente adulta. Sus colegas 
y sus subordinados se deleitaban y enfurecían alterna-
tivamente por su fingido desdén para tratar cualquier 
asunto práctico. Era difícil conseguir de él un sí o un 
no. Cuanto más importante era una cuestión, más des-
preocupadamente la trataba”. Rey del sentido común y 

Vita Sackville-West
y una novela sobre la vejez

Ir a contenido >>
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del término medio, elocuente, encantador, en el 
polo opuesto a toda radicalidad, habitante de una 
burbuja impenetrable a todo desconocimiento y 
aun a la menor crítica o reproche.

Su esposa, el personaje central de esta novela, 
tenía apenas dieciocho años y una inexperiencia 
total del mundo cuando, sin darse bien cuenta de 
lo que le sucede, y sin estar enamorada, fue casada 
por los suyos, sobre todo por las suyas (el corro 
femenino de su familia) con ese hombre que, 
siendo aún muy joven, era ya un político sobresa-
liente, mucho más que una promesa, un hombre 
de Estado cuyo futuro, como dice el lugar común, 
se despliega ante él brillante y sin obstáculos pre-
sumibles en el horizonte. 

A Deborah Lee nadie le preguntó si se 
quería casar, si estaba enamorada, menos Lord 
Henry Holland, que se dio por aceptado desde 
la primera visita. Todos consideraban que se la 
distinguía, que era un honor haber sido elegida, 
y que a nadie se le ocurriría la idea de que ella 
pudiera rechazarlo. Pero lo pensó, vaciló. Esto se 
sabe mucho más adelante en la novela porque el 
relato va del presente de la muerte del padre y 
esposo, hacia los comienzos del matrimonio. En 
esas primeras horas de la muerte es la madre el 
problema a resolver por los hijos. ¿Qué hacer con 
mamá? Lo de Lord Slane es ya solo trámite ruti-
nario: decidir detalles importantes y secundarios 
de las exequias, recibir coronas y condolencias, 
evitar el asedio de los reporteros, las intromisio-
nes. En cuanto a Deborah Slane, es seguro que 
ella aceptará lo que sus hijos —sexagenarios todos 
y próximos algunos a los setenta— acuerden. Por 
eso, deben preocuparse únicamente de decidir lo 
mejor para ella. Ni de lejos se le ocurre a ningu-
no que ella pueda disentir. Nunca lo hizo con su 
esposo durante sus setenta años de convivencia. 
“Es claro que ella no discutiría la sensatez de las 
medidas que resolvieron tomar. Mamá no tenía 
voluntad propia; toda su vida, graciosa y dulce, ella 
había sido completamente dócil, un apéndice […] 
Nunca calcularon que ella pudiese tener ideas que 
guardara para sí. No sospechaban que su madre 
les fuese a dar el menor trabajo. Que pudiese 
volverse contra ellos y jugarles una mala pasada”. 
Su hija lúcida e irreverente, Edith, una presencia 
incómoda para los demás por el desparpajo de 
su franqueza involuntaria, escucha a su duende 

resumirle el proceso vivido por su madre al lado 
de su padre con estas palabras: “Papá la había 
drenado tan completamente durante su vida que 
ahora no le quedaban fuerzas para ocuparse de su 
memoria”. ¿Cómo podían esperar, entonces, sus 
hermanos una actitud distinta a aquella pasividad 
con la que Deborah Slane se dejaba estar durante 
las primeras horas de la muerte de Lord Slane?

Pero que la drenada no había sido tan com-
pleta, como lo veía la aguda Edith, es algo que sus 
hijos supieron muy pronto y de cuyos entretelo-
nes se enterará el lector, en  una de las vetas más 
interesantes y entretenidas de una novela que, al 
principio  puede dar la falsa impresión de ser solo 
una historia convencional y, no obstante, está  lle-
nita anecdóticamente, bien hilvanada, con domi-
nio pleno del mundo social representado y desde 
una escritura que exhibe la brillantez propia de 
un escritor de primer orden. 

El quiebre argumental que redime a la novela 
del plano convencional ocurre cuando la familia 
se reúne después del funeral, al que asistieron el 
primer ministro y los dos príncipes de la Corona, 
entre otras personalidades. El diálogo entre hijos 
y madre es una deliciosa esgrima de chispeante 
oposición entre las fórmulas dictadas por la hipo-
cresía de las buenas maneras para con la madre, 
obligación de todos, y la socarrona ironía de esta, 
que termina por desarmar a sus hijos, empeñados 
en hacerla pronto a un lado de la manera más 
“respetuosa”, “elegante” y “delicada” posible. La 
“solución” que habían cocinado para ella era “sen-
cilla”: viviría en los cuartos de huéspedes de las 
casas de sus hijos, por turnos y temporadas pre-
establecidas. Había que evitar los gastos que re-
presentarían el sostenimiento de aquella mansión 
para ella sola, su servidumbre y su hija soltera. La 
respuesta los deja pasmados: 

––¿No estás de acuerdo, mamá?

Todos la miraron, consternados.
––¿No estás de acuerdo, mamá?

––No ––respondió Lady Slane, sonriendo––. 
No voy a vivir contigo, Herbert; ni contigo, 
Carrie; ni contigo, William; ni contigo, Charles, 
por buenos que sean todos. Voy a vivir sola.

Pasmo colectivo. Ahí tiene la novela su quie-
bre definitivo, su entrada en el tema central. En 
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Y cumplió la promesa de hundirse en la vejez. Que en su caso tuvo dos significados: 

disfrutar de los hechos elementales, incluyendo las dificultades, que le ofrece su 

nueva vida, libre de toda obligación social y familiar; y reflexionar —por fin en calma, 

con todo el tiempo para ello— sobre lo que ha sido su existencia.  

 

el fondo, todos le agradecen, pero deben dejar sus 
manos cabalmente limpias, por lo que le garanti-
zan que no permanecerá sola ni un día:

––Bueno ––dijo Carrie, tratando de solucio-
nar las cosas––, por lo menos nos ocuparemos 
de que no te sientas nunca sola. Somos tantos, 
que podemos arreglar fácilmente que tengas 
por lo menos una visita por día.

La respuesta de su madre es una delicia:
––Al contrario, ése es otro asunto sobre el cual 
estoy resuelta. Ves, Carrie, me voy a volver 
completamente egoísta. Me voy a hundir en 
la vejez. Nada de nietos. Son demasiado jóve-
nes. Ninguno ha llegado a los cuarenta y cin-
co años. Nada de bisnietos, tampoco; eso sería 
peor todavía. No quiero ver a jóvenes llenos 
de energías, que no se contentan con hacer 
las cosas sino que tienen que saber por qué 
las hacen. Y no quiero que me traigan a sus 
hijos para verlos, porque solo me recordarán 
el esfuerzo terrible que tendrán que hacer las 
pobres criaturas […] Prefiero olvidarlos. No 
quiero a mi alrededor sino aquellos que están 
más cerca de la muerte que del nacimiento.

Y parte sola hacia Hampstead, entonces en 
las afueras de Londres (estamos en 1930). Se le 
unirá Genoux, su dama de compañía de toda la 
vida, una francesa de origen campesino y también 
octogenaria.

Y cumplió la promesa de hundirse en la vejez. 
Que en su caso tuvo dos significados: disfrutar de 
los hechos elementales, incluyendo las dificulta-
des, que le ofrece su nueva vida, libre de toda obli-
gación social y familiar; y reflexionar —por fin en 
calma, con todo el tiempo para ello— sobre lo que 
ha sido su existencia. Para cumplir con lo primero, 
fuera de su decisión absoluta de hacerlo, el azar 

le proporciona dos cómplices formidables, sobre 
todo el casero, a la vez “representante” para discu-
tir el precio del alquiler y los arreglos necesarios, 
el inolvidable señor Bucktrout, decidido también 
a vivir su vejez, y que comparte con Lady Slane, 
aún de manera más radical, su distancia con las 
personas de edades diferentes a las de ellos: 

––Es usted muy amable, Lady Slane. Tengo 
pocos amigos y encuentro que, a medida que 
uno envejece, se apoya cada vez más en la 
compañía de sus contemporáneos y evita la 
de los jóvenes. Son tan fatigosos. Tan pertur-
badores. Actualmente, no puedo casi soportar 
una persona de menos de setenta años.

Cultiva también Mr. Bucktrout un decir 
anacrónico y enfático que es toda una delicia para 
el lector, que divierte a Lady Slane, deja indife-
rentes a Genoux y al maestro carpintero, y debe 
sonar insoportable al oído de un editor minima-
lista de hoy. Escuchémoslo solo un momento: 
“Uno sabe que, casi con seguridad, va a caer en el 
Arroyo de la Competencia y a quebrarse la pierna 
saltando el Cerco de la Desilusión, tropezar con 
la Alambrada de la Intriga”.  Parrafito a propósito 
de lo que es tener veinte años, y el cual termina de 
este modo: “Cuando uno es viejo se puede tender 
a descansar como el jinete lo hace a la tarde, des-
pués de la carrera, y decir: Bueno, en esta pista no 
tendré que correr nunca más”. Este decir maca-
rrónico de Mr. Bucktrout es uno de los disfrutes 
de Lady Slane en su vejez, y es rasgo de carácter 
del personaje en todas sus apariciones.

La otra línea que compone el retiro de nues-
tro personaje, ya lo anotamos, es la reflexión sobre 
lo que ha sido su vida. Escoge con celo lugar y 
hora para hacerlo, cuando nada la va a interferir. 
Que el asunto viene de antes lo muestra la na-
turaleza no errática de ese pensamiento, el cariz 
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de lo que viene de una semilla, que la voz narra-
dora nos cuenta recurriendo a un símil: alguna 
vez, acompañando a su esposo en un viaje por 
Persia, una nube de mariposas blancas y amari-
llas persiguió con persistencia el coche tirado por 
caballos en el que viajaban, y a ella se le ocurrió 
pensar que, de igual manera, de toda su vida al 
lado del gran hombre, nunca se habían apartado 
por completo: “Recordó haber pensado que esto 
se parecía un poco a su propia vida, siguiendo 
a Henry Holland como si fuese el sol pero, de 
vez en cuando, metiéndose dentro de una nube 
de mariposas que eran sus propios, irreverentes 
e inconexos pensamientos” que, desde luego, no 
alteraron nunca el destino de su marido, pero que, 
en ella, “el revoloteo de aquellas mariposas de sus 
pensamientos secretos, perversamente, siguió 
siendo siempre más importante”.

Y ahora se trataba de echarle una mirada a 
esas mariposas secretas de su vida. En el centro 
de aquella nube, dos imágenes refulgen como ejes 
definitorios. Sabe cuáles son. Desde ellas quiere 
levantar el plano de su existencia, para eso ha ve-
nido a Hampstead. Quiere establecer en rigor el 
papel jugado por cada una, su peso final en el dise-
ño de su destino y, de acuerdo con eso, absolverse 
o condenarse. Esos centros de gravitación fueron 
su matrimonio y su vocación profunda de ser pin-
tora, surgida en la adolescencia, pero finalmente 
ignorada y acallada. Y aunque muy cerca uno de 
otro, fue primero la irrupción del deseo de pintar. 
Se encontraba en las mejores condiciones para 
hacer esa inmersión en su pasado: “Podía recos-
tarse en la muerte y examinar la vida […] Se vio a 
sí misma como una muchacha joven, caminando 
junto al lago […] Seguiría esa ambición de antaño 
desde su dudoso nacimiento, a través de los me-
ses en que se afirmó y aumentó y la recorrió por 
dentro como la sangre […] ¡Por Dios —exclamó, 
al correr la sangre joven otra vez generosamente 
por ella—, ésa es la vida que merece ser vivida! 
La vida del artista, del creador”. Pero aún apenas 
afinándose esa compulsión artística, sin haber 
cogido apenas un pincel, se encontró casándose, 
dándose cuenta apenas, no de lo que hacía, sino 
de lo que hacían con ella padres, familia y amigas, 
sin haberlo deseado y sin estar enamorada —eso 
lo tiene claro— del “partido” que le llovió del cielo, 
y el que con el primer beso en los labios y el anillo 

de boda en la mano, le desliza, con la delicadeza 
del caso, la negativa a su deseo de dedicarse a la 
pintura en la forma que lo ha soñado. Negativa 
esencial envuelta en el pañuelo perfumado de la 
aceptación de que, desde luego, puede hacerlo 
como pasatiempo, dado que su ocupación cen-
tral será darle hijos, apoyarlo en su carrera polí-
tica y acompañarlo en cuanto evento lo requiera: 
“Entonces sí fue cuando se sintió entrampada y 
enloquecida. Sabía muy bien lo que él quería decir 
[…] Había obtenido una respuesta. Jamás volvió 
a referirse a ella”. “¿Había sido feliz?”. Había sido 
cuidada. Pero “las cosas no eran tan sencillas. Si le 
hubiesen preguntado si amó a su marido, podría 
responder sin vacilar: sí, lo había amado”. Solo que 
hacía presencia otro lado que también era cierto: 
“Sus ambiciones, su existencia secreta, todo había 
cedido. Lo quiso tanto que hasta su rencor fue so-
juzgado; ni siquiera podía reprocharle el sacrificio 
que le había impuesto”. 

Por eso el balance definitivo carga con la 
ambivalencia. “¿Habría tal vez algo hermoso, algo 
activo, algo hasta creador, en su aparente sumi-
sión a Henry? […] Todo lo que había de mujer 
en ella contestó: ¡sí! Todo lo que en ella había de 
artista replicó: ¡no!”. Recordó que algunas veces 
deseó morir: “A veces, alejándose, su posición con 
respecto a Henry le parecía tan falsa que el peso 
de la vida se volvía demasiado grande y deseaba 
morir. No era una frase, realmente lo deseaba”. 
El balance, pues, de una existencia “rodeada de 
todos los lujos y comodidades”, como dice la frase 
hecha, no es favorable; desdeña la idea de tomarla 
como burladero de lo que se admite a sí misma 
como un fracaso esencial: se traicionó por las 
conveniencias de los demás. Así se cierra la se-
gunda parte de la novela, que es su eje central. Y 
en ese movimiento introspectivo de Lady Slane 
es clara la intención de la autora de ir más allá 
de ese caso particular y plantearlo como pregunta 
a las mujeres inglesas. Victoria Sackville-West, 
una aristócrata (se crio en un castillo con 500 
habitaciones y 50 criados), autora de una obra 
literaria importante —reconocida por el mundo 
literario de su tiempo, incluyendo el Grupo de 
Bloomsbury, poeta, novelista, experta en jardi-
nería—, y con una vida personal por completo 
fuera de la norma: vivió con su esposo, Harold 
Nicolson, en lo que ahora se llama “pareja abierta” 
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(“No hay nada nuevo bajo el sol”, dijo alguno), 
porque también él era bisexual, y se toleraron esa 
situación, lo que no les dificultó tener dos hijos; 
fue amante reconocida de Virginia Woolf, quien 
la tomó como modelo para su novela Orlando, 
y de otras mujeres destacadas en la vida social y 
cultural inglesa. Ese “ir más allá” del caso particu-
lar de Lady Slane adquiere la forma de pregunta 
agresiva a las mujeres de su tiempo: “Nunca se le 
ocurrió que tal vez prefiriese ser, sencillamente, 
ella misma”.

Aclarado el asunto capital de su existencia, 
aquello que la desasosegó siempre como una 
presencia oscura, no definida y expuesta a la luz 
cenital de una compresión cabal, en la “Tercera 
Parte”, Lady Slane, animada por la reconciliación 
que le ha entregado su entendimiento, regresa a 
su vida exterior con una serenidad que la revitali-
za y que agrega una nueva luz a la conciencia pre-
via de estar viviendo el último tramo de su vida. 
Así la rutina, los gestos y detalles mínimos que 
la componen, cobra el relieve de quien solo tiene 
ese presente para vivirlo, para escanciarlo delei-
tosamente, sin añoranza alguna por el relumbrón 
de su pasado social ni del ámbito familiar que le 
arrebataron tantas horas. Un paseo por las afue-
ras, un parque, los niños elevando cometas, la 
contemplación de un atardecer, la lectura de un 
buen libro, las comidas, el sueño, las conversacio-
nes con Genoux, su sirvienta, Mr. Bucktrout, el 
casero, o Mr. Gosheron, constructor y carpintero, 
las gentes que van o vienen del trabajo o simple-
mente pasean, sus horas en el jardín dedicadas a 
los recuerdos. “La rutina de su vida cotidiana era 
cuanto deseaban; en verdad, era lo único para lo 
que les alcanzaban las fuerzas”. 

Y la novela pudo terminar con esa coda, con 
esa “adición brillante” de poesía y sabiduría que 
en la voz narradora anima el fin de la existencia 
de una protagonista que ya para ese momento se 
ha ganado la simpatía del lector. Pero no ocurre 
así. Hasta el cierre de ese segundo movimiento, 
el relato se ha movido en lo fundamental hacia 
atrás, en el territorio de la evocación y la reflexión: 
qué sucedió y por qué. Un amigo de Kay, su hijo, 
y bastante mayor que este, aparece en escena y 
cambia la dirección del movimiento narrativo, 
que se  proyecta hacia adelante: ¿qué va a pasar?, 
lo que altera en algo la serenidad del retiro de 

Lady Slane, no a fondo, pero sí riza esa calma con 
una excitación imprevista.

Riquísimo coleccionista de arte y objetos 
preciosos, y tan avaro como rico, Mr. FitzGeorge 
resulta ser un hombre que en su juventud se 
enamoró de Lady Slane, quien en absoluto dice 
recordarlo, lo que es cierto, como se lo expresa a 
su hijo Kay cuando este le solicita una entrevista 
para su amigo. El encuentro ocurrió en una cena 
en Calcuta, cuando ella era virreina, pero no dejó 
huella porque nada ocurrió entonces. Cuando Mr. 
Fitz ve que su amigo le da largas al asunto, se apa-
rece por cuenta propia en el retiro de Hampstead 
Head. Agrada en su primera visita y esta se con-
vierte en costumbre semanal. El cuarteto de an-
cianos parlanchines, no olvidemos a Genoux, se 
hace quinteto, y la conversación, desde luego, se 
enriquece con su presencia, se hace mucho más 
divertida. Disfrutan la compañía mutua, no hay 
rivalidad alguna entre ellos, ni ninguno espera 
nada especial del otro, más que aquella compañía 
fácil, voluntaria y agradable para las partes. 

Pero bajo esa superficie anodina y sabia, de 
hombres y mujeres sin futuro —y todos ellos sa-
ben que así es—, en ese aire zumbón de sus en-
cuentros, comienzan a fluir dos acontecimientos. 
El agrado de Lady Slane con aquella amistad tar-
día y desinteresada, y con el conocimiento de su 
origen: el amor que le inspiró en su juventud y del 
que no se enteró, dato que es un calorcillo espe-
cial para su sangre vieja: es valioso para ella saber 
que inspiró sentimientos en otros hombres y no 
solo en su marido. La otra corriente viene de Mr. 
FitzGeorge. El lector, pincelada aquí, pincelada 

Ese “ir más allá” del caso particular de 

Lady Slane adquiere la forma de pregunta 

agresiva a las mujeres de su tiempo: 

“Nunca se le ocurrió que tal vez prefiriese 

ser, sencillamente, ella misma”.   
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allá, va sintiendo bajo sus pies la corriente de un 
amor que fue poderoso en su momento, avasa-
llador incluso, y que después no tuvo par en la 
existencia prolongada y aventurera de ese rico, 
avaro y solitario coleccionista. Tanto que a él lo 
ha sacado de su rutina de anciano, cuya única dis-
tracción era su encuentro semanal en el club con 
Kay. Y a ella la ha llevado a aceptar aquel tardío 
e inocente galanteo intrascendente, incorporán-
dolo a la placidez de su retiro porque halaga a su 
vanidad y porque no va alterar esa placidez. Fizt 
encarnaba para ella una “amable fantasía”, como 
sus otros dos nuevos amigos. Los dos son ancia-
nos, y no lo olvidan. Nada va a ocurrir entre ellos, 
desde luego. Y también saben esto. Y más que un 
galanteo en presente, Mr. FitzGeorge divaga por 
lo que fue su tímido y distante galanteo antiguo, 
y con una astucia que la asombra, le  hace recono-
cer el fracaso íntimo que representó renunciar a 
la pintura. Paseaban juntos, simulaban ignorar los 
momentos de fatiga física. En uno de esos paseos 
—no resistimos la tentación de citar esta joya de 
la novela—: “hasta visitaron la casa de Keats, ese 
cajoncito de tensión y tragedia perdido entre lau-
reles de color verde oscuro”.

Pero la muerte de Mr. FitzGeorge altera 
la placidez de aquel cuadro de ancianos en es-
pera relajada de la muerte. Solterón, solitario, 
sin familia, los museos contaban con que iba a 
legarles su colección (el viejo les había dado a 
entender eso en distintas oportunidades). “Pero 
Mr. FitzGeorge no dejó su colección ni al país 
ni a Kay Holland. La dejó toda, incluyendo el 
total de su fortuna, a Lady Slane”. “Revocaba un 
testamento anterior. Decía expresamente que la 
posesión de Lady Slane debía ser absoluta, y que 
no se le imponía obligación alguna en cuanto a 
la disposición ulterior de sus bienes”. Revuelo. 
La familia, desaparecida del relato como pre-
sente activo —los hijos habían dejado de ir muy 
pronto, los bisnietos tenían prohibido aparecerse 
en Hampstead y los nietos no eran bien vistos— 
miran de nuevo con interés en dirección de su 
madre y abuela. “La indignación y la congoja de 
los museos solo fue comparable con el asombro y 
regocijo de la familia de Lady Slane, que reunió 
enseguida todas sus fuerzas en torno de la mesa 
de té de Carrie”. La rapacidad de esta familia de 
clase alta y la mezquindad para juzgar a la madre 

se expresa de la manera más desvergonzada en 
esa reunión, en boca de cualquiera de ellos ante 
el temor expresado por William, el hijo con más 
“sentido práctico”, refiriéndose a su madre:

No parece tener ninguna idea del valor de las 
cosas, ninguna idea de responsabilidad. Bien 
podría ocurrir que entregase toda la colec-
ción al país.

Cundió la alarma en la familia de Lady 
Slane.

––¿No lo dirás en serio, William? 
Seguramente tendrá algunos sentimientos 
con respecto a sus hijos. 

Finalmente ella decide lo que el lector sabe 
desde un principio que hará: donar esa colección 
y el dinero a la nación y los hospitales. Ha sido 
un juego. Mr. FitzGeorge, también sospecha del 
lector, sabía que ella no iba a hacer otra cosa. 
Transcurridos algunos meses de la muerte de este 
amigo tardío, su mente tiene la revelación: “Y de 
pronto, en un momento de iluminación, com-
prendió por qué FitzGeorge la había tentado con 
su fortuna: sólo lo hizo a fin de que ella hallase 
las fuerzas necesarias para rechazarla”. El suyo ha 
sido un gesto de amor, una prueba de cuánto la 
había querido, y de que ese rescoldo aún alenta-
ba, así fuera en la forma de una nostalgia sincera 
de lo que pudo ser. La vacilación de Lady Slane 
en absoluto fue una crisis honda, asunto de días, 
porque desde un principio ese núcleo suyo de in-
tegridad había tomado la decisión justa, y ella lo 
intuía así fingiera ante Mr. Bucktrout lo contrario. 
Con la muerte cerca, no iba a sacrificar aquella 
libertad que disfrutaba ahora, no iba a entrar en 
la emboscada sin salida de las posesiones mate-
riales. Ignora lo que dicen los periódicos, también 
las reacciones de sus hijos, más exactamente: no 
quiere oír su reproche, del que sabe se excluyen 
solo Edith y Kay. El relato regresa entonces a su 
centro: el desapego de lo sobrante en esa hora, 
inspirado por una vejez lúcida. El alboroto cau-
sado por su decisión no la impresionaba mucho. 
Los hechos sociales, académicos, culturales, po-
líticos o deportivos de sus descendientes, de los 
que se enteraba por unos periódicos hojeados con 
displicencia, le producían más lástima que otra 
cosa, por lo que sabía los esperaba a todos ellos 
en las aristas futuras de la vida. 
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Es posible romper el círculo de las convenciones dominantes 

y arriesgar vivir de acuerdo con otros valores, en la 

resistencia. Si a Lady Slane no le fue posible, si a las 

mujeres de su generación aquello les quedaba cuesta arriba, 

ahora es factible, su bisnieta lo ha demostrado. Algo nuevo 

ha aparecido en la mentalidad de las mujeres jóvenes. 

  

De pronto se interesa en los bisnietos de 
manera absorbente, en secreto, pidiendo que le 
hagan llegar lo que dicen los periódicos de ellos. 
Esto se convierte en su actividad central. Es una 
exaltación de la juventud: “Gracias a Dios que no 
estaría allí para verlos endurecerse en una vida de 
adultos”. Al pensar en ellos siente escrúpulos por 
la donación del legado de Mr. FitzGeorge, como 
si les hubiera faltado. Remordimiento temporal 
del que no la libera la respuesta magnífica que le 
ofrece Mr. Bucktrout cuando se lo confiesa: 

––Mi querida señora ––dijo––. Cuando sus 
Cellinis, sus Poussins, sus nietos y sus bisnietos es-
tén todos mezclados con el polvo de los planetas, 
su problema de conciencia dejará de tener mayor 
importancia […] Esto era más verdadero que útil”. 

Aquel nudo se deshace con la visita ines-
perada de su bisnieta Deborah Slane. La visita 
para contarle que ha roto su compromiso, con-
trariando a su abuelo (su abuela, Mabel, hija de 
Lady Slane, no cuenta, los padres tampoco). Y lo 
ha hecho por la música. Y aunque sus ideas son 
aún confusas y sus palabras vacilantes, no lo es 
su decisión ni su noción sobre la diferencia: “De 
todos modos, ¿por qué habría de aceptar las ideas 
de otros? Las mías tienen las mismas posibilida-
des de ser acertadas, acertadas para mí”, le dice la 
muchacha. Su bisnieta no estaba al tanto de que 
ella sacrificó su deseo de ser pintora y, por eso, 
también ignoraba la emoción extrema que em-
bargó a su bisabuela en esa hora. Para Deborah 
fue suficiente la oleada de simpatía que sin duda 
sintió alentar en la anciana. Lady Slane muere 

menos de una hora después en el abrazo de esta 
reconciliación. Es posible romper el círculo de 
las convenciones dominantes y arriesgar vivir de 
acuerdo con otros valores, en la resistencia. Si a 
Lady Slane no le fue posible, si a las mujeres de 
su generación aquello les quedaba cuesta arriba, 
ahora es factible, su bisnieta lo ha demostrado. 
Algo nuevo ha aparecido en la mentalidad de las 
mujeres jóvenes. 

Esa esperanza parece ser un sentido cantado 
en el cierre de la magníficamente bien construida 
novela Toda pasión concluida, publicada en una 
fecha ya tan lejana para nosotros como es el año 
1931, con traducción al castellano prologada por 
Victoria Ocampo en 1963, en la editorial Sur. 
Pero el centro de gravitación y de poderosa atrac-
ción del relato es la imagen que representa una 
vejez coherente con el fin de todas las pasiones 
que impiden una entrega a lo único cierto que se 
tiene entonces: el tiempo presente. 

Jairo Morales Henao (Colombia)
Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Director del Taller de Escritores de la Biblioteca 
Pública Piloto, editor del Boletín Cultural y Bibliográfico Escritos 
desde la Sala, publicación de la Sala Antioquia de la misma ins-
titución. Últimos libros publicados: Oficio lector (reseñas críti-
cas, Ediciones UNAULA, 2014); Panorama de la caricatura en 
Antioquia en el siglo XX, en coautoría con Luz Posada de Greiff, 
Biblioteca Pública Piloto, 2015.
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En busca del cachaco
Colombia en la obra narrativa de

Ricardo Cano Gaviria

¿Qué tal si un día los españoles descubren 
que tienen un rey colombiano?

Ricardo Cano Gaviria, La puerta del infierno

Alguna vez, un amigo escritor me contó una anéc-
dota, tan breve como pintoresca, de Ricardo Cano 
Gaviria: que este medellinense, ante la visión de 

un plato con arepas en un almuerzo, se refirió a ellas como 
“tortillas”. Basta tener dos dedos de frente para concluir 
que se trata de una historia apócrifa —a nadie que haya 
vivido sus primeros veinte años en Medellín se le ocurriría 
pensar que la arepa pueda ser otra cosa—; infundio suge-
rido, sin duda, por tres particularidades de la vida personal 
y literaria del escritor: su precoz salida de Colombia, los 
temas recurrentes de sus libros y la imagen que de él han 
construido los críticos.

De lo primero apenas hay algo por agregar, en vir-
tud de que el asunto casi se agota con enunciarlo: en 
1968, cuando frisaba los 22 años, Cano Gaviria viajó a 
Europa —primero a Barcelona, luego a París— y sólo 
volvió a pisar tierra colombiana en 1995, cuando vino por 
algunos días para ser jurado del Concurso Nacional de 
Novela Colcultura. De todos modos, conviene apuntar 
que, instalado en España, el escritor desarrolló una carrera 
creativa, crítica y editorial en la que son dominantes los 
escenarios franceses y los temas de la historia literaria y 
filosófica europea. Piénsese, sobre todo, en novelas como 
Las ciento veinte jornadas de Bouvard y Pécuchet (1982), El 

Juan Carlos Orrego



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

55 Ir a contenido >>

pasajero Benjamin (1989) y Una lección de 
abismo (1991); en un libro de ensayos como 
Acusados: Flaubert y Baudelaire (1984), y 
en las traducciones de muchas páginas 
del mismo Flaubert, de Valery Larbaud, 
Víctor Hugo y Gérard de Nerval, entre 
otros escritores. Que esas aventuras lite-
rarias y librescas han distinguido a Cano 
Gaviria entre sus compatriotas es claro 
para Juan Felipe Robledo, autor del primer 
ensayo que intentó sopesar la obra global 
del autor de Medellín: “Los temas esco-
gidos por Cano Gaviria son distintos de 
los que nuestra literatura ha frecuentado” 
(Robledo, 2000: 100).

Con sobrada razón podría decirse  
—como en efecto se ha dicho— que tam-
bién hay particularidad temática en la obra 
cosmopolita y multitemporal del santan-
dereano Enrique Serrano —y, sin duda, 
en la del también santandereano Pablo 
Montoya—. De ahí que sea necesario aludir 
al segundo rasgo de la alteridad radical que 
se ha creído ver en la obra de Ricardo Cano 
Gaviria: el signo adverso de su valoración de 
las cosas colombianas. Su primera novela, 
Prytaneum (1981), es particularmente ilus-
trativa de esa actitud: el argumento gira en 
torno al descubrimiento de una academia 
secreta que habría controlado la producción 
y circulación de la literatura nacional desde 
finales del siglo xix, con arreglo a la visión 
y valores pacatos de la Regeneración impul-
sada por Rafael Núñez y Miguel Antonio 

Caro. En esa escuela apolillada parecen es-
tar matriculados los poetastros que pueblan 
el altozano de la catedral bogotana en el pri-
mero de los cuentos de En busca del Moloch 
(1989), poetas, todos ellos —salvo un amigo 
originalísimo del narrador—, suscriptores 
de un romanticismo caduco que rinde cul-
to enfermizo a Victor Hugo. Ese cuento, 
“Noticias del altozano”, tiene un doble valor 
en el inventario de las visiones adversas de 
Colombia en la obra de Cano Gaviria, pues, 
además de mofarse del raquitismo del nu-
men poético criollo, ofrece una crónica des-
alentadora de la guerra civil de 1885, una de 
las tantas materializaciones de la endemia 
bélica colombiana, en la que se enfrentaron 
los liberales radicales contra las concesiones 
conservadoras de Núñez. Que esa fatalidad 
política es, realmente, el gran móvil del 
escepticismo de Cano Gaviria frente a las 
tradiciones nacionales —la literatura no ha 
ido más allá de sugerirle personajes y líos 
regocijantes— lo prueba el cuento que da 
título a esa colección de 1989, “En busca del 
Moloch”, coronado con la imagen desgarra-
da y sublime de un círculo del Inferno dan-
tesco imaginado a la medida de los infelices 
guerreros colombianos. En esas páginas, 
una corresponsal neogranadina de Flaubert, 
amargada por la muerte en combate de su 
sobrino —antes que por la elefantiasis que 
la tiene postrada en cama— suscribe estas 
líneas dolorosas y perdurables: “Y mientras 
abajo, en la terrible fosa de los granadinos, 
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Gaviria, un escritor más allá de las fronte-
ras” (Robledo, 2000: 98). Da la impresión 
de que ese “más allá” arrastrara al autor, 
irónicamente, hasta la misma puerta del 
infierno. Antes, en la edición del Magazín 
Dominical que publicó la entrevista hecha 
por Álvaro Castillo Granada en 1995, se 
puso en la tapa una foto de Cano Gaviria 
con un rótulo que lo moteja de “ausente”. 
Yo mismo, en un artículo de 2004 en que 
examiné las novelas publicadas hasta en-
tonces por mi coterráneo —con excepción 
de Las ciento veinte jornadas de Bouvard y 
Pécuchet— me concentré en acusarlo de 
ser acólito de una suerte de Prytaneum 
modernista, tan anacrónico como el de los 
románticos de la novela homónima, y en el 
desespero de argumentar tan personalísima 
impresión opté por denunciar —y primero 
hinchar, sin duda— lo que entendí como 
cierta entraña afrancesada del autor; censu-
ré, con evidente audacia, que en Prytaneum 
se recurriera fatigosamente a “jactanciosos 
inventarios de calles y lugares parisinos 
para certificar lo francés” y que en El pa-
sajero Benjamin se apelara “más allá de lo 
conveniente a citas de Proust o a interjec-
ciones francesas en medio de la historia 
de un judío alemán” (Orrego, 2004: 89). 
Solo muy recientemente, Efrén Giraldo ha 
puesto los puntos sobre las íes al denunciar 
los prejuicios topográficos que recurren-
temente han invadido la crítica de la obra 
literaria de Ricardo Cano Gaviria. Escribe 
ese ensayista en su recensión de La puerta 
del infierno: “Como se sabe, Cano Gaviria 
ha estado alejado de Colombia por varias 
décadas, hecho que ha contribuido a definir 
de manera problemática su figura autoral, 
construida a lo largo del tiempo sobre un 
presupuesto casi pueblerino, elevado a clave 
interpretativa: que, a causa de sus inclina-
ciones ‘foráneas’, es una especie de figura 
extraterritorial, difícilmente ubicable en la 
tradición literaria colombiana y en su es-
tructura de reconocimiento” (Giraldo, 2012: 
98-99). En lo particular, sé que difícilmente 
podría esquivar la acusación de haber ac-
tuado como un reseñista de provincia.

seguía girando aquel gigantesco trapiche 
humano, gracias a la fuerza de los propios 
condenados, que tarde o temprano serían 
también triturados por él” (Cano Gaviria, 
1989: 180).

Ese gerundio apocalíptico —la máqui-
na mortal que preside el Moloch seguirá gi-
rando sin conocer la saciedad— es revelador 
del obstinado desdén de Cano Gaviria por 
el pasado y el presente colombianos, que él 
indudablemente percibe como partes indi-
visas de una continuidad nefasta. Así lo su-
giere el que, en su última novela, La puerta 
del infierno (2011), la crónica de la debacle 
biológica y moral de dos colombianos en 
París se vea antecedida por la revelación de 
que uno de ellos ha ido hasta allí porque se 
encontraba adelantando una investigación 
sobre la Guerra de los Mil Días; como si 
fuera el hálito mortal emanado desde la 
trágica coyuntura que cerró el siglo xix 
colombiano lo que, casi en nuestra época, 
alcanzara al personaje hasta desvanecerlo 
(o triturarlo, según la profecía enunciada 
en “En busca del Moloch”). A un lado de 
eso, el escritor ya había confesado su deses-
peranza frente a la Colombia contemporá-
nea cuando, en 1995, la visitó con fuero de 
jurado literario; esto dijo a quien, por esos 
días, lo entrevistó en el Museo Nacional: 
“Respecto a Bogotá, comprobé que el casco 
antiguo de la ciudad había sido abando-
nado a la marabunta, bajé por la Jiménez 
y casi lloré ante el antiguo edificio de la 
Buchholz, vacío y en venta, descubrí que 
ciertos amigos ya estaban muertos y que 
algunos amigos muertos seguían vivos”; ni 
siquiera Medellín le pareció mejor: “vi que 
la ciudad se había convertido en un zoco” 
(Castillo Granada, 1996: 6).

Finalmente, es forzoso asumir la culpa 
que corresponde a los críticos de la obra 
de Ricardo Cano Gaviria en su imagen 
de extranjero hiperbólico: en el artículo ya 
mencionado, con especial vehemencia, Juan 
Felipe Robledo —de quien ya dijimos que 
caracteriza al escritor como “distinto”— 
consagra la remota situación de la obra 
en el título de su estudio: “Ricardo Cano 
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Cualquier duda sobre la intención de Cano 

Gaviria de precisar los contornos de ese 

prototipo cultural se desvanece cuando, 

en medio de una conversación de Acevedo 

con Monsieur Pasdeloup —ministro francés 

en Bogotá—, surgen papeles manuscritos 

con extractos de una monografía 

etnológica sobre los cachacos. 

Aunque solo se trate de una provoca-
ción, vale la pena apuntar que una buena 
prueba de que la obra narrativa de Ricardo 
Cano Gaviria es altamente susceptible de 
encontrar un lugar en la tradición literaria 
colombiana la sirve, precisamente, un tema 
más o menos pueblerino: su declarado in-
terés por participar en el establecimien-
to —tan artístico como etnológico— del 
“cachaco” bogotano; una figura que, por lo 
demás, ya fue medular en novelas de otras 
centurias como El doctor Temis (1851) de 
José María Ángel Gaitán y Diana cazado-
ra (1915) de Clímaco Soto Borda; figura a 
la que también dedicaron muchas páginas 
Alfredo Iriarte y Gonzalo Mallarino, y que 
acabó interesando a Cano Gaviria, quien a 
lo largo de varios años se concentró en una 
investigación sobre José Asunción Silva, 
iniciativa materializada tanto en el trabajo 
biográfico José Asunción Silva, una vida en 
clave de sombra (1992) como en “Página en 
blanco”, un relato incluido en la colección 
Cuando pase el ciego (2014) y en el que, de 
modo superlativo, se declara al poeta “[El] 
cachaco más guapo de Bogotá” (Cano 
Gaviria, 2014: 60). Con todo, es el cuento 
“Noticias del altozano” el que, sin duda, 
representa el más profundo adentramiento 
del autor antioqueño en el mundillo rancio 
e ingenioso de la capital colombiana, con-
ducido —como Dante por Virgilio— por la 
mano de Leonardo Acevedo, un connotado 
“sinvergüenza” cuya figura protagónica aca-
ba imponiéndose sobre las tétricas aparicio-
nes del presunto fantasma de Victor Hugo.

Desde las primeras páginas de 
“Noticias del altozano” se hace patente el 
cuidado del autor por caracterizar etno-
gráficamente a su cachaco: por los apuntes 
de diario del propio Acevedo sabemos que 
vive solo, duerme hasta tarde, pesca chis-
mes en el altozano de la catedral, come 
en el Jockey Club, pierde el tiempo en el 
tresillo, improvisa versos, adora el chocolate 
con bizcochos y aprovecha —capote sobre 
la espalda— cualquier oportunidad de pa-
searse por las afueras de la capital; pero, so-
bre todo, logramos conocer su fascinación 

por las formas heterogéneas de un discurso 
tan culto como campesino, nunca tan bien 
expresado como en la respuesta que da 
Acevedo a una amiga establecida en una 
quinta, deseosa de saber qué motivo ha lle-
vado al visitante hasta allí: “El tedium vitae, 
sumercé” (Cano Gaviria, 1989: 13). Esa fór-
mula, mixta hasta la afectación, remite de 
modo natural a la idiosincrasia provincia-
no-cosmopolita y al ámbito churrigueres-
co en que transcurre la vida de José Lasso, 
Pelusa, el cachaco pobretón y modernista 
que campea, todavía fresco, en las páginas 
de Diana cazadora. Cualquier duda sobre la 
intención de Cano Gaviria de precisar los 
contornos de ese prototipo cultural se des-
vanece cuando, en medio de una conversa-
ción de Acevedo con Monsieur Pasdeloup 
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—ministro francés en Bogotá—, surgen 
papeles manuscritos con extractos de una 
monografía etnológica sobre los cachacos; 
Pasdeloup, autor del tratado, comparte unas 
líneas con su interlocutor: “El cachaco bo-
gotano se distingue especialmente por tres 
cualidades: el valor, el ingenio y la elegancia 
en el hablar. Agréguese a esto su pulcritud 
en el vestir y su amplia generosidad. Sortea 
el peligro con chistes y la dificultad con el 
tesón y el trabajo” (36). Creo lícito suponer 
que Acevedo, “muérgano” y “sinvergüenza” 
en su propia opinión y la de sus coterrá-
neos, sabía, mejor que nadie, que Monsieur 
había acabado naufragando en el ingenio 
marrullero de sus informantes, quizá más 
vividores que laboriosos y, sin duda, tan 
afectados como campechanos en sus hábi-
tos lingüísticos.

El proyecto caracterizador de Cano 
Gaviria alcanza las páginas de otras nove-
las; incluso, las de Una lección de abismo, sin 
importar su ambientación en la provincia 
francesa y la profusa acumulación de refe-
rencias a las historias literaria y musical de 
ese país. Uno de los corresponsales de esa 
novela epistolar, Robert, surgido de la unión 
de “un embajador francés” y “una mestiza 
descendiente de extremeños y de chibchas” 
(Cano Gaviria, 1991: 20), recibe de su pri-
mo Jasmin el burlesco tratamiento de ras-
taquoère, categoría comúnmente asociada al 
nuevo rico, inútil y jactancioso, tan común 
en la Bogotá de fines del siglo xix como 
en la misma París. Como irónica defensa 
frente a la mofa de su primo, Robert opta 
por fijar la categoría para disipar cualquier 
duda sobre su pertenencia (o no) a ella: “Y 
no sabes cuánto me satisface que me co-
nozcas tan bien que casi estés convencido 
tú mismo de que soy un rasta, quiero decir, 
un rastaquoère. Lo que podría traducirse, 
en buen castellano de Bogotá, por ras-
tracueros o arrastracueros… Consideraré 
la palabrita [...] como un aporte reciente 
a nuestro léxico amistoso, por más que ella 
se acerque ya al medio siglo de existencia. 
En efecto, se puso de moda hacia 1880, 
cuando París empezó a llenarse de ricachos 

sudamericanos” (19-20). No es gratuita la 
apelación al contexto sociolingüístico bo-
gotano, toda vez que la especie social del 
rastacuero surge naturalmente cuando se 
pone en discusión la del cachaco, ya sea por-
que ambas categorías se asimilen o porque 
sea forzoso delimitarlas.

En La puerta del infierno todavía son 
perceptibles gestos de demarcación etno-
gráfica de la especie social bogotana, por 
más que esta parezca sobrevivir, apenas, en 
la persona de Rolando Dupuy, contertulio 
de Héctor “el mono” Ugliano a lo largo de 
las 250 páginas que componen la novela y 
quien, en virtud del apodo sincopado con 
que se lo llama en algunos pasajes, “Rolo”, 
bien puede ser tenido como el bogotano por 
antonomasia. Ya en la primera página de la 
novela, cuando, después de muchos años, los 
dos amigos acaban de encontrarse en París, 
Dupuy accede a una especial conciencia 
de su léxico nativo: “‘¿Que qué hago aquí? 
—repitió para darse tiempo, sintiendo que 
debía pronunciar una palabra mágica, algu-
na especie de abracadabra—. Pues venir a 
verte, Héctor Ugliano, pedazo de…’ —dijo 
al fin, todavía inseguro. ‘¿De pendejo?, ¿de 
güevón?’, caviló, ligeramente aturdido por el 
tráfico del boulevard, ‘¿pero cuánto hace que 
no uso esa palabra?’” (Cano Gaviria, 2011: 
9). Poco después, la reiteración del “pendejo” 
—apelativo que, en lo sucesivo, se impondrá 
en los modos verbales de Rolo— deja claro 
que no otro es el ansiado “abracadabra”; por 
lo demás, sus efectos son inmediatos: esti-
mulado por los primeros intercambios de 
una conversación iniciada con ese conjuro, 
Dupuy logra sentirse de nuevo en “los mer-
cados de las muy lejanas barriadas bogota-
nas” (10). De hecho, podría pensarse que la 
presencia de Ugliano, además de hacer las 
veces de alter ego del autor en virtud de su 
común origen medellinense, sirve la opor-
tunidad de definir, por contraste, el bagaje 
cundiboyacense de Dupuy; en ese sentido 
puede entenderse que, muy rápido, este tome 
distancia respecto de los símbolos oficiales de 
la cultura paisa: “Ah, sí, el chicharrón con 
arepa… Pero, si quieres que te sea sincero, yo 
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prefiero el sabor e incluso el olor de la natilla 
y los buñuelos” (10-11). Cerca del cierre de 
la novela, el personaje mantendrá la preten-
sión de identificarse con los signos de la más 
rancia cultura bogotana, especialmente con 
referencia al lenguaje, según lo deja colegir su 
diálogo con una buscavidas parisina, a quien 
informa que él es “un español de pura cepa, 
un castellano viejo de Bogotá” (245). Si de 
ese orden de cosas debe concluirse que hay 
una fijación filológica en el novelista, nada 
menos sorpresivo: a fin de cuentas, cuando 
participó en el jurado que otorgó el premio 
de Colcultura a El camino del caimán (1996) 
del antioqueño Javier Echeverri Restrepo, 
Cano Gaviria encomió el trabajo de investi-
gación antropológica de su paisano, en bue-
na parte reflejado en la plasmación del léxico 
regional de la costa chocoana.

La perspectiva evocativa de La puerta 
del infierno deja pensar que la novela ofrece 
una especie de balance de la laboriosa bús-
queda del cachaco iniciada tantas décadas 
atrás. Porque, además de la ya mencionada 
investigación de Ugliano sobre la Guerra 
de los Mil Días, la conversación entre él 
y Dupuy incluye sus recuerdos de jóvenes 
revolucionarios en los ambientes universita-
rios de Bogotá, las evocaciones de tragedias 
civiles como la toma del Palacio de Justicia 
—“Después de esa fecha el fuego dejó de 
ser una metáfora en Colombia” (130), anota 
Rolo— y las lamentaciones sobre el despla-
zamiento forzado en Colombia y las ame-
nazas que obligan a dejar el país, situación 
en la que, precisamente, Ugliano regresa a 
París al término de su vida, pues ya había 
vivido allí durante sus años mozos. Se pro-
pone, pues, la continuidad temporal de una 
entidad social compleja que reúne las orgías 
orquestadas por un ethos social autodestruc-
tivo y la aventura individual del hombre que 
busca sobrevivir con base en el ingenio (algo 
tendrá que ver, a ese respecto, que Dupuy 
llegue a trabajar en París como asistente y 
actor en una empresa de cine pornográfico 
de la peor estofa). El bogotano de todas las 
épocas, cachaco, rastacuero, universitario 
marxista o inmigrante ilustrado, representa 

la apuesta persistente del hombre colom-
biano por sobreponerse a los designios an-
tropófagos de la historia política de su país. 
De ahí el cierre delirante y alegórico de La 
puerta del infierno: la disolución de las enti-
dades históricas de Dupuy y Ugliano en la 
forma de sendas cucarachas, estas a su vez 
confundidas en una marejada de congéne-
res que pretende ganar su permanencia en 
el mundo a través de la libre huida por las 
cloacas. Antes que degradación, la imagen 
supone una valoración positiva de ese es-
fuerzo, ejecutado por criaturas que son “in-
cansables, […] eternas y humildes” (258) y 
que, desde los días de infancia en la Bogotá 
proletaria, Rolando Dupuy amaba con fre-
nesí y dolor. Así que, por más que denuncie 
al Moloch que señorea sobre Colombia, 
Ricardo Cano Gaviria tiende una mano 
enternecida y solidaria a los sinvergüenzas y 
pendejos que tratan de sortear su asedio. 

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropología de la 
Universidad de Antioquia. Cuentista y ensayista. Ha 
publicado el libro de cuentos La isla del gallo (2013).
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En la ciudad hay un hermoso jardín.

Pero esta flor, entre otras muchas, se distingue de las demás.

A conocerla es común que acudan expertos, científicos y vagos

			   o descarriados en busca de ilusiones perdidas.

Sus variedades son exóticas.

La que vi ese día era como una de ellas.

Provocaba tocarla, olerla, saborearla;

			   pero creo que si lo hubiera intentado la lastimaría

Es muy difícil establecer a cuál de ellas

(dentro de tantas que existen en el jardín)

				    pudiera parecerse.

¿A qué género, a qué especie, a qué familia?

				    menos aún a qué variedad.

Podría descartar el crisantemo y sus múltiples presentaciones

porque son muchas, reunidas en corimbos,

				    y esta, a la que me refiero, es única;

también desecharía las rosas, por ejemplo,

tan competitivas por su hermosura y fragancia,

porque aunque tiene el tinte rosado que la pudiera caracterizar,

sobre todo en el instante de su juventud,

			   no es un botón que se abre en múltiples pétalos;

ni es un pensamiento,

porque aunque también se torna violácea en el fervor del momento,

					     y cuando el viento azota,

éste tiene cinco pétalos, cinco sépalos y cinco estambres

y de la que les hablo sólo posee cuatro pétalos y un estambre.

La flor más 
extraña y delicada

Jaime Restrepo Cuartas
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Poesía

No es un gladiolo constituido por un ramillete de bellas flores,

cada una de las cuales se agolpa con la siguiente;

				    ésta, la mía, no se repite en sí misma;

tampoco es un tulipán encerrado en su cartucho,

ni una campánula, aunque pareciera permanecer en su vaina

			   y repicar en el momento de máxima contemplación.

No es de naturaleza heráldica como la flor de lis;

ni simboliza lo efímero, ni la fugacidad de las cosas,

					     aunque sea finita;

no acompaña la muerte aunque su ausencia la reclame;

no se emplea para definir la perfección como la rosa única

			   ni es propiamente el centro místico del universo.

Tampoco se puede confundir con la flor de zafiro del hermafrodita,

así haya sido objeto de todas las propuestas alquímicas

					     a lo largo de los tiempos.

Las gloxíneas tropicales casi siempre abarcan los colores más vivos;

el azafrán es demasiado amarillo;

el geranio repelente al olfato;

el girasol le da vueltas al mundo al vaivén del astro rey;

la hortensia se regodea en el piso;

el clavel suele esponjarse

				    sin dejar ver su interior;

el nardo es blanco y su olor preferentemente nocturno;

el narciso está asido a un largo pedúnculo;

el azahar es minúsculo
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la azalea posee múltiples estambres

				    que se mecen al viento;

el azafrán se pinta demasiado rojo y se abre como queriendo entregarse al aire;

la azucena es acampanada,

			   unas veces de olores suaves y otras desagradables;

el ciclamen, aunque florece en invierno, siempre sale al encuentro,

				    como esperando a alguien;

la alfalfa, además de pequeña, es violácea.

No, ella tiene algo de cada una pero no es ninguna.

Su color es suave,

					     cuando atrae embriaga,

uno es el que le da vueltas a ella,

se mueve tanto en el piso como en el aire;

					     absorbe y chupa;

su olor enloquece, sin ser perfume;

casi siempre está oculta, no se exhibe con frecuencia

			   y cuando sale al encuentro se convierte en cárcel.

No es jara blanca ni jacaranda de color malva;

ni es frambuesa azucarada,

			   ni fucsia colgando como pequeñas campanas,

ni genciana azulina, ni glicina de racimos largos atornasolados,

ni posee el vestido rojo subido del granado,

					     ni es la flor de una grosella.

Cuando la tenemos cerca creemos que tiene el olor del jazmín

					     sin oler a jazmín

y puede simular el de la azucena sin ser azucena;

a veces perfuma como las violetas y otras como las acacias,

					     sin siquiera parecérseles.

Acepta teñirse de rojo sin ser jacobina.

Huele a un junquillo de los que crecen en los pantanos,

				    sin que su hábitat se le parezca;

y aunque es elegante como la magnolia grandiflora,

no se le tiene por tal entre los círculos más circunspectos.

A menos que se estime su donaire,

				    cosa que requiere de experiencia.
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No se junta en multitudes como la lila,

ni es tan aceitoso su unto como el lino, ni goza tanto del agua como el lirio

				    aunque congenie con ella todos los días;

embriaga como el lúpulo pero no tanto como para perder el sentido,

pues antes, al contrario, los aviva todos,

				    uno por uno y simultáneamente;

está en un bosque sin ser madreselva;

al encontrarse con ella se calma la ansiedad, como lo hacen la malva o la valeriana,

					     y enferma si no se posee;

es aromática, sin ser objeto de infusiones digestivas como la manzanilla;

se usa para el amor sin que sea menester quitarle los pétalos

					     como a las margaritas.

Le gusta el mimo sin ser mimosa y el vino sin ser la vid;

puede ser parásita pero nunca se abre en pétalos como el muérdago;

es tan ninfa como el nenúfar sin saber nadar en lagos ni en las aguas estancadas;

puede ser adicta a la pasión sin ser la pasionaria

					     ni haber muerto crucificada;

hace penitentes sin ella serlo, y amasa pensamientos sin tenerlos.

Es flor de sombra sin ser pervinca y flor de sol sin parecerse al girasol,

es flor de día sin ser de un día y flor de noche sin ser de luna.

A su lado cualquiera se siente en primavera incluso en lo más crudo del invierno,

					     pero no es prímula.

Cuando recibe el polen no lo hace a través de insectos,

				    lo hace sin subterfugios; es seductora.

Es cura del alma mas no del cuerpo,

y a su vez destruye el alma dejando intacto el cuerpo.

Si se quiere, en un instante posee todos los colores

			   y a su contacto brillan y relucen todas las estrellas.

Tiene sereno o protector centinela, que se guarda en un cofre desde el cual vigila.

No tiene espinas como la rosa, ni la retama,

				    ni carece de ellas cuando de herir se trata.

Es rosa casi siempre, pero también le gusta ser morena y a la vez violeta;

se engruesa y adelgaza en un instante como anaconda

			   y en la humedad aligera su paso como si fuera anguila.

Tiene punta de flecha sin ser sagitaria.

Permanece a cada instante, es casi eterna sin ser siempreviva.
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Nos hace ser insectos y nos embadurna las alas y las patas para poseernos.

Nos mete en el juego como el trébol y nos hincha como el trigo,

				    y nos hace vomitar también, como el eneldo.

Tiene vaina sin ser vainilla; es carnívora sin causar la muerte.

Le gusta la fiesta, el baile y la bebida, 

pero no es verbena.

Es carnosa sin ser verdolaga.

Es voluble y trepadora

y en ocasiones se envuelve en zarcillos como liana o enredadera.

A la que más se parece es a la orquídea.

Se diría que una catleya

por las más de quince mil variedades que han sido descritas.

Además, por ser terrestre y arbórea, y también acuática, renace en todos los climas.

Sus pétalos más pequeños se entorchan a veces como el pelargonium.

Se alimenta de la tierra, como cualquier mortal,

pero también vive en el agua y en ella se mueve como sirena,

y del aire cuando le da por ser epífita,

			   pero siempre se apoya en algo que la sustente.

Sus raíces se meten profundamente, socavan y amarran.

Se esponja para captar el polvo, y la humedad estremece.

				    no hay belleza igual por lo exótica;

es grande y vistosa, de formas raras y delicado colorido.

Aroma sin ser aromática.

Sus pétalos no son pétalos,

unos son extremos que abrazan y otros internos que se abren,

					     ambos pares distintos

y tienen un sitio especial como una lengüeta

que es la plataforma de lanzamiento de no se sabe qué misterios.

			   Cada una con su pistilo, a modo de guardián.

Algunas son ornamentales y ocupan un lugar preferido,

otras trabajan para la industria y comercio.

Y las hay esquivas, o las que sólo viven de amor

¿Será una variedad rara no descrita, la que he alcanzado a ver,

sin ser capaz de tocarla por miedo a hacerle daño?  
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De nuestros pasos

(Ellos por palabras

y desde el Sentimiento)

Parecerían engendrarse

Las desapariciones y el desierto.

Vivir la esencial soledad, 

Por necesaria, de todo lo poético

Y lo humano,

Hace que la separación se transmute en unión,

Por los secretos lazos

Que deberán unirnos a una trascendencia

Cuyos pétalos han de abrirse al silencio cargado

de los signos antiguos... 

Actos que van

De las huellas dejadas en el cielo

Por lo angélico, hacia nuestro estar último.

Pensamientos 

Que anidan en la fronda

De lo indecible, 

En la que acaso sea 

Nuestra sola verdad 

En la figura de una búsqueda,

Actos por miradas,

Hacia un seguir la senda que “otro” ha trazado

Al íntimo vivir, si algo en verdad actúa por

la ausencia. 

Signos

Desde la 
ausencia

Jaime García Maffla
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Fragmentos
a su imán

La “niña” de papá y mamá, secretaria del centro financiero 

de Londres, alumna de Oxford, profesora en Cádiz, 

actriz de teatro de cámara. Debutó en la literatura con 

La casa de las miniaturas, novela traducida a 38 idiomas,

con más de un millón de ejemplares vendidos. 

Conversación de sofá con la escritora británica Jessie Burton.

— Buen día. Le habla Jessie Burton, de parte del 
señor Adams. Necesito un tiquete en clase 
ejecutiva en el próximo vuelo a Nueva York, 

saliendo de la terminal de Heathrow.
[Agente de la aerolínea]
— Puede llegar a cualquier aeropuerto, pero que sea 

hoy. En ejecutiva.
[Agente de la aerolínea]
— Por supuesto, la compañía asume el recargo.
[Agente de la aerolínea]
— Le repito el código: Yate-Aro-Taxi-Número tres-

Número ocho-Copa. Muchas gracias. 
26 de diciembre de 2012: Boxing Day, día de descuentos 

comerciales. Tres grados centígrados. El sol se fue de vaca-
ciones. Bajo un cielo de plomo, la torre del Big Ben apenas 
asoma entre saetas de lluvia impulsadas por el viento gélido. 
En un escenario que oscila entre el Cuento de Navidad de 
Dickens y The Lodger de Hitchcock, una secretaria, sola, en 
una oficina del distrito financiero de Londres (“The City” o 
“Square Mile”), apunta en su libreta: YAT38C. 

En la línea siguiente escribe: Petronella Oortman reci-
birá de su marido, Johannes Brandt, un misterioso regalo: una 
casa de muñecas. 
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Entrevista
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Ana Cristina Restrepo Jiménez

Los papeles de 
Jessie Burton
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Jessie aplaude dos veces sobre su cabeza para 
activar los sensores de la iluminación interna, la 
oficina queda en la penumbra por la ausencia de 
movimiento (los saltos de la imaginación siempre 
serán imperceptibles para las máquinas). Las ven-
tanas del complejo de compañías norteamericanas 
“Private Equity” están cubiertas por una pantalla 
que oculta la postal invernal de Berkeley Square. 

Entre 2005 y 2013, Jessie trabajó como temp 
(empleada temporal) en las navidades y las vaca-
ciones de verano: reservaba restaurantes, tiquetes 
aéreos, auditorios. Lidiaba con asuntos privados 
de sus jefes. Guardaba secretos. Mientras tanto, 
escribía la novela más vendida en Gran Bretaña 
en el año 2014: The Miniaturist (La casa de las mi-
niaturas, editorial Salamandra, 2015). “Tenía que 
disimular un poco, como si estuviera tecleando 
mensajes”, recuerda la escritora británica, con 
marcado acento de castellano peninsular.

De aquella época conserva un papel en el 
que anotaba los correos de voz: en un lado, están 
detalladas sus tareas de día; en el otro, un men-
saje de su agente literario: “Tengo once editoria-
les interesadas en tu libro. Estos son los precios 
que quieren pagarte…”. La lista abarcaba desde 
Penguin hasta Harper Collins.

La casa de las miniaturas, la primera novela 
publicada por Jessie Burton, ha vendido más de 
un millón de ejemplares en cuarenta países y ha 
sido traducida a 38 idiomas. Fue premiada con el 
National Book Award y el Libro del año 2014 de 
la cadena de librerías Waterstones. Alcanzó picos 
de venta superiores a los de J.K. Rowling, la auto-
ra de Harry Potter.

Jessica Burton. Treinta y tres años. Fenómeno 
editorial. Desdémona, Ofelia y Julieta habitan 
bajo su piel, así como Virginia Woolf y Charlotte 
Brontë. Y la vecina que sale a comprar pan fresco 
para el desayuno. O la oficinista que se aplica el 
labial, sentada en un bus de dos pisos, despreve-
nida de la belleza que pasa por su ventanilla. Y la 
que refleja su espejo. 

Tras bambalinas
En octubre de 2009, Jessie Burton estuvo en 
Ámsterdam. En una galería del Rijksmuseum, se 
detuvo a curiosear frente a una inmensa casa de 
muñecas tallada en madera a imagen y semejanza 
de la mansión de sus dueños.

La anécdota que dio origen a La casa de las 
miniaturas evoca la forma en que Tracy Chevalier 
escribió La joven de la perla (1999): de la observa-
ción de una obra pictórica de Johannes Vermeer 
en el museo Mauritshuis (La Haya), surgió la fic-
ción literaria. Es un diálogo de las artes.

La casa de las miniaturas transcurre en el 
Siglo de Oro holandés: Petronella Oortman, 
de 18 años, se muda a Ámsterdam para casarse 
con un prestigioso comerciante de 39, Johannes 
Brandt. Lo que inicialmente fue pensado como 
un cuento breve, se transformó en una novela de 
443 páginas escrita por alguien que jamás aspi-
ró a ser una autora reconocida, solo escribía “sin 
pensarlo mucho”. Tal vez por eso, Entitlement 
(Derecho), su primera novela —ochenta mil pala-
bras rechazadas por varios agentes literarios— no 
fue un golpe al ego sino una tarea pendiente que 
permanece guardada en un cajón. 

Desde muy niña, cuando los padres adivina-
ban en Jessie cualquier asomo de aburrición, le 
preguntaban: “¿Por qué no escribes algo?”. Para 
nutrir su imaginación, cada semana la llevaban a 
la biblioteca pública a prestar siete libros.

Jessie Burton es la hija única de Linda, profe-
sora de asignaturas vocacionales para adolescen-
tes; y de Edward, un arquitecto que abandonó su 
carrera después de la recesión (1993) y se dedicó 
a la restauración de cerámica antigua. 

Linda siempre ha sido una disciplinada lec-
tora, muy emocional. Por su parte, Edward no 
es un lector muy dedicado. De hecho, leyó un 
poco tarde la primera novela de su hija: “Temía 
que cambiara su impresión de mí”, dice Jessie. 
Cuando la BBC adaptó La casa de las miniaturas 
en veinte mil palabras (la versión original tiene 
más de cien mil) para ser trasmitida en lapsos 
diarios de quince minutos, el padre de la escritora 
escuchaba la radio pública con el libro original 
sobre sus rodillas. Con algo de indignación, co-
mentaba cada palabra y coma cambiadas.

Aunque fue criada como agnóstica, desde 
muy temprano Jessie ingresó a un colegio público 
anglicano: el Lady Margaret era el más cercano a 
su casa, al sur de Londres. 

A los quince años actuó para la televisión 
en Children’s BBC. Sin embargo, al graduar-
se del bachillerato sabía que no quería asistir 
a una escuela de arte dramático, anhelaba una 
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vida académica con énfasis en español. En la 
Universidad de Oxford estudió español e inglés 
simultáneamente, concentrada en la obra de 
Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y 
Alejo Carpentier. Su tesis en español fue sobre 
las películas de Julio Medem y Pedro Almodóvar. 
En inglés, sobre los libros de Arthur Miller y 
Tennessee Williams.

Como actriz de teatro jamás perteneció a un 
solo grupo, rotaba según los montajes. Trabajó 
en el National Theatre, en obras del siglo xx, de 
autores como Moira Buffini. De su época en las 
tablas reflexiona: “En mi país estamos obsesiona-
dos con Shakespeare que, claro, es un genio, pero 
por cada diez papeles para hombres hay uno de 
mujer. Y con solo tres líneas: ay, que te quiero, o la 
van a matar o le van a cortar la lengua. Eso mismo 
les pasa a las mujeres en el teatro: dos o tres mu-
jeres se quedan con todos los papeles”. Son pocas 
las Helen Mirren, Emma Thompson, Judi Dench 
o Vanessa Redgrave. Y concluye: “Un hombre de 
cincuenta puede andar con una de veinticinco, 
pero no al revés: los hombres con la edad mejo-
ran, son autoridad, poder; pero las mujeres tienen 
que esperar hasta tener ochenta años para obte-
ner papeles de brujas o de viudas”.

A las carcajadas, reconoce que escribe y actúa 
mejor bajo los efectos de la resaca. Recuerda que, 
en alguna oportunidad, después de una velada 
de vinos, sus compañeros de elenco vomitaban 
antes de su salida al escenario para representar 
The Twelfth Night [Noche de epifanía] de William 
Shakespeare: “¡Fue la mejor noche del proyecto 
artístico!”.

En 2002, aplicó al programa del ayunta-
miento británico que mandaba a los estudiantes 
de idiomas extranjeros a trabajar como asistentes 
de colegios en diversas partes del mundo. Quería 
hacer su pasantía en Ecuador, motivada por la 
diversidad de su geografía; pero en la entrevista 
admitió sufrir de ansiedad, lo cual le costó su via-
je a Latinoamérica. “¡A lo mejor allí me hubiera 
curado!”, lamenta. 

Entre 2002 y 2003 trabajó en Cádiz. Jessie 
fue profesora de inglés de niños entre 11 y 16 
años, en un área muy rural; la mayoría de sus 
pupilos jamás había visitado a Sevilla: “Tuve un 
alumno que era aprendiz de matador: ¡era como 
vivir en el siglo xix!”.

Allí aprendió a querer la gente, el paisaje, la 
comida, el arte y la música ibérica. Y por encima 
de todo: la poesía de Federico García Lorca. En 
soledad, hizo una peregrinación en autobús hasta 
la casa-museo natal del autor del Romancero gita-
no, en Fuente Vaqueros.

Desde aquel año en España, se empezó a 
fraguar su segunda novela, The Muse [La musa]: la 
historia de una niña caribeña en Londres en los 
años sesenta y el misterio de un cuadro escondi-
do, que la vincula con una familia anglo-austríaca 
en Málaga antes de la Guerra Civil española.

***

La casa de las miniaturas se desarrolla en el siglo 
xvii; su argumento plantea una interesante pa-
radoja: los derroches en una sociedad calvinista 
que exige austeridad a los fieles. 
J.B.: Los principios de ese siglo, probablemente 
hasta los años cuarenta, eran más calvinistas, más 
reaccionarios. Por ejemplo, a finales de siglo, la 
compañía de barcos VOC [Vereenigde Oost-
Indische Compagnie, Compañía Neerlandesa 
de la Indias Orientales] se fue quebrando un 
poco por la corrupción; su tamaño era dema-
siado grande, no podían manejarlo. Ámsterdam 
era vista como un sitio de vicio, y pensaron que 
los curas podían mejorar la situación. Si te en-
frentas a que la gente no se puede comportar 
como quiere, por la autoridad de la Iglesia o la 
normativa de las leyes, vas a tener secretos, con-
ductas interesantes, asuntos que comprometen 
al individuo. Eso siempre me ha interesado: la 
gente mostrando una cara como fachada pú-
blica y otra en la vida privada. La casa de mu-
ñecas era una buena metáfora, un buen medio 
para explorar las ideas de intimidad doméstica, 
control, secretos y una suerte de puesta en es-
cena pública. Ámsterdam era muy rica, mucho 
más poderosa que Inglaterra, España y Francia 
de la época: había una ansiedad moral real, por-
que lo tenían todo y no se podían detener a sí 
mismos, compraban maravillosos muebles, casas 
de muñecas, ropa, comida, pinturas de comida, 
contrataban gente que tocara instrumentos para 
ellos. También encontré mucha iconografía que 
evidencia reclamos espirituales: pagarás un gran 
precio por lo que ahora haces.
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El personaje de Johannes Brandt es indudable-
mente un actor, para salvar su vida. También 
da la impresión de que escribiste La casa de las 
miniaturas en escenas, su estructura es casi tea-
tral. ¿Fue intencional o casual en una escritora/
actriz de teatro?
J.B.: No fue deliberado. A veces no sé lo que es-
toy escribiendo hasta que lo he terminado. Ahora 
lo veo, con dos años de perspectiva, muy teatral. 
La casa de muñecas se convirtió en una novela de 
habitaciones, de salidas y entradas, en la cual yo 
soy la directora, la titiritera. Como actriz también 
veo gestos. Todos los actores somos conscientes 
de que estamos actuando todo el tiempo, me mo-
lesta cuando la gente dice que los actores somos 
muy mentirosos: ¡claro que no!, somos como una 
caja de trucos. Sabemos qué hacer para sobrevivir 
en el mundo: hay que disimular todo el tiempo, 
pero no es necesariamente algo malo. Lo hace-
mos como respirar.

Inglaterra tiene una gran tradición novelística 
y teatral, ambas formas de la literatura se con-
jugan en tu obra. ¿A quiénes sientes presentes 
—consciente o inconsciente— en tus líneas? 
¿Shakespeare, Dickens, Woolf…?
J.B.: Lo que quiera que esté ahí, no es conscien-
te. Por supuesto, cada escritor quiere ser como 
alguien muy bueno, o dice “no, soy completa-
mente original” (por supuesto, nadie puede serlo). 
Tenemos una buena tradición de escritura sobre 
mujeres en casas: Jane Eyre de Charlotte Brontë y 
Rebecca [de Daphne du Maurier], dos libros que 
leí cuando tenía once años y los veo en mi obra; 
pero no puedo decir con mucha confianza cuál es 
mi estilo o mi tradición, porque apenas terminé 
mi segundo libro [The Muse], que es mucho más 
fluido en cuanto a escenas y voces. No he leído a 
Dickens y me siento un poco estúpida al decirlo. 
La idea del personaje y el argumento como aspec-
tos muy importantes es, tal vez, algo mucho más 
inglés que de los modernistas franceses (o de cual-
quier modernista europeo). Lo que más me inte-
resa cuando leo es que el autor me motive a pasar 
la página o que me haga detenerme para subrayar. 
Pensaría en Margaret Atwood, Siri Hustvedt o 
Penelope Lively. Siempre soy consciente de quién 
soy y qué hago: una vez lo haces, eres capaz de 
distanciarte de las trampas del trabajo.

No has leído a Dickens, pero sí a García 
Márquez…
J.B.: ¡Claro! A los dieciséis años me leí la prime-
ra novela, El coronel no tiene quien le escriba, luego 
Crónica de una muerte anunciada, nos las manda-
ron a leer en el colegio. Yo tenía una profesora 
de español maravillosa, tenía un entusiasmo pro-
fundo por la literatura latinoamericana y espa-
ñola. Nos llevó al cine a ver películas españolas y 
latinoamericanas, nos hizo leer periódicos como 
El País. Por eso leí mucho. Después leí Cien años 
[de soledad]. 

Tu relación con la literatura se parece a la de tu 
madre: muy emocional…
J.B.: Cuando estudié en Oxford vi mucha pose 
intelectual. No me gustó. Cuando estás escribien-
do y creando algo, no es tu trabajo pensar en cuál 
canon de la literatura encajas, cómo serás reseña-
do y qué importante será tu trabajo. Si tú puedes 
lograr que alguien deje de hacer lo que está ha-
ciendo para leerte: ¡esa es la meta! Una mujer me 
escribió un correo electrónico, era disléxica, me 
decía que podía leer una página en cuatro horas 
o algo así. Leyó mi libro en dos días, nunca le 
había pasado. Eso me dio mucho placer. Como 
sea, entiendo la intelectualidad y creo que es im-
portante, pero no considero que tenga nada que 
ver con el disfrute de la literatura.

Un actor se prepara, diría Stanislavski; ¿cómo 
se prepara la actriz y cómo lo hace la escritora?
J.B.: En el teatro es mucho más fácil: estás en un 
aula con un grupo de gente, seis semanas antes de 
mostrar la obra. Cuando termino una novela, no 
me acuerdo cómo lo he hecho, es como una au-
sencia, me siento como perdida: el año pasado fue 
2015, pero siempre estoy diciendo que fue 2014, 
porque el año pasado escribí una novela. Eso no 
es bueno, tengo que aprender a manejarlo mejor. 
La preparación para mí es: tengo una idea, veo si 
puede llegar a algún lado, pero no pienso mucho. 
Suena horrible, lo sé, pero es que hay que hacerlo. 
Escribir una novela es un acto físico, es pura dis-
ciplina, sudor. En la primera novela cometí mu-
chos errores, tuve que repasarla diecisiete veces. 
Con la segunda, hubo más claridad en mi mente. 
Cuando alguien me pregunta: ¿Cómo haces para 
escribir una novela? Yo le respondo: ¡sálvate, no 
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lo hagas! Es muy difícil, es como mirarte en el 
espejo, muy profundamente dentro de ti mismo. 
Eso puede ser muy doloroso.

Si no hay un plan previo, ¿Petronella, por ejem-
plo, es entonces como cualquier ser humano 
que enfrenta las fuerzas del destino, expuesta a 
lo que quieras hacer con ella cada día?
J.B.: Cuando Nella se encuentra con su marido, 
Johannes, yo no la conozco, no tengo la autori-
dad, como tampoco tengo la autoridad de cum-
plir después con la novela. Tengo que visitarla 
diecisiete veces para conocerla. Hay una línea 
difusa entre su poder y mi poder, estamos jugan-
do entre nosotras. ¡Pero es muy raro porque ella 
no es real! Es algo muy metafísico, siento que te 
conozco ahora, pero en dos meses no será así, te 
veré muy diferente: eso es lo que pasa con una 
novela. Escribir una novela es preguntar cosas, 
no es dar las respuestas. La casa de las miniaturas 
es una novela de dudas, un juego de percepción 
que es la vida. Por eso me cuesta mucho escribir. 
No puedo empezar de nuevo cada día, tengo que 
repasar, recoger el hilo, releer en voz alta.

¿Por qué en voz alta?
J.B.: Es interesante lo que hizo Dickens: siempre 
leyó su obra en voz alta; a mí me encanta hacerlo 
igual. Creo que muchas novelas se benefician de 
la lectura en voz alta, porque en la página escrita 
hay errores que no se ven cuando solamente lees. 
El ritmo es lo más importante, siempre lo voy 

cambiando, en inglés se puede hacer muchísimo 
el juego de dónde vas a poner la palabra. Pero 
también para mí escribir es entretener: siempre 
imagino un aula llena de gente escuchándome y 
yo leyéndole. Enganchándola. Cuando la gente 
me pregunta por qué no escribo una obra de tea-
tro, digo que es porque no puedo poner las des-
cripciones, solo los diálogos.

Como toda buena novela, La casa de las minia-
turas quiere hablar de algo más que la historia 
central. ¿Qué descubres sobre el papel de las 
mujeres en tu investigación?
J.B.: Lo que me pareció interesante (y lo usé) 
es que las mujeres en Ámsterdam, de las clases 
alta y media, podían heredar los negocios de 
sus maridos y seguir a cargo de ellos. Las viudas 
tenían cierto estatus en la sociedad. Las holan-
desas se casaban más tarde que sus iguales en 
Italia, España o Francia, a los 25 años, lo que 
quería decir que estaban trabajando. Es una 
extraña forma de libertad o de conciencia. No 
tenía mucho que ver con el feminismo, sino con 
el uso de la mujer como compañera de trabajo, 
un pragmatismo muy holandés. Las mujeres éra-
mos útiles. Un hombre sensible que se casara con 
una mujer no iba a dejarla sentada en la casa: 
usaba su productividad para traer más dinero. 
Encontré un diario francés en el que un colum-
nista se sorprendía de ver cómo en Ámsterdam 
las mujeres salían a la calle tomadas de la mano 
de sus parejas. Había un sentido de libertad de 

La anécdota que dio origen a La casa de las miniaturas 

evoca la forma en que Tracy Chevalier escribió La joven de 

la perla (1999): de la observación de una obra pictórica 

de Johannes Vermeer en el museo Mauritshuis (La Haya), 

surgió la ficción literaria.  



72 Ir a contenido >>

expresión, también. Pero a la vez eran moralistas, 
decían que la mujer debía permanecer en casa, 
como madre, cocinando y limpiando, era un pa-
pel realmente importante. Eso me pareció útil 
para convertirlo en argumento: alguien que se 
siente atrapado sin la posibilidad de demostrar 
sus habilidades, como Marin [cuñada de Nella, 
en La casa de las miniaturas], que no puede hacer 
lo que quisiera. Los papeles seguían siendo res-
tringidos: era muy poco probable que tú pagaras 
para que tu hija ingresara a un taller de pintura o 
de platería, pues no tendría la misma autoridad 
del hombre; en cambio, sí podía trabajar como 
cargadora de turba [carbón fósil], aunque fue-
ra pesada. No creo que pensaran en las mujeres 
como “pequeñas criaturas delicadas”. Tenían li-
bertad de movimiento, pero el papel seguía sien-
do el tradicional.

¿Es ficción, entonces, que en esa época existiera 
una mujer miniaturista?
J.B.: No creo que existieran. La decisión de 
que mi miniaturista fuera mujer fue mi propio 
capricho.

¿Capricho? Más parece un énfasis.
J.B.: Naturalmente no era un capricho. Al prin-
cipio fue un hombre, pero lo cambié. Ella [la 
miniaturista] es extranjera, es noruega, no tiene 
familia y por lo tanto es peligrosa por no tener 
marido ni hijos. Es una amenaza a la vida fami-
liar: ¡esa es la cereza del pastel!

Otro subtexto es la religión. ¿Cuál es tu rela-
ción con la religión?
J.B.: En 1993, cuando fui al colegio, había se-
senta y seis cupos escolares disponibles: 33 para 
familias confesionales y 33 para no creyentes. Yo 
quedé en los últimos. Antes de la edad de once 
años no sabía nada de la Iglesia, fui a este colegio 
[Church of England, Iglesia anglicana] y en la 
primera eucaristía me sentí casi amenazada: ¿qué 
es esto?, ¿un culto?, ¿por qué se paran todos a la 
vez? A los tres años estaba acostumbrada, ha-
ciéndolo todo sin pensar mucho la cosa, leyendo 
la Biblia en las presentaciones. Muchos de mis 
profesores eran cristianos pero en privado, no ha-
blaban mucho de la fe, pero sí teníamos clase de 
educación religiosa.

¿Cómo se referían tus padres a la religión?
J.B.: Mi madre no hablaba de la religión. Mi pa-
dre es bastante serio, severo y tímido. Él cree en la 
reencarnación, pero otras veces dice: estás muerto 
y no hay nada más. Cambia a veces. No hablamos 
de religión. Mis padres vivieron veinticinco años 
juntos antes de casarse.

Tu obra está traducida a 38 idiomas. ¿Temes a 
la posibilidad de que Jessie se pierda en la tra-
ducción? ¿Es un acto de fe?
J.B.: “¡Es un acto de fe! La verdad es que ya está 
perdida Jessie cuando alguien la lee: no puedo 
controlar a un millón de lectores. No quiero, ten-
go que aceptarlo un poco. A la vez, yo reconozco 
que he elegido cada palabra para que el ritmo sea 
perfecto, en el inglés la palabra se puede manejar 
mucho para reflejar un código secreto, “por deba-
jo”. Claro que también puedes hacerlo en español. 
En Italia, la versión italiana [Il Miniaturista] ha 
ganado un premio: no es por mi culpa, es por el 
trabajo de la traductora [Elena Malanga]. Yo no 
tengo nada que ver. Hoy leía la traducción en es-
pañol, y me he dado cuenta de que Carlos Mayor 
lo ha hecho muy bien.

¿Te pones en contacto con los traductores?
J.B.: No. Pero con Carlos, catalán que vive en 
Barcelona, sí. Nos pusimos en contacto por email 
y él estaba muy feliz porque por lo general no 
se puede comunicar con los autores extranjeros, 
pero conmigo pudo preguntarme: ¿qué quieres 
decir exactamente con esta frase?, ¿es esto?, ¿o 
esto? A él, que es perfeccionista, le gustó mucho. 
Era como una conversación. A veces me siento 
culpable por los traductores, tienen que manejar 
muchísimas cosas: me doy cuenta de que el inglés 
es un idioma tonto, lleno de trampas y se puede 
torcer una frase. Es difícil.

Tu relación con el español es muy especial, no 
es académica ni geográfica…
J.B.: Aunque no pueda hablar español mejor que 
inglés, prefiero hacerlo. Soy otra Jessie, más libre. 
Es el sonido de las palabras, viene de las pala-
bras. No puedo hacer esto [dice, mientras habla 
español] en inglés, es un sentido más pesado. En 
inglés me siento mucho más rígida, apropiada. 
Pero en español, en Suramérica y en España, y 
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teniendo en cuenta que tendemos a generalizar, 
hay un calor y color. Es una forma de ser, pero 
no es fácil de explicar: la manera en que puedo 
gesticular y lo que puedo hacer con mi voz cuan-
do hablo español. Tienes que ser inglés para te-
ner consciencia de lo hermoso que es el español. 
Hablar español es la facilidad de escaparme de mí 
misma. Es como un juego.

¿Escribir te quita la ansiedad?
J.B.: Es una buena pregunta: no lo he pensado 
mucho. Siento calma cuando escribo, la verdad 
que no quiero la espera antes de escribir. Con la 
ansiedad el problema es la anticipación de algo, 
no el hecho mismo. Cuando estoy escribiendo, 
me siento perfecta porque no estoy. Estoy en otro 
lado. Estoy en otro sitio.

¿Tienes miedo de no poder superar a Jessie 
Burton?
J.B.: Tenía miedo. El año pasado estaba un poco 
deprimida. Yo sufro de ansiedad desde que tenía 
nueve años, aunque nunca fui diagnosticada. Los 
momentos de frío, de terror y de imaginación son 
una cosa que manejo. Tenía miedo de que había 
perdido la vida, la identidad, la familia, las ami-
gas. ¡Claro que no lo había hecho! Pero por causa 
de mi ansiedad, de mi imaginación, de todo, me 
sentí muy perdida, con miedo de que no podría 
repetir la cosa. ¡Por supuesto que no podré ha-
cerlo! The Muse es completamente diferente. Por 
dentro yo estaba quebrada, no podía ni vestirme. 
A finales de 2014, pasaba los días en el sofá, me-
dio muerta. Tenía que escribir otra novela, pero 
no sé ni cómo lo hice. 

¿Cómo has asumido el éxito y cómo sientes que 
lo han recibido otros?
J.B.: Es un shock psicológico porque la identidad 
se quiebra. Entre escritores, el ambiente es más 
difícil. Cuando es tu debut, antes de ser exitosa, 
todos quieren apoyarte. Te haces popular y ven-
des ejemplares, la cosa cambia, la envidia. Pero 
también hay escritores mayores que están muy 
felices por mí, como Tracy Chevalier, Deborah 
Moggach y Jonathan Coe, gente amable, genero-
sa, que está cómoda en su propia piel. Hay otros 
que querían destrozarme. Eso fue difícil porque 
yo no elegí nada de esto.

Si tú puedes lograr que alguien deje de 

hacer lo que está haciendo para leerte: 

¡esa es la meta! Una mujer me escribió 

un correo electrónico, era disléxica, 

me decía que podía leer una página 

en cuatro horas o algo así.  

Leyó mi libro en dos días, nunca le había 

pasado. Eso me dio mucho placer. 
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Es una pulsión muy inglesa eso de querer escri-
bir, ¿o es mi impresión?
J.B.: En Inglaterra es más la gente que quiere 
escribir que leer. Es terrible. La mayoría no sabe 
escribir, eso me molesta: no puedes escuchar una 
sinfonía de Shostakovich y salir a tocar el vio-
lín, ¿por qué creen que escribir es distinto? ¡Es 
increíble! Creo que tiene que ver con la morta-
lidad, la gente no quiere morir. Si escribes una 
novela no vas a morir. Mortalidad, reputación, 
autoridad, poder. 

¿Te has enriquecido con la escritura?
J.B.: Sí. Un poco. Tengo más de lo que jamás he 
tenido en mi vida. No soy millonaria, pero los 
impuestos… he tenido que aprender a manejar 
el dinero. Tengo un asesor, que es ahora mi mejor 
amigo: la realidad es que cuando quieres ser res-
ponsable con el dinero tienes que tener reuniones 
cada mes. Es algo espantoso para mí, es mucha 
responsabilidad. De cada libro creo que me queda 
el 30%. Hay que tener un buen agente para luchar 
con las editoriales, es distinto con los e-books, los 
pasta dura, los de bolsillo.

La cabaña azul
Jessie Burton prefiere escribir acostada, en su 
cama. Aunque teclea muy rápido, trata de no so-
brepasar el límite de mil palabras diarias. Las ho-
ras de la noche y la madrugada son las de mayor 
producción. En el mejor día de trabajo que ha 
tenido recientemente escribió ocho mil palabras, 
en un estado “casi febril”. 

Si está de mala racha, escribe quinientas 
palabras. O cincuenta. “Gritando. Llorando. 
Odiando la cosa”, dice.

La escritora vive en el primer piso de una casa 
victoriana de Forrest Hill, sureste de Londres. 
Escribe en una cabaña azul que ella misma dibu-
jó y mandó a construir en su jardín. Sin internet, 
solo con dos mesas, una silla, libros y una tetera. 
Toma té en cantidades industriales. 

Sus paredes son una galería de grabados, ilus-
traciones y afiches. Le gusta la obra de [Rosemary 
Elizabeth] “Posy”  Simmonds  y de Peter Blake. 
Acaba de comprar un poster original de la pelícu-
la Vivre sa vie (1962), de Jean-Luc Godard. 

En enero pasado, la escritora británica estuvo 
por primera vez en Medellín invitada por el Hay 
Festival. Después viajó al Hay Cartagena y de allí 
partió para Surinam, en una exploración personal 
de las colonias azucareras, trabajo de campo para 
su próxima novela. “En medio de todo, después de 
tres horas por un sendero fangoso y otras tres en 
barco en la selva, vi una estantería en el hotel, lle-
na de libros en holandés y un solo libro en inglés: 
La casa de las miniaturas”, evoca con emoción.

Días después, regresó a Medellín… a cono-
cer un poco más.

Hay quienes encuentran en la lectura la opor-
tunidad para vivir varias vidas. Jessie Burton las 
lee, las escribe, las vive. La artista inglesa continúa 
siendo esa que aborda el London tube o el bus de 
dos pisos. Aquella que, camino a casa, digita es-
cenas, diálogos y descripciones en su iPhone y las 
manda a su correo electrónico. Es la chica anó-
nima que paseó por las calles de Medellín como 
parrillera en una Vespa. Y cada vez que habló en 
español, sintió que era otra.

***
Esta conversación se llevó a cabo en español y en 
inglés. Las respuestas completas o fragmentos en 
inglés fueron traducidas al español por la autora 
de esta entrevista. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad 
EAFIT.
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El papel del do   leb

Luis Fernando 
Afanador

Ocho razones para 
celebrar Breaking Bad

1. La estética. No, no es amor a 
primera vista. ¿Qué belleza 
puede haber en un par de 

narcotraficantes principiantes que 
cocinan en un tráiler viejo, que ma-
tan chapuceramente o son incom-
petentes tratando de hacer desapa-
recer un cadáver? No hay belleza en 
la historia de un gris profesor de quí-
mica de secundaria a quien le han 
descubierto un cáncer terminal y ha 
decidido incursionar en el negocio 
de las metanfetaminas junto con un 
exalumno yonqui para dejarle algún 
dinero a su familia compuesta por 
una esposa típica —embarazada— 
y un hijo adolescente con parálisis 
cerebral. Por algo HBO y otras im-
portantes productoras de televisión 
rechazaron este proyecto, que ter-
minó siendo producido por AMC, la 
misma de Mad Men y más abierta a 
las propuestas arriesgadas. Qué van 
a ser bellos esos primeros planos 
de Walter White —como se llama el 
profesor de química— tosiendo o vo-
mitando en carreras al baño. Pero de 
pronto, para el que ha sido paciente 
o le ha dado otra oportunidad, em-
pieza a aparecer la belleza en los cie-
los intensos y azules del desierto de 
Alburquerque y en esos encuentros 
al alba entre capos, verdaderos due-
los filmados con hermosos planos 

generales: Breaking Bad es un wes-
tern de antihéroes donde muere el 
sheriff y la épica es carnavalesca: “La 
fama de Heisenberg / Ya llegó hasta 
Michoacán / Desde allá quieren ve-
nir / A probar ese cristal / Ese mate-
rial azul / Ya se hizo internacional”. 
Y bueno, algo va del primer crimen 
al último, con veneno y humor ne-
gro, digno del más elegante palacio 
renacentista. 

2. La historia y la narración. Esta serie 
de 62 capítulos y cinco temporadas 
es tal cual lo que anuncia su título: 
volverse malo, corromperse. ¿De qué 
manera Walter White, el profesor de 
química desahuciado, se convierte 
en Heisenberg, un temible narcotra-
ficante, un malvado de las dimensio-
nes de Mr. Hyde o de Ricardo III? La 
serie no es más que eso y la profun-
dización de eso. De ahí no se mue-
ve, y tanto las historias secundarias 
como los personajes secundarios 
no se saldrán de ese marco: todos 
miran para el mismo lado y todos 
tienen el mismo fin. Breaking Bad es 
el triunfo de un autor, Vince Guillian. 
La amistad entre Walter White y 
Jesse Pinkman —el yonqui—; las re-
laciones familiares —su concuñado, 
Hank Schrader, trabaja en la DEA—; 
la guerra de carteles y cartelitos, del 
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pez grande que se come al chico, son planetas 
y satélites de un solo sol. Una narración esen-
cialmente lineal que sin embargo es alterada 
por anacronías muy bien logradas: flashbacks 
(salto narrativo hacia atrás), flashforwards (sal-
to narrativo hacia adelante), cold open (primer 
fragmento, antes de los créditos), o ralentizada 
por montajes de paso del tiempo. Breaking Bad 
es cine, cine muy bien filmado, con escenas en 
las que las imágenes cuentan por sí mismas. 
Parecen piruetas técnicas; en realidad, son re-
cursos plenamente justificados que le dan pro-
fundidad a las historia, llenando sus silencios y 
creando más silencios. 

3. Escenas memorables. El arte reside en los de-
talles, es una suma de ellos. De las muchas es-
cenas memorables de Breaking Bad, me quedo 
con estas: Hank acaba de morir y la cámara no 
lo enfoca a él sino a las áridas montañas; Mike, 
el letal pistolero de pocas palabras —como 
todo buen vaquero—, enternecido con su nieta 
jugando en el parque; Tío Salamanca, muchos 
años antes, le mete la cabeza en un balde a 
uno de sus pequeños sobrinos para que el otro 
entienda que la familia “es lo único que hay”; 
Gustavo Fring, Gus, milagrosamente sale vivo 
y caminando de un atentado hasta que, al gi-
rar su cabeza, vemos la otra mitad de su rostro 
destrozado por la explosión; el capítulo dedi-
cado a una mosca que entra al laboratorio y se 
convierte en una obsesión; Walter White mira 
de incógnito y por última vez en la distancia 
a su amado hijo que va a estudiar; Hank, en 
el inodoro, como Martín Lutero, tiene una gran 
revelación, el momento de la serie que todos 
estábamos esperando: Heisenberg, el enemigo 
largamente buscado, estaba en la familia, ¡es 
su concuñado Walter White! Un homenaje a la 
fundación del género policiaco, La carta roba-
da, de Edgar Allan Poe: las evidencias siempre 
están ahí, al alcance de la mano, pero no las 
sabemos ver. 

4. Jessie Pinkman. Gus, tratando de romper la 
fuerte relación entre Jessie y Walter, le pide a 
este que tome como asistente al aplicado Gale 
Boetticher. Walter le busca fallas hasta que lo 
despide diciéndole que, además de sus errores, 

tiene un candidato de altísimas cualidades: 
Jessie Pinkman. Cuando Boetticher lo conoce, 
no puede creer que ese drogadicto fracasado 
sea su remplazo. Y tiene toda la razón. En ge-
neral, Jessie le traerá más complicaciones que 
beneficios a Walter, pero él lo preferirá por 
encima de cualquier otra persona. En una his-
toria donde el amor brilla por su ausencia, la 
profunda, dañina y absurda relación entre esa 
pareja será uno de los atractivos de la serie. 
Walter es para Jessie el maestro, la seguridad, 
la zozobra y, a la vez, un padre amado y odiado 
al que hay que matar.

5. Skyler. Su comportamiento es irreprochable: 
apoya a Walter con el tratamiento de su cáncer 
y vuelve a trabajar para ayudarlo económica-
mente; es una buena madre, una buena esposa 
y, en su momento, una mujer infiel con causa 
justificada: la doble vida de Walter y luego los 
riesgos en los que pone a su familia son insos-
tenibles. Sin embargo, su practicidad parece a 
toda prueba: arma una coartada para justifi-
car el dinero del narcotráfico y se inventa una 
original forma de lavarlo. Pasa de culpabilizar 
a ser presa del pánico: “Alguien tiene que pro-
teger a esta familia del hombre que protege a 
esta familia”, le dirá a Walter. Sí, es irreprocha-
ble, uno debería simpatizar con ella y detestar 
a su esposo. Pero es justamente lo contrario. 
Esta es una de las maravillosas paradojas de 
Breaking Bad. 

6. El oponente. Si Walter White busca realizarse 
en el mal, Hank Schrader es el encargado de 
impedirlo, el agente de la ley en este western. 
Primario, machista y fanfarrón, se merece no 
obstante una condecoración por su honestidad 
y por soportar a su esposa Marie, cleptómana y 
arribista. Y por su perseverancia: está obsesio-
nado con descubrir la identidad de Heisenberg, 
el narcotraficante más atípico que se ha topado 

Breaking Bad es un western de 
antihéroes donde muere el sheriff 

y la épica es carnavalesca. 
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en su larga carrera en la DEA. Siempre está a 
punto de descubrirlo, siempre le apunta a la 
pista correcta: el gran obstáculo es la admi-
ración que siente por W.W. (Walter White). De 
no haber sido por el azar, en el que interviene 
un ejemplar de Hojas de hierba, de W.W. (Walt 
Whitman), nunca habría descubierto el miste-
rio de Heisenberg. Su concuñado le trajo mu-
chos problemas —por su culpa estuvo a punto 
de quedar inválido— pero buscarlo le dio senti-
do a su vida. Al final pierde —no importa, todos 
pierden— y nos conmueve con sus últimas pa-
labras, irónicas y lúcidas. 

7. Los enemigos. Walter White solo quiere coci-
nar su metanfetamina pero la droga tiene que 
venderse y la distribución es un problema. Los 
amigos incompetentes de Jesse Pinkman pron-
to serán insuficientes y hay que buscar alianza 
con un capo, Tuco Salamanca, que de inme-
diato quiere sacar ventaja de la inexperiencia 
de unos principiantes. Entonces Heisenberg 
hará su primera aparición con una explosión 
de fulminato de mercurio. El débil profesor tie-
ne de su lado la ciencia y su inteligencia para 
sobrevivir en un medio en el que la traición y 
la puñalada por la espalda están en el orden 
del día. Esas serán sus armas y su poder para 
sobrevivir en la jungla del narcotráfico y de 
los carteles. El nuevo reto es Gus, el siguiente 
capo con el cual entran a trabajar: juega en las 
ligas mayores y tiene contacto con los carte-
les mexicanos. Su empresa de fachada, Pollos 
Hermanos, le permite hacer un eficiente lava-
do de dinero. El enfrentamiento entre Gus y 
Heisenberg, que ocupa varias temporadas, es 
un largo y complejo juego de ajedrez entre la 
astucia y la inteligencia. “Yo gané”, le dirá fi-
nalmente White (Heisenberg) a Skyler, tras un 
arduo combate. La siguiente enemiga a vencer 
será la sofisticada Lydia, quien le abre la pers-
pectiva de mercado internacional, aunque a la 
hora de la traición pierde con él porque ignora 
sus armas no convencionales. El último escollo 
será Jack, la fuerza bruta, el delincuente prima-
rio: no es difícil adivinar cuál es el ganador. La 
lógica del narcotráfico impone la violencia y 
Heisenberg responde a ella con sorprendentes 
métodos racionales. 

8. La transformación. Walter White es un hom-
bre que lleva una doble vida. De un lado la 
familia; del otro, el negocio ilícito, como Tony 
Soprano, como todos los mafiosos. Sin em-
bargo, desde que se ha curado del cáncer, su 
coartada empieza a desmoronarse. No tiene 
sentido seguir ganando un dinero que nunca 
podrá lavar ni gastarse, le hace caer en cuenta 
Skyler. “Lo hago por mi familia”, insiste Walter 
White hasta que, acorralado contra las cuer-
das, reconoce que lo hace porque le gusta: “Lo 
hice por mí. Me gustó. Era bueno en ello. Me 
sentía verdaderamente vivo”. El móvil no ha-
bía sido la familia, ni el dinero que en alguna 
ocasión quema. Lo que busca Walter White, 
y que consigue a través de Heisenberg, es el 
reconocimiento. “La vida es la lucha por el re-
conocimiento”, decía Hegel. Más que dinero 
o poder, su deseo es que la metanfetamina 
que produce sea considerada la mejor, como 
lo cantan en un corrido Los cuates de Sinaloa: 
“Dicen que es color azul / y que es pura calidad 
/ Esa droga poderosa / que circula en la ciu-
dad”. Cuando Hank dice que el químico Gale 
Boetticher es Heisenberg y lo alaba como “ge-
nio”, White reacciona sarcásticamente a riesgo 
de delatarse. Breaking Bad no es una serie sobre 
la mafia sino sobre el destino. Walter White se 
encuentra a sí mismo en el mal: “No estoy en 
peligro, Skyler; yo soy el peligro. Si llaman a la 
puerta de un hombre y le disparan, ¿piensas 
que ese seré yo? ¡No! Yo soy el que llama”. Pese 
a su maldad, nos seduce porque es alguien 
que ha encontrado una pasión absoluta. Al 
final, el juego del doble termina y Heisenberg 
toma el lugar de White. Por eso, la cita final con 
la muerte será en su laboratorio. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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Extraño fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión 
por la belleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil 
de Luis Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta a 
Colombia” (en Antología de la crónica latinoamericana actual, 
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vistas colombianas. Actualmente es crítico de libros de la 
revista Semana.
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Ignacio 
Piedrahíta

En tiempos del Zancudo

La escoria es una especie de es-
puma metálica que flota sobre 
la hirviente colada mineral en 

los hornos de fundición. Una vez se 
enfría, se parece a una piedra pómez 
de color negro, llena de agujeros pro-
ducto de gases. En Titiribí, las jardi-
neras de la plaza del pueblo están 
hechas de ese material, y lo mismo 
algunos muros y desagües en el ca-
serío de Sitio Viejo, a diez minutos 
del pueblo, bajando por un camino 
de herradura empedrado.

¿Por qué tanta escoria en Titiribí 
y alrededores? Porque, en el siglo xix 
y primera parte del xx, allá quedaban 
las grandes minas de oro y las corres-
pondientes fundiciones donde se be-
neficiaba el metal. Titiribí fue la sede 
de las famosas minas del Zancudo, 
o más precisamente de la Sociedad 
Ordinaria de Minas del mismo nom-
bre, a saber, la empresa más grande 
del país en su momento, propiedad 
de Carlos Coriolano Amador.

Amador no era el único pro-
pietario del consorcio, sino el socio 
mayoritario. Este tipo de sociedades 
mineras estaban pensadas para unir 
capital y conocimientos, y de esta 
manera darle un nuevo empuje a la 
minería colombiana en la época en 
que el país era federalista y el Estado 
de Antioquia el gran productor de 
oro. La medida favoreció la llegada 
de ingenieros europeos que conocían 

nuevas técnicas de beneficio, así 
como la inversión de capital local.

Aparte de la escoria de fundi-
ción, quedan en Sitio Viejo algunas 
chimeneas de los antiguos hornos 
donde se fundía el mineral. Y queda 
también, como vestigio de la bonan-
za, la capilla de Santa Bárbara, tal 
como quedó después de la refor-
ma que le hizo el Conde Adolfo de 
Bourmont en 1869, quien, según se 
dice, mandó a traer de Francia una 
de las tres campanas que ondean en 
la diminuta torre central. La campa-
na del conde se reconoce por su so-
nido, pues se quebró en su parte baja 
y tañe con sordera.

Fue mucho el dinero que se 
generó en Titiribí en el tiempo de 
Amador y de Bourmont. El Zancudo 
llegó a ser la empresa más grande 
del país, con más de mil trescientos 
empleados y un banco propio que 
llevaba el busto de Amador impreso 
en sus billetes. El metal se sacaba en 
bruto de las minas de socavón, se 
fundía y se mandaba al laboratorio 
en Medellín, donde se calculaba su 
ley y se despachaba para Inglaterra. 
Desde allí regresaba el dinero de la 
ganancia, ya en papel moneda o ya 
en forma de mercancías, que venían 
a revitalizar la economía de la villa. 

Después de ese primer auge de 
la minería, vino un segundo impul-
so en los años veinte del siglo xx. 
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Se introdujo nueva tecnología y se comen-
zó a contar con el ferrocarril, que llegaba de 
Medellín hasta Bolombolo por la quebrada 
Sinifaná. Esta segunda bonanza ya no reca-
yó tanto sobre Sitio Viejo, donde estaban las 
fundiciones propiamente dichas, sino sobre 
Titiribí. Con sus arcas llenas, la administra-
ción local contrató a Agustín Govaerts, el afa-
mado arquitecto belga, para que diseñara y 
construyera el palacio municipal de la peque-
ña ciudad, que hoy sigue en pie.

Durante ese nuevo pulso minero la región 
recibió a dos de nuestros grandes escritores. 
Uno de ellos fue Efe Gómez, que llegó allí como 
ingeniero y que, en un día de filosófica melan-
colía, escribió el texto “La campana del conde”. 
Trepado en la torre del campanario de la ca-
pilla de Santa Bárbara en Sitio Viejo, el autor 
conversa, nada más ni nada menos, que con la 
misma campana sobre temas varios, que van 
desde las hazañas trovadoras del ingenioso 
poeta Ñito Restrepo, hasta la reivindicación del 
duro e insalubre oficio del minero.

El otro escritor, más bien poeta —para 
quienes gustan de esta distinción—, fue León 
de Greiff, quien luego de dejar empezada su 
carrera de Ingeniería de Minas en Medellín, 
consiguió trabajo en el manejo contable de la 
construcción del Ferrocarril de Antioquia. Con 
base en Bolombolo, de Greiff se obsesionó con 
la sonoridad del nombre de esta población 
de orillas del Cauca, y compuso numerosos 
versos en torno a las visiones poéticas de esa 
zona tórrida “de calor y de mosquitos / de cu-
lebras y cigarras”.

Entre esos poemas está el “Relato de 
Ramón Antigua”, que cuenta la historia de 
tres jinetes que bajan por el camino que va 
desde el Alto de Otramina hasta el río Cauca. 
Otramina es una localidad que también data 
de los tiempos del Zancudo. Su estratégica 
ubicación en el filo de la montaña comunica a 
Titiribí con el cañón de la Sinifaná, por donde 
llegaba el ferrocarril y por donde también era 
posible conectar con Sabaletas, el lugar donde 
Amador tenía su gran fundición.

El camino desde Titiribí hasta Otramina 
y Sinifaná es actualmente una vía de cascajo 
sin tráfico alguno. Lo que antes fue camino 

principal hoy es una carretera terciaria sin im-
portancia. El viajero de nuestros días no encon-
trará ya las abundantes fondas y cantinas en 
las que van parando a beber y a mujerear los 
personajes del “Relato de Ramón Antigua”. Sin 
embargo, ahí está la memoria, impregnada en 
el perenne paisaje de lomas y cuchillas que se 
precipitan al corrientoso Cauca.

Uno de nuestros compañeros de viaje llevó 
un hermoso plano de finales de mil ochocien-
tos, donde aparecen esos lugares hoy borrosos 
que León de Greiff alcanzó a presenciar en 
pleno auge. Está, por ejemplo, el Paso de los 
Pobres, por donde los tres protagonistas del 
relato cruzan el Cauca en barca, o la quebrada 
Comiá, al lado opuesto del Cauca, por donde 
pasaba la trocha principal hacia el sur, plena 
de ranchos para comer, beber y pernoctar, con 
o sin compañía.

En cuanto a un pulso futuro de la minería, 
no hay que descartarlo. En la plaza del pueblo 
de Titiribí, justo al lado de la iglesia, hay una 
oficina de una gran empresa minera. Es una 
casa vieja abierta al público, adaptada para 
recorrerla a manera de exposición, con un pe-
queño museo de minerales y afiches informa-
tivos. Mientras tanto, una relacionista pública 
está presta a despejar cualquier duda acerca de 
los beneficios de la actividad minera. Con los 
precios del oro por lo bajo, aún no comienza la 
explotación, pero hay que ir puliendo la ima-
gen del oficio para cuando sea el momento de 
encender la maquinaria.

Más allá de los pros y los contras que pue-
da tener un nuevo episodio minero en tierras 
del Zancudo, y mirando con perspectiva, qui-
zá vengan a trabajar en las minas, si es que de 
verdad se reactivan, nuevos poetas y escritores, 
que hayan decidido, sin darse cuenta, empezar 
su carrera en las letras por el lado de los soca-
vones y las fundiciones. 
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Leticia Bernal

George Orwell 
El totalitarismo o la reinvención de la mentira

I

Aunque es famoso, solo en-
tre lectores de vieja data se 
reconoce a aquel personaje 

siempre invisible que sin ser dios 
es como dios: omnipresente, omni-
sapiente y omnipotente. Atributos 
que atan el destino de los pueblos, 
los afectos y la vida íntima de los in-
dividuos a la voluntad autócrata y al 
ojo avizor del personaje. 

El creador de tan atemorizan-
te ficción literaria fue sacado de la 
pila bautismal —si tal había en 
aquella lejana colonia británica de 
Motihari— en 1903 con el nombre de 
Eric Arthur Blair; en el colegio de St. 
Cyprian aprendió lenguas clásicas, 
muy poco de geografía y matemá-
ticas, menos aún de ciencias natu-
rales, y de historia solo personajes, 
fechas y frases célebres; aprendió 
también el desamparo de la infan-
cia en un entorno en el que virtudes 
como el dinero, la belleza, la fuerza 
y lo que llaman “agallas”, esto es, “el 
poder de imponer la propia voluntad 
a los demás”, construyen jerarquías, 
humillaciones y vasallajes sobre 
quienes carecen de tan insignes 
cualidades. Estudiante pobre, feo y 
con una debilidad pulmonar que lo 
hacía poco resistente al esfuerzo físi-
co, por muchos años Blair vivirá bajo 

la condena del fracaso: “el fracaso a 
mis espaldas, el fracaso ante mí. Esa 
fue, de lejos, la más honda de las 
convicciones que me llevé conmigo 
[al salir de St. Cyprian]” 1.

Con un futuro tan poco pro-
metedor, Blair decide enrolarse, 
cuando apenas se aproximaba a los 
diecinueve años, en la policía impe-
rial británica. Enviado a Birmania 
—anexada desde el siglo xix al im-
perio británico de la India—, por 
seis años se desempeña como el 
responsable de mantener el orden 
en la provincia de Moulmein, donde 
debe soportar el odio y el hostiga-
miento de los birmanos y aprender, 
a costa de sí mismo, que un impe-
rio es una empresa financiera que 
necesita de la represión para sos-
tenerse. Entonces la vida le supo 
amarga: “Yo era joven [y] carecía de 
una educación apropiada […]. Todo 
cuanto alcanzaba a saber con clari-
dad era que estaba atrapado entre 
mi odio contra el imperio a cuyo 
servicio trabajaba y mi ira contra el 
espíritu malvado de las bestezuelas 
que trataban de hacerme la vida 
imposible”. Había, pues, que renun-
ciar, y en 1928 puede por fin colgar 
el uniforme.

Viaja a París, donde vive cerca de 
un año y medio en el barrio Coq d’Or, 
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alojado en el Hôtel des Trois Moineaux, “una 
conejera desvencijada de cinco pisos [y] largas 
filas de chinches [que] desfilaban a diario como 
columnas de soldados”. Trabaja como profesor 
particular de inglés, y cuando sus alumnos lo 
abandonan empieza su lucha con la pobreza, 
que le resulta muy diferente al modo como 
los hombres que no la viven se imaginan: 
“Pensabas que sería muy sencilla y es compli-
cadísima. Pensabas que sería horrible; es solo 
aburrida y sórdida. Lo primero que descubres 
es su peculiar vileza, los cambios que te obliga 
a hacer, sus complejas mezquindades”. Días de 
penuria pasados entre el hambre y el atesora-
miento de un mendrugo de pan, entre las casas 
de empeño —donde deja, sin metáfora, hasta 
sus calzoncillos— y el ocultamiento de su mi-
seria para evitar las decisiones de la casera, 
entre la solidaridad, la apatía y las falsas ilusio-
nes de desprotegidos como él; días de penuria 
que apenas alivia un nuevo trabajo: de lunes a 
sábado —y en ocasiones el domingo— y con un 
horario de diecisiete —cuando no más— horas 
al día, barre, lava platos y limpia mesas.

Pero toda fatiga tiene límites, y los de Blair 
fueron el anhelo de dormir “más de cinco horas 
al día”. Decide entonces regresar a Inglaterra, 
donde durante un mes se aloja en casas de po-
sada y calma el hambre en hospicios y conven-
tos mientras comparte la vida de vagabundos y 
mendigos que, “como tipos sociales —dirá me-
ses después—, son más honrados que los ven-
dedores de la mayoría de los remedios medi-
cinales, más nobles que cualquier propietario 
del periódico dominical y más amables que un 
prestamista”. Pasado el mes, y gracias a la in-
termediación de un amigo, es contratado para 
cuidar a un retrasado; será luego —en aquellos 
años iniciales de la década del treinta— ven-
dedor de libros, maestro de escuela y escritor: 
revistas como The Adelphi y The New Statesman 
and Nation publican algunos de sus ensayos; y 
en 1933, y con el seudónimo de George Orwell 

—seudónimo que ya nunca abandonará y por 
el cual será conocido literariamente— aparece 
su primer libro, Sin blanca en París y Londres. En 
los años siguientes publicará Días de Birmania, 
La hija del reverendo y El camino a Wigen Pier.

En los días finales de diciembre de 1936 
viaja a España con el fin de cubrir para la pren-
sa londinense la guerra civil iniciada pocos me-
ses antes. Sin embargo, la prensa esperará en 
vano sus crónicas: apenas llegado a Barcelona 
se alista en las milicias, “porque en esa época 
y en esa atmósfera parecía ser la única actitud 
concebible”. Seis meses después, y curado a 
medias de una herida de bala en la garganta, 
regresa a Inglaterra. Homenaje a Cataluña (1938) 
y Recuerdos de la guerra de España (1942) serán 
a la vez el testimonio y el análisis de una con-
tienda que preludiaba un fenómeno político 
develado en toda su crueldad por la Segunda 
Guerra Mundial y las purgas estalinistas.

Además de numerosos ensayos, de luchar 
con una enfermedad pulmonar manifiesta 
ya desde su infancia que lo lleva a instalarse 
por temporadas en Marruecos y en la isla de 
Jura, en la década de 1940 escribe dos novelas: 
Rebelión en la granja y 1984. La primera, una 
“fábula muy inteligentemente llevada gracias 
a una habilidad narrativa que descansa en su 
propia sencillez, cosa que muy pocos autores 
habían logrado desde Gulliver”, en palabras de 
T. S. Eliot, es al mismo tiempo que una obra lo-
grada una denuncia valiente —en tiempos en 
que los idealismos de izquierdas justificaban 
el asesinato necesario— de los totalitarismos 
disfrazados de pueblo. Un paso adelante en la 
exploración del espíritu de su tiempo, en 1984 
Orwell muestra cómo los totalitarismos que se 
avecinan no necesitarán ya del disfraz populis-
ta, pues sabrán beneficiarse de las enseñanzas 
de la Segunda Guerra Mundial, moldeada por 
la eficiencia técnica y el maquinismo. 

Eric Arthur Blair muere en enero de 1950, 
cuando aún no cumplía cuarenta y siete años.
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II
En su ensayo de 1946, “Por qué escribo”, dice 
Orwell:

Cada renglón que he escrito en serio des-
de 1936 lo he creado, directa o indirecta-
mente, en contra del totalitarismo […]. Me 
parece una soberana estupidez, en una 
época como la nuestra, pensar siquiera 
que se puede evitar el escribir sobre tales 
asuntos. […] Mi punto de partida es siem-
pre un sentimiento de parcialidad, una 
sensación de injusticia.

No hay que engañarse, sin embargo, con 
declaración tan contundente. No es Orwell un 
activista disfrazado de escritor, ni un teórico de 
la filosofía política, sino un lector avisado que 
supo ver en el fracaso de la revolución españo-
la y en los horrores de la Rusia estalinista, de la 
Alemania y la Italia fascista, los horrores que 
se avecinaban para la humanidad, menos evi-
dentes, pero no por eso menos devastadores:

Vivimos en un mundo que encoge. Los 
“paisajes democráticos” han terminado 
en el alambre de espino […]. Casi con toda 
seguridad nos adentramos en una época 
de dictaduras totalitarias, una época en la 
que la libertad de pensamiento en prime-
ra instancia será un pecado moral, y des-
pués una abstracción carente de sentido. 
El individuo autónomo va a desaparecer 
de la faz de la Tierra [y] la idea totalitaria 
de que no existe la ley, de que sólo existe 
el poder [echará raíces].

Y para debilitar la fuerza de estas afirma-
ciones no vale evocar el recurso del “contexto”: 
¿no fueron acaso aquellos años de la década del 
cuarenta del siglo xx —años en los que escribía 
Orwell— la pérdida de la esperanza, el triunfo 

del pesimismo, ante la aberrante realidad de 
las purgas, los campos de concentración y las 
policías secretas? Sesenta años después, Imre 
Kertész escribirá en La lengua exiliada:

La esencia del Estado totalitario consis-
te precisamente en ser total, en obligar 
de forma continua a la confrontación o 
a la identificación: expropia totalmente 
el pensamiento, nos arranca de nuestra 
existencia personal a modo de catástrofes 
inesperadas y nos ofrece las alternativas 
propias de una pesadilla, entre las cuales 
nos obliga a elegir.

Tampoco vale decir que la autonomía del 
sujeto y la libertad de pensamiento no son 
más que ilusiones, que tanto el uno como la 
otra están sometidos por múltiples vasallajes 
sociales, económicos y hereditarios. Con toda 
verosimilitud así es, pero precisamente por 
esto la permanencia de la ilusión revela todo 
su poder: ella les ofrece a los hechos las grietas 
de la relatividad donde se juega la libertad del 
individuo. Y son los hechos, la relatividad y por 
fin la libertad —o, si se quiere, la ilusión de la 
libertad— lo que el totalitarismo destruye gra-
cias al uso de la mentira como arma política.

Con claridad lo dice Orwell al evocar lo vis-
to y lo vivido en los meses de su estancia en 
España:

Lo que me llamó mucho la atención por 
aquellas fechas, y sigue llamándomela 
desde entonces, es que los individuos se 
creen las atrocidades o no se las creen 
basándose única y exclusivamente en sus 
inclinaciones políticas. Todos se creen las 
atrocidades del enemigo y no dan crédito 
a las que se cuentan del bando propio […]. 
En España, por primera vez, vi reportajes 

Y son los hechos, la relatividad y por fin la libertad —o, si se quiere,  
la ilusión de la libertad— lo que el totalitarismo destruye gracias  

al uso de la mentira como arma política. 
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periodísticos que no guardaban la menor 
relación con los hechos, ni siquiera el tipo 
de relación con la realidad que se espera 
de las mentiras comunes y corrientes. […] 
Vi, de hecho, cómo se escribía la historia 
no según lo ocurrido en realidad, sino 
según lo que debería haber ocurrido de 
acuerdo con las “directrices del partido”. 

Las consecuencias de esta ideologización 
de los hechos son obvias: “Un mundo de pe-
sadilla, en el que el jefe, o la camarilla gober-
nante, controla no solo el futuro sino también 
el pasado”. Sí, porque al anteponer la ideología 
a la realidad se despoja a esta de su carácter 
provisional, susceptible de múltiples interpre-
taciones verosímiles y transformables, con-
virtiéndola en absoluta y, sobre todo, en justi-
ficable: en nombre de cualquier creencia —el 
triunfo del pueblo (que, como la historia ha 
demostrado, carece de pueblo), la superioridad 
de una raza, la eficacia económica (es decir, 
la capacidad del negociante de “soplar los bi-
lletes y multiplicarlos” según la expresión de 
Juan de Dios, “el Indio”, Uribe), la supremacía 
de una religión, etc.— se destruye la solidari-
dad inherente a la convicción de la pertenen-
cia de todos los hombres a la misma especie. 
Desaparece el “otro” y solo queda el igual a “mí 
mismo” y, así, las puertas de la crueldad per-
manecen abiertas. 

El totalitarismo es esta crueldad —física, 
emocional o moral— como forma de organi-
zación social en la que el poder —no la ley— 
determina los medios y desaparece la fuerza 
protectora contra la deshumanización de con-
ceptos como piedad, compasión, justicia, liber-
tad, etc.

III
Dice Sándor Márai en su obra autobiográfica 
¡Tierra, tierra!:

¿Qué era lo que yo había conocido en 
aquellos años de entreguerras? Como 
cuando se abre un cajón antiguo y sale un 
tufo a humedad, así me llegó la respuesta: 
la mentira. […] Siempre ha habido vio-
lencia y compasión, heroísmo y cobardía, 

crueldad y tolerancia… pero la mentira 
nunca fue una fuerza tan potente y tan 
determinante de la historia […]. Mentían 
la prensa, la radio, las editoriales, los nue-
vos medios de comunicación, todo tipo de 
folletos, la basura con que se llenaba la 
conciencia del hombre occidental… Todo 
emanaba mentiras, como los gases tóxi-
cos emanan del montón de estiércol que 
arde por combustión espontánea.

Es un símil justo, sin exageración ni falso 
pudor. Porque, así como los gases tóxicos son 
connaturales al estiércol, a la mentira —cuando 
esta se usa como estrategia política— es con-
natural el cinismo del poder, por fuera del cual, 
como en el credo cristiano, no hay salvación. A 
esta figura se la llama “Estado protector”: ene-
migos internos y externos acechan, la vida se 
vuelve insegura, y al individuo no le queda más 
que la lealtad al partido-Estado y la obediencia 
a sus directrices. Virtudes que la propaganda se 
encarga de poner en escena mediante eslóga-
nes, etiquetas y catecismos ideológicos, que a 
la manera de los exempla cumplen la doble fun-
ción de señalar la herejía y exaltar el “martirio 
por la causa”. 

Misión de la propaganda es, en efecto, ca-
var cada vez más hondo en el abismo que el 
totalitarismo abre entre el pueblo —entendido 
como el sector plebiscitario del poder— y el su-
jeto —entendido, en palabras de Jünger, como 
aquel capaz de comprender “que la mera su-
perioridad de poder no es capaz de crear dere-
cho”—. De este modo mantiene a la sociedad 
en el filo de la violencia y hace de los partida-
rios militantes, para quienes:

Asuntos como los bombardeos de civiles 
en masa, el uso de rehenes, la tortura para 
obtener confesión, las cárceles secretas, 
las ejecuciones sin juicio previo, el apa-
leamiento con porras de caucho, ahogar a 
otro en una ciénaga, falsificar sistemáti-
camente los registros y las estadísticas, la 
traición, el soborno, el colaboracionismo 
son normales y son moralmente neutros, 
e incluso admirables cuando se hacen a lo 
grande, con osadía.



84 Ir a contenido >>

La crueldad, las ofensas y la humillación 
como “moralmente neutras”; ¿no es este acaso 
el Estado ideal, el fin último de la propaganda 
en los Estados totalitarios? Porque cuando así 
sea, los hombres habrán entregado su liber-
tad y su potencia creadora a la voluntad y a la 
justicia del poder. Esto fue lo que le sucedió a 
Winston, el coprotagonista de la novela 1984:

Mucho había cambiado en él desde aquel 
primer día en el Ministerio del Amor, pero 
hasta ahora no se había producido la cica-
trización final e indispensable, el cambio 
salvador. La voz de la telepantalla seguía 
enumerando el botín, la matanza, los prisio-
neros […]. Contempló el enorme rostro […]. 
¡Qué tozudez la suya exiliándose a sí mismo 
de aquel corazón amante! Dos lágrimas, 
perfumadas de ginebra, le resbalaron por 
las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, 
todo alcanzaba la perfección, la lucha había 
terminado. Se había vencido a sí mismo de-
finitivamente. Amaba al Gran Hermano.  

Leticia Bernal (Colombia)
Realizó estudios de Filosofía y Letras. Ha sido profesora 
universitaria y editora. 
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Samuel Beckett

Adolfo 
Castañón The Letters of Samuel Beckett 

(1929-1940) es el primero de 
cuatro volúmenes de la co-

rrespondencia del sagaz irlandés. 
Ha sido cuidadosa y ejemplarmente 
anotada por Martha Dow Fehsenfeld 
y Louis More Overbeck. Cada pá-
gina es, como dice Paul Muldoon 
(2009: 14), un “canto de sirena”. Dice 
Molloy: “Y durante el invierno, me 
envolvía, bajo el abrigo, con tiras de 
papel periódico […] El suplemento 
literario del Times era excelente para 
este efecto, de una solidez y una po-
rosidad a toda prueba. Los pedos no 
lo desgarraban” (1982: 39). 

La inteligencia rápida y certera 
como un relámpago de este bardo 
avant la lettre de la (pos)modernidad 
desnuda y dolorosamente aséptica, 
vierte y divierte en todos los senti-
dos: Samuel Beckett no solo es un 
lector riguroso y desinteresado de 
poemas, novelas y ensayos. Es ca-
paz de ver y juzgar dibujos y pintu-
ras con criterio y sensibilidad crítica 
e informada. Del mismo modo asis-
te a ballets y espectáculos y coreo-
grafías. Va a conciertos, es dueño de 
un oído fino y afinado por una edu-
cación personal, capaz de discer-
nir, para poner un ejemplo, cuándo 
Beethoven hace concesiones al gus-
to y las convenciones de la época y 

cuándo está entregado a la creación 
personal verdadera, por ejemplo en 
los cuartetos de cuerdas. No solo 
tiene Samuel Beckett esa singular 
fisonomía de águila real que domi-
na con altivez y avidez fruiciosa los 
paisajes que va atravesando la ma-
jestad de su lento vuelo nacido por 
las corrientes cruzadas en las altu-
ras; él mismo en su interior inteli-
gente, es llevado por el instinto su-
perior que lo hace elegir lo mejor en 
las artes que no le son ajenas ni en 
su historia ni en su fábrica. Hay mu-
cho de hombre del Renacimiento y 
de sensibilidad leonardesca en este 
artista de la observación celoso de 
su gusto, de sus prejuicios e ideas. 
Sorpresas de la lectura y en ella: la 
afición por la prosa y las ideas de 
Agustín de Hipona, la inclinación 
hacia el universo de Baruch Spinoza 
y del filósofo flamenco Arnold de 
Guelincx, las menciones ocasiona-
les a Guillermo de Torre y sus litera-
turas europeas de vanguardia. 

Las cartas de este primer vo-
lumen de la correspondencia de 
Samuel Beckett entregan una imagen 
magnética y devoradora del traduc-
tor de Eluard y del autor en idioma 
literario, que  va  madurando  y  sa-
zonándose   en forma   paralela   a la   
escritura  de las  cartas, con el ensayo 
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sobre Proust, el libro de poemas maldito Huesos, 
y, sobre todo, con la magna trilogía compues-
ta por Molloy, Malone Muere y El innombrable. La 
edición de este tesoro la encarece y realza el 
aparato crítico de los editores (Beckett, 2008 
[1951]: 39).

Molloy: un mutilado, un pordiosero solita-
rio que va en busca de su madre, alguien que 
está luchando sin saber por qué… Para qué se 
mueve, por qué se mueve, quién es: el mundo 
que lo rodea es el mundo, está desnudo y a la 
vez lleno: el lector sigue las huellas de Molloy a 
través de sus letras pero sobre todo lo oye o se 
adentra en su monólogo. ¿Es Molloy un enfer-
mo mental? ¿Un simple, un enfermo, un multi-
mutilado (poly-handicappé)? Lo nuevo y arrolla-
dor es su palabra trastabillante, vacilante, y a la 
par certera ¿De dónde viene? ¿De un basurero 
humano? ¿De un campo de concentración? 
¿De un hospital psiquiátrico? ¿De un pabellón 
de enfermos? Molloy es adorable; ya desde las 
primeras páginas empieza uno a amarlo y a 
sentir una compasión y una simpatía crecien-
tes hacia su soledad y su enfermedad. ¿Viene 
de un apando? ¿De una cárcel? ¿De un inter-
nado? Entre Kafka y Beckett hay semejanzas; 
entre Molloy y K., desde luego.

Las cartas de este primer volumen com-
prenden, si seguimos el índice de la biogra-
fía monumental de James Knowlson: Beckett, 
publicada originalmente en 1996 y traducida 
al francés en 1999 por Oristelle Boris (Actes 
Sud), los años parisinos, el divorcio, los pasa-
dos en Londres, la escritura de Dream of Fair to 
Middling Women, la escritura de Murphy, el viaje 
a Alemania y el regreso a Irlanda, hasta el ini-
cio del éxodo hacia Francia. La última carta de 
este volumen es la enviada a Martha Arnaud, 
fechada en París, el 10 de junio de 1940 (el mis-
mo día en que Alemania, Italia y sus aliados le 
declaran la guerra a Francia), antes de insta-
larse en el territorio cátaro de Le Roussillon, y 
antes de darse de alta formalmente como vo-
luntario en el cuerpo de ambulancias y como 
miembro de la Resistencia y de renovar su re-
lación con Gloria —nombre secreto de Janine 
de Picabia—. Beckett no quiere dejar París pero 
los acontecimientos de la guerra se precipitan 
y las circunstancias los convencen de que lo 

mejor es salir con vida. Huyen de la ocupación 
y del ejército alemán.

***
Descubrimiento, redescubrimiento de Samuel 
Beckett, sensación de que si lo leo, si lo alcanzo, 
tal vez pueda alcanzarme…

En casa de unos ancianos, familiares míos, 
leí las cartas de Samuel Beckett; Esperando a 
Godot y Molloy: paralelos insidiosos y fatales de 
la aventura mental de Samuel Beckett con la de 
la disminución mental universal. No en balde, 
como asienta Knowlson su biógrafo, Samuel 
Beckett se interesa en el relajamiento mental 
y en cómo al desaparecer “la autonomía cons-
ciente se cede cada vez más a la fascinación 
por los elementos inconscientes” (1999: 367), 
según formula Carl Gustav Jung, cuyos textos, 
al igual que los de Sigmund Freud, Samuel 
Beckett desde luego conoció casi por la misma 
época en que sorpresivamente los frecuentaba 
el poeta mexicano Alí Chumacero… 

Mi atracción por Beckett tiene varios lados: 
forma parte de esos autores que cuando deja-
ba de ser niño y todavía no era adolescente me 
fascinaban. Sus libros han estado siempre ahí, 
sus retratos (aunque nunca les había hincado 
tanto el diente como ahora, cuando la huma-
nidad secundante me parece ser cada vez más 
intensamente humana próxima al persona-
je de Samuel Beckett). Yo mismo, a veces, me 
siento un personaje de su ficción, y más: convi-
ví durante muchos años con uno, cuya historia 
algún día debo contar.

“La estupidez humana me aplasta con 
tanta fuerza que me da el efecto de una músi-
ca que carga sobre la espalda el Himalaya”: G. 
Flaubert a G. 

Adolfo Castañón (México)
(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico literario. 
Entre su obra publicada destacan: El pabellón de la límpi-
da soledad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana (1993), 
América sintaxis (2005), La campana y el tiempo (poemas 1973-
2003), Viaje a México (2008) y Alfonso Reyes: caballero de la voz 
errante (ed. aumentada, 2013), Por el país de Montaigne (2015).
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Christina Rosenvinge  
Tejedora de canciones

Julia Escobar 
Villegas Coleccionar discos (adquirirlos, 

disponerse a escucharlos can-
ción por canción mientras se 

leen las letras y se contemplan las 
imágenes del álbum) es una entra-
ñable experiencia. Se convierten en 
valiosos objetos de los cuales cuesta 
desprenderse aunque ahora sea fácil 
acceder a ellos de forma digital. 

La relación con la música cambia 
cuando esta pierde su formato físico. 
Hoy en día, por ejemplo, se tiende 
más a crear y a coleccionar variadas 
listas de reproducción que a seguir 
un disco o la trayectoria completa de 
un artista. Esa tendencia ofrece nu-
merosas y fascinantes posibilidades, 
pero el hábito clásico permite disfru-
tar y valorar la obra a profundidad.

Sumergirse en el mundo de 
Christina Rosenvinge, cantautora 
española de ascendencia danesa, es 
descubrir una obra sólida y especial 
en el género hispano de pop y rock 
indie, basada en la historia de una 
mujer a lo largo de treinta años. 

Uno de sus emblemas es la in-
dependencia, defendida durante los 

altibajos comerciales de sus álbu-
mes: la libertad de crear a su gusto, 
ritmo y medida va por encima de la 
rentabilidad y del cuestionamiento 
de los demás. Lo esencial de su ca-
rrera es la calidad no solo musical, 
sino también lírica de sus cancio-
nes, o bien la esmerada composi-
ción tanto de la música como de la 
letra, y el delicado equilibrio entre 
ambas. Su estilo está caracterizado 
por el humor como postura vital 
para asimilar lo trágico y por su pro-
pio lenguaje femenino, un contraste 
entre dulzura y fiereza.

Su proceso creativo comienza en 
un cuaderno-cantera donde anota 
fragmentos de lecturas y cosas que 
observa y escucha fuera de casa. De 
ahí escoge ideas y sentimientos que 
la obsesionan no solo a ella, sino 
también a otras personas. Como au-
tora de música pop y rock, está en 
constante búsqueda de imágenes y 
sensaciones que ilustren la época ac-
tual, con el fin de confeccionar can-
ciones que las expresen. Así dejan de 
pertenecer solo a su intimidad y se 

¿Quién eres tú, niña loca?
(…niña loca, niña loca...)

Muero antes que darte un beso
(…darte un beso, darte un beso...)

Quiero estar solo en el río
(…en el río, en el río...)

No pensarás que te quiero
(…te quiero, te quiero…)

Canción del eco
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convierten en algo colectivo, capaz de produ-
cir el efecto catártico de la identificación. Sus 
obras se interrogan por lo que pasa en el mun-
do, especialmente en la madeja de las relacio-
nes humanas, y surgen de una frase que, como 
un hilo, ella se propone devanar.

A la manera de Leonard Cohen, uno de sus 
grandes maestros, sus canciones tienen valor 
literario. Rosenvinge escribe con un cuidado 
minucioso del lenguaje, seleccionando cada 
palabra como entre coloridos objetos de mer-
cería, hilvanando las estrofas que cose después 
con la música, porque la relación entre texto y 
melodía es fundamental, al igual que la drama-
tización de la letra o la forma de cantarla: en su 
caso, una alternancia de gritos y susurros. 

Amante de la literatura, le gusta descubrir 
palabras olvidadas, incluyendo algunas en sus 
canciones, particularmente aquellas que evo-
can el mundo femenino. Tocadas por su voz, 
recobran valor o revelan nuevos sentidos. De 
la palabra enhebrar, por ejemplo, compuso un 
verso que canta: “Y él… me enhebra”. 

A lo largo de la discografía de Christina 
Rosenvinge, en sus historias de amor y desamor, 
fragilidad y fortaleza, desaciertos y aprendiza-
jes, dudas y revelaciones, viajes y regresos y, en 
suma, de lo que atañe a décadas de vida, está 
presente la pregunta sobre la condición feme-
nina en la actualidad. 

Un bello álbum, lanzado en el 2011 y titu-
lado La joven Dolores en honor a un barco des-
truido que antaño recorría las islas españolas, 
cuenta algunos mitos clásicos enfocándose en 
sus personajes femeninos. 

Cantado en susurro, a modo de narración 
en torno al fuego, se trata de una reescritura y 
redefinición de esos relatos: aquellas mujeres 
no solo adquieren voz propia, sino que su figu-
ra mítica es contemplada desde una perspec-
tiva actual. El perfil que Christina Rosenvinge 
dibuja de Eco, Eva, la mujer de Lot y las sirenas 
pretende reflexionar sobre su vigencia. Sin im-
portar lo antiguos que sean los mitos, siempre 
tienen algo revelador, profundo e inquietante 
para decirnos sobre nosotros mismos.

La angustia de la ninfa Eco, enamorada de 
un soberbio Narciso que la desdeña, recuerda 
el dolor de las mujeres que viven oprimidas por 

un hombre que las manipula emocionalmen-
te a su antojo. La escena conmovedora de Eva 
abrazada a Adán, en medio del temor por las 
consecuencias de su acto, hace pensar en ese 
amor que está dispuesto a desafiar a la divini-
dad misma por defender su propio paraíso. El 
monólogo de la mujer de Lot es escalofriante 
porque sugiere ser la memoria de una estatua 
de sal y las reflexiones sobre su infortunio, un 
duro castigo a su curiosidad, a una acción ins-
tantánea tal vez impulsada por la nostalgia. La 
alusión a la figura legendaria de las sirenas no 
retoma su carácter de seres malignos que con 
su irresistible atracción perdían a los marine-
ros, sino que borda el símbolo de una ardua 
pero maravillosa transformación de una mujer 
que aprende a vivir bajo el agua luego de un 
naufragio, insinuando quizá que el imaginario 
de las femmes fatales está basado en una espe-
cie de arcaico miedo de los hombres a las mu-
jeres indómitas que crean su propio mundo. 

Otros temas de La joven Dolores tejen tam-
bién idilios que, si bien no están enmarcados 
en un mito, describen circunstancias comunes 
de amores enrevesados: alguna mujer que de-
cide romper su relación con un hombre depre-
sivo que intenta arrastrarla al abismo u otra 
que escapa de la sombra del amante que la 
amenaza de muerte.

Las contradicciones humanas son hilos re-
currentes en el telar de Christina Rosenvinge. 
En La joven Dolores, su tratamiento literario ad-
quiere una profundidad especial al empeñarse 
en construir a los personajes con sus matices 
y contrastes. Aspira a captar la belleza que en-
cierran sus avatares. No se trata de convertir a 
esas mujeres en heroínas, sino de situarlas en 
una posición humana: pasional y valiente. 

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Nació en Medellín en 1988. Se graduó en Filosofía en la 
Universidad de Antioquia. Trabaja en docencia, traduc-
ción e interpretación de lenguas extranjeras.
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Óscar Collazos
retrato intermitente

1942-2015
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Guido Tamayo
1

Conocí a Óscar Collazos una tarde del verano de 1981, 
en su apartamento de la calle Mañé y Flaquer de la 
ciudad de Barcelona. Me lo presentó otro escritor 

de su generación —también malogrado prematuramente—, 
Hugo Ruiz, que pasaba una breve temporada en esa ciudad 
y que venía huyendo del dolor de un amor contrariado en las 
escaleras de la Sorbona.

Había leído a Óscar desde el bachillerato y recordaba 
con entusiasmo sus cuentos de El verano también moja las 
espaldas y Son de máquina, pero también me acompañaban 
otras dos imágenes: su estancia en La Habana como direc-
tor del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las 
Américas y cierto prestigio de mujeriego militante. 

Esa tarde el verano también mojaba las espaldas y 
Óscar apaciguaba una resaca contraída la noche anterior 
acompañado, según narró, por el escritor chileno Mauricio 
Wacquéz y otros nombres que yo no reconocía aún, pero 
que con el tiempo fui identificando como escritores y artis-
tas de la bohemia catalana de esos años.

Fue una tarde tranquila y ocupada principalmente por los 
recuerdos compartidos entre compañeros de generación y yo 
me dediqué a escuchar y mirar. El apartamento de Collazos 
no era muy amplio pero gozaba de un muy buen diseño y 
distribución que lo hacían parecer más espacioso de lo que en 
realidad era. Me sorprendió el orden, como si a pesar del gua-
yabo se hubiera dispuesto temprano y sin falta a organizar el 
desorden. Lucía impecable, y después yo descubriría que para 
Óscar el orden era un imperativo matutino imprescindible 
antes de empezar a comerciar con el mundo. Las paredes que 
no tenían libros tenían pinturas y fotos suyas o en compañía 
de algunos escritores reconocibles. A Óscar le gustaba presu-
mir de sus pinturas, de sus fotos en algunos lugares del mun-
do y de ciertas amistades. Como todo un “caballero”, jamás 
presumió de sus mujeres. Me parece entender en estos gestos 
la convicción de haber nacido en un hogar humilde y haber 
logrado conquistar algo de ese mundo ancho y ajeno, pero 
sobre todo, la alegría de subrayar el placer que le deparaba el 
arte de vivir.

Óscar Collazos
retrato intermitente



92 Ir a contenido >>

La verdad, mi idea de Óscar Collazos enton-
ces era más la de un “escritor colombiano de iz-
quierdas” que por azares de la vida había llegado 
a vivir a Barcelona, y ese clisé se quebró aquella 
tarde cuando se me impuso más la realidad de 
un hombre que apreciaba las virtudes de la buena 
vida: un bonito espacio donde leer y escribir; la 
buena comida y bebida; la rica conversación y la 
seducción como principios del placer.

2
Cuando conocí a Óscar, él ya llevaba cerca de 
ocho años viviendo en Barcelona, de tal manera 
que ya había atravesado las dificultades iniciales 
de todo acomodamiento a una nueva vida, en una 
nueva ciudad y en una nueva cultura. Había ven-
cido ya los aprendizajes difíciles: la sobreviven-
cia, la extrañeza y la inevitable soledad de todo 
comienzo. Óscar ya era un hombre que se había 
casado y separado en esa ciudad, que tenía una 
hermosa hija, Laia, y que conocía los sitios y las 
personas que le brindaron trabajo —siempre en 
el mundo editorial— durante tantos años. Ya no 
era un mero sobreviviente; había alcanzado el es-
tatus de ciudadano digno y con cierto reconoci-
miento. Y eso, en verdad, era mucho en esos años. 
Y en estos también.

Durante esos años, dieciocho en total —nun-
ca vivió en ciudad alguna tanto tiempo—, escribió 
una buena parte de su obra: siete novelas y dos li-
bros de cuentos. Cabría destacar algunos de ellos: 
Los días de la paciencia (1976), Memoria compartida 
(1978), Todo o nada (1979), Jóvenes, pobres, aman-
tes (1983), Tal como el fuego fatuo (1986) y Fugas 
(1988). Y los libros de cuentos A golpes (1974) y 
Biografía del desarraigo (1976). 

Desde 1962, año de publicación de su pri-
mer cuento en El Espectador, Collazos asumió la 
escritura con pasión y convicción. Era un escritor 
prolífico, y con certeza absoluta estaba orgullo-
so de ser escritor. El azar y el destino se fueron 
confabulando para convertirlo en un escritor. No 
hubiera podido ser cosa distinta: ni actor de tea-
tro, que lo fue esporádicamente; ni dramaturgo, 
que lo fue eventualmente; ni líder político, nunca 
militó en partido alguno; ni Don Juan exclusivo, 
ni burócrata cultural, ni bailarín profesional (son 
inolvidables sus fusiones entre Antonio Gades, 
Mick Jagger y Benny Moré). A Óscar la literatura 

se le atravesó desde su remota Bahía Solano y no 
lo abandonó hasta su minuto final.

3
Collazos siempre fue un hombre de suerte, aun-
que la suerte, como sabemos todos, hay que sa-
berla buscar. Su origen humilde en Bahía Solano 
y su inicial formación de adolescente en las calles 
del puerto de Buenaventura marcaron sin duda 
su universo literario, pero fundamentalmente su 
mirada del mundo. La injusticia se le prendió a la 
retina y nunca dejó de tener una sensibilidad es-
pecial y un interés primordial por señalarla en sus 
múltiples rostros. Su obra da testimonio de ello.

Su primera juventud en Bogotá, Cali y 
Medellín fue afortunada: en Cali fue acogido e im-
pulsado por Enrique Buenaventura. En Medellín 
por Manuel Mejía Vallejo y por otros jóvenes com-
pinches de entonces, como Darío Ruíz Gómez y 
Elkin Restrepo. En Bogotá fue celebrado por el 
mismo García Márquez y Marta Traba.

En 1968 recibió una invitación para viajar a 
los países del este. Allí conoció en vivo y en directo 
el socialismo real. Moscú, Leningrado, Alemania 
Oriental y una Praga invadida por los tanques ru-
sos le mostraron la otra cara de la “utopía”. A su 
regreso paró en París y estuvo varios meses con-
templando el mayo francés. Un años después, y 
luego de regresar a Bogotá, fue invitado a rempla-
zar a Mario Benedetti en la dirección del Centro de 
Investigaciones Literarias de Casa de las Américas. 
Allí permaneció hasta diciembre de 1970. En 
1972, por decisión personal, viajó a Barcelona y 
allí compartió la agonía, muerte y celebración del 
deceso del dictador Franco. Allí reconfirmó su vo-
cación de escritor y su buena estrella. Es difícil, si 
no imposible, encontrar a alguien que haya podido 
vivir tantos acontecimientos históricos centrales en 
la extensa y compleja aventura del siglo xx.

4
Fabricio Ele es el protagonista picaresco de su no-
vela Fugas (1988); en ella, Fabricio brilla de ma-
nera especial por la profundidad de su voz, no en 
vano seduce en el escenario, en las calles y prefe-
riblemente a las mujeres. Su voz grave, su dicción 
educada en el teatro, sus modulaciones contro-
ladas entre el dramatismo y la serenidad. El eco 
perfectamente medido. Así era la voz de Collazos. 
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Recuerdo una de tantas veces, en su apartamen-
to de las Torres del Parque en Bogotá, hacia el 
año 1992. Les leía con pasión unos pasajes del El 
amante de Marguerite Duras a un par de hermosas 
jóvenes, ricas, amantes. Leía con la certeza de que, 
después de esa lectura, las jóvenes, entusiasmadas 
con su fama como escritor y ahora descrestadas 
por la sensualidad de su voz, caerían irremediable-
mente en sus brazos. Él también fue la “voz”.

5
Mi esposa y yo tuvimos la fortuna de conocer La 
Habana en la Semana Santa de 2014. Realizamos, 
un poco por azar y otra por decisión, el viaje con 
Óscar Collazos y su amada Jimena. Éramos, pues, 
dos parejas que, huyendo del recogimiento de la 
semana “mayor” colombiana, arribábamos a la bu-
lliciosa capital del son. Por supuesto, las memo-
rias eran distintas y por ello las expectativas. En 
mi caso, La Habana estaba definida por la lectura 
inicial de Tres tristes tigres de Cabrera Infante y 
más tarde por la Trilogía sucia de La Habana de 
Pedro Juan Gutiérrez, y más recientemente algu-
nas novelas de Leonardo Padura. Es decir, mi idea 
de La Habana era pura literatura. En el caso de 
Óscar, sus recuerdos eran los años en que vivió en 
el Hotel Nacional de Cuba durante los años 1969 
y 1970. Los años del idilio con la Revolución 
Cubana, los años en los que conoció a los escrito-
res del boom, con Cortázar y Vargas Llosa y Gabo 
a la cabeza. En fin, años felices que después, al 
decir de Jesús Díaz, serían años difíciles.

Fuimos, como era de esperarse, a La Habana 
Vieja y a todos sus lugares comunes e inevitables. 
Tomamos mojito en La Bodeguita del Medio y 
daiquirí en El Floridita. Buscamos el son y no 
fue tan fácil hallarlo escondido bajo el tronar del 
reguetón. Óscar realizó algunas visitas necesarias 
para su memoria: Casa de las Américas, alguna 
furtiva conversación con Fernández Retamar, etc. 

Y eso sí, fuimos todos a cenar con el querido, ca-
riñoso, inteligente y generoso Senel Paz.

Algunas noches nos emborrachamos y es-
cuchamos y reconfirmamos la innata vocación 
musical del cubano. 

Fueron días felices. No obstante, a nuestro 
regreso, noté empañada la mirada de Óscar quizá 
por los tiempos idos; quizá, también, por el dolor 
evidente del fracaso, no el de él, hombre afortu-
nado, sino el de un sueño que también fue suyo.

6
Días antes de su fallecimiento, recluido en la clí-
nica, una falsa voz en los medios de comunica-
ción lo dio por muerto. Óscar, apenas se enteró 
de la noticia, se divirtió mucho con esa muerte 
prematura y falaz. Rio y hasta se permitió bro-
mear por Twitter. Recuerdo que inventó un 
tuit memorable haciendo referencia al pabellón 
famoso de Panamericana en la feria del libro: 
“Panamericana, el saldo que seremos”.

7
Conocer a Óscar Collazos, haber conversado con 
él durante más de treinta años, haber bebido y bai-
lado, haber gozado de su impecable tortilla de pa-
tatas, de su disposición al humor y de su ejemplar 
disciplina y pasión por la literatura, ha sido para 
mí una experiencia vital. Le agradezco su amistad 
y su ejemplo que también me sirvieron para ha-
cerme un escritor y un mejor ser humano. 

Guido Tamayo (Colombia)
Comunicador social, gestor cultural, antólogo y escritor. Realizó 
estudios de doctorado en Ciencias de la Información en la 
Universidad Autónoma de Barcelona y fue coordinador cultural 
de la Cámara Colombiana del Libro entre 1994 y 2004. Entre 
sus obras podemos encontrar los libros de cuentos El retablo del 
reposo (Educar, 1991) y El biombo y otros cuentos (Universidad 
del Valle, 2012), así como la novela El inquilino, merecedora del 
Premio Nacional de Novela Breve Universidad Javeriana 2011. 

Su origen humilde en Bahía Solano y su inicial formación de adolescente  
en las calles del puerto de Buenaventura marcaron sin duda su universo literario, 

pero fundamentalmente su mirada del mundo. La injusticia se le prendió a la retina  
y nunca dejó de tener una sensibilidad especial y un interés primordial  
por señalarla en sus múltiples rostros. Su obra da testimonio de ello.
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París, junio 13 del 68

Pacho:

Recibí tu carta de mayo 12 (¿…?). Por las vainas de la huelga 
estaba detenida en el correo. Esto, a pesar de que la mayor parte 
de los huelguistas han vuelto al trabajo, sigue en agitación. Los 

estudiantes, último valuarte (no reformista) y revolucionario, siguen 
en pié (sic). Antier y ayer hubo barricadas, de nuevo. Un estudiante 
(pro-chino) se ahogó huyendo de los gases de los policías (CRS) y 
ayer en la mañana un obrero fue muerto de un tiro. Los obreros de 
la metalurgia (Renault y otras fábricas de carros) siguen parados, con 
las fábricas tomadas. Son como los estudiantes, los únicos que no se 
dejaron cabronear del reformismo de la CGT y del Partido Comunista. 
Este último se alista ahora a las elecciones, después de haber salva-
do al gaullismo. No hay duda, hermanito, que esto ya es un régimen 
neo-fascista. Las palabras “Fraternidad-Igualdad-Legalidad” son tres 
montones de mierda-abstracta flotando por los Campos Elíseos o la 
Place de la Concorde. Cada rato suena y resuena La Internacional. 
También las bombas lacrimógenas y granadas ofensivas de los CRS. 
He oído el último discurso de De Gaulle y qué triste suena la voz de 
un General derrotado. La Soborna y el Teatro Odeón siguen ocupados 
por los estudiantes. No hay chance de reconciliación: ellos han hablado 
de “Revolución Permanente” y será difícil que el Estado Burgués los 
aplaque. Es imposible que se cambien las estructuras de la Universidad 
sin que se modifique radicalmente el Sistema. Es imposible hablar de 
Justicia Popular mientras quede un solo pedazo de las relaciones del 
Capitalismo Industrial-Monopolista. Si esto ha entrado en receso,  es 
difícil que no estalle  mañana. La Revolución sonó durante veinte días 
y fue entregada por un partido que no ha hecho cosa distinta que hablar 
de reivindicaciones materiales irrisorias a sus militantes sin plantearles 
el único hecho revolucionario verdadero: la toma del poder político.                                                  

2- Aquí como allá y como en todas partes, el oportunismo tiene una 
misma cara. La burocracia, esa flamante burocracia “Revolucionaria” 
(la misma que pude ver en los países socialistas del Este), han veni-
do haciendo creer que ellos, por medio de un obrerismo demagógico, 
son los únicos depositarios de la Revolución. Ahora, ¿sabes? Atacan 
a los “gauchistas” (es decir, castristas, maoístas, troskistas, etc.) y lo 
hacen porque por medio están los intereres de “paz” de una política 

Una carta a Francisco Velásquez

Días de la revolución del 68
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internacional que quiere castrar a los movimientos revolucionarios del mundo. 
Bueno, la vaina es seria. En este momento, cuando escribo esta nota, tengo algo 
de rabia. Para mí estar aquí en estos días ha sido mil veces más beneficioso que 
haber rebuznado “teoría revolucionaria” en tantos sitios de Colombia, en tantos 
apartamentos de Colombia. Estoy frente a un examen de conciencia, compañe-
rito. Y la cosa es seria. Esta realidad ha sido definitiva. Estoy documentándome 
bastante, de todas las fuentes posibles, para escribir algo a mi regreso. Hay mu-
chos puntos de contacto con nuestra situación. Tengo decidido mi viaje para el 
sábado 22 de junio. Llegaré a Bogotá-Avianca-el domingo en la mañana. Y por 
favor no le digas a nadie que llego ese día. Ni a Aida. ¡No quiero ver a nadie!

Bueno, no sé si te has dado cuenta de lo mal que he estado: sin cinco y a 
punto de reventar. Ahora por lo menos como (estoy donde una amiga colombia-
na, voy a veces donde otra francesa y así, sucesivamente). No he recibido cinco 
centavos de los hijueputas editores ni de nadie. Una cosa: te agradezco lo de la 
colecta, pero si algo me indigna es recibir ciertos favores o prestarme a actitudes 
misericordiosas. Es vanidoso, sé que lo haces con toda la buena intención del 
caso, pero no. Es mejor que no ¡Y punto!

Voy a estar en Colombia unos tres meses y luego me regreso, no sé si a París 
o a Londres o a Berlín. Ya veré. A ratos escribo o trabajo la novela.

Dile a Aida que no me envíe esos libros, que es una locura enviar esa canti-
dad de cosas. Que me envíe solo 10 ejemplares, por correo aéreo, cuanto antes. 
He conocido a un traductor que está interesado, no sé si fue Zalamea o Gabo que 
le habló de mí, y quiere mis dos libros para ver cómo está la cosa. Efectivamente 
vi a Cortázar: es un niño con dos metros de largo, cara orientalizada, tímido, algo 
parecido a un Cronopio, o-mejor-una mezcla de Cronopio y Fama, untando con 
Bebé Rocamadour. Habla poco, escucha hasta por los ojos. Ahora voy al Quartier 
Latin a ver qué pasa. En todo caso, por favor, ve la forma de conseguirme siquiera 
50 dólares con los editores, pues debo unos francos y al salir debo pagar otros en 
el aeropuerto. Si Suescún publicó el capítulo, cobra, me cambias eso en dólares 
(aunque en bolsa negra) y me los envías por sobre recomendado, dentro de la 
carta. Es un riego, pero qué le hace! Puedes hacerlo en un sobre del periódico, así 
es más seguro. Un sobre manila. La dirección es la misma.

Salúdame a los pocos amigos de allá y que no se preocupen que allá voy. 

Un abrazo, Óscar 
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Mensaje a Óscar Collazos 
de Fernando Cruz Kronfly

Vientoazul, febrero 7 de 2015, 4:24 de la tarde.

Hermano querido,
No sé qué decirte.
No encuentro.
Me he enterado de tu situación. 
He permanecido varios días callado, pensando.
Hemos sido una generación.
Me he venido para Vientoazul a terminar de pensar.
Lo único que se me ocurre es abrazarte.
Invitarte a un Old Parr.
Cuatro o cinco podrían ser, no es demasiado.
Acá no hay mar, tu mar, debes saberlo.
Hay niebla en cambio.
Niebla que permanece largo rato sobre los montes.
Yo veo esa niebla tan quieta que no sé qué decir.
Hay perros que ladran a las sombras que pasan.
Hay hierba, también.
Ésa que hizo escribir a Whitman aquello tan hermoso que nos dejó.
Hay por acá veranos que mojan las espaldas.
Y por la carretera veo pasar ojos de muchachas que cargan rencor.
El profesor Llinás envejecerá.
Habrá un día en el que ya no estará.
Yo, pronto me iré.
No sé cuándo, pero así habrá de ser.
Mientras esto ocurre, suelo cantar y bailar.

Tal vez bobos nunca seremos.
Y debemos amar.
El país que vos y yo pensamos que nos iba a necesitar se volvió mierda,
Hermano querido.
Lo veo por todas partes, mientras revolotean en el aire enrarecido las palomas de la paz.
No creo en esto tan inocente porque me gusta la antropología y el psicoanálisis.

Todos los abrazos 

desde Vientoazul
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De cuando en cuando la historia.
Sobre todo, la historia de la fotografía en Colombia, donde todo aparece.
Ojalá que esas palomas logren sobrevivir a los perdigones que les vienen 
de todas partes.
No creo que sobrevivan.
La violencia colombiana es mutante.
Tiene un ADN coqueto.
Vos y yo creímos un día en las utopías.
Con seguridad, yo menos que vos.
Y no fueron necesarias más de cuatro décadas incompletas para que todo 
aquello se fuera por el barranco abajo.
Ahora, no nos queda sino el pucho de vida que resta.
Aferrados, vos y yo. A una escritura que nos redime.
Cierto día, en Los Turcos, un amigo común me dijo que lo envidiara,
Porque él tenía cinco años menos que yo.
Y yo le dije:
Güevón, entonces cuando yo tenga 105 años, vos vas a tener 100
Y los dos estaremos recluidos en el mismo ancianato.
Y, asunto resuelto.
Y así es, y así es.
A bailar entonces, amigo querido.
A cantar, como en los viejos tiempos de Manuel Mejía Vallejo, Fernando 
González, Darío Ruiz y R.H. Moreno Durán. José Manuel Arango, 
Germán Espinosa, los Peláez y el Loco Bejarano y tantos que resisten o 
ya se fueron.
A bailar, querer y cantar.
Amar, amar y amar.
Sin tregua, desesperadamente.
Tenés el mar infinito por delante.
Yo tengo para mí las nieblas pardas.
La vida es para gastarla, no te preocupés.
De eso, vos sos el que más sabe en este mundo.
Sos el campeón.
A “restiarse”, hermano.
Recuerdo los lindos días de París, en compañía de los compadres.
En fin, tanto falta. Tal vez poco.
A “restiarse”. Que no falte el vino ni el Old Parr.
Esto es exactamente lo que yo haría.
Está en tus manos.
Te mando desde Vientoazul todos los abrazos.
Y no lo olvides:
Amar, amar y amar,
Desesperadamente.

Fernando.
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Respuesta de Óscar Collazos
Febrero 7 de 2015, 7:08 de la noche.

Fernando querido
Me sacaste lágrimas de alegría.
Jimena dijo: estoy feliz de saber que los amigos te quieren.
Moví la cabeza, como si sacudiera una última lágrima.
Como me pasó estos días
Al escuchar SUR, cantado por el polaco.
“Sur, paredón y después…”
Somos una generación.
De cuando las generaciones se hacían con pasiones inútiles y no con ambiciones 
desmedidas.
Cuando en el mercado uno encontraba papas carnes frutas verduras y no libros. 
Es cierto.
Y qué diferentes fuimos el uno del otro.
Nos repartimos el mapa del país de las cordilleras a las costas.
Aunque dijeran que no nos parecíamos, 
Nos parecíamos siempre en ese fuego encendido de la palabra dicha y escrita.
Cercanos en la pasión de leer escribir pensar, escribir lo leído escribir lo pensado.
Emputados a veces con los amigos,
Porque para qué son los amigos sino para emputarse con ellos.
En paz, pocas veces en paz con la escritura,
Esa promesa, esa amenaza.
Éramos caminos que se juntaban, que divergían.
Caminos que daban al mar, a las montañas.
A las urbes remotas y al pueblito donde nacimos.
A la chicha y al Old Parr
(¡Salud!)
Nos reímos, nos abrazamos, bebimos el licor áspero de los desengaños
Y la delgada miel de los triunfos.
Amamos a nuestras mujeres 
y nuestras mujeres fueron amigas de nuestros amigos.
Engendramos hijos que no se conocieron
Pero que podrían ser nuestros ahijados.
Vimos pasar el país
Y fuimos menos infelices que el país que pasaba. 
Escribimos libros.
Leímos los de nuestros amigos y celebramos tenerlos de amigos.
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Una generación, lo fuimos.
Ahora está claro que fuimos una generación:
Seguimos pensando mientras escribimos.
Y escribiendo mientras pensamos buscando sentido al escribir.
Somos una generación que se justificó a sí misma
Con su vida y sus pasiones y sus libros y sus compromisos
Y sus decepciones y su errancia de impenitentes.
Y ese guiño que le hizo a los amores y a la felicidad
Por esquiva que fuese.
Te veo, Fernando, en el tobogán de los años, cantando reciamente con 
una guitarra o hablando de Juan Rulfo.
Riendo.
Mamando gallo como había que hacerse
Para estar más cerca de los amigos.
Te veo en Los Turcos,
Te veo con Darío, con Germán, con R.H. 
Con Manuel Mejía y su finca, con los Peláez y Fernandín el González.
Con los que fue y se fueron y los que se quedaron.
Uno se ve mejor en los que se fueron ¿no crees?
Esas palabras tuyas
Verseadas como las mías.
Rompiendo una vez más la roca de mis ojos
Y me dieron la lágrima de quien se sabe querido.
Esa roca se ha roto varias veces estos días.
Quizá esto sea envejecer.
Volverse de lágrima floja, medio sentimental y güevón.
Poner SUR y que sea cantado por el Polaco.
Recibir una bella carta del Turco Cruz Kronfly
Y decirse que no ha sido inútil vivir. 

Óscar. 
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Phæno, 2005. 
Museo de la ciencia 

en Wolfsburg
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Arquitectura

Zaha Hadid 
de la arquitectura pictórica 

a la arquitectura global

Luis Fernando 
González Escobar En la historia de la arquitectura hay pocos casos 

tan excepcionales como el de Zaha Hadid, quien 
murió el 31 de marzo de 2016, en la ciudad de 

Miami, a los 65 años de edad. De origen iraquí —nació 
en Bagdad en 1950—, pero nacionalizada británica, 
despuntó en el mundo de la arquitectura en el último 
cuarto del siglo xx, hasta consolidarse a principios del 
siglo xxi como una de las figuras cimeras de aquello 
que se ha llamado el Star System de la arquitectura.

Aunque el primer título académico de arquitecto 
otorgado a una mujer se entregó en 1880, en Estados 
Unidos, siempre se consideró un campo vedado para 
ellas y su papel fue secundario, poco reconocido o, mu-
chas de las veces, aprovechado por los arquitectos hom-
bres, generalmente sus esposos, amantes o compañeros, 
quienes las utilizaron en provecho de su propia imagen 
y creatividad, sin darles los créditos por sus aportes a las 
obras. Así ocurrió con el sonado caso de la arquitecta 
Denise Scott Brown y su esposo Robert Venturi, quien 
recibió el premio Pritzker en 1991 pero no ella, pese a 
que fueron socios del estudio y aunque el trabajo siem-
pre fue conjunto; a pesar de las peticiones para otorgar 
el premio de manera retroactiva, la solicitud fue negada 
finalmente por la fundación promotora en 2013.

Zaha Hadid ha sido la única mujer que ha llegado 
a este cenáculo dominado por hombres. La primera y 
única mujer que precisamente, hasta el momento, ha 
ganado el Pritzker, considerado el premio más impor-
tante de la arquitectura, que se otorga desde 1979, y 
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Association School, una famosa escuela de 
arquitectura independiente, en ese momen-
to dirigida por Alvin Boyarsky, quien le 
determinó ese espíritu de búsqueda, entre 
experimental y de cierta manera anárqui-
co, que derivaría en las propuestas de las 
neovanguardias posteriores. Allí, a princi-
pios de la década de los setenta, convergie-
ron algunos de los que serían destacados 
arquitectos, promotores de las nuevas ideas 
y reconocidos autores de las propuestas for-
males icónicas en el mundo, como Bernard 
Tschumi, León Krier, Daniel Libeskind, 
Elia Zenghelis y Rem Koolhaas; estos dos 
últimos serían profesores de Hadid, y luego 
la llevarían a formar parte de la oficina de 
ambos, la mundialmente conocida OMA 
(Office for Metropolitan Architecture), 
conspicuos representantes y promotores del 
nuevo orden arquitectónico global.

Hadid, que venía del mundo cosmo-
polita de Bagdad y de un entorno familiar 
bastante liberal, pero con fuertes referentes 
culturales e histórico-arquitectónicos, lle-
gaba a una ciudad que en la resaca de mayo 
de 1968 impulsaba nuevos movimientos 
culturales y estéticos como el punk, que era 
lo cotidiano y propio de la capital inglesa. 
De lo tradicional y de lo radical tomaría 
Hadid para sus propuestas. Curiosamente, 
un elemento radical para sus planteamien-
tos era ya un hecho estético del pasado, 
como lo fue el vanguardismo ruso de prin-
cipios del siglo xx, especialmente la abs-
tracción geométrica de Kazimir Malevich y 
su movimiento suprematista, una vertiente 
estética que seguramente llegó por influjo 
de su profesor Koolhaas, gran admirador de 
los constructivistas rusos, especialmente de 
El Lissitzky y del mismo Malevich, a partir 
de los cuales planteó sus “divertimentos” y 
sus ejercicios teóricos iniciales. 

Los primeros trabajos académicos 
de Hadid, su tesis de grado y su primer 
proyecto ganador de un concurso inter-
nacional están fundamentados en la obra 
de Malevich. Una obra cimentada en las 
formas geométricas básicas —cuadrado, 
triángulo, círculo y cruz—, en una paleta 

ella lo recibió en 2004. Aparte de ser pio-
nera en ganar otros premios prestigiosos 
de la arquitectura, como el Eric Schelling 
en Alemania (1994), el Mies van der Rohe 
—Premio de Arquitectura Contemporánea 
de la Unión Europea— (2003), dos ve-
ces el premio Stirling que otorga el Royal 
Institute of British Architects (2010 y 
2011), entre otras variadas distinciones, ha 
ganado sonados concursos de arquitectura 
en varias partes del mundo, desde aquel 
famoso proyecto The Peak Club de Hong 
Kong en 1982-1983.

Hablar del Star System arquitectónico 
es señalar la emergencia de un grupo de ar-
quitectos quienes, a la vez que han aporta-
do, se han servido mucho de eso que Gilles 
Lipovetsky y Jean Serroy llaman el “capita-
lismo de hiperconsumo”, definido por un 
“modo de producción estético”. Se trata de 
arquitectos paradigmáticos del nuevo orden 
global, aquel que se instaura a partir de la 
expansión incontenible de la economía de 
mercado, los mass media y las tecnologías 
virtuales o informáticas, en donde la ar-
quitectura contribuye a la “estetización de 
la economía”, otro producto de la industria 
de consumo —o parte de ella—, junto con 
la moda, el cine o la publicidad. El proceso 
emergente de dichos arquitectos estrellas se 
da desde principios de los años setenta del 
siglo xx, con los intentos de ruptura respecto 
al Movimiento Moderno de la arquitectura, 
que había dominado el panorama hasta el 
momento. Cambios que se plantean bascu-
lando entre lo que llamó entonces Charles 
Jencks el posmodernismo —caído pronto 
en desgracia, aunque con cultores y exégetas 
tardíos en nuestro medio— y el deconstruc-
tivismo, inspirado en el pensamiento filo-
sófico y lingüístico francés, especialmente 
el de Jacques Derrida, de quien se toma el 
término. Se inició entonces lo que alguien 
llamó la libertad creativa, en oposición a la 
“dictadura” del canon moderno.

En este contexto de crisis y búsquedas 
es en el que Zaha Hadid ingresa a estudiar 
arquitectura en la ciudad de Londres en 
1972. Lo hace en la AA, o Architectural 
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cromática limitada —negro, blanco, azul, 
rojo o verde—, pero en una disposición so-
bre el espacio que pareciera hacerlas flotar, 
estructuradas a partir de distintos o múl-
tiples ejes de composición, y con la idea 
de una relación geométrica de economía, 
como lo señalaba el mismo Malevich en 
1920: “La base de su construcción era el 
principio fundamental de economía: resti-
tuir por la simple superficie plana la fuerza 
de la estática o bien la de reposo dinámico 
visible” (La Espina Roja, 2014).

En este primer periodo, que se podría 
llamar de “arquitectura pictórica”, está la 
base de la obra que caracterizará a Hadid. 
Es un trabajo fundamentalmente analítico 
más que teórico, de investigación y de expe-
rimentación plástica, que ella define sobre 
el papel, pues no construirá ninguno de 
los proyectos esbozados, ni sus conceptos 
espaciales, formales y de representación ar-
quitectónica. No será para nada gratuita esa 
predilección y la relación que establece, en 
tanto el trabajo de Malevich no solo plan-
tea una geometría abstracta bidimensional, 
sino que él mismo hizo investigaciones de 
arquitectura suprematista a partir de 1923; 
eran composiciones protoarquitectónicas 
denominadas Arkhitektons o Architektona, 
bloques con formas geométricas abstractas 
blancas, elementos escultóricos que a su 
vez eran especies de maquetas que semejan 
conjuntos arquitectónicos o urbanos. 

La obra de Malevich pasó de la bidi-
mensionalidad a la tridimensionalidad es-
pacial con sus diversos juegos compositivos. 
Esto, en buena medida, es lo que retoma 
Hadid en su trabajo académico de cuarto 
año denominado “Malevich’s Tektinik” 
(1976-1977), una pintura que transfiere a 
un proyecto urbano, una intervención en el 
río Támesis sobre el puente Hungerford; 
igual haría para su tesis de grado, “The 
Museum of the 19th Century”  (1977-
1978), donde vuelve y retoma ciertas ideas 
fundantes de sus planteamientos formales 
y espaciales, como la yuxtaposición y la su-
perposición, las distorsiones y los escorzos, 
para dar esa sensación aérea, la fragmenta-
ción y la agrupación, las búsquedas de con-
tinuidades espaciales pero con muchas tra-
yectorias en el plano horizontal y vertical, 
entre otros planteamientos cada vez más 
radicales que con el tiempo fue elaborando. 
Algo que reconoció no solo en sus entrevis-
tas o conferencias, sino que además afirmó 
en ese pasado pictórico como fundamento 
de sus planteamientos con la exposición de 
Zúrich en 2010 (Galería Gmurzynska), en 
donde participó con su obra pictórica —al 
lado de pintores como el mismo Malevich, 
Rodchenko o Lissitzky— y arquitectónica, 
y a la vez fue responsable del diseño y la 
curaduría de la misma exposición; di-
chos planteamientos los recalcó años 
después en el conversatorio que 

Zaha Hadid ha sido la única mujer que ha llegado a este 

cenáculo dominado por hombres. La primera y única mujer 

que precisamente, hasta el momento, ha ganado el Pritzker, 

considerado el premio más importante de la arquitectura, 

que se otorga desde 1979, y ella lo recibió en 2004.   
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sostuvo con el director de exposiciones del 
Tate Modern Gallery de Londres en 2014, 
a propósito de la exposición en homenaje a 
Malevich que se hiciera allí.

Más allá de si el desarrollo de su obra 
arquitectónica tiene o no relaciones con la 
de Malevich, se inspira o tiene un diálogo 
con ella, o si lo usa como algo simplemen-
te anecdótico o para darle un fundamento 
conceptual a sus proyectos, como lo han 
planteado algunos críticos que no le perdo-
nan su descontextualización social y políti-
ca —“vanguardia sin política”—, lo cierto 
es que dos hechos surgen del uso del arte 
suprematista: uno es la representación que 
hace de sus propias propuestas arquitectó-
nicas dejando de lado el plano convencional, 
aquel de la representación en papel, muy 
bidimensional, para hacer uso de la pintu-
ra como una herramienta de diseño. Son 
variados y famosos sus cuadros, incluido el 
del puente Hungerford que dominaba el es-
pacio de su oficina, en donde esa expresión 
personal, geométrica y en escorzo, expresiva 
y colorista, daba cuenta del interés de pro-
yectar y trasmitir nuevas ideas. Un segundo 
aspecto es la idea de radicalidad en la rup-
tura de las formas cúbicas y convencionales, 
para decantarse cada vez más en las irregu-
laridades curvilíneas agresivas, punzantes y 

ríspidas, tanto en la espacialidad y la forma 
arquitectónica como urbana, al punto de 
plantear la idea de superposición de placas 
tectónicas o una nueva geología. Una radi-
calidad que hacía suponer la imposibilidad 
técnica de construir sus obras. Una especie 
de arquitecta utópica.

Todos aquellos planteamientos de su 
primer periodo, más que sustentarlos teóri-
camente, fueron expresados en sus trabajos 
no construidos de la primera fase. En 17 
años, entre los años de estudiante y 1993, 
pese a ganar varios concursos y presentar al 
menos 21 proyectos en 10 países, no cons-
truyó ninguno,1 con la excepción del inte-
rior de un restaurante en Japón en 1990. 
Sería solo hasta 1993, con el IBA Housing 
en Berlín y la estación de bomberos de la 
fábrica de Vitra al año siguiente, que vería 
terminada alguna de sus obras. Por tanto, 
en 1993 se inicia la segunda etapa de su 
vida profesional.

Esa segunda etapa de arquitectura 
construida, de formas irregulares y angu-
losas, planos desplegándose en diferen-
tes direcciones, de volúmenes macizos 
de hormigón a la manera brutalista, en-
tre formas de inspiración suprematista 
y otras más desde lo deconstructivista, a 
pesar de su pesantez matérica, adquieren 

Centro de Arte Contemporáneo. Primera obra de Hadid en Estados 
Unidos, Cincinnati

Centro Cultural, Heydar Aliyev, en Bakú, Azerbaiyán
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ligereza y elegancia. Obras iniciadas con 
la estación de bomberos de Vitra, seguida 
años después por otras de escala mediana 
como el Centro de Arte Contemporáneo 
(Cincinnati, Estados Unidos) o el Phaeno 
Science Center (Wolfsburgo, Alemania), 
con un intermedio de proyectos de más pe-
queña escala o íntimos si se quiere, como el 
de Serpentine Gallery Center en Londres 
o la ampliación del museo Ordrupgaard 
(Copenhague, Dinamarca), junto a frus-
trados proyectos como la Casa de la Opera 
de Cardiff Bay en el País de Gales (por la 
negativa de sectores conservadores), eleva-
ron su prestigio y la fueron consolidando 
como una gran figura de la arquitectura 
internacional, lo que la ponía en el cenit 
de la profesión y en el cenáculo del Star 
System de la arquitectura, del cual ya venía 
recibiendo bendiciones. Algo que malévo-
lamente Deyan Sudjic sugiere a propósito 
del evento de celebración de los 95 años de 
vida del arquitecto Philip Johnson en 2001, 
en donde se reúnen Peter Eisenman, Arata 
Isozaki, Rem Koolhaas y Zaha Hadid, lle-
gados de diferentes partes del mundo, con 
portada incluida de la revista Vanity Fair, 
“un recordatorio de la importancia que le 
da el culto a la fama” por parte del cum-
pleañero, además de “una aceptación de la 

bendición del anciano, de una imposición 
de manos que sin duda les ha ayudado en 
sus carreras a lo largo de los años” (Sudjic, 
2007: 83). Lo cierto es que desde enton-
ces ya estaba en este mundo dominado por 
hombres y luego sería la primera mujer 
en recibir el ya referido Pritzker en 2004; 
aunque en ningún momento se pretende ni 
siquiera insinuar que a eso se deba ese re-
conocimiento. Pero ya tiene medios de di-
fusión, eco y proyección dentro de la gran 
dinámica global.

Es evidente que Hadid fue dejando 
atrás las formas de corte malevichiano, de 
geometría irregular y dentada, para entrar 
en su tercera etapa arquitectónica, decan-
tándose por las formas orgánicas y sinuo-
sas, en las que el atrevimiento formal era 
cada vez mayor con los enormes voladizos 
y elementos flotantes al exterior, combi-
nado con la idea de fluidez y continuidad 
espacial interior, acoplando elementos cla-
ramente contradictorios en temporalidad y 
tipo arquitectónico —el caso de la sede de 
la Autoridad Aeroportuaria de Amberes lo 
demuestra—. Para algunos, el punto tran-
sicional es el Phaeno Science Center de 
Wolsburgo, construido en 2005, que marca 
un periodo que contiene proyectos como 
el MAXXI —Museo Nacional de Arte del 

Pabellón Puente en Zaragoza, España Maggie center, Hospital de Kirkcaldy, Escocia
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siglo XXI— en Roma (que si bien fue pro-
yectado en 1999, cuando ganó el concurso 
internacional, fue inaugurado en mayo de 
2010), con el que implantó, en el histórico 
barrio Flaminio, un fuerte y extraordinario 
contraste entre ese contexto barroco y los 
atrevidos planteamientos espaciales y for-
males contemporáneos;  hasta los excesos 
del considerado inmenso y arrogante Centro 
Cultural de Bakú (la capital de Azerbaiyán), 
de tres proyectos en uno —biblioteca, cen-
tro de convenciones y museo— que busca 
crear una nueva topografía en la nada.

Si bien desde sus propuestas pictóricas 
la idea de la ley de la gravedad se olvida, des-
plegando innumerables planos inclinados y 
poco o nada de lo horizontal o lo vertical, 
cada vez las formas son más atrevidas pero 
también más gratuitas, como en el caso re-
ferido de Bakú. De ahí la importancia cada 
vez mayor que fue adquiriendo el trabajo 
computacional, el software y el 3-D, para 
poder representar, calcular y construir las 
singulares obras. No eran las primeras obras 
asistidas por computador, pero en esto el so-
cio de la oficina de arquitectura de Hadid, 
Patrick Schumacher, quiso ver el inicio de 
una nueva arquitectura a partir del diseño 
geométrico haciendo uso de algoritmos; 
es decir, el diseño paramétrico. Pese a los 
aguerridos embates, a los elaborados textos 
y libros, a los enjundiosos artículos en de-
fensa de un nuevo estilo que llega para que-
darse y expresar los nuevos tiempos, todos 

escritos por Schumacher, no parece ser 
posible considerar tal hecho. Schumacher, 
como el teórico orgánico de Hadid, quien 
pareciera no estar interesada en la teoría y 
le deja a él esa labor encomiástica, pretende 
posicionar el denominado parametricismo 
como el nuevo estilo dominante que llegó 
para remplazar al Movimiento Moderno. 
Desde el manifiesto que presentó en la 
Bienal de Venecia en 2008 quiso dotarlo de 
objetivos, propósitos y fundamentos para 
ser más que una palabra o una moda, una 
respuesta arquitectónica formal a un mo-
mento histórico económico. 

Para algunos críticos, más que un es-
tilo, el denominado parametricismo sería la 
expresión arquitectónica del mundo global 
y neoliberal. Siguiendo los planteamientos 
de Lipovetsky y Serroy, ese diseño asistido 
por computador encaja en lo que deno-
minan la cuarta fase de estetización del 
mundo, donde ha triunfado el capitalismo 
artístico, dominada por las lógicas de co-
mercialización e individuación extremas, en 
donde los fenómenos estéticos “no reflejan 
ya pequeños mundos periféricos y margi-
nales”, para derivar en “inmensos mercados 
organizados por gigantes económicos co-
merciales” (Lipovetsky y Serroy, 2015: 20), 
caracterizados por la superabundancia y la 
inflación estética, algo que denominan un 
mundo transestético. Y en ese mundo de las 
grandes formas y presupuestos colosales de 
las industrias culturales o creativas también 

Lo cierto es que nos puso a soñar con otro mundo 

menos racional con su arquitectura pictórica. 

Y sí, fue pionera en un mundo arquitectónico 

masculinizado que poco había reconocido a las 

mujeres y sus propias obras, muchas de ellas 

cargadas de tanta fuerza creativa, así al final 

sucumbieran a los cantos de sirena del mercado.    
Museo Riverside de Glasgow
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está la hiperarquitectura, donde las “ar-
quitecturas-esculturas de grandes efectos” 
descuellan en los paisajes globales. Formas 
espectáculo, gratuidad formalista asistida 
por computador, donde se invierte aquello 
que sostiene Schumacher, que el compu-
tador le suministra ideas, control sobre las 
n variaciones y posibilidades de elección, 
para entrar a un campo especulativo y de 
excesos, con lo cual responder al marketing 
urbano o político, bajo una supuesta neu-
tralidad ideológica.

Con su hiperarquitectura, Zaha Hadid 
termina sirviendo a la hiperinflación estéti-
ca del mundo globalizado, con obras desde 
China hasta Estados Unidos, antípodas 
gubernamentales y políticas, pero tal vez 
no económicas, e incluso elabora proyectos 
para América Latina, entre ellos uno para 
Colombia, en el que trabajaba al momen-
to de su muerte con la arquitecta Katia 
González. Su propia oficina pasó de los cua-
tro colaboradores en tiempos de la arquitec-
tura pictórica a los 400 de la arquitectura de 
la globalización. Si bien era consciente (y lo 
promulgó) de que la arquitectura ya no era 
un mundo de hombres, y pese a que logró 
el reconocimiento que no obtuvo Denise 
Scott Brown, ni mucho menos pioneras 
como la chilena Sophia Hayden Bennett, la 
norteamericana Marion Mahony Bennet, 
las primeras que recibieron título de arqui-
tectura en el MIT —Instituto Tecnológico 
de Massachusetts— de Estados Unidos, 
o la finlandesa Signe Hornborg en el 
Instituto Politécnico de Helsinki, las tres 
coincidencialmente en 1890, algunos la cri-
tican por su falta de perspectiva de género 
en sus planteamientos:

Su empeño parece reducirse tan sólo 
al de la defensa de una libertad creadora, 
subjetiva y personal, que no aboga por la 
mudanza en las estructuras que supuesta-
mente tanta dificultad y posible injusticia 
provocaron en su ascenso arquitectónico. 
Zaha Hadid nos remite a la concepción de 
genio único, obcecado en defender sus crea-
tivas teorías contra viento y marea, pero no 
nos lleva a pensar en una nueva era en que la 

arquitectura dé paso a ámbitos hasta enton-
ces excluidos (Rivero Moreno, 2012: 666).

No solo se trata de que reprodujera 
y aun fortaleciera el modelo patriarcal y 
blanco del Star System, también los mode-
los impuestos por el sistema arquitectónico 
y financiero, sino que no le ven cambios 
profundos en su propuesta arquitectónica 
sino meramente formalista para contento 
de los focos mediáticos que la atraparon.

Tal vez no tengan razón del todo los 
que le ven el sesgo de género, tal vez cayó 
en la delectación del mundo transestético 
e hiperarquitectónico —pero con esto co-
rrespondió a la época que le tocó vivir—. 
Lo cierto es que nos puso a soñar con otro 
mundo menos racional con su arquitectura 
pictórica. Y sí, fue pionera en un mundo 
arquitectónico masculinizado que poco ha-
bía reconocido a las mujeres y sus propias 
obras, muchas de ellas cargadas de tanta 
fuerza creativa, así al final sucumbieran a 
los cantos de sirena del mercado. 

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia (sede Medellín).
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El hombre de las gafas
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Elsa Morante

Traducción de  
Julia Escobar Villegas

Cuento

El tres de diciembre (era un jueves) el hombre 
salió de su miserable estudio situado en la pe-
riferia de la ciudad. Su pelo estaba enmarañado, 

la barba larga e hirsuta por el frío, y las ojeras daban a 
sus mejillas una sombra negra. Tuvo la sensación, vaga y 
casi extraña, de tambalear, y el crujido de las escaleras de 
madera sonó como un retumbo cercanísimo a sus oídos. 

En la entrada de los estudios, la portera que sacaba 
la nieve con una pala se detuvo a observarlo:

—¿Qué hora es? —le preguntó.
—Son las nueve —respondió ella, y lo siguió cu-

riosamente con sus ojos rojos—. ¿Estuvo por fuera es-
tos días? —inquirió al fin.

—¿Cuáles días? —dijo él haciendo un enorme 
esfuerzo en pronunciar las palabras—. No he salido 
nunca de la ciudad. 

—Lo decía porque había dejado de verlo —explicó 
la portera—.

El hombre hubiera querido recordarle que justo la 
noche anterior había pasado a retirar la corresponden-
cia a su desván, pero pensó que era inútil fatigarse con 
semejante bruja. Y prosiguió camino abajo por la calle 
gélida, seguido por la estúpida mirada.

Eran las nueve; iría a la lechería a desayunar y lue-
go intentaría transcurrir de alguna manera las horas 
hasta el momento de ir donde ella. El día antes, como 
era festivo, no había podido verla. “Horrible domingo”, 
pensó. Recordaba haber errado todo el día por las calles 
de la ciudad, bajo las casas altas y oscuras y en la nieve 
inmunda, buscando divisar en algún lugar aquellas re-
dondas pantorrillas desnudas, aquellos graciosos ojos de 
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pájaro. Quizá por esto se había despertado con los huesos rotos. Naturalmente, 
ayer todo su errar de loco había sido inútil; pero hoy, como de costumbre, la 
vería. Ante esta certeza, una niebla le cubrió las pupilas y la sangre le corrió al 
corazón, cortándole el aliento.

Andaba por la nieve blanda sin mirar, hundiéndose a menudo en las ne-
gras huellas de los caballos. Larguísimos árboles sin sombra sobrepasaban las 
casas de techo blanco. Frente a la lechería, tres hombres habían encendido un 
fuego; se sentó en el puesto de siempre, dando la espalda al espejo empañado, 
y se quitó las gafas. Diligente, la lechera corrió a atenderlo; pero él tenía la 
sensación de ver las caras alrededor extrañamente torcidas y rígidas, llenas de 
ojos y sin labios. Todavía se sentía tambalear.

—¿Estuvo enfermo el señor estos días? —preguntó la voz de la lechera.
—¡Que no! —respondió él secamente—.  Recordará usted que ayer por la 

noche estaba aquí y que me encontraba muy bien.
—¡Cómo! —exclamó la otra, atónita—. Usted no viene aquí desde el 

domingo.
—Ayer, o sea domingo —murmuró él, exhausto.
—Pero hoy es jueves —siguió la mujer.
Él sacudió la cabeza y calló con desprecio. Nadie mejor que él podía recor-

dar que el día anterior había sido domingo; nadie conocía como él la agitada 
fiebre de los domingos, los continuos rodeos, las inútiles esperas. Ahora la 
niebla incomprensible se adensaba a su alrededor y él experimentaba el oscuro 
temor de desmayarse en aquel lugar. “Mi frente chocará contra el mármol de 
la mesa”, pensó. Pero sintió que sus dientes penetraban en el pan fresco y que 
su lengua árida se humedecía. Las manos le temblaban al despedazar el pan 
y tragaba con dificultad; pero ahora, detrás del vidrio opaco, vislumbraba más 
claros los árboles parecidos a grandes pájaros inmóviles. Le pareció oír el sil-
bido del viento y salió a la calle; desde la tienda lo observaban con piedad. “Es 
jueves —pensó—, y ayer fue domingo. No es posible”. Y rio con sarcasmo de 
este absurdo. 

—Veamos, muchacho, ¿qué día es hoy? —preguntó al guardián del establo, 
con el aire de un borracho.

—Jueves —respondió aquel mirándolo torvo, con sospecha.
—¡Dios mío! —murmuró él, y con esfuerzo intentó recordar, y volvió a ver 

sin duda alguna la tarde anterior, festiva, las tiendas cerradas, la multitud, su 
ansia, y cómo se había encerrado en el estudio por la noche después de haber 
retirado la correspondencia donde la portera.

Atravesó el puente de hierro con baranda de arabescos, en vilo sobre el río 
helado. El cielo estaba verdoso, pesado. Aparecieron las cúpulas de la ciudad, 
los campanarios puntudos. “¿Adónde huyeron estos tres días?” pensó oscura-
mente. Y rio fuerte, escuchando la propia voz repercutir una y otra vez sobre 
el puente vacío. 

—Sin embargo, no bebo nunca —dijo en voz alta, como para justificarse.
Y de improviso se dio cuenta de que ya estaba cerca de la escuela. El 

patio estaba cuidadosamente barrido, pero el techo estaba cubierto de nieve. 
“Todavía dos horas antes de que salgan”, pensó turbado, y caminó de un lado 
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a otro por el patio con los brazos caídos como una marioneta. Al fin salió 
del patio y se puso en marcha, inerte, a lo largo del prado, escuchando la tor-
mentosa resquebrajadura de la nieve bajo sus pies; se detuvo al abrigo de un 
pequeño árbol de ramas delgadas y secas, y sonrió pensando que ya solo tenía 
que esperar y que allí la vería. Pero le pareció ver la propia sonrisa deformada, 
nueva, frente a sí en un espejo, y tuvo un sobresalto.

Por aquella calle no pasó nadie; a veces escuchaba el rumor atenuado de un 
carro, los cascos de caballos que chocaban contra la nieve. Pero todo eso estaba 
lejísimos. El frío y la inmovilidad lo volvieron inerte y su inercia lo espantaba; 
pero la idea de mover un miembro de su cuerpo, tal vez incluso para levantar 
una mano o pestañear, lo llenaba aún más de espanto. Sentía como si se sos-
tuviera con esfuerzo en equilibrio frente a un enorme vacío, y que bastaría un 
mínimo gesto para hacerlo resbalar por el borde. “Ahora perderé la razón, me 
volveré ciego y caeré, no puedo impedirlo”, pensó con lucidez repentina.

Pero advirtió que la campana de salida repicaba en aquel instante. Justo 
después escuchó los gritos de las alumnas y vio salir corriendo a las prime-
ras, con sus impermeables y gorritos y las carpetas colgando de las correas. 
Hablaban en voz alta, se mantenían muy juntas y reían; le pareció ver relam-
paguear entre ellas aquella sonrisa, y fue preso de un temblor convulso; pero se 
había equivocado. Ahora sentía un calor ardiente en todo el cuerpo, excepto en 
las manos, que estaban sudadas y gélidas.

Finalmente vio salir a su grupo. Reconoció de inmediato a las tres mu-
chachas que todos los días salían con ella, pero hoy ella no estaba. Caminaban 
tranquilas, sin hablarse, y él reconoció de lejos el abrigo marrón de la más alta 
y su orgulloso modo de andar, sacando su mentón. Sentía que no soportaría la 
espera y la duda un minuto más, pero no daba un solo paso. Vio entonces con 
claridad que una de las tres se separaba del grupo y caminaba en su dirección.

A medida que se acercaba, podía distinguir mejor a esta jovencita robusta, 
su rostro redondo de ojos oscuros y vivaces, las manos rollizas que sostenían la 
mochila. Vestía un corto abrigo del que salía un borde del delantal. No tenía, 
como la otra, las piernas desnudas, sino cubiertas por medias de lana. Se detuvo 
frente a él y lo observó, dudosa, moviendo apenas los labios. Él sintió unas ganas 
desesperadas de formular la pregunta, pero del pecho no le salieron sonidos.

Él estaba quieto contra el árbol y las gafas empañadas escondían su mirada; 
tenía extraños bultos en las sienes y en la frente, y la barba volvía grisácea su 
cara maliciosa y enferma. Sus labios flácidos, sin color, balbucearon débilmente, 
y el cuerpo sobre el que esas ropas sórdidas estaban como adheridas se agitó 
convulso, mientras sus manos parecían aferrarse al vacío. Sin hablar, se volteó, 
y la niña lo vio descender por el sendero; con los brazos abandonados y la 
espalda curva, en una pesada torpeza, parecía desplomarse en la niebla.    
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—Murió ayer —dijo la muchacha, sin esperar la pregunta—. Murió de 
golpe, pero ya estaba enferma.

—¿Cómo? —dijo él, y se espantó escuchando la propia voz distinta y clara.
—El profesor habló de ella y todas nos pusimos de pie —continuó—. Yo 

también dije “presente” cuando llamaron su nombre.
Al hablar, lo observaba con curiosidad atenta. Él estaba quieto contra el 

árbol y las gafas empañadas escondían su mirada; tenía extraños bultos en las 
sienes y en la frente, y la barba volvía grisácea su cara maliciosa y enferma. Sus 
labios flácidos, sin color, balbucearon débilmente, y el cuerpo sobre el que esas 
ropas sórdidas estaban como adheridas se agitó convulso, mientras sus manos 
parecían aferrarse al vacío. Sin hablar, se volteó, y la niña lo vio descender por el 
sendero; con los brazos abandonados y la espalda curva, en una pesada torpeza, 
parecía desplomarse en la niebla.

La niña se volvió hacia la escuela; las compañeras, ciertamente cansadas 
de esperarla, se habían ido, y las ventanas estaban cerradas; también la verja 
estaba cerrada, y ella se maravilló de que la escuela, antes tan animada, hubiera 
quedado desierta en pocos minutos. Le pareció tener frente a sí un largo trecho 
de tiempo que no sabía cómo ocupar. Una niebla imprevista y pesada había 
recubierto la parte baja de la ciudad, pero las cúpulas y las cimas de las torres 
estaban todavía libres, y parecían suspendidas en lo alto. De la explanada se 
veían las calles, el puente y el río, pero todo indistinto, sumergido. Caminó 
entre los árboles, y la escuela ya no se veía; recorría un sendero de nieve sin 
pisar y se apresuró pensando: “Voy donde ella”. 

El lugar al que llegó no le era conocido; era vasto, inundado por la niebla, 
de donde surgían altos edificios de los que no se distinguían las formas ni los 
colores. Un pueblo oscuro circulaba con una velocidad febril, sin chocarse ni 
detenerse, y de esta multitud sin número ella no lograba reconocer las caras 
ni el aspecto de la ropa; todos se cruzaban y avanzaban alrededor de ella, y el 
sonido de sus pasos era continuo, parecido a una lluvia, y como atenuado por 
una inmensa distancia.

También ella echó a correr.
—¡María! —llamó con fuerza; y un eco replicó su voz, luego otro eco, 

desde puntos lejanos. 
—¡María! —repitió, deteniéndose confundida. 
Una voz sofocada, fugaz, como cuando se juega al escondite, respondía 

finalmente:
—Clara…
Y ella giró sin dirección entre aquella multitud apresurada que la rozaba 

sin tocarla. 
Gritaba al correr el nombre de la compañera, hasta que la vio quieta en 

medio de la gente, de pie. Cada vez más clara la distinguía; no llevaba encima 
más que su delantal de escuela, y tenía los ojos fijos y desorbitados.

—¿No tienes frío? —le preguntó, y no obtuvo respuesta-. El viento te 
despeinó —le dijo.

Entonces la otra, con un gesto distraído, se pasó dos dedos entre los rizos.
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—¿Sabes? Lo vi y le hablé —continuó Clara en voz baja—. La amiga se 
apartó de ella con una mirada aturdida, sacudiendo la cabeza. 

—No quería asustarte —se excusó Clara rápidamente, y fue presa de un 
ansia penosa. En el rostro de su compañera se habían formado arrugas, sus 
pupilas se volvían opacas y parecía mucho más delgada. “Ciertamente es por la 
enfermedad”, pensó Clara.

—Él fue quien me mató —dijo la otra de repente, con voz tan aguda que 
ella se estremeció. Pero ya no era posible hacerse escuchar sin gritar; ahora toda 
aquella gente en fuga hacía nacer alrededor un viento fragoroso y era necesario 
tener los brazos contra el cuerpo para sujetar la ropa. 

—¿Por qué quieres hablar en medio de tanta gente? —preguntó ella—. 
¿Por qué no nos retiramos a un rincón? —. Pero no logró que escuchara su 
pregunta ni su acento de reproche.

María bajó la cabeza, seria y absorta, como a quien le cuesta recordar. 
Cuando volvió a hablar, bajó el tono de la voz, tanto que sus palabras se perdían 
en el silbido del aire y se entendían apenas por el movimiento de los labios. 
Parecía no percibir la niebla y la fuga circunstante y hablaba primero con prisa, 
y luego despacio, como un pájaro perdido que bate las alas. 

—Me esperaba todos los días junto al árbol -murmuró, mirando de reojo 
alrededor.

—Todos los días, junto al árbol -repitió la amiga, dócilmente.
—Y cuando me enfermé —prosiguió la otra, en secreto—, de improviso 

entró en mi cuarto. El aire no era claro, y yo pensaba que estaba con ustedes en 
la calle. Ustedes se reían de sus gafas, y yo les gritaba que lo echaran; pero luego 
recordé que me había quedado en cama por la fiebre y que ese era mi cuarto. 
Él crecía como una mancha negra, avanzando desde el fondo del muro, y decía: 

—Aquí estoy, he venido. 
Sus dientes entrechocaban mientras trataba de sonreír. Yo grité: 
—¡No te conozco! ¡Vete! 
Entonces se quitó las gafas para hacerse reconocer, y descubrí sus dos ojos 

fijos.
—¿Por qué me observas como un ciego? —pregunté.
—Porque duermo -me respondió—. Estoy cansado. Ayer era festivo, tú te-

nías el día libre, y yo deambulé hasta por la noche para encontrarte, husmeando 
en la nieve como un perro para buscar las huellas de tus pies. Estoy cansado, los 
brazos me pesan, las rodillas se me doblan.

—Vete, —le dije—. Este cuarto es mío. Tengo miedo.
—Quiero darte miedo -respondió balbuceando—. Pero todavía no me 

atrevo a tocarte. 
Y yo supe que me mataría, por la manera como agitaba las manos. Me 

daba vergüenza contárselo a mi madre, que no lo veía, aunque él siempre estu-
viera de pie en una esquina. Durante todo el día y toda la noche permaneció 
allí, y yo lo observé sin poder dormir un minuto, porque el colchón quemaba y 
las cobijas pesaban. Por la mañana me dijo: 

—Mañana.



114 Ir a contenido >>

Y cada vez más despacio repetía “mañana”. Hubiera huido a la calle, pero 
ya no tenía más fuerzas en las piernas. Nadie me liberaba. Todos caminaban 
en puntas de pie, y luego comencé a gritar porque el cuarto se vació, y yo no vi 
nada más, excepto a él. Estaba mal vestido, pálido, sus ojos me observaban y 
tambaleaba apretando los puños y sonriéndome. Sentía la nieve caer alrededor, 
y las paredes descendían replegándose sobre mí y sobre él. Fue entonces cuan-
do mi madre dijo: 

—Aún con tantas cobijas tiene frío. Tiembla, la niña. Hay que ponerle la 
otra camisa, la de lana.

Transcurrida la segunda noche, el tercer día fue corto como un minuto, 
y yo sentí que él reía con un rumor bajo. Su risa corría por el cuarto como un 
ratón, y yo no lograba echarlo, ni siquiera cubriéndome los oídos. Escuchaba a 
lo lejos las voces de ustedes hablando sobre mí, y entendía que ustedes estaban 
alrededor de mi cama. “No es posible —pensé—, que le permitan acercarse”. 
Sin embargo, sentí su aliento sobre mi cara. 

—¡No! —grité—. ¡No quiero!
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Él ya no hablaba y sus manos, cuando me mataron, quedaron lánguidas 
como andrajos; se dirigió a un camino lejano, subió peldaños de madera hasta 
una puerta, y sus ojos se cerraban del sueño. Entonces pude alejarme de él.

—Gritaste tanto antes —observó Clara, distraída.
—Nadie entendía -dijo la otra con una voz de llanto, irritada; y volteó su 

cara como envejecida hacia su amiga, con los ojos secos que parecían agranda-
dos por un maquillaje—. Ya no está -murmuró en un suspiro—. Se fue.

En medio de aquellas altas casas sin forma, ella parecía tan pequeña, que 
Clara sintió piedad.

—Hoy —le anunció entonces en secreto-, todas respondimos “presente” al 
llamado, cuando leyeron tu nombre.

María se conmovió y le dijo: 
—Ven. 
Las dos amigas se tomaron de la mano. María conducía a Clara y camina-

ba temerosa, asomando su nueva y pequeña cara marchita. El viento se debili-
taba y la multitud se disipaba a su paso; cuando llegaron a un muro bajo, sobre 
el que crecía la hierba, la niebla se había vuelto transparente como un vidrio.

—Ya no hay nadie- susurraron. 
María se detuvo cautelosa, todavía acelerada. Luego sacudió la cabeza y se 

recogió toda junto al muro, con una anhelante y rara sonrisa.
—¡Mira! —exclamó en un breve chillido de triunfo. Y lentamente, con 

infinita ansiedad y respeto, como quien descubre un misterio, se abrió el escote 
del delantal.

“Debajo no lleva nada”, pensó la otra.
E inclinándose, miraron juntas, conteniendo el aliento por la maravilla.
Se veía que el pecho comenzaba a nacer; sobre la piel infantil, blanca, a los 

dos lados despuntaban dos pequeñas cosas desnudas, parecidas a dos nacientes 
gemas de flor.

Rieron juntas, muy bajito.  

Elsa Morante (Roma 1912-1985)
Una de las escritoras más importantes de la segunda mitad del siglo xx. Escribió poesía, cuentos, 
novelas, entre otros. Son célebres sus novelas Mentira y sortilegio (1948), La isla de Arturo (1957), 
La historia (1974), Araceli (1982). 

Las dos amigas se tomaron de la mano. María conducía a Clara y caminaba 
temerosa, asomando su nueva y pequeña cara marchita. El viento se debilitaba y 
la multitud se disipaba a su paso; cuando llegaron a un muro bajo, sobre el que 

crecía la hierba, la niebla se había vuelto transparente como un vidrio.   
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Melissa  
Serrato Ramírez 

Fotografías Cortesía 
Fundación Fernell 

Franco Cali / Toluca 
Fine Art, París

© Fernell Franco 

El milagroso

Fernell 
Franco

Serie Bicicletas, 1975 
Plata sobre gelatina, 16,4 x 21,4 cm 
Impresión vintage, retocada por el artista. 
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski 

El sombrero

de Beuys

Una mezcla de innovación, experimenta-
ción bien lograda y sutileza son algunos 
de los rasgos que hacen de Fernell Franco 

una de las figuras más importantes de la foto-
grafía latinoamericana. Por eso, la Fundación 
Cartier para el arte contemporáneo decidió lle-
var a cabo en París una retrospectiva de su obra 
que, aunque es muy poco conocida en Europa, 
posee un lenguaje y una estética propias que han 
logrado alcanzar al público y darle a conocer la 
vida urbana de la ciudad de Cali en los años se-
tenta, cuando hubo una importante efervescen-
cia cultural —de la que salieron varios talentos 
del llamado “Grupo de Cali”— y cuando además 
la ciudad creció desmesuradamente y empezó a 
convertirse en sinónimo del narcotráfico. 

Ir a contenido >>
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Plástica
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como si fuera poco, también hacía collages o di-
bujaba en la superficie de las impresiones, con 
lápices, pinturas o aerógrafos. A ello se sumaba 
el hecho de que invertía el proceso fotográfico 
tradicional, pues evitaba el uso de agentes quími-
cos fijadores para convertir sus impresiones foto-
gráficas en “trabajos en proceso”, cuya apariencia 
evolucionaría con el paso del tiempo.

Si Fabry habla con admiración y también con 
autoridad, no es solamente porque sea uno de los 
curadores de la muestra, sino porque ha dedicado 
su vida entera a estudiar la fotografía latinoame-
ricana. “Es una geografía que me seduce y que me 
interesa justamente por fotógrafos como Fernell, 
que si bien no son muchos, justifican que uno in-
vestigue, escarbe y deleite los ojos con lo que han 
hecho”, comenta el curador francés. 

Sus palabras no pueden ser más precisas: “un 
deleite para los ojos”, eso es precisamente lo que 
hay en esta muestra, que revela las temáticas que 
abordó Franco. Siempre muy abiertas, que no so-
lía concluir y que incluso retomaba años después 
de haberlas iniciado. Es por eso que el recorrido 
no es cronológico, sino por series. 

Se empieza por la serie Pacífico, en la cual los 
paisajes costeros se roban el protagonismo. “El 
cariz de selva húmeda que sella Buenaventura es 
angustiante; la pobreza y la decadencia se solazan 
en una atmósfera brutal que puede percibirse en 
la invasión de las plantas y el descalabro de las 
casas. Es una ciudad extraña, esclavizada por pro-
blemas que no parecen tener fin”, decía Franco a 
propósito de estas imágenes, pues cada una de las 
series que se presenta está acompañada de frag-
mentos de sus frases, ideas y pensamientos. Con 
ello, Fabry y María Wills, curadora colombiana 
y de esta muestra también, logran ofrecer una 
mirada redonda y abarcadora de cómo concebía 
Franco la fotografía y los temas que desde ella 
abordaba. 

A esta serie le sigue Demoliciones, en la que 
se hace evidente que lo que Franco quiso capturar 
fue la transición arquitectónica de Cali, cuando 
empezó a desaparecer y a deteriorarse la ciudad 
que se había levantado hasta 1970, para luego 
reconstruirse con un nuevo estilo. Los vestigios y 
testimonios de ese momento preciso son los que 
se encuentran en esta serie, de la que él mismo 
cuenta: “de la arquitectura lindísima que se había 

La prensa local habla de esta exposición 
como una de las “imperdibles” de la tempora-
da y no ha dejado de elogiarla, lo cual es bien 
comprensible, dado que no se limita a presentar 
una buena selección de las fotografías de Franco, 
logradas con su inseparable cámara Leica, sino 
que además incluye algunos de sus pensamien-
tos e ideas, sus orígenes visuales, sus fuentes de 
inspiración, un documental y una cronología de 
su vida y obra, una ambientación musical inigua-
lable, entre otras secciones. 

El curador francés Alexis Fabry habló con 
la Revista Universidad de Antioquia sobre Fernell 
Franco: Cali, claro-oscuro. 

Desde que se empieza a bajar las escaleras de 
la Fundación Cartier para el arte contemporáneo, 
se oyen acordes de inconfundibles clásicos de la 
salsa, como el que canta Joe Cuba a su emble-
mática Mujer divina… Tan divina que se merece 
“una estatua en el parque central para que pueda 
todita la gente pasar por allí” e irla a mirar. Con 
ese acompañamiento, unos peldaños más abajo se 
olvida que se está en el número 261 del Boulevard 
Raspail, del distrito catorce de París (Francia), y 
parece más bien que se ingresa a una de esas ta-
bernas que saben poner buena música… Pero lo 
cierto es que adentro no hay bailarines, sino una 
serie de fotografías que constituyen la exposición 
retrospectiva Fernell Franco: Cali, claro-oscuro, con 
la que se da a conocer el trabajo de este artista del 
lente al público europeo. 

Ese delirio instantáneo producido por la mú-
sica es interrumpido por la voz de Alexis Fabry, 
uno de los curadores de la muestra, quien desde 
el inicio del recorrido resalta que “lo que es real-
mente milagroso en el trabajo de Fernell es que 
es un gran experimentador. Nunca se conforma 
con lo que tiene… Y lo que es más impactante 
todavía, es que a pesar de lo novedoso que es cada 
paso que da, siempre, milagrosamente, ¡es logra-
do y acertado!”. 

Algunos ejemplos que ilustran los experi-
mentos de Fernell Franco (1942-2006) son las 
intervenciones que hacía en el revelado o en la 
impresión, para destacar u opacar detalles, expre-
siones o puntos en los que quería hacer un énfasis 
especial. Además subexponía o sobreexponía las 
tomas que había logrado en el cuarto oscuro y, 
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levantado entre los años treinta y los cuarenta 
fue poco lo que quedó. Cuando vi conjuntamen-
te todas las fotos de la serie, comprendí que su 
contenido rebasaba los límites de Cali, incluso si 
su origen se hallaba en la tristeza que me había 
despertado la destrucción de mi ciudad. Todas las 
ciudades de América del Sur conocen, de una u 
otra manera, los mismos problemas”. 

Demoliciones va muy en sintonía con otras 
de las series presentes en la muestra: Interiores, 
Retratos de ciudad y Color popular. De la primera, 
Franco comenta: “Era importante modernizar 
la ciudad y adaptarla a los cambios que habían 
ocurrido, pero todo se hizo como siempre, sin 
tener en cuenta la memoria y el tipo de diseño 
que exige este clima y este paisaje”. De la segunda 
insiste en el hecho de que “Cali daba el tono de 
las protestas. La ciudad era el teatro de escán-
dalos que luego repercutían en las otras regiones 
del país. He creído que esto también se debe a lo 
invadida de luz que es esta ciudad, que hace que 
uno busque algo oscuro. En Cali, la fuerza del sol 
y de la luz hace que uno entienda la importancia 
y la verdad de la sombra, en hechos tan simples 
como puede ser cambiar de acera para descansar 
del sol. Aquí siempre hay que estar adaptando los 
ojos al contraste”. 

Fotografía: Guillermo Franco Serie Retratos de Ciudad, 1994
Plata sobre gelatina, 18,7 x 24,1 cm
Impresión vintage
Colección privada, París

Y la tercera, Color popular, es la única que 
se presenta a color, pues todas las demás son en 
blanco y negro, con lo cual hace una especie de 
reconocimiento a lugares populares: una tienda, 
un café, un bar, todos ellos hablan de las cosas que 
buscaba retratar en su vida, pero desde su sentido 
más prosaico y, a la vez, más poético en términos 
de vida cotidiana. 

De nuevo, los ecos de la salsa golpean los 
hombros de los desprevenidos. Otra vez es una 
mujer la que protagoniza las letras, es Micaela, “que 
se botó, que se botó, que es candela. […] Micaela 
cuando baila el bugalú arrebata”. Parafraseando 
a Fabry, es “milagroso” que esta canción sue-
ne cuando se llega a la sección Prostitutas de la 
muestra. De hecho, esta música no es para nada 
un capricho ni un azar, sino una forma de home-
naje a Franco, pues, según asegura Fabry, “lo que 
hicimos aquí fue retomar el sueño de Fernell, que 
en varias ocasiones declaró que para él hubiera 
sido ideal presentar la serie de prostitutas acom-
pañada de música salsa al fondo”. 

Incluso, en uno de los muros de la exposición, 
se explica que el deseo de Franco de ambientar 
esta muestra con salsa era precisamente para crear 
una experiencia menos estática y más cercana al 
contexto alegre que se vivía en tabernas, grilles, 
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discotecas y burdeles. A lo que se suma también 
que los cineastas de su generación fueron muy 
influyentes en su obra; de ahí que, aunque descri-
bieran barrios populares y una realidad bastante 
oscura, siempre tenían este contrapunto del sen-
tido del humor, de la fiesta… “Creo que Fernell 
también lo tenía y no quería que esta exposición 
de las prostitutas fuera dramática y, por supuesto, 
tampoco pornomiserable”, dice Fabry.

Por supuesto, no se puede perder de vista el 
hecho de que Franco estaba completamente fa-
miliarizado con el entorno y la salsa, la cual, como 
género caleño, se forjó inicialmente en el Barrio 
obrero y en otros sectores populares y de bajos 
estratos de Cali, que fueron precisamente los que 
Franco recorrió durante su infancia y juventud al 
llegar con su familia a la ciudad, proveniente de 
Versalles, su pueblo natal, del que huyeron por 
causa de la violencia. 

“A todos nos gustaba la salsa y nos íbamos 
a los lugares populares en donde se escuchaba 
esta música a hacer nuestras celebraciones. Ese 
tipo de cosas para alguien como yo, que venía de 
los barrios más marginales, significaba mucho”, 
decía Franco. 

Una de las singularidades de Prostitutas  con-
siste en presentar varias impresiones de la mis-
ma toma, para recalcar que en las fotografías de 
Franco había todo un trabajo de laboratorio; es 
decir, del cuarto oscuro. El proceso fotográfico 
no se detenía en el disparo, sino que, de acuerdo 
con el enfoque que buscaba, hacía un viraje en las 
impresiones con oro, plata o añadidos de pintura, 
que les daban a sus fotografías unas tonalidades 
más o menos cálidas.

Cuenta Franco que Prostitutas fue su prime-
ra propuesta independiente, trabajada completa-
mente en blanco y negro, y que “en ellas buscaba 
la verdad de la vida que no tiene maquillaje, así 
fuera ruda y violenta. Mi búsqueda era la de cosas 
comunes, las que se vivían en la ciudad a diario, las 
que sucedían en la vida de las persona normales”.

Según explica Fabry, “el cine también es una 
influencia evidente en esta serie; en concreto, el 
cine mexicano de la Edad de Oro, ese cine po-
pular del Indio Fernández, melodramático, con 
la fotografía y la estética de Gabriel Figueroa. 
Todos esos elementos están completamente pre-
sentes aquí. De allí viene la fragmentación de la 

Serie Color Popular, ca. 1980
Tirage chromogène, 27,8 x 28,6 cm
Impresión vintage, retocada por el artista
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski

Serie Billares, 1985
Plata sobre gelatina, 15,3 x 23,2 cm 
Impresión vintage
Colección privada 
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Serie Billares, 1985
Plata sobre gelatina, 13,9 x 22,1 cm
Impresión vintage, retocada por el artista
Colección privada

Serie Billares, 1985
Plata sobre gelatina, 11,8 x 23,3 cm
Impresión vintage 
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski

Serie Billares, 1985
Plata sobre gelatina, 12,3 x 22,4 cm
Impresión vintage
Colección Naima y Bertrand Cardi, París

Serie Billares, 1985
Plata sobre gelatina, 11,9 x 23,5 cm
Impresión vintage, retocada por el artista 
Colección Motelay

No se puede olvidar que pertenecían al llamado “Grupo de Cali”, que fue el nombre 
que se les dio a los artistas relacionados con Ciudad Solar y que incluía, entre otros, 
a Andrés Caicedo y a los cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo. Todos ellos estaban 

unidos por un vínculo fraternal de amistad y por el interés común en la cultura 
popular y en los temas urbanos, y lograron convertirlos en temáticas centrales 

del arte, el cine y la literatura, vigentes todavía.    
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imagen en las fotografías de Fernell, sin olvidar, 
claro, a Andy Warhol, de quien Fernell declaró en 
varias ocasiones que era una influencia para él”.

A esa evidente influencia en términos te-
máticos y de composición se suma también una 
aspiración por la narración visual entretejida con 
varias imágenes; es decir, mucho más compleja. 
Así lo expresaba él mismo: “Mi intención era ha-
cer algo más que un relato de imágenes quietas. 
Siempre estaba con la ilusión de hacer algo con 
las posibilidades de simultaneidad del cine”.

El contrapunto de Prostitutas es Billares, 
otra de las series presentes en la muestra y que 
testimonia la transformación y la vida cotidiana 
de Cali. “Los billares eran sitios hermosos que 
conocía mucho y que comenzaron a desaparecer 
en el comienzo de la década del setenta a raíz de 
la renovación de Cali. Fueron reemplazados por 
las fuentes de soda, que tampoco duraron. […] 
Eran lo único que quedaba de una manera de vi-
vir, de una cultura de la ciudad que desapareció 
con ellos. Eran frecuentados, al igual que los ca-
fés, por personas elegantes, que encontraban ahí 
un espacio de juego y un lugar de reunión para 
hablar de negocios”.

El recorrido continúa con la serie Amarrados, 
la cual nació de su observación y su experiencia 
en la plaza de mercado de Cali. El mismo Franco 
cuenta que “lo que veía eran los toldos de los 
puestos y, en todos, las cosas se empacaban, se 
tapaban, se protegían y se guardaban” con un pe-
dazo de tela o plástico que cubría la mercancía 
y que luego se amarraba con cabuyas para evitar 
que la asaltaran.

“Trabajando en la fotografía de objetos in-
animados, me di cuenta de que esa manera de 
envolver tenía que ver también con la forma de 
amarrar y de aislar la muerte. Con empaquetar al 
muerto para taparlo, para sacarlo de la vista de los 
demás”, comentaba Franco. De ahí que Amarrados 
tenga un contenido de violencia muy sutil.

A propósito, Fabry asegura que cuando 
Fernell se acerca a la violencia, lo hace a través 
de vías alternas y metafóricas, lo cual marca una 
diferencia evidente con los demás fotógrafos de 
su generación, quienes tendían –como lo hizo el 
fotorreportaje latinoamericano de los sesenta-, 
a mostrarla, a documentarla como tal. “Fernell 
no hace eso. No muestra la violencia, sino que la 

sugiere, la insinúa, no la retrata en sí misma, esto 
es algo que vemos en las generaciones actuales, 
pero que en los setentas, en su contexto, era muy 
singular”.

Esta manera particular de hacerlo deja ver 
que, en su tratamiento de la imagen, siempre in-
tentó dar un paso al lado, pues ya había ejercido 
el fotorreportaje cuando trabajó para periódicos 
como El Tiempo, El País y Diario Occidente.

Con Amarrados se termina la exposición de 
fotografías de Fernell Franco. Si Wills y Fabry 
decidieron conservar las series temáticas que el 
artista había creado como núcleos narrativos para 
la muestra, fue para guardar concordancia y co-
herencia con la voluntad de Franco, pues, según 
Fabry, desde sus primeras exposiciones en la ga-
lería Ciudad Solar, ya se intuía “una especie de 
incomodidad con la presentación tradicional de 
la fotografía en los museos, que era como here-
dada de los años cincuenta. De ahí que esa forma 
de organizar por series su trabajo sea, quizás, la 
evidencia de esa gran conexión de Fernell con las 
artes plásticas en general y menos con los grandes 
cánones de la fotografía”.

Serie Prostitutas, 1970-1972 (fotomontaje) 
Plata sobre gelatina, 27,8 x 39,6 cm
Impresión vintage
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski
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Serie Prostitutas, 1970-1972 (collage) 
Plata sobre gelatina, 21,9 x 23,5 cm 
Impresión vintage
Colección privada, París 

Serie Galladas, 1970
Plata sobre gelatina, 13,7 x 19,4 cm
Impresión vintage
Colección privada, París

Serie Prostitutas, 1970-1972
Plata sobre gelatina, 30,5 x 23,5 cm
Impresión vintage
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski
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Serie Interiores, 1979 
Plata sobre gelatina, 7,2 x 12,2 cm 
Impresión vintage, retocada por el artista 
Colección Evans Haji-Touma 

Serie Interiores, 1979 
Plata sobre gelatina, 7,6 x 18,7 cm
Impresión vintage
Colección privada, París

Serie Interiores, 1979 
Plata sobre gelatina, 18,7 x 13,7 cm

Impresión vintage
Colección privada, París
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La generación, los amigos:  
Óscar Muñoz y Ever Astudillo
Fernell Franco: Cali, claro-oscuro tiene una parti-
cularidad: si bien es una exposición retrospecti-
va dedicada a la obra de Franco, cuenta con dos 
secciones de obras de contexto; es decir, de dos 
de sus compañeros de generación: Óscar Muñoz 
(1951) y Ever Astudillo (1948-2015).

En ese sentido, no se puede olvidar que per-
tenecían al llamado “Grupo de Cali”, que fue el 
nombre que se les dio a los artistas relacionados 
con Ciudad Solar y que incluía, entre otros, a 
Andrés Caicedo y a los cineastas Luis Ospina y 
Carlos Mayolo. Todos ellos estaban unidos por 
un vínculo fraternal de amistad y por el interés 
común en la cultura popular y en los temas urba-
nos, y lograron convertirlos en temáticas centra-
les del arte, el cine y la literatura, vigentes todavía.

“Con Óscar Muñoz visité viejas casonas que 
se convirtieron en inquilinatos cuando ya la gente 
adinerada no quiso vivir más en el centro de Cali 
o en las casas amplias que remplazaron los nue-
vos apartamentos con diseños de tipo americano. 
Nos íbamos armados con cámaras a retratar el 
hacinamiento de las clases pobres, y de los des-
plazados que empezaron a poblar estos lugares”, 
recuerda Franco.

Fabry señala con un especial entusiasmo el 
caso de Ever Astudillo, pues considera que tiene 
una obra prodigiosa, tanto la dibujada como la 
fotográfica y también la que ancla en esos dos 
universos simultáneamente. Es decir, él toma 
fotografías para dar índices a su dibujo, y curio-
samente después el dibujo es muy fotográfico. Se 
trata entonces de una obra que da cuenta de su 
inmensa virtuosidad.

Además, “la realidad que documenta es una 
realidad a color, multicromática, pero curiosa-
mente su dibujo es monocromático e igualmente 
basado en la fotografía; es como si la realidad que 
él describe es una realidad fotográfica en sí misma, 
mas no una realidad de sumario. Uno podría decir 
que es un sumario fotografiado”, enuncia Fabry.

Junto a la sala dedicada a Ever, se encuentra 
una en la que se puede ver la instalación de Óscar 
Muñoz El principio de la empatía, que hizo explíci-
tamente para esta muestra, en honor a Franco. La 
obra consiste, ni más ni menos, en la recreación de 
la mesa de trabajo de Fernell, con los materiales 
y objetos que solía utilizar, desde su propia pers-
pectiva, o sea, como él mismo los veía dispuestos. 
Esta pieza hace reconocible el sello de Muñoz, 
pues no se trata de una mesa convencional sobre 
la que reposen convencionalmente los objetos que 

Serie Amarrados, 1976 
Plata sobre gelatina, 24,6 x 36 cm 
Impresión vintage, retocada por el artista 
Colección privada, París 

Serie Pacífico, 1987 
Plata sobre gelatina, 100 × 120 cm 
Impresión vintage, retocada por el artista 
Colección Leticia y Stanislas Poniatowski 
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pertenecieron a Franco, sino que los objetos que 
allí se ven están generados por la proyección de 
video sobre la mesa.

Al verla, de inmediato se recuerda la obra 
Editor solitario (2011) de Muñoz, pues en la pro-
yección del escritorio algunos de estos objetos se 
encuentran fijos, mientras que otros tienen movi-
miento propio. Estos últimos corresponden a una 
serie de fotografías y videos que Muñoz tomó en 
la casa de Franco, con la apariencia que esta tiene 
en la actualidad, como una fotografía del interior 
de una casa, en la que el viento mueve los hilos 
de una tela. “Óscar Muñoz reproduce los efectos 
ambientales poéticos utilizados por el fotógrafo 
en sus obras: emplea el claroscuro y añade toques 
de color a sus imágenes en un intento por identi-
ficarse con el fotógrafo mediante la adopción de 
sus recursos estilísticos”, según se lee en uno de 
los textos explicativos de la muestra.

“Son todos estos una serie de gestos empáti-
cos; es decir, con los que Muñoz trata de ponerse 
en el lugar de…, como en una especie de acto 
mimético”, apunta Fabry.

Serie Demoliciones, ca. 1992 
Plata sobre gelatina, 10,4 × 9,1 cm 
Impresión vintage, retocada por el artista 
Colección privada, París y Colección Éric Poitevin 

En este punto se termina de hacer el reco-
rrido y Fabry añade, casi a manera de despedida, 
que Franco fue “un autodidacta, con una cultura 
fotográfica bastante estrecha”, pero que eso fue 
una suerte para él, porque así pudo anclar su 
inspiración en las artes visuales, en la literatura 
y en otros campos diferentes a la fotografía, lo 
cual le dio más libertad con el proceso fotográfico 
y lo convirtió en el emblemático fotógrafo que 
es hoy, a pesar de que su obra necesita darse a 
conocer mucho más. Y, de hecho, ya lo está lo-
grando, porque después de París, esta muestra irá 
al Centro de la Imagen, en Ciudad de México, y 
tan solo en París ha sido un éxito de taquilla, crí-
tico y de audiencia, lo cual no deja de sorprender 
a Fabry, ya que, si bien tenía con María Wills el 
sueño de realizar una muestra amplia del trabajo 
de Franco, pues no se había hecho antes, no se 
imaginó que llegara a tener tanta acogida entre el 
público europeo.

La razón, según Fabry, es que, como bien lo 
dijo Fernell, “‘lo que es verdad para la Cali que yo 
retrato y en la que me muevo, es verdad para mu-
chas otras ciudades de Latinoamérica’. Entonces, 
si eso es posible, es precisamente porque es una 
obra que tiene una potencia metafórica que la 
hace salir de su contexto y ampliarse”, concluye. 

Melissa Serrato Ramírez (Colombia)
Periodista cultural. Trabajó durante siete años en el diario El 
Tiempo cubriendo principalmente temas de artes plásticas y li-
teratura. Es Magíster en Literatura, de la Universidad Javeriana, 
y en Literaturas románicas, de la Universidad París 8. Ahora 
está radicada en París y trabaja como corresponsal  freelan-
ce para varios medios de comunicación en Colombia, al tiem-
po que complementa sus estudios de periodismo en la capital 
francesa. Es bogotana, adora el rock de los años ochenta, en 
especial el de Bon Jovi, y lee incansablemente la obra de Darío 
Jaramillo Agudelo, que le ha servido como guía en noches sin 
sueño y de ensueños.  
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Nombrar a Trumbo
Se conmemoran cuarenta años de su fallecimiento; 

una película sobre su vida fue nominada al premio Óscar 

y apareció en español la biografía que sobre él escribió 

Bruce Cook. Es hora de escribir sobre un hombre que 

escribía, es hora de nombrar a Dalton Trumbo.

Juan Carlos González A.

La mirada
de Ulises
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¿Es usted o ha sido alguna vez 
miembro del Partido Comunista?

El guionista Dalton Trumbo se afilió 
al Partido Comunista norteameri-
cano en 1943. “La gente se unió al 

partido comunista porque estaba haciendo 
algo. Era un instrumento efectivo, hacía 
cosas que ellos creían debían hacerse. Se 
oponía al surgimiento del fascismo en 
toda Europa. Ayudaba a los refugiados” 
(en el documental de Askin, 2007). En 
plena Segunda Guerra Mundial, Estados 
Unidos y la Unión Soviética estaban del 
mismo bando; además, era una época que 
aún arrastraba los profundos problemas 
sociales derivados de la Gran Depresión: 
desempleo, hambre y falta de oportuni-
dades; el Partido Comunista de Estados 
Unidos, bajo la dirección de Earl Browder, 
suavizó sus posturas, cambió su nombre 
a Asociación Política Comunista y, para 
mediados de 1944 ya contaba con 80.000 
miembros. Parecía ser la respuesta a mu-
chas de las inquietudes sociales de los 
liberales del país. Muchos abrazaron este 
partido, esperanzados en encontrar res-
puestas ahí.

Trumbo jamás se arrepintió de haber 
sido miembro. Años después recordaba que:

En un mundo en el que había fascismo 
en Alemania y España e Italia, y en una 
era que culminó con una guerra que 
mató entre cincuenta y cien millones 
de personas y contempló las hogue-
ras no solo de Hiroshima y Nagasaki 
sino también las de Auschwitz y 
Treblinka… En un mundo como ese y 
en un periodo como ese, no era una lo-
cura esperanzarse con la posibilidad de 
hacer un mundo mejor. Y eso, creo, es 
lo que buscaban la mayoría de los que 
se afiliaron (Cook, 2015: 213).

Pero después del fin de la guerra, la 
Unión Soviética pasó a ser la enemiga, y 
todo comunista empezó a ser visto como 
un posible espía de Moscú. El 5 de marzo 
de 1946, Winston Churchill prácticamente 
dio inicio a la Guerra Fría con el discurso 

que pronunció en el Westminster College 
en Fulton, Missouri: “Desde Szczecin en el 
Báltico a Trieste en el Adriático, una cor-
tina de hierro ha descendido a lo largo del 
continente”, dijo. 

El gobierno de Estados Unidos, preocu-
pado por una posible infiltración comunista, 
organizó una “cacería de brujas” a través del 
Comité de Actividades Antinorteamericanas 
del Congreso (HUAC por su nombre en 
inglés), en cabeza de J. Parnell Thomas. 
Hollywood era un blanco fácil y que le daba 
visibilidad a este propósito gubernamental. 
Además contaba como aliado con la Motion 
Picture Alliance, presidida por el director 
Sam Wood, un grupo de miembros de la 
industria del cine de radicales pensamientos 
de derecha, deseosos de purgarla de aquellos 
que pensaban diferente.

Trumbo y muchos otros fueron citados 
a declarar. En unas famosas audiencias que 
tuvieron lugar en Washington en octubre 
de 1947, organizadas por la HUAC, un gru-
po de testigos —acogiéndose a la primera 
enmienda de la Constitución de Estados 
Unidos— se negaron a responder una pre-
gunta puntual: “¿Es usted o ha sido algu-
na vez miembro del Partido Comunista?”. 
Otros, sin embargo, no solo colaboraron 
sino que named names, o sea, delataron a an-
tiguos compañeros del Partido Comunista. 

El director John Huston recuerda ese 
difícil momento de la historia del que fue 
testigo directo:

Uno tras otro los acusados fueron 
interrogados. Daban su nombre y su 
dirección y luego usaban las pregun-
tas como punto de partida para hacer 
declaraciones, nunca contestaban a 
las preguntas, sino que daban vuel-
tas en torno a ellas. Luego venía la 
gran pregunta: “¿Pertenece usted, o 
ha pertenecido alguna vez, al Partido 
Comunista?”. No daban una respuesta 
directa. Parnell Thomas golpeaba con 
el mazo y el testigo alzaba la voz inva-
riablemente. Parnell Thomas golpeaba 
más fuerte, y el testigo, generalmente, 
estaba gritando cuando se le condenaba 
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por desacato. Fueron condenados uno 
tras otro. Era un espectáculo lamenta-
ble (Huston, 1998: 180).

Huston lideraba el Comité para la 
Primera Enmienda, un grupo de estrellas, 
directores y productores de Hollywood que 
apoyaron a los acusados e hicieron presen-
cia durante las audiencias.

En junio de 1949, la corte de apelacio-
nes del distrito de Washington, dictami-
nando en los casos de desacato al Congreso 
por los que habían sido condenados a pri-
sión los guionistas John Howard Lawson y 
Dalton Trumbo (decisión que ellos apela-
ron), consideró que: “Nadie puede dudar en 
estos tiempos caóticos que el destino de to-
das las naciones pende del hilo de la actual 
lucha ideológica entre las personas de pen-
samiento comunista y las de pensamiento 
democrático de este mundo” (Schatz, 1997: 
313), para concluir más adelante que “es 
absurdo argumentar, como estos apelantes 
hacen, que las preguntas en las que se re-
quiere que se revele si ellos han sido o no 
comunistas, no sean preguntas pertinentes” 
(313). En un ambiente tan absolutamente 
radicalizado como el que se advierte en esta 
jurisprudencia, era poco lo que había para 
hacer: el mundo se dividía en ese entonces 
entre comunistas y demócratas. Y los pri-
meros eran peligrosos. Punto.

Lawson y Dalton Trumbo fueron envia-
dos a prisión, así como otros cinco guionistas 
(Alvah Bessie, Lester Cole, Ring Lardner Jr., 
Albert Maltz y Samuel Ornitz), dos directo-
res (Herbert Biberman, Edward Dmytryk) 
y un productor, Adrian Scott. Fueron diez. 
Los “10 de Hollywood”, los chivos expiato-
rios de esta cacería de comunistas. Pero eso 
no fue todo. La persecución tuvo una clara 
consecuencia: el 25 de noviembre de 1947, 
cincuenta altos ejecutivos del cine firmaron 
la “Declaración del Waldorf ”, en la que, 
refiriéndose a los acusados por desacato, se 
afirmaba que “de forma inmediata, los des-
pediremos o suspenderemos de empleo, sin 
compensación, y no volveremos a contratar a 
ninguno de los diez hasta que sean absueltos 

o se retracten de su actitud de desacato y 
presten declaración bajo juramento de que 
no son comunistas”. Surgía entonces la lis-
ta negra y con ella el ostracismo laboral. La 
muerte en vida.

Profesión: escritor
Dalton Trumbo jamás pensó dedicarse a ser 
guionista. Lo suyo era la literatura seria. Así 
se lo explicó a su agente, Elsie McKeogh, 
justificando el primer pequeño contrato 
que firmó como guionista: “Quería tener un 
sitio en el que hibernar, a salvo del alboroto 
y la presión a la que el escritor de películas 
bien pagado sucumbe invariablemente. En 
una palabra, me interesa el cine como un 
subsidio temporal hasta que me establezca 
como escritor legítimo” (Cook, 2015: 129). 
Entre 1935 y 1940 publicó cuatro novelas: 
Eclipse en 1935; Washington Jitters, de 1936; 
Johnny tomó su fusil (Johnny Got His Gun) 
en 1939 y The Remarkable Andrew al año 
siguiente. Incluso relatos suyos aparecieron 
en el Saturday Evening Post. Pero pese al 
éxito de Johnny tomó su fusil, un brillan-
te texto de abierto mensaje antibelicista 
que fue alabado casi de manera unánime, 
Dalton Trumbo no volvió a escribir novela 
alguna. Se había convertido en guionista. Y 
quería ser el mejor.

¿Por qué no continuó con su carrera 
como novelista? En la biografía suya que 
escribió Bruce Cook —y que apareció en 
español a finales de 2015—, este autor se 
atreve a aventurar una explicación:
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Las consideraciones económicas ju-
garon un importante papel en ello, obvia-
mente, pero las cosas no son tan sencillas 
como afirmar que un grosero amor al lujo 
convirtió a un prometedor novelista en un 
guionista inmensamente exitoso. Aquellos 
que puedan pensar así subestiman grave-
mente las satisfacciones, muy reales, que 
proporciona cultivar un oficio, saber que 
eres el mejor en un tipo de escritura con 
exigencias tan particulares que algunos de 
los mejores escritores y dramaturgos del si-
glo han fracasado estrepitosamente en ese 
campo (131).

Aunque entre 1935 y 1941 le fueron 
acreditados veintiún guiones, sus inicios en 
el cine no fueron como escritor sino como 
lector de guiones en el Departamento de 
Historias de la Warner. En 1935 —ya con 
Eclipse publicada— lo contrataron como 
guionista joven para la sección de películas 
de serie B. Ahí hizo sus dos primeros guio-
nes, los de Road Gang y Love Begins at 20, 
ambos convertidos en filmes en 1936. De 
ahí pasó a Columbia, donde hizo un par de 
películas; luego se iría para la MGM, pero 
fue despedido sin poder escribir nada. Le 
vendió a la Warner un guion, y fue llamado 
de la RKO —de esa época son  A Man to 
Remember (1938), Kitty Foyle (1940), con la 
cual fue nominado al Óscar a guion adap-
tado, y Tender Conrade (1943)—, antes de 
volver, a finales de 1942, a la MGM, donde 
hizo A Guy Named Joe (1943), Thirty Seconds 
Over Tokyo (1944) y Our Vines Have Tender 
Grapes (1945). Era un guionista muy coti-
zado y mejor pagado. Pero esos serían sus 
últimos guiones antes de la lista negra.

¿Y después de ahí? ¿El vacío? No. La 
cárcel. Trumbo estuvo preso, pagando una 
pena de un año, en la penitenciaría de 
Ashland, Kentucky, entre junio de 1950 y 
abril de 1951. Le descontaron dos meses 
por buena conducta.

The Front
En The Front (1976) de Martin Ritt —tra-
ducida entre nosotros como El testaferro 
y en España como La tapadera—, Woody 
Allen interpreta a un cajero de un restau-
rante neoyorquino que en 1953 acepta 
servir como testaferro de un guionista de 
televisión amigo suyo que ha sido incluido 
en la lista negra, a cambio de un porcentaje 
de los honorarios. El negocio es un éxito 
y pronto está sirviendo de testaferro a va-
rios guionistas… hasta que esto se le sale 
de las manos. Tanto el director Ritt como 
el guionista Walter Bernstein y los actores 
del filme, Zero Mostel, Herschel Bernardi 
y Lloyd Gough, estuvieron en realidad en 
la lista negra, en la segunda oleada de acu-
saciones y audiencias en los años cincuenta.

A ese recurso tuvo que recurrir Dalton Trumbo 

para sobrevivir. Se fue al exilio en México con 

su familia y desde ahí escribió treinta guiones 

con seudónimos, con testaferros o simplemente 

sin recibir crédito alguno. Entre los que 

escribió en esa época están Gun Crazy (1950), 

The Prowler (1951), La princesa que quería 

vivir (Roman Holiday, 1953), He Ran All the 

Way (1951), The Boss (1956) y El niño y el toro 

(The Brave One, 1956).   
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A ese recurso tuvo que recurrir Dalton 
Trumbo para sobrevivir. Se fue al exilio en 
México con su familia y desde ahí escribió 
treinta guiones con seudónimos, con tes-
taferros o simplemente sin recibir crédito 
alguno. Entre los que escribió en esa época 
están Gun Crazy (1950), The Prowler (1951), 
La princesa que quería vivir (Roman Holiday, 
1953), He Ran All the Way (1951), The Boss 
(1956) y El niño y el toro (The Brave One, 
1956). Lo paradójico y absurdo es que con 
La princesa que quería vivir y con El niño y el 
toro ganó el premio Óscar a mejor guion, sin 
poder tener la oportunidad de gritar a los 
cuatro vientos que esos premios eran suyos 
o de ir a la ceremonia a recogerlos. Solo en 
1993 se le entregó un Óscar póstumo por 
La princesa que quería vivir, entregado a 
su viuda. El presidente de la Academia de 
Hollywood, Robert Rehme, expresó en esos 
momentos que “Durante su vida, nunca fue 
capaz de reclamar públicamente este honor. 
Pero tenemos la esperanza de que, aquí y 
ahora, un capítulo oscuro de la historia de 
Estados Unidos pueda empezar a cerrarse”. 
El Óscar por El niño y el toro se le entregó en 
1975, un año antes de su muerte, cuando ya 
la lista negra había desaparecido.

Obviamente, no se desapareció sola. 
Las sospechas y rumores de que Trumbo 
era el verdadero autor de los guiones de La 
princesa que quería vivir y El niño y el toro 
hicieron carrera en Hollywood y sembraron 
la curiosidad en Otto Preminger y en Kirk 
Douglas, que desafiaron la censura y dieron 
crédito a Trumbo tanto en Éxodo (Exudus, 
1960) como en Espartaco (Spartacus, 1960), 
esta última dirigida por Stanley Kubrick y 
protagonizada por Douglas. Trumbo pudo 
volver a respirar.

The End
El guionista Ring Lardner Jr., hablando 
públicamente en los funerales de Dalton 
Trumbo, que falleció el 10 de septiembre 
de 1976, expresó:

En raros intervalos, aparece entre no-
sotros una persona cuyas virtudes son 
tan manifiestas para todos, que tiene 
tal capacidad para relacionarse con 
todo ser humano, que subordina tan-
to su ego a las preocupaciones de los 
demás, que vive su vida en tal armonía 
con los estándares que prevalecen en la 
comunidad, que es respetado y amado 
por todos los que lo conocen. Dicho 
hombre, no era Dalton Trumbo. 

Juan Carlos González (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine 
del periódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas 
Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, y del suple-
mento Generación. Actual editor de la revista Kinetoscopio. 
Autor de los libros François Truffaut: una vida hecha cine 
(Panamericana, 2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de 
Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 2008), Grandes 
del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e Imágenes es-
critas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Guido Tamayo 
Juego para niños grandes

Juego de niños
Guido Tamayo
Literatura Random House
Bogotá, 2016
140 p. 

Muchas y muy buenas son las opiniones que se 
pueden expresar acerca de Juego de niños, la 
última novela de Guido Tamayo, que más que 

reseñar pretendo celebrar, en una muy buena edición de 
la editorial Random House. Por razones de espacio, solo 
señalaré algunas, aunque es una novela que merece un 
comentario mayor y ojalá muchos comentarios.

Es preciso decir que Juego de niños resulta un tí-
tulo engañoso y a la larga sutilmente irónico, puesto 
que uno lo asocia con una temática ligera. Sin embargo, 
uno se da cuenta desde el primer párrafo que la novela 
atiende los temas profundos que atañen a una época de 
la vida por la que todos hemos pasado: el final de la ni-
ñez. Y lo hace como nos pedía Nietzsche que encarára-
mos la vida, es decir, tomándola con la misma seriedad 
con la que jugábamos cuando niños. En esta novela, el 
juego de niños es el peligroso juego de la vida misma. 
La vida que —como sostenía Jean Paul Sartre— está 
hecha para ser vivida por adultos.

El tema de la infancia, sobre todo en los bordes 
siempre difusos de la adolescencia, inscribe esta nove-
la en el género de las novelas llamadas de iniciación. 
Que son, por demás, no muy frecuentes en nuestra 
literatura.

Los psicoanalistas, siguiendo al padre Freud, sue-
len repetir que no hay infancia feliz. Y este parece ser 
uno de los postulados de esta novela, que me recordó 
las conversaciones sobre este tema con uno de los es-
critores colombianos que con más vigor escribió sobre 
la infancia, o quizá contra ella. Héctor Rojas Herazo la 
desmitificaba, pues la describía como una época de pa-
vores; señalaba que el niño vive el mundo que lo rodea 
en la mayor vulnerabilidad posible, es un ser frágil que 
no comprende lo que pasa, no entiende a los adultos 
que lo rodean, carece de conocimiento y experiencia 
para juzgar, y encima de todo es débil, dependiente y 
cambia aceleradamente, pues el niño desaparece ante 
sus propios ojos y se vuelve otro. Eso lo hacía insistir 
en que todos los terrores y las vetas de nuestra imagi-
nación brotan de esos años. 

La vida sí puede ser vista como un gran juego, 
pero en realidad es un gran juego hecho para adultos.

En esta novela, un lector rápido podría hacerse la 
pregunta, para mí irrelevante, de cuánto tiene de bio-
gráfico el relato que Guido crea magistralmente. Puesto 
que él lo hace tan bien que sus páginas nos conducen 
directo a lo que, lejos de ser una trampa, es solo un 
terreno de ficción estupendamente forjado. Y ese logro 
se obtiene debido a las cualidades estilísticas del autor, 
en especial, a su capacidad de construir, con muy po-
cos elementos formales, complejos mundos narrativos 
capaces de absorbernos por completo. Esa construcción 
es la apuesta principal del texto, puesto que alberga 
esa revelación de conciencia a la que la novela aspira. Y 
además resulta tan bien escrita y tan inteligentemente 
tejida, apretada por una economía rigurosa de elemen-
tos literarios, que logra una verosimilitud tal que hace 
comprensible la pregunta. Lo breve, si está hecho con 
maestría, es capaz de decir y, sobre todo, de insinuar 
mucho más que lo extenso.

Este tipo de novelas en Colombia son más escasas, 
pero varias alcanzan las más altas cumbres. A diferen-
cia de las novelas largas que le apuestan a decirlo todo, 
las breves apuntan a decirlo de manera perfecta. Ambas 
ambiciones son difíciles de lograr, pero imprescindibles 
de intentar.

En estos días leí una entrevista en la que Enrique 
Vila-Matas decía: “Solo sé que escribir es hacerse pasar 
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Reseñas

por otro. O hacerse pasar por uno mismo, que es otra 
forma de hacerse pasar por otro”. Eso lo sabe el autor 
de Juego de niños, solo que él se hace pasar por otros. Y 
todo esto lo traigo a colación puesto que la ficción, por 
más pura que sea, siempre arrastra remanentes biográ-
ficos, ya que el escritor saquea su memoria. Pero solo 
cuando la ficción está bien fraguada es que produce 
la magia, por usar ese lugar común, de transportar al 
lector a un mundo que le da la impresión de ser real. 
Y esto es lo que pasa con Juego de niños, es tan buena 
que parece cierta. Sin embargo, es una ficción de prin-
cipio a fin, porque para eso escribe Guido; él sabe que, 
como bien dice José María Espinasa, “la realidad es una 
pésima escritora”, es decir, no tiene la capacidad de 
contarse sola y necesita de un relator, de un lenguaje y 
de una interpretación. Esta sobrerrealidad de su novela, 
Guido Tamayo la logra gracias a un conjunto de virtudes 
narrativas que él ha cultivado y que se apoyan esen-
cialmente en su manejo de un lenguaje rigurosamente 
observado y castigado, diría yo drenado, para obtener 
un efecto seco y contundente, rehuyendo tanto el ador-
no como el giro melodramático. Y como todos sabemos, 
el verdadero motor de una prosa capaz de conmovernos 
es su poesía interna. Y esta historia conmovedora, que 
tiene verdaderos momentos poéticos, debe mucho a las 
horas de buen lector de poesía de Guido Tamayo.

Es una novela corta en la que se dice más de lo que 
suelen decir novelas muy largas que recurren y abusan 
de lo descriptivo, que desconfían de la inteligencia del 
lector, pues el autor sabe muy bien dejar que hablen 
los vacíos y los silencios narrativos. Y, acertadamente, 
que los misterios como tal no se resuelvan sino que 
se conserven. Por eso es, quizá, que usa el crucigrama 
como una metáfora de lo que es una posible novela. Por 
eso es que unas líneas delgadas le bastan para insinuar 
la historia más que para contarla, en una invitación 
constante al lector a intervenir. Sus personajes requie-
ren de unas pocas frases para instalarse y se encarnan 
con una solvencia tal que uno los capta de inmediato. 
Los entiende a pesar de su singularidad y lo interesan 
a uno en sus peripecias. Es esta una novela polifónica 
donde todos los personajes cuentan en primera perso-
na, en un conjunto de yoes. De ahí viene la fuerza que 
anuda el relato.

Son las voces de los integrantes de una familia, 
mundo inmediato del niño. Nada más. Voces que narran 
los hechos misteriosos en los que están involucrados. 
Con la sola excepción del padre, al que nunca se le 
da voz. Es un retrato de familia, enmarcado en una 

geografía de lo familiar. Un tópico común a todas las 
novelas que abordan la infancia es la casa, puesto que 
para un niño es el primer mundo que habita y en el que 
cabe todo cuanto le importa. La casa revestida por la 
imaginación se vuelve mundo entero. En este caso, por 
gracia de la modernidad, la casa es un apartamento, 
uno que crece en la mirada niña de lo imaginario y que 
por ello no pierde sus cualidades góticas. Y es tam-
bién la remembranza de una época. En una Bogotá que 
ya desapareció, y que por eso tiene algo de fantasmal, 
cuenta cómo pudieron haber ocurrido ciertos sucesos 
en las vidas de los preadolescentes de los años setenta.

De las cosas terribles que puede vivir un niño es 
el desamparo, saber tempranamente que solo conta-
mos con nosotros mismos, tener una vivencia precoz 
del dolor y la muerte. Tal como ocurre con Fernando, 
el personaje central de Juego de niños. Él es un niño 
monstruo que nos guía a la compasión y tiene una fun-
ción simbólica. Puesto que es su presencia la que obliga 
a esos niños, y en especial a Miguel, a preguntarse por 
el otro, a crecer, a tratar de entender por qué el mundo 
puede no ser perfecto y a cambio está lleno de dolor. 
Su presencia es la que dispara el fin de la infancia, es 
decir, cuando se descubren el dolor, la mentira, el deseo 
de sexo y la muerte.

Isabel, por su parte, irrumpe en esa atmósfera 
como un elemento de ruptura y desgarramiento, aun-
que paradójicamente sea la primera manifestación de la 
belleza; la belleza terrible vista por un niño que apenas 
se inicia en los meandros del deseo. Al verla por pri-
mera vez, Fernando, consciente de su monstruosidad, 
siente miedo. La belleza puede atemorizar. Con Isabel 
se toca no solo el tema de cómo lo femenino irrumpe en 
el mundo de lo masculino en formación, sino además el 
de la tragedia de ser bella.

Un acierto más de la novela es su cierre, ese enor-
me paso de tiempo que se da con una solvencia elegan-
tísima y que nos lo cuenta todo, sin revelarnos de más, 
sintetizada en la fotografía dura que se hace de esos 
niños décadas después.

Paremos aquí. Podría decir muchas cosas, apenas 
he podido sugerir algunas. No quiero extenderme. Guido 
Tamayo nos ha dado una bella novela, de gran factura. 
Donde la difícil sencillez y la potencia de la concisión 
brillan por su gran capacidad de insinuar, de emocionar 
y de dejar en nosotros como lectores una huella honda, 
una perturbación que pocas novelas contemporáneas 
intentan y mucho menos logran. 
Felipe Agudelo Tenorio (Colombia)
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La composición de la sal  —libro ganador del II 
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel 
García Márquez, certamen organizado por el 

Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de 
Colombia— apela a una premisa básica y a menudo 
olvidada del antiquísimo arte de hipnotizar con el 
verbo: el cuento, por su estructura y por el papel en 
él desempeñado por el lenguaje, está más próximo 
al poema que a la novela. En efecto, en las catorce 
narraciones del volumen, la periodista y profesora 
universitaria boliviano-venezolana Magela Baudoin 
(1973) le permite al visitante de sus páginas caer con 
dulzura en las redes del encanto. Seguramente rememora 
con aprecio el lector aquellos momentos en los cuales, 
gracias al pasaje de un texto, la gris existencia de todos 
los días, la de ir a la oficina y pagar las facturas de 
los servicios públicos, recibió talvez por unos cuantos 
minutos la luz de la pasión y la belleza. A esos instantes 
el vocablo epifanía le calza a las mil maravillas. ¿Qué 
extraños mecanismos activa el escritor para entregarle 
al otro esos palpitantes trozos de realidad? ¿Qué 
secretos esconde un artefacto ficcional para explotar 
justo a tiempo y dejar en el alma —lo sé, esta palabra 
no tiene hoy el prestigio de antaño— estelas de otros 

mundos? Ya se ha dicho en ene ocasiones, no obstante 
aquí lo repito: los buenos cuentos nos retratan; en 
sus líneas se esconde el dibujo de nuestro rostro, se 
opera de nuevo el milagro de sabernos conscientes. 
Ellos, los cuentos redondos, elevan nuestra dignidad 
al indicarnos nuestras miserias y grandezas. ¿Cómo no 
sentirse atraído por la escena de Inés y de Manuel a la 
espera de los invitados a degustar la sazón de ella y, 
sin saberlo, llamados a salvar del naufragio, al menos 
por un rato, a un matrimonio víctima de la rutina y de 
los sueños no cumplidos? ¿Cómo no compartir el llanto 
del anónimo lavandero cuando en la antesala de asistir 
al espectáculo de su vida la indumentaria necesaria 
le es arrancada de las manos? Baudoin, diestra en el 
manejo de los datos y en presentar los hechos, logra 
entablar un puente de empatía entre sus personajes y 
el lector. El segundo culminante de los dramas queda 
en suspenso o se camufla. Así las cosas, pervive en el 
paladar un sabor agradable y la sospecha de nuevos 
disfrutes con la relectura. Alberto Manguel, presidente 
del jurado y prologuista de la edición colombiana del 
cuentario, califica de promesa postergada el efecto de 
las ficciones de Baudoin. ¿El protagonista del cuento 
que da título al libro al sumergirse en la bañera busca 
la muerte o el renacimiento?, ¿lo arrullan las aguas 
del Estigia o el recuerdo del caracol de la infancia? 
Baudoin deja en nosotros la tarea de resolver esa y 
otras preguntas.

En los textos de Baudoin se pone en práctica, 
eso sí con variantes, la tesis de Piglia de las dos esfe-
ras del cuento: la visible y la subterránea. Asistimos, 
verbigracia, en “La cinta roja”, al recuento que hace 
la hermana de Natalia de la velada de un grupo de 
amigos en un bar. Natalia justifica su tardanza con 
los acontecimientos recientes de una crónica judicial. 
Mientras describe los picos de lo contado por Natalia, 
los indicios policiales y los distintos sospechosos, la 
hermana desliza cada tanto alusiones a un pasado po-
blado de fantasmas. Como quien mira para otro lado, 
la narradora deja las pistas necesarias para recons-
truir el porqué Natalia toma tan a pecho una muerte 
más en su carrera reporteril. De la misma naturaleza 
es “Amor a primera vista”. Escrito a modo de interpe-
lación, haciendo uso del impersonal pero atractivo tú, 
se refieren allí las experiencias de una pareja de inmi-
grantes en París, enlazada por la conveniencia, no por 
el amor. A veces el automatismo nos arrastra con una 
fuerza superior a la de los sentimientos. Comentario 
aparte merece “Un verdadero milagro”, la mejor pieza 
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de la muestra. Varios argumentos respaldan el aserto: 
la escogencia de la protagonista, la traviesa Catalina, 
impregna el texto de la inocencia de la primera infan-
cia. Sin embargo, el relato le corresponde a una voz 
en tercera persona, capaz de señalar las grietas en la 
estructura mental y afectiva del padre de Catalina, algo 
vedado a ella. La viudez y la orfandad son el trasfondo, 
el leivmotiv del viaje de la niña con unos vecinos. El 
párrafo final del cuento, la inminencia de una catástro-
fe mayor, es el broche adecuado para uno de antología.

Contaminada por sus tempranas lecturas de los 
géneros populares —el término lo emplea la autora en 
una entrevista—, Magela Baudoin, antes vencedora en 
el concurso Nacional de Novela en Bolivia con El soni-
do de la h (2014), hace parte de una interesante hor-
nada de escritoras latinoamericanas emergentes, en la 
cual subrayo los trabajos de las ecuatorianas Gabriela 
Alemán y Solange Rodríguez Pappe; las argentinas 
Selva Almada, Samanta Schweblin y Pola Oloixarac; la 
mexicana Laia Jufresa, la colombiana Margarita García 
Robayo, la dominicana Rita Indiana, entre muchas. 
Estas y otras mujeres no temen jugarse el pellejo en 
los libros y, si bien son nietas de las feministas de los 
sesenta, conciben una obra fuera de la tradicional con-
frontación con la hombría. La maternidad y las tormen-
tas conyugales no son pilares de sus propuestas estéti-
cas. Sus intereses abarcan otros asuntos: la muerte, la 
cotidianidad en las urbes y su carencia de calidez, la 
paráfrasis a ciertos monumentos de la literatura y del 
mundo pop.

Con una apetitosa bolsa de cien mil dólares, el 
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 
Márquez, amén de rendirle homenaje al fabulista de 
Aracataca, ha servido de puerta de entrada a los libros 
de autores no tan conocidos fuera de sus países natales: 
esos eran los casos del argentino Guillermo Martínez, 
triunfador en 2014 con Una felicidad repulsiva, y Magela 
Baudoin. Ambos cuentistas demuestran la salud de un 
género literario importante en el acervo latinoamerica-
no: no en vano en esta parte del mundo nacieron miem-
bros del santoral de la cuentística mundial: Quiroga, 
Borges, Cortázar, Ribeyro, García Márquez y un etcétera 
por fortuna muy amplio. Ojalá el naciente concurso —si 
veinte años no son nada, ¿qué diremos de dos?— no 
caiga en la deshonra ni suscite la sospecha. 

Ángel Castaño Guzmán (Colombia)
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