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{El placer del escéptico}

LA FIGURA
NUMERO 1

N 1881, EN LOS ANOS de la

Constitucién de Rionegro, el

gobierno de Colombia, “that

people from Bogotd”, como
decia Theodore Roosevelt, organizé
una comisién cientifica para conti-
nuar el trabajo que habia emprendido
la Comisién Corografica tres décadas
atrds. Rafael Nunez, entonces presi-
dente de Colombia por primera vez,
nombroé como jefe de la comisién al
explorador argelino José Carlos Mand
y como secretario a Jorge Isaacs. La
nueva comisién se desbarat6 antes
de tiempo, cuando apenas habia ini-
ciado sus labores, por cuenta de pug-
nas internas, de rencillas personales
(tan comunes en los encargos bu-
rocraticos). Isaacs decidié entonces
emprender el trabajo de manera in-
dependiente en el norte de Colombia,
en la Sierra Nevada y la peninsula de
La Guajira.

El comentario de Isaacs es una de
las primeras menciones a la obra
de Charles Darwin en la historia
intelectual de Colombia.

En 1884, durante la segunda presi-
dencia de Rafael Nunez, el gobierno
nacional publicé, en los Anales de ins-
truccién publica, el resultado del traba-
jo de campo y las pesquisas librescas
del autor de Maria, devenido ahora en
etnoégrafo aficionado y critico social.

ALEJANDRO GAVIRIA

El Estudio sobre las tribus indigenas del Magdalena
fue reimpreso en 1951 por la Biblioteca Popular
de Cultura Colombiana, acompanado esta vez
de un comentario critico escrito por Miguel
Antonio Caro.

“Los viajes que hice por las costas e interior
del Estado del Magdalena, los apuntamientos
que en tales excursiones tomé, tenian por ob-
jeto escribir un libro en la forma que nos dejé
ensenada el senor doctor Manuel Ancizar en
la Peregrinacién de Alpha”, escribié Isaacs en la
introduccién. El libro tenia, en sus palabras,
“la humanitaria intencién de hacer lo posible
en beneficio de las tribus salvajes de este pais,
desamparadas sin piedad o victimas de inicuos
explotadores”.

En su excursién por la Sierra Nevada, en sus
aventuras etnograficas, Isaacs se top6 con una
serie de pictografias indigenas que habian sido
inscritas sobre piedra en tiempos inmemoria-
les. Procedi6 luego a copiarlas y describirlas con
la curiosidad indisciplinada de un aficionado
que no le teme a las opiniones (y grunidos) de
los especialistas. Los poetas, ya lo sabemos,
tienden a las expansiones liricas y a las inter-
pretaciones fantasiosas. “Tolerandolo mis lec-
tores muy susceptibles, los partidarios de la
teoria darwiniana podemos suponer que la fi-
gura nimero 12, mitad simia y de rostro muy
raro, es representacién de la forma que tuvo
el animal, temible como se ve, que precedid al
hombre en la escala de perfeccionamiento”, es-
cribid Isaacs sin muchos reatos. El poeta creyd
encontrar el eslabéon perdido, un hominido, un



ancestro del hombre actual, no en una excava-
cién antropolégica sino en una pintura rupes-
tre en el norte de Colombia.

El comentario de Isaacs es una de las pri-
meras menciones a la obra de Charles Darwin
en la historia intelectual de Colombia. En 1863,
dos décadas antes de la excursién etnografica
de Isaacs, Thomas Huxley, el primer y princi-
pal divulgador de las ideas de Darwin, habia
ya descrito con lujo de detalles los origenes si-
miescos de la humanidad, nuestro parentesco
(innegable) con los primates. Huxley resumi6 su
argumento en una figura que lo dice casi todo.
El contraste con la figura namero 12 es eviden-
te. Las ideas cientificas, sobra decirlo, llegaban
tarde a los Andes colombianos y no siempre
eran recibidas con agrado.

La referencia darwiniana de Isaacs, a pesar
de lo ingenua, fantasiosa o deliberadamente
provocadora, desatd la furia de Miguel Antonio
Caro. “Vamos a ver la figura nimero 12... El di-
bujante era tan imperito que no imprimié a
sus lineas el arte de lo temible ni de lo risible
siquiera”, escribe. “La teoria darwiniana es una
de aquellas aberraciones propias de un especia-
lista manidatico”, continda. “iY qué! ;Es exceso
de susceptibilidad rechazar una hipétesis que
nos niega nuestro excelso origen y destinos

inmortales y nos reduce a la triste condicién
de descendientes de los brutos mas repugnan-
tes?”, pregunta retéricamente. Va incluso mas
alla: “No se puede negar que los remedadores
de Darwin tienen ciertas afinidades con su pre-
sunto abolengo”, afirma con humor rabioso.
Solo le falté decir que la figura nimero 12 era
un autorretrato de Jorge Isaacs, el mas célebre
de nuestros escritores decimonoénicos.

En Colombia, las ideas de Darwin tardaron
mas tiempo en ser toleradas y debatidas cien-
tificamente que en otros paises de la region. El
primer debate sobre el darwinismo, ya lo vi-
mos, fue protagonizado por un escritor roman-
tico y un politico conservador que se ufanaba
de nunca haber salido de la sabana de Bogota.
El catolicismo rabioso, la descalificacién dog-
matica y el animo inquisidor dicen mucho de
la Colombia de entonces. Pero este incidente
no es solo una curiosidad histérica. El estilo
intolerante de Caro ha sobrevivido el paso del
tiempo. Hace parte de nuestra cultura politica.
En épocas recientes, algunos dignatarios es-
tatales han usado su poder para castigar a los
infieles (por ingenuos que sean). Muchos anos
después, la figura namero 12 es casi un simbo-
lo de la resistencia.Y quiza también de nuestro
atraso intelectual.

b _- h”_.ﬁ:. l :"-%3; f%r Z—

revista UNIVERSIDAD 5
DE ANTIOQUIA



LA CREACION DE
LATINOAMERICA

L VIAJAR AL EXTRANJERO,
muchos colombianos en-
contramos que el mayor
referente que tenemos no

esla nacionalidad. Para el emigrante,

de hecho, uno de los descubrimien-
tos mas impactantes e inmediatos
es lo poco conocida que es Colombia
mas allad de algunos personajes. Si
uno dice que es colombiano, la aso-
ciacién mdas comun (y siempre inco6-
moda) es con Pablo Escobar. A veces,

surgira quien mencione a Shakira o

Juanes. En el mejor de los casos, a

Garcia Marquez o a Botero. Y en el

extremo opuesto, no faltard quien

pregunte en qué parte de Africa estd

Colombia (aunque otras veces nos

ubican en Europa y tal vez suceda un

dia con Asia u Oceania).

Por eso, si queremos que personas
de otras latitudes nos ubiquen cultu-
ralmente, la alternativa mas rapida
(si no se tiene el tiempo para hablar
de historia colonial, de la cumbia, de
los chibchas y de los emberd, de José
Asuncién Silva y de San Basilio de
Palenque) es recurrir al comodin y
decir simplemente: “soy latino”. Eso
funciona como magia, pues inme-
diatamente la otra persona entien-
de que tiene ante si a un miembro
de una cultura con la que en alguna
medida estad familiarizado, en lugar
de tratarnos como visitantes de un
pais exdtico. Obviamente, las Unicas
naciones donde eso no sirve para ex-
plicar nuestras diferencias culturales

ANDRES GARCIA LONDONO

son las de Latinoamérica, mas Espana, que re-
quieren de la nacionalidad para explicar dife-
rencias. Pero con el 90% restante de la poblacién
de la Tierra, la referencia de “latino”, o “latino-
americano”, es suficiente para explicar las par-
ticularidades mas obvias, desde la forma de
saludarnos, vestirnos y movernos, hasta nues-
tro acento.

Ahora, lo paradéjico de que lo latinoameri-
cano sea la referencia de nuestra propia iden-
tidad méas importante frente a otras culturas
es lo poco que solemos conocer de la creaciéon
del término en Latinoamérica (y en Colombia,
en particular, ya que un compatriota jugd un
papel primordial). En la academia norteameri-
cana, la versién dominante sobre como se cred
el término “latino” es racial y lingiistica, y se
afirma que la popularizacién de su uso obede-
ci6é a una motivacién politica por parte de al-
gunas potencias europeas. Seguin esta version,
luego de un viaje por Estados Unidos y México,
el francés Michel Chevalier acuiié la idea de
que existia una raza latina en América, que es-
taba mas relacionada con los habitantes de los
paises europeos que hablan lenguas roman-
ces (Espana, Portugal, Francia, Italia, etc.) que
con los americanos angloparlantes del norte.
Y esa “raza latina” estaba presente no solo en
los paises que hoy forman Latinoameérica, sino
en las partes de Estados Unidos donde se ha-
blaba espanol (casi la mitad de lo que hoy es
ese pais, pues la idea es anterior a la guerra en-
tre Estados Unidos y México, donde el dltimo



perdié mas de un tercio de su territorio) y en el
Quebec canadiense. Luego, esa idea fue popu-
larizada en Francia por conveniencia, gracias a
que esa nacién, una de las “superpotencias” del
siglo x1x, tenia proyectos coloniales en el con-
tinente americano que alcanzarian su cumbre
en la invasiéon de Maximiliano a México. Podria
decirse entonces que la idea de la “raza latina”
le permitia a Francia oponerse ideolégicamen-
te a la doctrina Monroe (esto es, “América para
los americanos”), pues resaltaba que la cercania
geografica no implicaba una cercania cultural (o
racial, para decirlo segin la época), y gracias a
esto quedaba en entredicho quién tenia derecho
a “guiar” a las naciones menos poderosas del
continente (y, de paso, explotar sus riquezas).
Ahora, lo que esa versién “olvida” (o vuelve
secundario, sin serlo) es el papel que cumplie-
ron los intelectuales hispanoamericanos, pues
aunque estos acogieron la idea de una “raza la-
tina”, le dieron un sentido muy distinto, mucho
mas cercano a como hoy entendemos laidea de
lolatino, en particular cuando se usa para resal-
tar las diferencias frente a América del Norte y
Europa. Dos intelectuales son particularmente
relevantes en esto: el chileno Francisco Bilbao
y el colombiano José Maria Torres Caicedo. El
primero enuncia un discurso y el segundo es-
cribe un poema en el mismo ano de 1856; esto
es, luego de que México perdiera un tercio de
su territorio frente a Estados Unidos y mientras
el filibustero estadounidense William Walker
usurpaba la presidencia de Nicaragua para crear
a sangre y fuego una colonia angloparlante bajo
su dominio personal. Ambos, Bilbao y Torres
Caicedo, estaban en Europa en ese momento.

Pero aunque hablan desde Francia, no hablan
por Francia. Hablan por Latinoamérica. Y eso
hace toda la diferencia del mundo.

Bilbao pasa de hablar de una “raza latina” a
una “raza latinoamericana” en su Iniciativa de
la América, un largo discurso donde aboga por
la necesidad de crear un Congreso de todas las
naciones latinoamericanas, que escogiera una
capital para crear una confederacién. En el tex-
to, Bilbao, siguiendo a Tocqueville, ve a Estados
Unidos como uno de los dos imperios en for-
macion. El otro es el ruso, pero este Gltimo esta
lejos, mientras que: “Los Estados Des-Unidos de
la América del Sur, empieza a divisar el humo
del campamento de los Estados-Unidos”. Y al
respecto dice: “Sabemos que la Rusia es la bar-
barie absolutista, pero los Estados-Unidos olvi-
dando la tradicién de Washington y Jefferson
son la barbarie demagdgica”. Y mas tarde re-
calca: “Se precipitan sobre el Sur, y esa naciéon
que debia haber sido nuestra estrella, nuestro
modelo, nuestra fuerza, se convierte cada dia
en una amenaza de la autonomia de la América
del Sur”. En cuanto a Europa, el autor no quie-
re recibir nada maés de ella, pues considera que
Europa ha entrado en una decadencia “de la
personalidad” a pesar de su crecimiento econé-
mico. Lo que quiere es, literalmente, la creacién
de una nueva nacionalidad, comun a todas las
naciones latinoamericanas, que complemente
y se superponga a todas las otras en un modelo
federal, como unico camino hacia el desarrollo
y la defensa territorial.

Torres Caicedo, por su parte, es el primero en
usar la expresién “Ameérica Latina” como deno-
minacién de un area especifica del continente

revista UNIVERSIDAD 7
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La evolucién del término Latinoameérica, esa busqueda de una expresion
que permitiera describir una enorme region que carecia aun de nombre
unificador, tuvo algo de odisea artistica.

americano, en su poema “Las dos Américas”, es-
crito en 1856 y publicado en 1857.No s6lo poeta,
sino ademas diplomatico, Torres Caicedo seria
uno de los pioneros en la defensa internacio-
nal de los derechos de autor, como presidente
del primer Congreso de Propiedad Literaria en
Viena'. Como Bilbao, Torres Caicedo dice que
aunque Estados Unidos en su independencia
hizo “una Santa Revolucién”, perdié luego el
rumbo marcado por Washington y Franklin. Dos
de las 36 estrofas son particularmente dicientes
de cémo ve Torres Caicedo a Latinoamérica en
relacién con el resto del mundo: “Esos pueblos
nacidos para aliarse: / La unién es su deber, su
ley amarse: / Igual origen tienen y misién; / La
raza de la América latina, / Al frente tiene la
sajona raza,/ Enemiga mortal que ya amenaza/
Su libertad destruir y su pendén. / La América
del Sur esta llamada / A defender la libertad
genuina, / La nueva idea, la moral divina, / La
santa ley de amor y caridad. / El mundo yace
entre tinieblas hondas: / En Europa domina el
despotismo, / De América en el Norte, el egois-
mo,/ Sed de oro e hipdcrita piedad”. No en vano,
el poema termina en un largo llamado a que
los latinoamericanos se unan en una “Santa
alianza” y tomen las armas para efectuar una
defensa comun de la Unica regién del mundo
donde, segin Torres Caicedo, se conservan Vvi-
vos los ideales de libertad que dieron origen a
las revoluciones y guerras de independencia.
Habria que decir entonces que, si toda nueva
propuesta artistica es la mezcla de los mismos
elementos de las anteriores propuestas bajo
un nuevo principio, la evolucién del término
Latinoamérica, esa busqueda de una expresién
que permitiera describir una enorme regién que
carecia alin de nombre unificador, tuvo algo de
odisea artistica. Bilbao y Torres Caicedo fueron
los puentes que permitieron saltar la enorme

distancia entre el concepto de “laraza latina” de
Chevalier como mera derivacién de lo europeo,
alaidea de Nuestra América de Marti medio siglo
después.Y en ese sentido, puede decirse que la
historia del término “Latinoamérica” refleja bien
la de la regién que describe. De elementos ya
existentes se dio paso a algo nuevo, la mezcla
permitié recomponer lo ya existente en un sen-
tido por completo distinto, gracias a la aparicién
de motivos, sensibilidades y preocupaciones
intrinsecamente latinoamericanos. Como sus
autores... O como nosotros mismos.

Notas

! Esto también estaba muy relacionado con Estados Unidos,
donde era una practica comun para ese entonces lo que hoy
conocemos como pirateria intelectual internacional, pues
dicho pais se resistia a firmar tratados que protegieran los
derechos intelectuales de los autores extranjeros. Jjohnny
Antonio Pabén Cadavid estudia a profundidad esa faceta
de Torres Caicedo relacionada con los derechos de autor en
su articulo “José Maria Torres Caicedo: el nacimiento de la
identidad latinoamericana, las construcciones nacionales y
el derecho de autor” (Revista La propiedad inmaterial N.° 16
- noviembre de 2012, pp. 21-55).
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POR QUE
ME GUSTA SENECA,
PENSADOR ANACRONICO

N LAS HORAS DE LA soledad, que

en la senectud siempre son

abundantes, vuelvo a los es-

toicos. Estos pensadores me
ensenaron que la vida se halla a me-
nudo en un permanente desorden.
Pero esto es solo la mitad de la verdad.
Las experiencias de la vida, incluidas
las intimas, pueden ser transforma-
das por nuestra accién intelectual en
algo comprensible, lo que incluye un
impulso creativo. No podemos permi-
tir que las cosas, el azar y la historia
(es decir: el desorden por excelencia)
nos sometan a sus moldes de modo
inmisericorde. De acuerdo con la tra-
dicién estoica, debemos tratar, hasta
donde nos alcancen las fuerzas y con
una sana porcion de escepticismo, de
dar una forma razonable a las cosas
y a la historia.

Me interesan vivamente los es-
toicos porque supieron concebir un
c6digo moral para la adversidad, la
ancianidad yla cercania de la muerte.
Cicero6n, Séneca, Epicteto y el empera-
dor Marco Aurelio me ensenaron a va-
lorar equilibrada y distanciadamente
lariqueza, los honores, el goce del po-
der y otras minucias que constituyen
la preocupacién principal de mucha
gente, y precisamente de la mas ta-
lentosa e interesante. Los estoicos no
se opusieron a las grandes fortunas, al
éxito politico o a la felicidad personal,
pero desarrollaron simultdneamente
una actitud sabia ante la prosperidad
y la desgracia. La serenidad ante los

H. C. F. MANSILLA

problemas y las catastrofes personales y la tem-
planza frente a la dicha individual y colectiva
son sus principales ensefianzas, y para apren-
derlas se requiere de esfuerzos intelectuales.
En mi época universitaria me di cuenta de que
los tiempos de infortunio siempre son mayo-
res y mas frecuentes que los momentos de fe-
licidad, siempre efimeros y precarios, y que por
ello necesitamos reconfortarnos mediante un
pensamiento vigoroso y realista —sin ser pesi-
mista— como fue el estoicismo clasico. Séneca
me mostrd que es una simple pérdida de tiempo
el quejarse sobre el sinsentido de la existencia.
Siempre podemos alcanzar un sentido limitado,
de acuerdo a nuestras posibilidades, configuran-
do nuestra vida cotidiana de manera razonable.

Por todo ello, siempre retorno a Séneca
(4 a.C.-65 d.C.) en las largas horas del crepts-
culo. jCuanto cinismo y cuanta sabiduria lado
alado! Tertuliano y otros pensadores cristianos
dijeron que Séneca habia tratado temas filos6-
ficos con descuido y superficialidad y que solo
habia alcanzado alturas notables en la inflexi-
ble entrega al vicio, pero esto es evidentemen-
te una exageracién. Séneca fue un hombre en
sumo grado perspicaz, inteligente y laborioso.
£l supo manejar sutilmente los hilos del poder
supremo y penetrar con su mirada de aguila
en los recovecos que tiene el alma humana.
Mientras componia sus tragedias y escribia sus
tratados de ética, Séneca sabia aprovechar las
oscilaciones del mercado de granos en Egipto

revista UNIVERSIDAD 9
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Los estoicos no se opusleron a las grandes fortunas, al éxito politico
o a la felicidad personal, pero desarrollaron simultaneamente una actitud
sabla ante la prosperidad y la desgracia. La serenidad ante los problemas
y las catastrofes personales y la templanza frente a la dicha individual
y colectiva son sus principales ensenanzas, y para aprenderlas se requiere
de esfuerzos intelectuales.

para amasar la fortuna mas grande de su épo-
ca, que ya estaba acostumbrada a los grandes
caudales producidos por la inusitada expansién
del Imperio Romano a partir de Augusto.

Séneca fue un filésofo brillante y un buen
regente del Imperio Romano bajo la minoria
de edad del emperador Nerén. Su administra-
cién ha pasado a la historia como ejemplo de
un gobierno eficiente y benigno. Sin tener gran-
des proyectos politicos y menos un programa
revolucionario, Séneca supo dilatar el incipiente
Estado de derecho, asegur6 la vigencia de leyes
justas y multiplicé los actos de la beneficencia
publica. £l no pudo escoger la época en la que
le toc6 vivir ni el monarca a quien tuvo que co-
laborar. En este contexto aseverd Séneca: sabio
es aquel que desprecia los bienes mundanos,
pero no para rechazar torpemente su posesién,
sino para gozarlos sin inquietud de espiritu. Una
cosa es ser rico y poderoso; otra, la Ginica de-
testable, es dar demasiada importancia a este
hecho pasajero. Una cosa es tener abundantes
bienes; otra muy distinta, el dejarse poseer por
ellos. Nunca hay que renunciar a la riqueza, pero
no hay que desesperarse si la fortuna desapa-
rece. Si no sobrevaloramos los caudales, tam-
poco nos afectard su pérdida. Pobre no es aquel
que tiene poco, sino el que desea siempre mds. A
menudo se puede alcanzar lo que es suficiente;
aquel que se contenta con su pobreza es rico.
Seria manifestacién de burda arrogancia tanto
el vanagloriarse del éxito econémico como el
tratar de encubrirlo.

Después de todo, dice Séneca, es tan poco
lo que tenemos que dejar. Todos los dias de-
bemos despedirnos y desprendernos de algo.

Dos cosas nos acompanan a donde quiera que
vayamos: la naturaleza, que es comun a todos,
y nuestra virtud. Nuestro planeta, lo mas bello
que ha producido el universo (y lo mas gran-
dioso), y el espiritu que observa y admira este
mundo, constituyen lo que nunca nos podra ser
arrebatado. Tenemos ademas el pasado como
posesién inmutable: es nuestro todo lo que han
creado los pensadores, los artistas y los profetas.

La muerte de Séneca ha sido ejemplo para
toda la posteridad. En el momento de abrirse
las arterias, obligado por una orden de Neron,
el gran hispano-romano exclamé que lo Unico
importante que dejaba no era su inmensa for-
tuna ni sus experiencias en la cima del poder
politico, sino el ejemplo ético de una vida bien
lograda. Nadie duda del leve acento de cinis-
mo que posee toda la obra de Séneca, pero no
se puede negar que fue un maestro del realis-
mo, un hombre que sabia moverse muy bien
en las procelosas aguas de la praxis diaria, un
maestro de lo posible y lo prudente. Lo cual no
es poca cosa.

10 Ir a contenido >>
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EN PREDIOS DE
la quimera

ONDULACIONES EN EL
ESPACIO-TIEMP

... Que las porciones pequerias de espacio son
efectivamente de una naturaleza andloga a la de
pequerias colinas sobre una superficie que es plana
en promedio; es decir que las leyes ordinarias de la
geometria no tienen validez en ellas.

W. K. Clifford, 1876
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{% Ensayos }

I

114 de septiembre de 2015, dos grupos de detectores similares,

instalados en suelo norteamericano y separados unos ocho mil

kilémetros entre si, vibraron casi al unisono. La duracién total
del fenémeno fue de solo unos milisegundos y la diferencia entre las
detecciones fue de siete milisegundos, lo que permitié, por triangula-
cién, ubicar en el hemisferio sur celeste la fuente de la sefial. El hallaz-
go fue anunciado el 11 de febrero de 2016.

El interferémetro utilizado por cada equipo consta de dos tubos
al vacio de cuatro kilémetros de longitud total y en forma de L. Luz
liser dividida en dos haces en el dngulo de la L monitorea la dis-
tancia entre espejos ubicados en los extremos de los brazos. Cuando
una onda gravitacional pasa por el detector, la longitud de cada brazo
oscila cambiando su medida en menos del tamafio de un protén (107
metros), lo que puede ser medido mediante la interferencia de los dos
haces de luz. Es el detector de ondas gravitacionales mds sofisticado
jamads construido. Y son dos observatorios para verificar que las sefiales
vengan del espacio, que no sean vibraciones terrestres, y para determi-
nar la direccién de su fuente.

Segin los tedricos, esta sefial —nitida y anticipada durante afios
con célculos sutiles— se originé en el colapso de dos agujeros negros
de masas 36 y 29 la del Sol y ubicados a unos 1.300 millones de afios
luz de nosotros. Los agujeros giraron uno alrededor del otro duran-
te miles de millones de afios y sus érbitas se hicieron cada vez mds
rapidas hasta que en las fracciones de segundo finales colisionaron a
casi la mitad de la velocidad de la luz formando un solo agujero de
unas 62 masas solares. En menos de un segundo, y de acuerdo con la
ecuacién de Einstein E = mc?, cerca de tres veces la masa del Sol fue
convertida en radiacién gravitacional, en un pulso energético de muy
corta duracién y mucho mds intenso que la luz emitida por todo el
universo visible.

ALONSO SEPULVEDAS.
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Los detectores, uno de ellos ubicado en
Livingston (Louisiana) y el otro en Hanford
(Washington), fueron disefiados para revelar las
oscilaciones de un tipo muy particular de ondas
transversas, llamadas ondas gravitacionales, que
avanzan en direccién z mientras se estiran x y se
encogen en y, y medio ciclo més tarde se encogen
en x mientras se estiran en y. Las tres direcciones
x, y 'y z son perpendiculares. El que se estira y se
encoge es el propio espacio, lo que se traduce en
la oscilacién de las distancias. Esta particularidad
las diferencia limpiamente de una onda electro-
magnética, en la que un par de campos eléctrico y
magnético oscilan en direcciones perpendiculares
entre si y a la direccién de su propagacién, sin
que el espacio sufra las deformaciones que son
especificas de las ondas de espacio-tiempo. Las
ondas electromagnéticas son ondas en el espacio,
las gravitacionales son ondas de espacio, su natu-
raleza es geométrica.

El espacio-tiempo es el nuevo escenario en
el que ocurren los fenémenos del mundo; su con-
cepto fue inaugurado en la relatividad especial
en 1908 por Hermann Minkowski, y puede con-
cebirse como la fusién de las antiguas nociones
newtonianas de espacio y tiempo.

1I
La teoria general de la relatividad, fruto de ocho
afios de trabajo, fue presentada por Einstein ante
la Academia Prusiana de Ciencias el 25 de no-
viembre de 1915. El articulo correspondiente
apareci6 en el nimero 49 de la revista Annalen
der Physik en marzo de 1916. El afio anterior,
Einstein habia explicado el giro anémalo de la
elipse del planeta Mercurio, conocido como pre-
cesién del perihelio, y habia previsto la curvatura
de la trayectoria de la luz debida a masas, que seria
confirmada por Arthur Eddington en el eclipse
total de Sol de 1919. La relatividad general es una
teoria geométrica de la gravitacién que remplaza
a la teoria newtoniana fundamentada en la nocién
de fuerzas gravitacionales; la teoria de Einstein es
una rama de la fisica teérica dedicada al estudio
de las propiedades del espacio-tiempo bajo di-
versas distribuciones de materia. En esta teoria,
el movimiento de los planetas no se debe a fuer-
zas generadas sobre los planetas por el Sol, sino a
la distorsién de la geometria del espacio-tiempo
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generada por el Sol. Se trata ahora de movimien-
tos libres, sin fuerzas, en espacio-tiempo curvos.

En el mismo afio 1916, Einstein predijo la
existencia de las ondas gravitacionales, que no son
mds que oscilaciones del espacio-tiempo debidas
a materia acelerada. Desde ese momento, diversas
tuentes posibles de estas ondas fueron analizadas
y pronto se descubrié que su deteccién tendria
dificultades técnicas tal vez insuperables. Fueron
de tanto alcance que solo cien afios después de su
postulacién fueron detectadas en forma directa.

En los afos sucesivos, Einstein y otros cien-
tificos realizaron desarrollos que enriquecieron
las predicciones de la reciente teoria. En 1917,
Karl Schwarzschild, un matematico asignado por
Alemania al frente ruso durante la Primera Guerra
Mundial, resolvié sin aproximaciones —y casi en
el campo de batalla— las ecuaciones de Einstein,
lo que le permiti6 evaluar en forma exacta la pre-
cesién del perihelio de Mercurio y obtener la so-
lucién de las ecuaciones que en los afios sesenta
se llamarfan agujeros negros: una extrafia distorsiéon
extrema del espacio y el tiempo causada por una
masa esférica superconcentrada, que atraparia toda
forma de materia que entrase un poco mds alld de
lo que se llamé el horizonte de sucesos, o radio de
Schwarzschild. Desde los afios sesenta, los aguje-
ros negros han estado en la mira de los astrofisi-
cos tedricos y de los astrénomos observacionales,
quienes creen haberlos localizado en lugares tan
particulares como el centro de las galaxias.

Por su parte, los estudiosos de la evolucién
de las estrellas han encontrado que los agujeros
negros son una de sus fases terminales posibles.
Han descubierto la posibilidad de parejas ex-
trafias en el cielo formadas por estrellas de neu-
trones, pulsares (estrellas de neutrones con altas
rotaciones), supergigantes rojas, enanas blancas y
agujeros negros.

III
Puesto que el espacio interestelar es de un alto va-
cio —y, como el sonido, solo se propaga donde
hay materia—, el colapso de los agujeros negros es
un cataclismo colosal que ocurre sin estruendo en
el perfecto silencio del espacio profundo y en una
casi completa oscuridad interrumpida solo por esa
luz de ciegos de los rayos X y gammas, en el centro
de cuyos halos ocurre la ceremonia. Un colapso



remoto e inaudible, sin la conflagracién luminosa
de una explosién. Para un observador lejano como
nosotros hay, sin embargo, una novedad sin igual
en la experiencia fisica y es un temblor de espacio
que se propaga en forma de onda; no solo es un
fenémeno que ocurre en e/ espacio sino algo que
le ocurre a/ espacio, acaecer no previsto en la fisica
newtoniana. Este acontecimiento singular, la dis-
torsién del espacio, de la geometria del espacio,
estd acompafiado de una singular distorsién en
el flujo del tiempo, solo posible porque el tiempo
es blando, maleable, deformable por la materia.
Como creeriamos verlo en un cuadro de Dali.

Esta perturbacién gravitacional, consisten-
te en la oscilacién de longitudes y duraciones
—impensable en la fisica anterior a 1900—, es el
nombre corriente para una alteracién periédica
del espacio-tiempo en la que una de sus constan-
tes estructurales —el nimero p— danza al ritmo
de la melodia silenciosa que surge de las espirales
del colapso de los agujeros negros. En cercanias
del lugar del colapso, p es a veces 3,14, a veces
3,1415, a veces 3,13, porque la onda es una alte-
racién periédica de la geometria. La distorsién
ondulatoria de p y de las propiedades del espacio
y el tiempo se propaga en la oscuridad y a la ve-
locidad de la luz. Estas fueron las ondulaciones
detectadas en Livingston y Hanford.

Son como ondas sismicas sin materia ordi-
naria, solo con espacio y tiempo, ondas que afec-
tan solo el tejido del espacio-tiempo.

v

En la teoria de Maxwell, una elaboracién que
comenzé con el estudio de los experimentos de
Faraday con imanes en movimiento y corrien-
tes eléctricas que varian en el tiempo, surgié la
idea de una onda de electricidad y magnetismo,
una entidad novedosa en la época, equivalente en
esencia a la luz y a los rayos X, a los ultraviole-
tas e infrarrojos. Esta idea fue probada por Hertz
cuando produjo en su laboratorio chispas con las
frecuencias de las ondas de radio que fueron en-
seguida detectadas al otro extremo del recinto.

Estas ondas viajan a la misma velocidad de la
luz sin necesidad de materia circundante, pueden
moverse atravesando los liquidos, el aire y los cris-
tales, y viajar en el vacio casi perfecto del espacio
interestelar, donde alcanzan su mixima velocidad.
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Para un observador lejano como nosotros
hay, sin embargo, una novedad sin igual
en la experiencia fisica y es un temblor
de espacio que se propaga en forma

de onda; no solo es un fenémeno que
ocurre en el espacio sino algo que le
ocurre al espacio, acaecer no previsto

en la fisica newtoniana.

Cerca a esta época, William Kingdom
Clifford sofiaba con que la materia en movimien-
to alteraba la curvatura del espacio en forma tan
elegante como los delfines la de las aguas del mar.
Tal vez la gravitacién seria solo la huella que deja
en su paso la materia sobre el espacio, tal vez es
el espacio mismo alterado, rizos en el espacio y el
tiempo, como las suaves estelas que el viento traza
en la superficie de un agua tranquila.

Variantes de estas ideas fueron propuestas
por Bernard Riemann, el creador de la geometria
que le permiti6 a Einstein repensar la gravitacién.

revista UNIVERSIDAD 15
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Segun la teoria, nada sale de los agujeros negros,
ni la luz, ni las particulas que hayan caido en el
interior del horizonte de eventos, pero si pueden
hacerlo las ondas gravitacionales, que en fin de
cuentas son solo espacio y tiempo ondulantes, y
el agujero negro es eso, espacio-tiempo con una
gran masa puntual en su centro. Por esta razén, las
ondas gravitacionales podrian ser utilizadas para
estudiar la geometria interna de los agujeros ne-
gros. Estas ondas permitirian chequear la validez
de la teoria en zonas de distorsiones intensas del
espacio y estudiar la distribucién y las masas de
las mds lejanas galaxias. Por esto se considera que
la deteccién realizada en Livingston y Hanford
es el inicio de la astronomia de ondas gravitacio-
nales, que abre una ventana andloga a lo ocurrido
cuando la astronomia basada en la luz dio paso
a la astronomia de rayos X, gammas infrarrojos,
ultravioletas y radioondas. La astronomia ha en-
contrado una nueva manera de compilar infor-
macién sobre el cosmos.

VI

Un precedente notable de la deteccién de 2015
es el estudio del sistema binario descubierto y es-
tudiado por Russell Hulse y Joseph Taylor desde
1975; se le llama PSR1913+16 y consta de una
pareja pulsar-estrella de neutrones, en la cual el
periodo orbital del pulsar decrece a lo largo de los
afos al ritmo previsto por la relatividad general y
en perfecto acuerdo con la emisién predicha de
ondas gravitacionales, aunque nunca involucré
una deteccién directa de tales ondulaciones. El
periodo orbital se reduce en unas siete cien millo-
nésimas de segundo en cada vuelta (un segundo
cada trece mil afios) como lo predice la relativi-
dad general.

Los dos cuerpos viajan en apretadas espirales
y con alta velocidad, dirigiéndose al punto de su
colapso. Este sistema binario es un laboratorio na-
tural de relatividad general, pues los dos cuerpos
se mueven a unos mil km/s, su distancia mutua es
cercana a un didmetro solar, y las masas son de un
Sol y medio concentradas en esferas de unos diez
km de didmetro. Estos cuerpos chocarin en unos
300 millones de afios, repitiendo a menor escala lo
detectado por los interferémetros en 2015.
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VII

Los pulsares son emisores de ondas gravitaciona-
les de baja frecuencia que pueden ser detectadas
por instrumentos en tierra; para emisiones de fre-
cuencias moderadas a altas, se proyectan para los
préximos decenios detectores en 6rbita o en di-
terentes puntos del sistema solar. De este modo,
se espera acceder a la observacién de eventos cés-
micos catastréficos e invisibles, pues la genera-
cién de ondas de espacio-tiempo es un fenémeno
discreto, sin el derroche luminoso ni la pirotecnia
de la explosién de las supernovas.

Los teéricos creen que los colapsos de aguje-
ros negros pueden proveer las mejores sefiales gra-
vitacionales periédicas. De la teoria de evolucién
estelar y del conteo de galaxias, puede concluirse
que la frecuencia de estos colapsos debe ser muy
baja. Las cuentas anuncian que podria haber una
colisién de dos agujeros negros por galaxia cada
mil afos. Si consideramos el cimulo de galaxias
de Virgo, el més cercano cimulo rico en galaxias
(unas tres mil), ubicado a unos 60 millones de
afos luz, podrian ocurrir alli unos seis colapsos
por afio.

No es dificil que estas detecciones puedan
realizarse con frecuencia en un universo tan vas-
to, si se cuenta con las mejoras que vendrin en
los telescopios gravitacionales, los primeros de
los cuales fueron ya instalados en Livingston y

Hanford.

Alonso Sepiilveda S. (Colombia)
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de la Universidad Sapienza de Roma. Ha publicado, entre
otros, Estética y simetrias, Un viaje en espacio y en el tiempo, El
instante luminoso y Bases de astrofisica.



Una parada en
Stratford-upon-Avon

LINA MARIA omo si el viaje hubiese sido disefiado en consonancia
AGUIRRU con el motivo de su destino —la visita a la cuna del
JARAMILLO dramaturgo preeminente de todos los tiempos—, el

Fotografias  trayecto en tren desde Oxford hacia Stratford-upon-Avon,
delaautora en Inglaterra, tiene algo de drama histérico: el paso al oes-
te de la ciudad de Warwick, con su herencia normanda, su
famoso castillo de 1068 y su gran incendio de 1694. Tiene
también un hermoso telén de fondo que, desde la venta-
na, se ve cOmo pasa en armonia con unos tiempos marca-
dos a manera de escenas, incluso con un “intermedio” en
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Leamington Spa, en donde un cartel recuerda
que la vecina Warwick celebra los 1100 afios de
fundacién. Tiene también sus personajes: esta
vez pasajeros discretos que ingresan en el desig-
nado “vagén tranquilo” —sin celulares, sin voces
ni musica en alto— y ocupan cortésmente sus
asientos mientras miran, con expresién de satis-
faccién, el especticulo del pliacido campo inglés
que discurre afuera. Tiene también una dosis de
suspenso: ¢qué habrd cambiado desde la ultima
vez?, ;qué seguird igual? y, por supuesto, scémo
serfan estos parajes cuatro siglos atrds? Y tiene la
emocién anticipada por lo conocida, mas nunca
agotada, de retornar al lugar que vio nacer y mo-
rir, a William Shakespeare.

Al llegar a la parada, el letrero de rigor con-
tinda en el mismo sitio, pero ha sido moderni-
zado como el de otras estaciones britdnicas. La
estacién es funcional, sin voluntad de grandiosi-
dad, sin estridencias, salvo si se cuenta una que
sorprende enmarcada en una de las paredes de
salida: “Todo el que es orgulloso en su corazén
es una abominacién para el SENOR”, una linea
del libro de los Proverbios en un anuncio de la
Sociedad Biblica Trinitaria. El pasadizo elevado
y cubierto para atravesar las vias tiene un estilo
tradicional acorde con el entorno. Es cierto que
una valla grande confirma que se ha arribado
efectivamente al lugar correcto: “Shakespeare
Vive Aqui” sobre un fondo rojo muy britdnico,
pero no cita ningdin soneto; ninguna otra ima-
gen alegérica pende de alguna llamativa pared,
ningin mapa antiguo ofrece un vistazo al pasado,
ningun histrionismo perturba el sereno ambiente
de la estacién de Stratford-upon-Avon.

Sereno pero promisorio, porque estd rodea-
do de indicios sobre el gran hombre que, siendo
nifio en el siglo xv1, conocid, jugueted, recorrié
y escuchoé leyendas, probablemente contadas por
su madre, Mary Arden, sobre estos caminos que
acompafian la llegada a Stratford. Afios después,
como un joven ya formado, entre estos campos
caminé mientras cortejaba y se prometia con
Anne Hathaway (y también la embarazaba. Era
permitido que, una vez prometidos, los novios hi-
cieran una ceremonia de band-fasting y compar-
tieran la habitacién, especialmente teniendo en
cuenta que era posible que tuvieran que aguardar
un tiempo para la disponibilidad de un sacerdo-
te que los casase. Es posible que ellos tuvieran
tal ceremonia, mencionada por Shakespeare en
Measure for Measure. No obstante, la boda tuvo
que apresurarse en noviembre de 1582, se realizé
bajo circunstancias no habituales para evitar cual-
quier escandalo y Susanna, la primogénita, nacié
a los seis meses). Y como adulto préspero lidié
con algunos entuertos de tierras de su padre, John
Shakespeare, mientras hizo también negocios
con tierras propias y se entendié con asuntos de
legados y parentescos que se sucedian por entre
esos parajes. Como escritor, recreé profusamente
estos campos en sus obras.

Los recreé con imaginacién y con una pre-
cisién que asombra en el detalle. “De todos los
escritores, Shakespeare tiene el mds amplio vo-
cabulario sobre la variedad de hierbas que se en-
cuentran en estos lugares, separando la cicuta del
mastuerzo, las flores de la cizafia”’, como explica
Peter Ackroyd en su biografia de Shakespeare. Del
detalle a la amplitud del condado y de la region:

Estacion Stratford-upon-Avon

Rio Avon en Stratford-upon-Avon
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el paisaje del actor, del poeta, del dramaturgo esta
compuesto por las improntas de siglos de his-
toria, e historias, entretejidas en las extensiones
circundantes en las cuales alternaban terrenos de
arbustos con espinas y poblados de conejos. Pocos
arboles, ningin seto, con las colinas rociadas de
primulas, tréboles y flores de mostaza, seguidas
de pastos y tierra arable, granjas. Las coordenadas
marcadas hacia el norte por el Bosque de Arden'y
hacia el sur por el Fielden.

El bosque procede de uno primitivo que
siglos atrds cubria la franja que se conoce como
las Midlands en Inglaterra, pero que para el afo
1500 ya tenia considerables intervenciones: gran-
jas, pastizales, surcos de agricultura, criaderos de
ovejas. De hecho, el bosque mismo sobrevivia con
intermitencias porque el nuevo tipo de construc-
ciones de madera estaba causando muchas talas:
entre sesenta y ochenta drboles se necesitaban
para levantar una casa promedio de la época. Por
lados del Fielden, practicamente toda la tierra es-
taba empleada en arado, sobresaliendo la siembra
del maiz, que compartia espacio con numerosas
parcelas de flores.

El paisaje conquistado, cultivado, apacible.
Pero también misterioso, protector, amenazante,
legendario. Fue entre los drboles del Arden don-
de las tribus britdnicas se refugiaron durante la
invasién romana, en donde los celtas buscaron
protegerse de los sajones y en donde el legendario
ermitaiio Guy de Warwick rondaba con su espada
preparada para luchar contra los daneses vikingos.
Y era, por supuesto, el lugar de escondite para va-
gabundos, de impunidad para perseguidos.

Como dice Ackroyd, Shakespeare era un
“hombre del campo”. En su obra hay una prueba
inequivoca de que no nacié ni creci6é en Londres:
“No tiene la rudeza ni grandilocuencia” de John
Milton, ni la dureza de Ben Jonson, ni el tono
puntilloso de Alexander Pope, ni la obsesién de
William Blake. Revela ser un conocedor no so-
lamente de hierbas y drboles sino también de
aves. Como él, recuerda el historiador, solamente
Chaucer ha celebrado “con tanta dulzura y encan-
to” al cisne, al chochin, al somormujo, a la alondra.
Shakespeare distingue el nido del vencejo, el can-
to del mirlo. Y también identifica la presencia de
distintos ejemplares de cuervos y gusanos. Llega a
mencionar sesenta especies de aves en toda su obra,

al punto que Ackroyd relaciona este hecho con una
admiracién del autor por el vuelo y la libertad que
exhiben los animales, y la cual se traduce en una
simpatia, en un impulso “por la energia libre y el
movimiento”. Es posible decir que ese paisaje alre-
dedor de Stratford pudo haber inspirado también
el viaje a Londres con el cual Shakespeare, recién
casado y convertido en padre, inicié el capitulo de
su vida en la capital. Un viaje de varias idas y re-
gresos, extendido a lo largo de unas tres décadas
hasta pocos meses antes de su muerte, cuando se
sabe que hizo su dltima estadia en Londres desde
noviembre hasta después de la navidad de 1615.
El camino desde la estacién hacia el centro
de Stratford conduce tranquilamente hacia la ca-
lle Henley, al “Shakespeare Birthplace”, 1a casa en
donde nacié y vivié hasta unos cinco afos después
de casado con Anne Hathaway. Perteneci6 a sus
padres y actualmente se encuentra como pudo
haberlo estado hacia 1574, cuando John y Mary
vivian con sus hijos: William, Gilbert, Joan, Anne
y Richard. La habitacién en la cual Mary pudo dar
a luz a William se ha reproducido con todos los
detalles: una cama de cuatro parales con cortinas
verdes y rojas, la pared empapelada con figuras de
flores, una cuna al lado, una vela que alumbra desde
un pequefia mesa, una jofaina, unas sandalias sobre
el piso y un buen juego de tres almohadas: elemen-
tos importantes en la recimara de una casa de cla-
se media de la época, como para recordar al autor
cuando pone a decir a Petruccio en La ferecilla do-
mada (The Taming of the Shrew. Acto 4, Escena 1):

Y aqui tiraré la almohada, y por alld la almo-
hada mds larga/ Por aqui la colcha, y por el

otro lado las sibanas.

Originalmente, la casa también alojaba en
el extremo oriental el negocio de fabricacién de
guantes de John Shakespeare. Alli se procesaban
las pieles de cordero, venado y cabrito, curdndolas
en una mezcla de alumbre, huevos, orina y excre-
mento de perros. Esto expelia un olor terrible que
formé en Shakespeare su aversion, destilada en va-
rios escritos, a los malos olores. En el patio trasero
habia un taller y un granero. Hoy se encuentran
unos jardines entre los cuales se puede caminar
y ver las representaciones que, sobre un tablén
redondo, hace usualmente un trio de actores. De
pronto, por una ventana aparece Julieta llamando
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a Romeo, o Ricardo III avizorando el invierno del
descontento, o Hamlet agobiado en la duda.

Al salir,una nueva mirada a la puerta principal
hace detenerse para apreciar el escudo de armas de
la familia: una insignia de oro y plata con una fran-
janegra en la cual hay una lanza. El lema escogido
tue “Non sanz droict”: No sin derecho, inscripcién
que se ha interpretado como una referencia final
de William Shakespeare al hecho de que la familia
si tenfa derecho al escudo que afirmara su linaje y
su posteridad. La peticién habia sido hecha ini-
cialmente por su padre en 1568, cuando era bailiff’
de Stratford (equivalente a alcalde), pero a pesar
de ser aceptada después de varias objeciones, John
no procedié. El hijo reanudé la causa, en parte
a instancias de su madre, y finalmente obtuvo el
permiso el 20 de octubre de 1596 por parte del
Garter King of Arms. La insignia completa inclu-
ye un halcén que sacude sus alas y sostiene la lanza
en su garra derecha, en una alusién al nombre de
la familia: shake (sacude) spear (lanza).

La casa permanecié en la familia Shakespeare
hasta el siglo xv111. Pero en las primeras décadas
del siglo x1x decayé en olvido y fue puesta a la
venta. Una campafia organizada por el entonces
Shakespeare Birthday Committee (antecesor del
Shakespeare Birthday Trust que administra hoy
el conjunto de propiedades asociadas a la vida del
autor) con el resuelto apoyo de Charles Dickens
y otros escritores prominentes —que incluyé pre-
sentaciones de teatro aficionado en las ciudades
de Londres, Birmingham y Manchester— consi-
guié recaudar las £3000 necesarias para comprar
la casa para la nacién y proceder con la restau-
racién de acuerdo con un dibujo de 1762 hecho
por Richard Greene. Las obras, sin embargo, no
alteraron las estructuras internas, como las chi-
meneas, que se han mantenido intactas hasta hoy.

Una casa medieval que data de 1490, cons-
truida por Hugh Clopton en la calle Chapel,
conocida como New Place o Great House,
se convirtié en la primera gran propiedad de
Shakespeare. La compré en 1597, cuando ya se
le reconocia como un hombre con éxito en las
artes y en los negocios. Sus poemas tenian bas-
tante publico, y su impresor en Londres, otro
nativo de Stratford, Richard Field, hizo varios
tirajes. El autor, ademds, contaba con un nuevo

patrén, Henry Wriothesley, el Tercer Conde de
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Southampton. Desde 1592, ya Shakespeare ha-
bia firmado, por lo menos, siete obras teatrales, y
desde 1594 era cofundador de la compaiia Lord
Chamberlain’s Men, en la cual tenia titulos equi-
valentes a acciones de hoy.

Esta no fue la tinica inversién de Shakespeare
en Stratford y alrededores. Entre otras propieda-
des, adquirié un terreno de 107 acres (43 hectd-
reas) en 1602 en el drea rural de Old Stratford,
pero New Place es una particularmente signifi-
cativa, por tratarse de una construccién tan re-
conocida, la segunda mds grande de la localidad
(existen menciones de ella incluso en notas del
bibliotecario de Henry VIII, John Leland), obte-
nida por £120, un valor considerable, sobre el cual
tenia que sumar ademds £60 en lo que hoy seria
la escritura legal.

Shakespeare llevé alli a su familia: Anne y
sus hijas, Susanna y Judith. Ningtn hijo porque el
afo anterior habian sufrido una tragedia: la pér-
dida del mellizo de Judith, Hamnet, muerto a los
once afios y enterrado el 11 de agosto de 1596. La
publicacién Shakespeare - Work, Life and Times re-
cuerda que se piensa que, para entonces, el autor
estaba escribiendo, o reescribiendo, su obra King
John, en la cual se lee, en el Acto 3, Escena 4:

El luto llena la habitacién de mi hijo ausente

Reposa en su lecho, camina arriba y abajo
conmigo,

Pone su lindo rostro, repite sus palabras

Me recuerda de todas sus griciles partes

Llena sus vestimentas vacias con su forma

La casa fue heredada por Elizabeth, la inica
nieta que Shakespeare conocié. Ella estuvo casada
primero con John Nash (cuya casa es parte hoy
del grupo de propiedades administradas por el
Trust). Enviudé veinte afios después y se casé con
Sir John Barnard. Muri6 sin hijos y con ella ter-
minoé la linea directa de descendientes del autor.
La familia Clopton, primera duefia de New Place,
la readquirié en la segunda mitad del siglo xv11, le
hizo reformas notorias, pero en el siglo siguiente,
en 1759, el edificio fue demolido por un reveren-
do, Francis Gastrell. El Trust adquiri6 el terreno
en 1876, manteniendo el extenso Gran Jardin
y su anciano drbol de moras (que, se dice, naci6
de un retofio tomado de otro arbol plantado por
Shakespeare), y para julio de 2016 se espera que



Lugar de nacimiento de W. Shakespeare

inaugure publicamente la casa reconstruida como
pudo haber sido en tiempos del autor y su familia.
El recorrido por todas las propiedades relacio-
nadas con Shakespeare incluye la escuela en don-
de se entiende que estudié, la granja de la familia
Hathaway en Shottery, la casa de su yerno, Hall’s
Croft, la granja de la familia de Mary Arden, en
Wilmcote, y la propiedad vecina, Palmer’s Farm.
Sea cual sea el itinerario escogido, debe culminar
en la catedral Holy Trinity (la Santisima Trinidad),
en cuyo presbiterio estd la tumba de Shakespeare
y su familia inmediata. Desde el siglo x111 existen
registros de esta iglesia, en donde se encuentra el
monumento presidido por un busto del autor, eri-
gido en 1623. No se conoce exactamente la causa
de la muerte; en cualquier caso, Shakespeare se
asegur6 de dejar dicho (posiblemente dictado) en
su epitafio, la advertencia que remarca su estrecho
arraigo en Stratford: “Buen amigo, por Jesus, abs-
tente/ de cavar el polvo aqui encerrado./ Bendito
sea el hombre que respete estas piedras/ y maldito
el que remueva mis huesos”. Y alli siguen repo-
sando hasta hoy. Cada afio, el 23 de abril, en una
ceremonia de celebracién de su nacimiento, es re-
novada la pluma que sostiene la mano del busto,
como un guifio para decirles a los miles de visitan-
tes anuales: con seguridad, esta historia continda.
Al salir de la iglesia, dejando atrds el campa-
nario originalmente en madera que tan claramen-
te identifica esa linea del horizonte, con los olmos
alrededor y retomando la avenida de limoneros,
el camino de Holy Trinity, en armonia con la na-
turaleza —fisica, espiritual, artistica, social— de
Stratford, recuerda que se levanta precisamente
al lado del rio Avon. Ese rio que Shakespeare co-
nocié bien desde nifio, identificando sus canales,
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Recreacion habitacion donde nacié W. Shakespeare

Monumento a Shakespeare en la Catedral
de la Santisima Trinidad
observando los conejos que salian de las madri-
gueras después de la lluvia, las fragiles moreras
que sobrevivian a sus proverbiales inundaciones.
Porque vivir en Stratford era vivir siempre con la
amenaza de una crecida, bien fuese en invierno, o
en verano: en el de 1588 se crecié 91 centimetros
por hora, durante ocho horas continuas. “Ningin
dramaturgo inglés evoca el rio mas a menudo que
Shakespeare: 59 referencias, de las cuales 26 ha-
blan del rio desbordado”, como describe Ackroyd.
Y fue en las proximidades de ese rio, en el
banco norte, a donde William Shakespeare, a los
52 afios, casi 53, fue a morir. Como un individuo
prospero, como cabeza de una familia notable,
pero principalmente como un hombre que dejaba
un caudal incomparable de letras, de arte, como el
mas desbordado legado para sus vecinos, para la
humanidad que hoy, por fortuna (“esa diosa ciega”
en Henry V), continda reconociendo al bien lla-
mado “Cisne de Avon”. Impecable auspicio para
emprender el camino de regreso a la estacion.
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ELIAS CANETTI

Auto de fe
UN PERSUNAJE~




DANIELA LONDONO CIRO)

R or qué los criticos de Auto de fe se
d Phan interesado en Kien, aquel si-
nélogo cuya vida se hunde en el
extravio, y no han reservado mds que co-
mentarios secundarios a la mujer que fue su
ama? ¢Acaso solo interesa la vida del erudi-
to puesta en cuestién y no tiene valia pro-
pia la contumacia de los otros personajes,
especialmente la de Teresa? ;Su vida insulsa
no nos atafie, su infamia no es memorable?
Acéptese la breve divagacion que sigue en
torno a ella como una forma de catarsis
de una lectora acechada por su presencia
ominosa. Si este personaje femenino, “de
mejillas rechonchas, cebadas, lustrosas”, es
digno de recordacién, singular y atrayente,
es porque produce un miedo muy peculiar e
intenso, relacionado con la locura, y porque
se hace odiar con la mds auténtica pasién.
Teresa llama la atencién en cuanto
entra en escena. Algo es familiar en ella;
se parece a una tia, a una madre, a alguna
otra mujer que merodea por nuestra vida.
No es cierto lo que Hermann Broch le di-
jera a Canetti sobre sus personajes de Auto
de fe: que estos eran extremos, deforma-
dos, irreconocibles como humanos. Todo
lo contrario. Y Teresa lo prueba. Mis de
uno la conoce en verdad, la desprecia tan-
to como el propio Kien, metamorfosea su
odio mientras la lee. De esta manera, lo que

en adelante se enuncia de ella, hasta en los
minimos detalles que parecen exclusivos de
la obra, es una referencia directa a las que
existen de carne y hueso entre nosotros.
Teresa es una mujer envejecida, que
frisa los sesenta, pero apenas tiene trein-
ta, segin su apreciacién irrenunciable de
si misma. Ha trabajado como criada, pero
tiene mentalidad de ama de casa y llena su
imaginacién con los titulos que lee en los
periédicos. Su conciencia del mundo, allen-
de las frases que emula de anuncios en los
periédicos, se resume en el quejido de que
todo sube de precio, que las patatas estin
muy caras, que ella merece algo bueno para
si. Es de una conviccién inquebrantable so-
bre sus merecimientos. Si: una merece, una
necesita, a una no la aprecian. Usa este pro-
nombre indefinido para darse importancia.
Llega a casa de Kien por un anuncio en
el periédico. Elbuscaa alguien que cuide su
biblioteca y ella parece idénea. Lo impor-
tante es que no pretenda robarle sus pre-
ciados libros. La mujer, a mas de un buen
sueldo, se ve atraida por la misteriosa per-
sonalidad del tipo, muy serio él. Algo ha de
guardar tras esos libros. Cada que lo ve salir
de casa, ella husmea entre los ejemplares y
en todos los rincones de la biblioteca, su-
poniendo un misterio oculto que dé cuenta
de la rareza de ese hombre que se la pasa
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leyendo y que no va a la cama a una hora decente.
La intriga la arraiga a esa biblioteca, habitat ex-
trafio para una mujer inculta. Palpa con sus dedos
asperos libro por libro, a ver qué secretos inmo-
rales y crimenes se ocultan alli. Nada encuentra,
pero no se conforma. Comienza a suponer que
el tipo tiene dinero, que esconde una buena can-
tidad quién sabe dénde. Ademads, porque le ha
escuchado decir que en su biblioteca hay un gran
capital y que lo que él escribe vale oro. Y ella tra-
duce esto al lenguaje de su ambicién.

Kien desposa a Teresa con la intencién de
que cuide de sus libros. Le ha parecido que los
quiere. Basta este gesto —darle poder a la mujer
de ser ama y no criada— para que ella desencade-
ne su maldad. Ya que es duefia de casa, manifiesta
todo el tiempo sus necesidades; antes que nada, la
de “un flamante mobiliario”: quiere poblar la casa
con muebles principescos que estén a su altura.
La mudez de la criada se transforma en alharaca
de vieja tirana: todo le da ocasién de opinar; hiere
con su voz la existencia del hombre que necesita
del silencio para su trabajo de académico. He ahi
una de las actitudes que mas impresionan al lector.
Teresa se impone con sus graznidos. Insultante
palabra, es cierto, pero denota el efecto invasor de
su voz. Esta mujer, que toda la vida ha atesorado
su voluntad de ama, de pronto la desencadena
ante Kien. Y €l comienza a odiarla, asi que le cede
unos cuartos de su casa para que no le estorbe.
Pacta a cambio de su silencio. La vieja lo acepta
de mala gana, pero se mantiene al acecho. Va cer-
candolo poco a poco. Finalmente, mediando un
par de tundas, lo expulsa de su biblioteca. Los su-
cesos inentendibles que desencadenan el exilio de
Kien quizd recuerden el cuento de Cortizar Casa
tomada. Lo esencial en ambos casos es considerar
el cardcter siniestro de la presencia que arrincona,
y luego expulsa.

¢Es Teresa un personaje siniestro? Sin duda.
Primero, porque ella y su codicia constituyen un
referente de algo absoluto, incomprensible, im-
penetrable, de trasfondo oscuro; una mdscara, si
tomamos nota del sentido que le confiere Canetti
a este término en Masa y poder:

La mascara, pues, es precisamente aquello que
no se transforma, inconfundible y perdurable,
algo inmutable en el juego siempre cambiante
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de la metamorfosis. Para que su efecto sea
impecable tiene que ocultar cuanto se en-
cuentre detrds de ella. Su perfeccién reside
en existir de forma exclusiva, y en que todo
lo que esté detrds se mantenga irreconocible.
Cuanto mis clara es ella misma, mis oscuro
es lo que hay detrds. Nadie ha de saber qué
puede ocultarse detrds de una mdscara. La
tensién entre la rigidez de la apariencia y el
secreto que oculta puede alcanzar proporcio-
nes inmensas. Esta es la razén propiamente
dicha de lo amenazador de toda méscara.

Segundo, porque Kien, que no logra intro-
ducirla en su cédigo libresco, se la imagina como
un mejillén cuya dureza induce a un violento za-
patazo que la despedace. Aqui es preciso aludir
al rasgo mads significativo de Teresa, a saber, la
almidonada falda azul:

Esa falda era parte de ella como las valvas
lo son del mejillén. No hay quien se atreva
a abrir, forzdndolo, un mejillén cerrado. {Un
mejillén gigante, tan grande como esa falda!
Habria que aplastarlo, reducirlo a una masa
viscosa y erizada, de astillas, como él hizo una
vez, de nifio, en una playa. El mejillén no le
ofrecia ni un resquicio. Nunca habia visto uno
por dentro. ;Qué animal era el que sujetaba
las valvas con tal fuerza? Quiso averiguarlo
en el acto. Tenia aquella cosa dura y pertinaz
entre las manos, y luchaba con ufias y dedos
por abrirla [...] tiré violentamente al suelo el
mejillén y bailé una triunfal danza gordiana.
De nada le sirvié esta vez la concha. Sus za-
patos la pulverizaron. Poco después lo tuvo al
fin desnudo ante sus ojos: un amasijo viscoso
y miserable que quiso pasar por animal.

Pasaje espeluznante, de psicética lucidez. La
falda se impone y delata la imposibilidad de la
significacién. Es el limite de todos los esfuerzos
intelectuales y conscientes de un hombre; el limi-
te de su arrogancia, es preciso decirlo. En otras
ocasiones, Kien suefia con la falda azul: la asesina
y la convierte en jirones que Teresa cose nue-
vamente, con obstinacién de loca; o la encuen-
tra aplastada bajo el peso de sus libros; o la ve
monstruosa, engulléndolo a él con sus pliegues.
La falda es una aparicién funesta, que sobrevive



Canetti ridiculiza la vanidad, que aparece aqui como una suerte de invencion grotesca

de la propia persona, cuya insignificancia constitutiva solo puede traducirse al lenguaje

del poder, valga decir, del Yo, en forma de caricatura.

a todos los intentos de matarla. Es, en conse-
cuencia, signo supremo de la incomprensién, fe-
némeno medular de este Auto de fe. Para Kien,
un mejillén que destrozar, para Teresa, prenda
de distincién y de feminidad, atuendo que cubre
sus tentadoras caderas que todos quieren ver y
poseer. Ciertamente, aunque Teresa sea una vieja
sin atractivo que se cree moza casadera, su fal-
da oculta la voluptuosidad que elude el sinélogo,
pero también es clave de su equivocada percep-
cién de si misma, algo que todos notan menos
ella. Canetti ridiculiza la vanidad, que aparece
aqui como una suerte de invencién grotesca de la
propia persona, cuya insignificancia constitutiva
solo puede traducirse al lenguaje del poder, valga
decir, del Yo, en forma de caricatura.

En la 16gica de la incomprensién que hace
existir a Teresa (igual que a Kien), hay otro ele-
mento antes sefialado y que es tan perturbador
como la falda: el dinero. La mujer solo piensa en
el dinero, se deleita fantaseando los ceros que ha
de poner ala cifra de la herencia que le dejard su
esposo, busca por todas partes el talonario que le
acredita su tesoro, hace de Kien un ladrén de una
cuantiosa fortuna que ella ha ganado, en fin. El
dinero es su obsesion y la novela estd colmada de
ella. Igual a Teresa es el jorobado Fischerle, que,
al conocer a Kien, se cuida de dormirse porque
en suefios le esquilmaria la suma que tiene enci-
ma. No hay moral, no hay pudor, no hay media-
cién ninguna: Canetti nos muestra la vileza de
aquellos cuyo mévil es el dinero, la arbitrariedad
que implica la codicia y, por ende, la destruccién
de las nobles aspiraciones humanas que preten-
den superarla.

La codicia es un portazo en pleno rostro a
cualquier forma de vida desinteresada, abstraida
del cinismo mercantil. El dinero constituye de
suyo un lenguaje y un sistema de valores exclu-
yente y fatal, es un referente de la ignorancia y

del maltrato entre los humanos. Con el dinero
se instaura una suerte de fanatismo contempo-
rianeo: existen por doquier adoradores del dinero,
seres deleznables, tal como los hace ver Canetti.
Quienes han recorrido sus apuntes y sus memo-
rias comprenden cudn visceral es el desprecio del
autor por el dinero y, de ahi, la indoblegable ava-
ricia de Teresa. En la vida diaria nos topamos con
esas “almas de gusano”, como las refiere Canetti
en un apunte. Gusano, metifora conocida de la vi-
leza que provoca pisotear. Imagen tremendamen-
te agresiva (que intimida a la propia mano que
ahora la transmite), de trazo tan delirante como
el de los mejillones: uno se figura ese espécimen
de cuerpo blando y sin patas que se arrastra placi-
damente y el mandato que se apodera de una gran
bota de aplastarlo sin remordimiento ninguno.
La inframoralidad que no merece compasion.
La desconfianza es un rasgo que se suma a
esta ambicién incansable. ;Cémo mds iba a ser
si Teresa no obtiene la cuantiosa herencia que
merece y si, en vez de eso, halla una cifra desnu-
trida? Con el palpito de su corazoncito, que solo
conoce la palabra amor por los periédicos, Teresa
cuenta billetes imaginarios y estos avivan tanto
su anhelo de riqueza que no puede creer que el
tipo ese los haya gastado tan infructuosamente
en libros y mas libros. En la 16gica de Teresa, la
gente oculta lo que posee, y si Kien finge modes-
tia con su dinero, entonces lo tiene en gran can-
tidad, escondido. Ademds, si Teresa no conoce el
desinterés, solo puede pensar que Kien le miente
porque persigue lo mismo que ella: “[...] tuvo la
conviccién de que queria engafarla. Expiaba sus
palabras cual Cancerbero de cien cabezas. Al me-
nor descuido, podia verse con la soga al cuello”.
Qué torturante es la suposicién del engano,
qué tirania ejerce sobre el entendimiento, qué
destrozo de las posibilidades inmensurables de la
conciencia humana. La tortura que ejerce Teresa
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sobre Kien con sus reclamos solo es comparable
a la que ella misma padece: su ser engrandecido
y, al tiempo, fustigado por una obsesién, la del
dinero. Cudn mezquinos se tornan el mundo y la
persona desde este lente, cudnta insatisfaccién no
genera la desmesurada ansia de riqueza. Teresa es
una persona infeliz, aunque no perciba que su in-
telicidad no es tanto por carecer de dinero cuanto
por desearlo. Ella es presa de la peor infelicidad,
la que resulta de no poder confiar en el otro (que
es siempre un ladrén), de no estar desprevenida,
tranquila, a la espera de la bondad natural de las
cosas y de las personas. A esa mujer le estd negada
la candidez de la vida, la generosidad, el don, la
gracia, pues solo se sobrepone cada dia a esta for-
ma de la infelicidad quien erige su conciencia en
los férreos pilares de la mezquindad y el egoismo.

Cabe advertir que todo baluarte del mal,como
el ser de Teresa, estd ligado a la soledad o, mejor,
al abandono. Nadie la quiere y por eso ella se en-
tretiene deletreando la palabra amor y diciéndola
para si misma cuando la encuentra en los periédi-
cos. No es casual que otro rasgo fundamental de
este personaje sea la vejez: cincuenta y siete afios
es una edad concluyente, de lo inmodificable, de
la degradacién del cuerpo. Pero la pertinacia de
Teresa la hace creerse de treinta, edad que se repi-
te con sumo placer, como si, embelesada frente al
espejo, se peinara una tersa cabellera de doncella.
En este sentido, la belleza —bajo la forma de la
juventud— y la avaricia se nos aparecen como dos
atributos esenciales de un caricter que niega la
muerte. Teresa es alguien que teme a la muerte, y
su defensa, su estrategia de poder, a pesar de odio-
sa, no es mds que un recurso de su desvalimiento.
Acaso desde este punto de vista la comprendemos
un poco el resto de los seres humanos, seres enfer-
mos de muerte como ella.

Otro rasgo elocuente de su abandono es la
tendencia a hablar mds de la cuenta. Ya lo diji-
mos. Su palabreria invade el mundo de silencio
de Kien a tal punto que este suefia, pobre, que los
l6bulos de sus orejas tienen la facultad de abrirse
y cerrarse como los parpados. Qué lamentable 6r-
gano es la boca —piensa el sinélogo—, tan bien
provisto y protegido, hasta con dientes, apto para
la vulgar funcién alimenticia o capaz de trans-
mitir sandeces sin resultar herido; en cambio, los
delicados oidos, tan sensibles, tan inermes ante la
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estupidez bulliciosa. Mientas sufre el esposo, la
sefiora ha cavilado todos los improperios que le
lanzard. Alguien habri de escuchar su monélogo
—dice para sus adentros—. En el fondo, ella es
muy consciente de su tirania hecha de palabras-
grito. Hace parte de su vanidad puesta en funcién
del mal. Es claro. Teresa no tiene nada de qué ha-
blar mds que de si misma: que a una no la tratan
como se merece, que una exige espacio, que una
necesita muebles, que a una no la comprenden,
que ese tipo no es un hombre para una, en fin.
Por contrapartida, cuando no puede hablar, “para
las orejas”, una mis grande que la otra debido a la
sordera, y espia las posibles tramas en su contra,
es decir, en desmedro de su herencia. Su aban-
dono estd poblado de verbosidad agresiva y de
perversa fantasia.

La trama desconcertante a la que nos hemos
acercado desde la perspectiva de Teresa tiene su
cumbre en el miedo. La mujer, en su falda azul, es
temible. Gracias a ella podemos comprender un
poco de qué manera este sentimiento indefinible
se manifiesta en nuestra vida cotidiana. Tal es la
incomprensién en que la sume su personalidad
avara e infeliz, que Peter Kien la encuentra mons-
truosa. Ella representa todo el caos que antes es-
taba aislado por sus libros, el mundo confuso y
banal del que se evadia. De igual modo, cualquier
vieja loca que nos encontramos por ahi o que ha-
bita en nuestra casa —que no es improbable—,
representa para nosotros un constante absurdo
que nos incomoda, un lenguaje del mal que qui-
siéramos evitar, un dolor de vivir que atraviesa a
una persona haciéndola grotesca y lamentable. Y
el miedo invade a quienes conocen a Teresa y a
las demds viejas locas que pudieran llevar el mis-
mo nombre porque ellas son encarnacién de un
lenguaje inaccesible y colérico, que desmorona la
seguridad de la vida, que amenaza la cordura. Su
existencia es de vértigo y desdibuja la esperanza
en el sentido y en la solidaridad humana.

Daniela Londorio Ciro (Colombia)
Historiadora y Magister en Hermenéutica Literaria. Editora
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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"ALUCINACIONES

ROBINSON GRAJALESJ I a tozuda disociacién entre ciencias humanas y

ciencias naturales supone una escisién entre la

naturaleza y lo humano, como si pudieran ser
dos entidades separadas. Quienes todavia insisten en
esta oposicién olvidan que todo conocimiento, por ob-
jetivo que sea, es en dltimas una experiencia subjetiva,
y que el conocimiento objetivo del mundo, incluyendo
a los humanos, repercute en la experiencia que tene-
mos de él y de nosotros mismos. Asi, la ciencia también
es una forma de pensar lo humano y nos proporciona
nuevas experiencias subjetivas de nuestras maneras de
habitar este mundo.



Por fortuna, en las dltimas décadas muchos
pensadores, la mayoria de ellos cientificos, se han
ocupado de resaltar esta unidad del pensamiento,
tratando de reducir la brecha entre humanistas y
cientificos. Este grupo de intelectuales asumieron
la tarea de comunicarle directamente a un publi-
co amplio las implicaciones de su trabajo. De esta
manera, armados con una formacién literaria y
humanista, a la par de un conocimiento cientifico
solido, estos cientificos divulgadores y divulgadores
cientificos poblaron el mundo de ideas e imdge-
nes sugestivas e inquietantes. Como resultado, la
ciencia ha encantado de nuevo el mundo, contra-
rio a las profecias oscuras de aquellos humanistas
depresivos que anunciaban el fin de los tiempos a
manos de cientificos que solo nos dejarian como
imagen final la esterilidad de la Luna o el desier-
to de Marte.

A ese grupo de pensadores que tienen el ta-
lento para comunicar de manera eficaz su trabajo
cientifico, y a la vez plantear las preguntas que
conciernen a nuestra condicién humana a partir
de sus hallazgos, pertenece Oliver Sacks. Este
neurélogo inglés, nacido en 1933, no solo realizé
la proeza de escribir best sellers sobre neurologia,
sino que ademads propicié que se llevaran al cine
y la televisién las historias de pacientes con afec-
ciones neuroldgicas. Entre los libros mds recor-
dados de Sacks estin Despertares y El hombre que
confundié a su mujer con un sombrero, ambos una
muestra del estilo ameno, claro, ilustrativo y con-
movedor que caracteriza toda su obra. Sus libros
producen admiracién y alegria porque en ellos se
encuentra, por un lado, un mundo cerebral diver-
so y sorprendente, un asomo a diferentes versio-
nes de la vida a partir de condiciones particulares,
y, por otro lado, los retratos de los seres humanos
que viven esas circunstancias singulares. Todo
esto lo hace con un pulso narrativo cautivador,
lo logrado gracias a esa “duplicidad indomable”
que el mismo Sacks describe en su prefacio a £/
hombre que confundio a su mujer con un sombrero:
“Me siento a la vez médico y naturalista; y me
interesan en el mismo grado las enfermedades y
las personas; puede que sea también, aunque no
tanto como quisiera, un teérico y un dramaturgo,
me arrastran por igual lo cientifico y lo romén-
tico, y veo constantemente ambos aspectos en la

condicién humana” (Sacks, 2009: 9).
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De igual manera, en sus libros Sacks nos ha-
bla de él mismo, unas veces con pinceladas breves
con anécdotas de pasada, y otras veces lo hace con
mids detenimiento sobre sus propias experiencias.
Asi, se va configurando también su retrato, en
el cual no solo aparecen sus propias alteraciones
neuroldgicas transitorias, sino también su cardc-
ter solitario, disciplinado, aventurero, generoso,
su adiccién a las anfetaminas en su juventud, asi
como la experimentacién con otras drogas, su
prolongada relacién con el psicoanilisis, sus gus-
tos literarios, musicales, artisticos en general, y
cémo las artes y la filosofia arrojan luces para la
comprensién de las personas con quienes traba-
ja; también aparecen sus maestros, sobre todo los
neurélogos del siglo x1x con los prolijos relatos
de sus casos clinicos, al igual que la influencia del
estilo del neuropsicélogo ruso Alexander Luria. ..
en fin, aparece un hombre inmerso en la expe-
riencia del conocimiento sin fronteras artificiales,
pues, como dijo alguna vez: “Por encima de todo,
he sido un ser con sentidos, un animal pensante,
en este maravilloso planeta, y esto, en si, ha sido
un enorme privilegio y una aventura” (Pigina 12,
2015:s.p.). Esas multiples dimensiones de su vida,
entre las que se incluye su sexualidad y el hecho de
haber encontrado el amor —“después de una vida
de mantener distancia’— a los setenta y cinco
afos, las relata en su autobiogratia, On the Move:
A Life, publicada a principios de 2015, después de
haber sido diagnosticado con un cdncer terminal,
a propésito de lo cual declaré: “Me encuentro in-
tensamente vivo y quiero y espero que el tiempo
que me quede por vivir me permita profundizar
mis amistades, despedirme de aquellos a los que
quiero, escribir mds, viajar si tengo la fuerza sufi-
ciente, alcanzar nuevos niveles de conocimiento y
comprensién. Esto incluird audacia, claridad y ha-
blar con franqueza; trataré de ajustar mis cuentas
con el mundo. Pero también tendré tiempo para
divertirme (incluso para hacer alguna estupidez)”
(Pagina 12,2015: s. p.).

Todos estos aspectos de su experiencia del
conocimiento confluyen en su libro Alucinaciones,
publicado en espafiol en 2013. Lo primero que
hace Sacks en esta obra es sacar las alucinaciones
del rincén oscuro de la patologia y dispersarlas
por el colorido jardin de la vida cotidiana; de
hecho, de manera explicita, decide no ocuparse



Sacks cumple de forma extraordinaria la promesa hecha al lector de que este recorrido

“permita intuir la enorme gama y variedad de la experiencia alucinatoria,

una parte esencial de la condicion humana”.

de las alucinaciones esquizofrénicas porque para
él requieren una consideracién aparte. Entonces
algo alrededor nuestro empieza a animarse:
¢quién no ha sentido alguna vez que lo llaman
por su nombre, ya sea una voz conocida o anéni-
ma, sin que nadie nos haya llamado? Y de repente
nos enteramos de que hemos padecido alucina-
ciones auditivas, por lo menos la mis comuin de
ellas, una experiencia que el mismo Freud relata
en Psicopatologia de la vida cotidiana: “En tiem-
pos en que yo, de joven, vivia solo en una ciu-
dad extranjera, a menudo ofa una voz querida,
inconfundible, llamarme por mi nombre; decidi
anotar entonces el momento en que me sobreve-
nia la alucinacién para preguntar luego, inquieto,
a quienes permanecian en mi hogar, lo ocurrido
en ese mismo instante. Y no habia nada” (Sacks,
2013: 72). ;Y qué decir de nuestras percepciones
erréneas o ilusiones de cardcter visual que aleja-
mos con una sonrisa, cuya linea, como el mismo
Sacks plantea, es dificil de trazar con respecto a
las alucinaciones evidentes? De esta manera, nos
vamos adentrando en una realidad cada vez mas
sospechosa, sobre todo teniendo en cuenta que
estas experiencias tan comunes, asi como otras
mds extremas, son “tan antiguas como el cerebro
humano”. Es mds, el mismo Sacks se pregunta si
estos fenémenos alucinatorios estin en la base del
arte, el folklore y la religién: las figuras geométri-
cas del arte aborigen, los elfos, los duendes, los
demonios, las brujas, los alienigenas, las experien-
cias divinas, la idea de que se puede carecer de
cuerpo, los fantasmas, los espiritus, etc. Ademds,
se plantea una cuestién muy provocadora: “;Por
qué todas las culturas que conocemos buscaron y
encontraron drogas alucinégenas y las utilizaron,
ante todo, con una intencién sacramental?” (106).
A propésito de este uso sacramental de sustan-
cias vegetales psicoactivas, Sacks comenta que los
agentes psicoactivos del mundo vegetal parecen
creados a la medida de los neurotransmisores y de

los receptores cerebrales humanos; aunque aclara
que, obviamente, no fue asi, anota que “uno no
puede evitar una sensacién de asombro ante el
hecho de que haya tantas plantas capaces de pro-
vocar alucinaciones o estados alterados del cere-
bro de tantos tipos distintos” (106). Asi, nos abre
la puerta a una realidad donde no hay una certe-
za absoluta sobre lo que vemos, o mds bien, nos
enfrenta a una certeza fatigada como los relojes
blandos de Dali en La persistencia de la memoria.
La galeria de alucinaciones por la cual nos
conduce Sacks posee una riqueza impresionante.
Por un lado, estin presentes todas las modalida-
des sensoriales de las alucinaciones; por el otro,
estin las causas de las experiencias alucinatorias,
que incluyen la privacién sensorial —dentro de
la cual se cuentan los estimulos mondétonos como
las carreteras, los paisajes cubiertos de nieve y los
desiertos—, la ceguera, la sordera, los trastornos
neurolégicos —como el Parkinson, la migrafa, la
epilepsia, entre otros—, ciertos medicamentos, el
consumo de sustancias psicoactivas, el umbral del
suefio, los delirios, asi como lo que Sacks denomi-
na “la mente obsesionada”. Ademads, se encuentra
una inmensa variedad de contenidos alucinato-
rios, muchos de ellos vinculados con las circuns-
tancias particulares de cada persona o con el tipo
de trastorno al que estdn asociados, y algunos re-
lacionados con el caricter o el estado de dnimo
de quienes alucinan; dentro de estos contenidos
aparecen manchas de colores, figuras geométri-
cas, miembros amputados, olores transitorios u
omnipresentes, melodias musicales, partituras en
paredes o en textos escritos, espectros, fantasmas,
personas conocidas o desconocidas, paisajes, con-
versaciones, animales, seres fantdsticos, experien-
cias de éxtasis, objetos multiplicados, escenas de
batallas, los dobles o alucinaciones de uno mismo,
y muchos mds. Las alucinaciones también difie-
ren en cuanto a si interactian o no con quien las
padece, si generan o no alguna emocién negativa,
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si las personas las ignoran o las acogen como par-
te integral de su vida; algunos se divierten con
ellas, otros sufren, y hay quienes las reciben como
a cualquier visita y se sienten acompafados por
ellas; una alucinacién puede ser interpretada por
algunos como un dngel y por otros como un de-
monio. De esta manera, €l autor nos ofrece, como
¢l mismo lo anuncia en la introduccién del libro,
una especie de historia natural o antologia de las
alucinaciones, acompanada de los relatos de pri-
mera mano de estas experiencias, la inica manera
de entender su poder y su impacto. Sacks cumple
de forma extraordinaria la promesa hecha al lector
de que este recorrido “permita intuir la enorme
gama y variedad de la experiencia alucinatoria,
una parte esencial de la condicién humana” (14).
Dentro de este multicolor catilogo de alu-
cinaciones, hay un grupo que se diferencia de la
mayoria: aquellas que Sacks atribuye a la “mente
obsesionada”. En todos los otros casos de alucina-
ciones producidas por trastornos, intoxicaciones o
hipnagogias, siempre hay un mecanismo cerebral
que origina o facilita las alucinaciones; estas no se
relacionan con las creencias, el caricter o el estado
de dnimo de las personas y no tienen ningun sen-
tido ni relevancia en los sucesos y preocupacio-
nes de sus vidas. En cambio, en las alucinaciones
de la mente obsesionada, que Sacks define como
“regresos compulsivos a una experiencia pasada”,
eso que regresa para obsesionar a la mente es
una parte significativa del pasado: “Experiencias
vitales tan cargadas de emocién que crean una
impresién indeleble en el cerebro y lo obligan a
repetirlas” (239). Las emociones que pueden dar
lugar a experiencias alucinatorias son diversas:
tristeza por una pérdida, temor o angustia como
consecuencia de acontecimientos profundamente
traumdticos en los que han estado amenazados
el ego o la propia vida, incluso el sentimiento de
culpa también puede provocar alucinaciones. Tal
como lo plantea Sacks, “Cualquier pasién o ame-
naza que nos consume puede conducir a alucina-
ciones, en las que aparece una idea y una intensa
emocién” (241). En estos casos, la imaginacién
sobrepasa sus limites y es sustituida por la aluci-
nacién, lo cual puede obedecer, segin el autor, a
una ruptura de los mecanismos que normalmente
nos permiten hacernos responsables de nuestros
pensamientos y fantasias y reconocerlos como
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propios, verlos como algo nuestro y no de origen
externo. Ademds, en este tipo de alucinaciones
intervendrian distintos tipos de memoria, pues
mientras que los recuerdos autobiogrificos son
accesibles de modo verbal, los recuerdos retros-
pectivos de escenas traumdticas, por el contrario,
no son accesibles ni de manera voluntaria ni de
forma verbal, afloran automdticamente ante la re-
terencia al suceso traumitico o a algo relacionado
con ¢€l, ya sea una imagen, un olor o un sonido.
Los recuerdos autobiogrificos estin integrados
en el contexto de una vida y pueden ser revisados
en relacién con diferentes contextos y perspecti-
vas; en cambio, los recuerdos traumadticos parecen
conservarse en un tipo de memoria diferente, ais-
lada y no integrada. A partir de estas hipdtesis,
Sacks plantea que una psicoterapia deberia tener
el propésito de reintegrar los sucesos traumaticos
a la memoria autobiografica, pero anota inmedia-
tamente que esta tarea puede ser extraordinaria-
mente dificil, y a veces casi imposible.

A propésito de la diferencia entre imagina-
cién y alucinacién, Sacks muestra que esta distin-
cién no es solo subjetiva, sino también fisiolégica,
pues en las alucinaciones se activan las dreas ce-
rebrales de la percepcidn, lo cual no ocurre con la
imaginacion; es decir, las alucinaciones se parecen
mucho mis a las percepciones que a la fantasia.
En este sentido, el autor retoma las palabras del
naturalista suizo Charles Bonnett, quien afirmé
en 1760 sobre las alucinaciones: “Lla mente no
serfa capaz de distinguir la visién de la realidad”,
y Sacks en 2012 agrega: “el cerebro tampoco las
distingue” (38). Estas aseveraciones implican que,
en términos estrictos, podemos ver, oir, en general
sentir, algo que no estd fuera de nosotros como si
fuera externo a causa de trastornos neurolégicos,
la ingestién de sustancias quimicas, los ejercicios
espirituales como la meditacién, el paso de la vi-
gilia al sueflo o viceversa, asi como por el retorno
de experiencias o ideas que obsesionan a la men-
te, o por cambios en la dindmica neurofisiolégica;
es decir, casi por cualquier causa, en cualquier
momento, y sin enterarnos muchas veces, a no ser
en algunos casos por el llamado insistente de la
realidad, pues una alucinacién podria costarnos
la vida al ver una autopista que se convierte en
cuatro autopistas, y para eso hay otros a nuestro
alrededor diciéndonos “eso no es una percepcion,



estds alucinando”, aunque a veces el cerebro tam-
bién se defiende solo. Todo esto indica cémo hay
una disociacién entre la manera en que se presen-
ta el mundo a nuestros sentidos y aquella en que
lo representa nuestro cerebro.

En términos visuales, Lacan se refirié, el 19
de febrero de 1964, en su seminario Los cuatro con-
ceptos fundamentales del psicoandlisis (Lacan, 1987),
a una disociacién similar como “La esquizia en-
tre el ojo y la mirada”. Esta esquizia la introduce
después de haberse ocupado de la repeticién en la
clase anterior —“Tyche y Automaton”™— para indi-
car que esa mirada es el lugar del retorno de una
escena traumdtica a través de la pantalla del fanzas-
ma. Esto funcionaria de esta manera gracias a que
entre la percepcién y la representacién del mundo
que hace la conciencia intervendria el orden de lo
real. Lacan lo ilustra de manera muy bella a partir
del suefio: aquel suefio que relata Freud, en La in-
terpretacion de los suerios, en el que un hombre que
ha estado velando a su hijo, para dormir un poco,
se va a descansar en el cuarto contiguo; después de
un rato, ante un ruido en la otra habitacién, en su
suefio aparece el hijo en llamas diciendo: “Padre,
¢no ves que estoy ardiendo?”, y al correr a la habi-
tacién de al lado, el padre se encuentra un incendio
ocasionado por una vela que se cayd. Este meca-
nismo se puede extrapolar a la vigilia. Siguiendo
este camino de la mano de Sacks, se puede supo-
ner que esas ideas que obsesionan nuestra mente,
fantasmdticas, pueden alterar nuestra percepcion
de la realidad, incluso hasta producir alucinaciones
originadas por un sonido, una palabra o una ima-
gen relacionados con alguna escena traumatica. El
psicoandlisis nos ha ensefiado que esa escena pue-
de retornar a pesar de ser irrepresentable, o de no
haberse producido nunca, pues, como dice Pascal
Quignard en E/ sexo y el espanto, “El hombre es
aquel a quien le falta una imagen” (2005: 8). Esa
escena perdida, que retorna en la fantasia creada
por las experiencias singulares de cada sujeto, se
instala en la mirada que en el centro del cuadro
Los embajadores, abordado por Lacan a propésito
de la anamorfosis, ubica un falo con forma de ca-
lavera, o una calavera con forma de falo; esa misma
mirada intenta reproducir en nuestra vida la esce-
na de nuestra propia concepcién, como lo sefiala
Quignard, con todo lo que tiene esa escena de
sometimiento, de destruccién, de anulacién; o nos

muestra el mundo como un gran pecho alucinado,
con las consecuencias que ya sefialé Freud, cuyo
destete es tan temido, y dicho temor tiene tal po-
der, que Quignard cita a Tacito, quien nos cuenta
que “las esposas de los germanos desnudaban sus
pechos durante el combate para que sus maridos o
sus hijos temieran el cautiverio inmediato que las
amenazaba si no era suya la victoria” (90).

De esta manera, existe la posibilidad de que
vivamos en una realidad alucinatoria sin darnos
cuenta. Algunos vivirdn felices en ella, otros no
podrin acomodarse; algunos veran dngeles, otros
demonios; unos la verdn como una amenaza, otros
como una entidad protectora. Muchos nos alivia-
remos con el delirio, pues, como dice Quignard:
“Toda interpretacién es un delirio” (231).

De esta manera, Sacks, mediante la ciencia,
nos conecta con las intuiciones de otros pensa-
dores que han desvelado la fragilidad de nuestra
imagen del mundo, construida a través de la fan-
tasfa alucinatoria, contra la cual se han tratado
de erigir andamios para sostener la certeza de la
realidad; pero esta certeza se encuentra fatigada,
como lo atestigua Sacks, y empieza a ceder ante
una imagen miultiple y evanescente de la reali-
dad. Esta nueva versién que nos proporciona la
ciencia no nos dejard incélumes, y nos abre des-
de ya la posibilidad de una experiencia subjetiva
diferente del mundo, de nosotros mismos y de
nuestra relacién con los otros.

Robinson Grajales (Colombia)

Escritor, psicélogo y Doctor en Lingtiistica. Ha participa-
do en diferentes proyectos sociales como psicélogo y en los
ultimos afios se ha dedicado a la investigacién en el drea de
la lingiifstica. Trabaja como profesor de Lingiiistica Tedrica
y Descriptiva en la Escuela de Ciencias del Lenguaje de la
Universidad del Valle. E/ gato de dos caras (Silaba, 2012), obra
ganadora del Estimulo al Talento Creativo Antioquia 2012,
de la Gobernacién de Antioquia, es su primera publicacion
literaria.
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La primera rusa eu la Historia



ANASTASSIA ESPINEL

n la historia rusa existen nume-

rosas mujeres distinguidas, cuya

fama rivaliza con la de los mis
célebres personajes masculinos. La
princesa Olga, quien goberné la Rus
de Kiev, el primer Estado de eslavos
orientales, durante los afios 945-962,
fue la primera de ellas y sigue siendo
una de las figuras mds fascinantes de
la historia rusa. Muchos aspectos de
su vida siguen siendo un gran mis-
terio, debido a la escasez de datos de
las fuentes originales. La mds antigua
y completa de aquellas fuentes es el
Relato de los atios de Bigone, también
conocido como La crénica de Néstor
(Danilevskiy, 2004: 117), en honor a su
autor, el monje Néstor del famoso mo-
nasterio de las Cuevas de Kiev, basado
en las ain mds antiguas (y hoy perdi-
das) crénicas de los eslavos orientales,
leyendas populares eslavas y escandi-
navas, asi como en la Cronografia de
Juan Malalas, la Cronica compendio de
varios articulistas e intérpretes de Jorge
Hamartolus, y otros anales de autores
bizantinos. Fue escrito a finales del
siglo x1 y principios del x11, casi 300
afos después de que en Kiev habian
comenzado a reinar los primeros prin-
cipes, y, por lo tanto, el autor interpreta
la vida y obra de los primeros sobera-
nos de Kiev, gentiles y politeistas, desde
su posicién de monje cristiano, por lo
que comete NUMErosos anacronismos.
Aun asi, la Crénica de Néstor presenta
un gran valor histérico y sigue siendo

la fuente principal de informacién so-
bre los primeros gobernantes de la Rus
de Kiev, incluida Olga, la primera gran
mujer en la historia rusa.

1. El misterio del origen
El primer misterio de la vida de Olga
es su origen. Ninguno de los docu-
mentos contiene la fecha exacta de su
nacimiento, que debié suceder aproxi-
madamente a finales del siglo 1x y co-
mienzos del x. Tampoco se conoce el
lugar de la procedencia de la futura
princesa, ni la condicién social de sus
padres. La Cronica de Néstor afirma
que nacié en la pequefia aldea llamada
Vybuty, cerca de Pskov, al noroeste de
Rusia, y que sus padres, cuyos nombres
ni siquiera menciona, eran “de condi-
cién humilde y de lengua varega”.!
Otra fuente, la Cronica de Ioakim,
una compilacién tardia del siglo xvir
cuya autenticidad es discutida por
muchos historiadores modernos, dice
que cuando el principe Igor, el hijo y
heredero de Ridrik, el primer sobera-
no varego de Rus, llegé a la mayoria
de edad, su preceptor Oleg lo cas6 con
una doncella eslava, “procedente de la
ciudad de Izborsk, de un linaje ilustre
que descendia de Gostomysl,? cuyo
nombre era “Prekrasa” (literalmente,
“belleza”), “pero el dia de la boda reci-
bi6 el nuevo nombre de Olga, ‘la ahi-
jada de Oleg’ (Ilovaiskiy, 1914: 441).
Los historiadores bulgaros apoyan la
versién acerca de las raices bulgaras
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de la princesa, basindose mds que todo en el
Nuevo Cronista de Viadimir, que narra la boda del
principe Igor y menciona que la novia procedia
de la ciudad de Pliska, la capital de Bulgaria en
los siglos vi1 y 1x. En fin, otras fuentes también
admiten la versién segtn la cual Olga podria ser
hija natural del mismo principe Oleg, pues este
era el artifice principal de su boda con Igor.

Las circunstancias de aquel matrimonio son
bastante confusas. Mientras la Cronica de Ioakim
y el Nuevo Cronista de Viadimir hablan de su
cardcter exclusivamente politico, otras fuentes,
como la Genealogia de principes rusos, narran una
romdntica historia sobre un encuentro casual de
Igor, a orillas de un rio cerca de Pskov, con la hija
de un simple barquero quien impresioné al joven
principe con su belleza poco comin y sus sabias
palabras (7he book of royal degrees. ..,2011: 34). La
Cronica de Ioakim afirma que aunque Igor, como
todos los nobles de la Rus precristiana, tuvo va-
rias esposas, “a ninguna de ellas la amé y respetd
tanto como a Olga”.

No existe ningun retrato original de Olga o
una descripcién detallada de su apariencia, pero
todas las crénicas coinciden en que era una mujer
de “bello rostro y apariencia majestuosa” (Néstor,
2012: 64). Sin duda, la joven, encantadora e in-
geniosa esposa del principe Igor debia ejercer
una gran influencia en su regio cényuge, pero su
auténtica entrada en la historia se produjo varios
aflos mds tarde, en unas circunstancias trigicas
tanto para ella misma como para toda la nacién.

2. Lavengadora

El esposo de Olga no dejé un rastro notable en
la historia. En realidad, Igor no era mis que una
palida sombra de su antecesor, el célebre Oleg,
aunque siempre trataba de imitarlo. Al igual que
su preceptor, emprendié dos incursiones contra
Constantinopla que, a diferencia de las de Oleg,
fueron un desastre total. Desde entonces, Igor no
se arriesgaba a salir de Kiev, y todas las campaias
militares las dirigian sus generales, obrando por
su propio riesgo. Entre tanto, los guerreros de la
guardia personal de Igor se consumian de ocio y
se quejaban a su principe: “Los que sirven [...] a
tus generales se apoderaron de fabulosas rique-
zas mientras nosotros, los que servimos al mismo

principe, estamos desnudos” (Néstor, 2012: 55).
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Para mitigar aquellos humores y evitar una
posible revuelta de sus guardias, Igor emprendié
una incursién en las tierras de los drevlianos, una
tribu eslava que habitaba en los bosques al noroes-
te de Kiev. El inicio de la campaia fue exitoso; los
drevlianos casi no opusieron resistencia y pagaron
el tributo exigido por Igor. No obstante, el codi-
cioso principe de Kiev consideré que el botin era
insuficiente y decidié exigir mds. Mandé de vuelta
a Kiev el grueso de la tropa y regresé al territorio
de los drevlianos con una pequeiia escolta.

En la época de Igor, la recaudacién de tri-
butos de los pueblos vasallos (po/iudie), realizada
por los principes de Kiev, no estaba reglamentada
y se hacia de una manera totalmente arbitraria.
Los cronistas rusos no dejaron muchos datos
sobre los poliudie, pero el emperador bizantino
Constantino VII el Porfirogeneta describe aquel
sistema en su tratado De Administrando Imperio:

En invierno la vida de los rusos se torna mu-
cho mis severa. Cuando llega el mes de no-
viembre, sus principes salen con toda su corte
de Kiev en rondas que llaman poliudie. Van
a las tierras de los drevlianos... y otras tribus
tributarias de Kiev y se llevan por la fuerza
todo lo que quieran. Algunas tribus les pagan
en dinero, otras en esclavos, en pieles finas,
miel y otros productos valiosos. Cuando llega
el mes de abril y el rio Dniéper se descon-
gela, el principe y su corte retornan a Kiev
(Constantino Porfirogeneta, 1991: 68).

De tal modo, cobrar el tributo a su propio
antojo se consideraba completamente normal,
pero aun asi el lider de los drevlianos, el principe
Mal, protesté contra semejante arbitrariedad y
ordené a su pueblo atacar a los advenedizos: “Si
no detenemos a este lobo voraz ahora mismo, ter-
minard por devorar todo el rebafio” (Néstor, 2012:
74). Todos los escoltas de Igor fueron asesinados
y €l mismo capturado, juzgado por los drevlianos
segin su antigua ley tribal y condenado a una
muerte atroz: amarrado de brazos y piernas a las
cimas de cuatro drboles y descuartizado.

Al acabar con su enemigo, el principe Mal
envié un mensaje a Olga, en el cual asumia la res-
ponsabilidad por la muerte de Igor, justificando
su decisién con el hecho de que el principe de
Kiev “desolaba y saqueaba nuestras tierras como



La princesa Olga pas6 a la historia no solo como una gran
administradora, sino también como la primera, entre los

gobernantes de Rusia, que se convirti6 al cristianismo.

un lobo feroz” (74). En este también afirmaba
que su pueblo no le guardaba rencor a la joven
viuda ni a su pequefio hijo Sviatoslav, e incluso
le proponia casarse con él. Cabe sefalar que en-
tre muchos pueblos eslavos, germanos y celtas se
consideraba honroso para el vencedor casarse con
la viuda de su enemigo vencido, asi que, desde el
punto de vista ético de la época, Mal era un pre-
tendiente mds que legitimo de la mano de Olgay
también del trono de Kiev.

Sin embargo, la viuda de Igor destruyé todos
sus planes. Ni siquiera admitia la idea de unas
nuevas nupcias, pues la entronizacién de Mal o de
cualquier otro principe eslavo quebrantaria el equi-
librio establecido por Ritirik, provocando nuevas
guerras tribales y un caos total. A lo mejor, Olga
segufa amando a su esposo muerto, deseaba serle
fiel por el resto de su vida y, ademds, debia proteger
la vida y la futura herencia de su hijo Sviatoslav,
pero las crénicas no dicen nada sobre sus senti-
mientos de esposa y madre sino tnicamente de su
deseo de proteger la orden proferida por Ridrik.

La Crénica de Néstor describe en detalle la
venganza de Olga, que se asemeja mds a unas es-
calofriantes historias de terror que a los hechos
reales. Pero, por muy fantisticas que parezcan,
todas las etapas de aquella venganza tienen un
profundo sentido ritual, casi religioso, y evocan
muchas antiguas costumbres eslavas y escandina-
vas, relacionadas mas que todo con la venganza
de sangre y los ritos funerarios.

Tratando de engafiar a los drevlianos, Olga
fingié aceptar la propuesta matrimonial de su
principe Mal. Siguiendo el rito nupcial, éste le
envid sus casamenteros: los veinte varones de li-
najes mds ilustres. Apenas llegaron a Kiev a bordo
de sus naves, Olga les orden a sus guardias llevar
a los embajadores desde el muelle hasta el palacio
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dentro de los mismos barcos —el homenaje mds
pomposo que se podria otorgar a los embajadores
de alto rango—. Los hombres de Mal ni siquiera
sospechaban que se trataba de una trampa, pues
frente a las puertas del palacio, por orden de Olga,
tue excavada una enorme fosa. Los embajadores
tueron arrojados alli junto con sus naves, y ente-
rrados vivos. Este primer acto de venganza tiene
un marcado caricter ritual: los antiguos eslavos
tenian la costumbre de enterrar a sus muertos
usando una lancha o un trineo en vez de un ataid,
asi que la “bienvenida” ofrecida por Olga a los ca-
samenteros es una alusién a aquel rito funerario.

Luego, Olga envi6é un mensaje a Mal, expli-
candole que sus embajadores se habian compor-
tado con ella “de una manera indigna”y le pidi6
enviar a Kiev otra delegacién mds digna. Al pare-
cer, Mal no sospeché nada sobre lo ocurrido a la
primera embajada, por lo que no tardé en enviar
otra. A los nuevos casamenteros, Olga los invité
a tomar un bafio, y alli los encerré y los quemé
vivos. Cabe sefalar que para los antiguos eslavos
la casa de bafio era un lugar sagrado, donde cada
tamilia honraba los espiritus de sus antepasados.
Asi, el segundo acto de venganza de Olga tam-
bién resulta muy simbdlico, pues los drevlianos,
quemados como ofrendas rituales en un altar, de-
berian complacer el alma del difunto Igor.

El tercer paso de aquella venganza también
resulta muy simbélico. En su siguiente carta a
Mal, Olga le pide preparar un festin ritual sobre
la tumba de Igor: “No puedo volver a casarme an-
tes de honrar como es debido la memoria de mi
difunto esposo y llorar su muerte junto con mis
futuros parientes” (93). La celebracién de ban-
quetes funerarios sobre las tumbas de personajes
ilustres era una costumbre muy divulgada no solo
entre los eslavos sino también entre los germanos,

revista UNIVERSIDAD 35
DE ANTIOQUIA



celtas y otros pueblos antiguos, por lo que Mal no
encontr6 en el deseo de Olga nada sospechoso
y organizé un grandioso festin que resulté ser el
ultimo para el principe de los drevlianos y, segin
la Cronica de Néstor, para sus cinco mil sibditos.
Cuando Mal y sus hombres se emborracharon,
Olga se retiré furtivamente del festin y les ordené
a sus guardias iniciar la masacre.

Después de aquellas “bodas de sangre”, Olga
ya no intenté ocultar sus intenciones e inicié una
guerra abierta, que resulté ser la primera cam-
pafia militar para su hijo, el pequefio principe
Sviatoslav. Siendo un nifio, ain no podia partici-
par en las batallas, pero, como informa la Cronica
de Néstor, 1a sola presencia del heredero de Igor
infundié 4nimo a los guerreros de Kiev, quienes
“se arrojaron contra el enemigo como un huracin
y no tardaron en reducirlo a nada” (95).

Pronto todo el territorio de los drevlianos
quedé bajo control de Olga, y solo Iskérosten, su
inexpugnable capital ubicada en una isla en medio
de intransitables pantanos, rechazaba con éxito
todos los ataques. Tras varios intentos frustrados
de tomar la ciudad por asalto, Olga volvié a acudir
a la astucia y convencié a sus enemigos de que
abandonaria sus tierras y pondria fin a la guerra
después de que todos los habitantes de Iskérosten
le pagaran un tributo simbdlico: tres palomas y
tres gorriones de cada casa. Los drevlianos, cansa-
dos del largo asedio, le enviaron los péjaros. Olga
ordené a sus guerreros amarrar a la cola de cada
ave un manojo de paja impregnada de brea, en-
cenderlos y dejar a los pdjaros volver a sus nidos;
tue asi como Iskérosten se convirtié en una gran-
diosa hoguera y fue reducida a cenizas. Aquel ulti-
mo acto de la venganza de Olga, el mis insélito de
todos, se asemeja mds a una leyenda, pero ninguno
de los cronistas duda de su veracidad.

Asi concluy6 la sangrienta venganza de la
princesa viuda, la cual le ayudé a solucionar varios
problemas a la vez. Por un lado, la impunidad de
los drevlianos hubiera podido inspirar a otras tri-
bus eslavas a sublevarse contra Kiev; por el otro,
actuando con semejante osadia y crueldad, Olga
le demostré al mundo entero que era capaz de
gobernar mejor que muchos hombres hasta que
su hijo Sviatoslav cumpliera la mayoria de edad.

Una vez consumada su venganza, Olga les
anuncié6 a todos los drevlianos sobrevivientes, asi
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como al resto de las tribus vasallas, que de ahora
en adelante, para evitar la repeticién de lo ocu-
rrido con Igor, iba a recaudar el tributo de forma
diferente. El poco ordenado sistema de poliudie,
que en varias ocasiones, como en el famoso caso
de Igor, se convertia en una verdadera rapifia,
fue remplazado por uno nuevo, llamado povoz,
el cual consistia en el establecimiento de normas
fijas de tributo (urok), que se recaudaban tnica-
mente en sitios determinados (pogosz), no por el
principe en persona sino por unos funcionarios
especiales. Un pogost controlaba desde decenas
hasta centenares de pueblos grandes y pequefios,
dependiendo de la densidad de la poblacién de
cada territorio concreto, por lo que establecer
las normas de impuesto realmente justas no era
una tarea ficil. Para llevarla a cabo, Olga tuvo
que recorrer personalmente todos sus dominios,
visitando las comarcas mds apartadas, arreglando
disputas entre las tribus y comunidades, dirigien-
do personalmente el trabajo de los recaudadores y
la construccién de nuevos caminos. Durante mas
de dos décadas trabajé la incansable princesa,
convirtiendo los antiguos territorios tribales en
un organismo sélido y estable tanto en el aspec-
to econémico como juridico, pues precisamente
en la época de Olga comenzé la unificaciéon de
antiguas normas y costumbres de distintas tribus
eslavas en un sistema de derecho tunico.

3. La santa

La princesa Olga pasé a la historia no solo como
una gran administradora, sino también como la
primera, entre los gobernantes de Rusia, que se
convirtié al cristianismo. Lo hizo durante su vi-
sita oficial a Constantinopla en el afio 957, y el
mismo emperador Constantino VII se convirtié
en su padrino de bautizo y le concedié el nue-
vo nombre de Helena, en honor a la santa madre
del primer emperador cristiano Constantino el
Grande. Durante aquel viaje, Olga supo apre-
ciar en su justo valor no solo la inmensa riqueza
espiritual del cristianismo, sino también su gran
utilidad en la politica y el derecho. Mis que un
acto de devocidn, el bautizo de Olga era parte
de su grandioso proyecto de convertir la Rus de
Kiev en un poderoso Estado centralizado don-
de la religién, con el Gnico Dios y el tnico so-
berano como su representante legal en la Tierra,



resultaria mucho mds conveniente que el paga-
nismo con sus innumerables dioses e idolos.

Algunos autores afirman que con el bautizo
de Olga el pueblo ruso fue arrancado de las tinie-
blas del paganismo y comenzé una nueva etapa
de su historia a la luz del cristianismo. Aunque
Olga convencié a todas sus damas de compaifiia
de abrazar la nueva fe y construyé en Kiev la pri-
mera iglesia cristiana, atn faltaba mucho para la
verdadera cristianizacién de los rusos, un pueblo
enorme y en su mayoria pagano. La mayor tris-
teza de Olga, segin la Crinica de Néstor, era el
rechazo del cristianismo por parte de su unico y
amado hijo Sviatoslav. Mostrando una gran tole-
rancia y paciencia, Olga rezaba al Dios cristiano
“por su hijo y por todos aquellos que atn se arras-
traban en las tinieblas del paganismo, rogandole
abrir los ojos a todo el pueblo ruso y convertirlo
tarde o temprano a la unica fe verdadera” (115).

Valiente guerrero e incansable conquistador,
el principe Sviatoslav asumié el gobierno en el
afo 965, pero, en vez de permanecer en su capital,
pasaba la mayor parte de su tiempo en numerosas
campafas lejos de Kiev. Aprovechindose de sus
frecuentes ausencias, los pechenegos, un belico-
so pueblo némada, asediaron Kiev en el afio 968.
Olga, ya muy anciana, pero atin valiente y audaz
como en sus afios jévenes, se encerré en una torre
con sus tres nietos y dirigié desde alli la defensa de
la ciudad hasta la llegada de las tropas de Sviatoslav.

Un afo después, el joven principe decidié
emprender una nueva campafia contra el Imperio
Bizantino en Bulgaria. Todos los cronistas coin-
ciden en que aquella decisién complicé ain mas
las relaciones entre la madre y el hijo y, en cierto
modo, precipité la muerte de Olga. “sAcaso no
ves que ya no soy mds que una anciana enferma?
—le dijo Olga—. A mi nada me importa, pero
piensa en tus propios hijos a los que estuviste a
punto de perder cuando nos asediaron los peche-
negos. ¢Acaso quieres que esto suceda una y otra
vez?” (117). Sin embargo, Sviatoslav no hizo caso
a los reproches de su madre y prosiguié con sus
preparativos. Tres dias después, el 11 de julio de
969, Olga fallecid.

Segun la Créonica de Néstor, en su lecho de
muerte Olga le pidié a Sviatoslav que no la que-
mara en la pira funeraria como a todos sus ante-
cesores, sino que la enterrara de acuerdo con el

rito cristiano. El lugar de su primera sepultura se
desconoce. En el afio 1007, el principe Vladimir el
Santo (nieto de Olga), quien proclamé el cristia-
nismo como la religién oficial de su imperio, tras-
lad los restos de su abuela a la Iglesia del Diezmo,
recién fundada por €l. La tumba de Olga se con-
virtié6 en un famoso lugar de peregrinaje poco
después de su muerte, pero su canonizacién oficial
tuvo lugar un poco mis tarde, al parecer en el siglo
x111; desde entonces, es adorada como patrona de
viudas y cristianos recién convertidos. En 1547 se
le concedié el titulo de Isapostolos, es decir, santa
de rango apostélico, el mayor honor que puede ser
otorgado a un santo por la iglesia ortodoxa.

Para finalizar, dejemos la dltima palabra a la
Cronica de Néstor: “Era la precursora de una nueva
Rus cristiana, como un luminoso amanecer, como
una estrella matinal, como una luna que brillaba
en las tinieblas del paganismo, como una perla
preciosa en el lodo de nuestra ignorancia” (120).
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Notas

! El origen de los varegos, “los hombres de ultramar”, grupo
étnico que dio origen a los Ritrikovich, la primera dinastia
de soberanos rusos, sigue causando numerosas discusiones
entre los historiadores y antropélogos. La mayoria de los es-
pecialistas los considera una tribu vikinga de alguna regién
de Escandinavia, mientras otros ven en ellos una rama de los
eslavos balticos.

2 Legendario caudillo eslavo del siglo 1x.
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A pesar de su gran claridad y su alegre diversidad, el pensamiento de
Clément Rosset permanece atin en reserva. En eso también él es musical.

Una miisica encantada, sin jamds aclarar el secreto de su encanto.

Jean Tellez (2009) E! goce tragico.

Introduccion al pensamiento de Clément Rosset.

ntes de retomar los términos de la escritura de
OLGA DEL PILAR LOPEZ Rosset y su concepcion del acontecimiento tragi-
co, hagamos una breve aproximacién a este filésofo
francés, poco conocido en nuestro dmbito. Clément Rosset
nacié en 1939 en Barneville-Carteret, Francia. Subié paso
a paso los peldafios para seguir una carrera académica en
ese pais: estudié en la Escuela Normal Superior y obtuvo
la agregacién de filosofia a la vez que escribia, en la misma
época, su primer libro, La filosofia trdgica, a la edad de 21
afios (1960). A continuacién, realizé su tesis doctoral en la
Sorbona, intitulada “Schopenhauer, filésofo del absurdo”,
bajo la direccién de Vladimir Jankélévitch (1967) y, pos-
teriormente, su tesis de Estado, de donde surge su libro La
anti-naturaleza (1973). Con este trabajo se cierra un ciclo
en la obra de Rosset, en el que su pensamiento estuvo muy
ligado a Nietzsche y a Schopenhauer; sobre este dltimo pu-
blicé La estética de Schopenhauer, ademds del libro mencio-
nado previamente.

Decimos que se termina un ciclo en el pensamiento de
Rosset, y quizds el mds intenso, ya que a partir de 1976,
momento en el cual publica su libro Lo real y su doble, todos
sus estudios serdn dedicados a pensar “lo real”. Este tér-
mino, que bien puede ligarse a la filosofia tragica ya que
explora una forma de empirismo propio de esta linea de
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pensamiento, estd también en relacién con la teo-
logia negativa de Angelus Silesius y su muy co-
nocido poema “La rosa es sin un porqué”™ “.. la
rosa existe sin un porqué, florece porque ella flo-
rece / No tiene cuidado de ella misma, no desea
ser vista”.! Retomamos los versos de este poema
porque ellos son fundamentales para comprender
la nueva fase que vive el pensamiento de Clément
Rosset, que tiene como principio insistir sobre las
cosas inmediatas, sobre nuestra vida cotidiana, sin
buscar otras razones que las que ellas nos indican
de modo empirico.

Es bajo esta perspectiva que publica Lo real.
Tratado de la idiotez (1977), el cual parte del prin-
cipio de la simplicidad de lo real, condicién por
la que, justamente, ella se nos escapa y por la que
nos pasamos buscando mundos ocultos, “dobles”,
como si hubiera otras realidades detrds de la que
se presenta a nuestros ojos. Durante este periodo
Rosset se apoya ampliamente en la estética y nos
indica por esta via que su antiguo centro de in-
terés, la filosofia, se ha desplazado hacia nuevos
campos: las artes, en particular, literatura y mu-
sica. De igual modo, es durante esta época que
Rosset multiplica sus esfuerzos por construir una
filosofia propia, que elabora sus propios términos,
para asi salir de la tradicién del comentario, pro-
pia de la filosofia francesa, que marcé sus textos
de juventud.

En los afios posteriores a 1976, Rosset sigue
sobre esta linea, la cual estd ain vigente en sus
ultimos libros. Sin embargo, scudl es su objetivo?;
¢hacia dénde nos conduce ese afdn tautolégico de
enunciar “lo real es lo real”? Desde nuestro pun-
to de vista, tiene un solo objetivo —que por lo
demds presentimos ya en la escritura del mismo
Nietzsche—: llevarnos a celebrar lo real, aunque
sea lo mds dificil de digerir. Lo real es irrecusable,
lo real es simple, lo real es cruel, y no obstante es
la sola via para encontrar el goce. De alli aflora esa
ultima linea del pensamiento de Rosset, acerca de
la cual queremos insistir en esta corta biografia in-
telectual: su valoracién del goce trgico y parado-
jal, puesto que este es el sentimiento mds impor-
tante de la vida, aquel con el cual llevamos a cabo
la celebracién de la existencia y que subyace en el
Gai Sawvoir de Nietzsche. Por ello la tltima fase de
Rosset, en la que ha publicado uno de sus dltimos
libros, L'invisible (2012), tiene entre sus objetivos
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mostrarnos lo real en su simplicidad para lograr
disfrutar de “objetos” reales tales como la musica,
el cine y la pintura.

Después de este recorrido, queremos volver
en este articulo a la concepcién de Rosset de la
filosofia tragica, asi como a su arquitectura del
acontecimiento tragico.

A continuacién indicamos una lista de las
obras mds importantes de Clément Rosset. Si
bien no todas ellas estin traducidas al espafiol,
ofrecemos una traduccién de sus titulos:

La filosofia tragica. Paris, PUF, 1960.

El'mundo y sus remedios. Paris, PUF, 1964.
Schopenhauer, filosofo del absurdo. Paris, PUF,1967.
La estética de Schopenhauer. Paris, PUF, 1969.
Ldgica de lo peor. Paris, PUF, 1971

La anti naturaleza. Paris, PUF, 1973.

Lo real y su doble. Paris, PUF, 1976.

Lo real. Tratado de la idiotez. Paris, Minuit, 1977.
El objeto singular. Paris, Minuit, 1979.

La fuerza mayor. Paris, Minuit, 1983

El fildsofo y los sortilegios. Paris, Minuit, 1985.

El principio de crueldad. Paris, Minuit, 1988.

El demonio de la tautologia. Paris, Minuit, 1997.
Escritos sobre Schopenhauer. Paris, PUF, 2001

La escuela de lo real. Paris, Minuit, 2008.

Trapicos. Cinco conferencias mexicanas. Paris,
Minuit, 2010

Relato de un ahogado. Paris, Minuit, 2012.

El invisible. Paris, Minuit, 2012.

Los estudios filologicos

versus la filosofia trigica

El término filosofia trigica se ha usado para refe-
rirse a diferentes tipos de filésofos, en contextos
y édreas del saber muy diversos. Asi, Heréclito era
tragico segun algunos (Nietzsche, en particular,
lo consideraba un filésofo del devenir, y mds tar-
de Marcel Conche lo considerara trdgico por su
capacidad de pensar con términos contrarios?),
mientras que Sécrates y Platon eran antitrdgicos
segun otros (Nietzsche y Rosset; a este respec-
to debemos recordar el desprecio de Platén por
los poetas, quienes segin €l eran solo imitadores
y por tanto iban en contra de la verdad®). Otros
consideraban a Aristételes como el primer teérico
de la tragedia y el inventor del adjetivo ‘lo tragi-
co’. Pero este reconocimiento, mas que valorizar
al estagirita, lo ponia en cuestién, ya que era visto



como el primer tergiversador de las tragedias, es
decir, aquel que va a las fuentes para construir un
anacronismo: una teoria de la accién que a pesar
de apoyarse en los dramas antiguos no estd en re-
lacién con ellos. Esta versién proviene de los es-
tudios filolégicos y la literatura comparada.* En
sintesis, el campo de donde surge el término “la
filosofia tragica” no es nada claro, involucra un
conjunto de saberes y traza distintas versiones de
la historia de la filosofia.

En este contexto cabe recordar de nuevo a
Nietzsche, quien hizo una clasificacién de los
tragicos segun el nivel de intensidad del pazhos:
Séfocles y Esquilo en un primer plano, en tanto
que considera a Euripides como un tergiversador
de la tragedia y la expresién misma de su decaden-
cia. Por su parte, esta clasificacién es cuestionada
por los estudios de filologia y de literatura com-
parada, mientras que Rosset la retoma y concentra
su interés en Edipo Rey, que le servira para avanzar
sus términos de la filosofia trégica, tal y como la
veremos mis adelante.

Entonces el misterio se acrecienta. ;Qué
significa lo trdgico? Un aspecto se muestra claro:
la tragedia y su posterior adjetivo ‘lo trdgico’ se
convierten, después de su aparicién en el mundo
antiguo, en ejes vitales de la cultura occidental.
¢Ello se debe quizds a una relacién profunda en-
tre violencia y arte o entre lo bello y lo sublime?
En cualquier caso, los tres grandes trdgicos servi-
rin de modelo a la tragedia cristiana y a la trage-
dia clasica, de la misma manera que la Poética de
Aristételes, escrita alrededor del 335 a.C., serd el
estudio teérico mds citado en los siglos posterio-
res para pensar el arte dramdtico. De este modo,
visto bajo la perspectiva de la filosofia trigica, si
existirfa un “milagro griego”, ya que las tragedias
de los grandes poetas servirfan como un modelo
intemporal para pensar el conjunto de la huma-
nidad (Edipo o Antigona son intemporales y per-
tenecen tanto al mundo antiguo como a nuestra
realidad; es por ello que el teatro contemporineo
no duda en revivir estas figuras).

Por el contrario, segin los estudiosos de la
literatura comparada, no existe ningin “milagro
griego”, ya que las tragedias antiguas deben ser
inscritas en su contexto y no deben en ningin
caso servir para pensar el conjunto de la huma-
nidad. De modo que toda tentativa de pensar los

griegos como la cuna de la civilizacién en la cual
debemos inspirarnos y retomar las figuras drama-
ticas —Edipo y Antigona—, entre otras, como
modelos para pensar la humanidad, no es mds que
una versién del etnocentrismo propio del hom-
bre occidental. Por esta via siguen los trabajos de
W. Marx,’ quien insiste en la singularidad de las
tragedias antiguas y su inscripcién en una paideia
de la cual no deben separarse. Para este autor, los
dramas antiguos tenian un gran protagonista: la
ciudad. Es ella, mis que el héroe trigico, lo que
se pone en escena. Por eso las exclamaciones épi-
cas de los personajes no se dan en la vida privada
(término en todo caso absolutamente moderno),
sino al aire libre frente a los ciudadanos. Para W.
Marx, el héroe vive, sufre y cae en desgracia dni-
camente en contextos geograficos precisos, como
es el caso de Edipo, quien permite evocar Tebas
o Colon. Segin €l, es muy distinto lo que ocurre
en el siglo xvi1, cuando la tragedia estd circuns-
crita a la vida privada. Esta se desarrolla en los
castillos, en sus pasillos y salones, sin evocar la
vida civica de la polis y siendo, por el contrario,
la expresion de las pasiones desatadas del sujeto
moderno. Sin embargo, esta clara separacién entre
la tragedia antigua y la moderna ya formaba parte
de las inquietudes de Festugiére,® un estudioso de
los afios sesenta, para quien la tragedia es Unica-
mente antigua y las piezas del siglo xvi1 simples
dramas domésticos. Para este autor, la moderni-
dad banaliza la tragedia, ya que estd ausente un
aspecto fundamental de esta: la pequefiez huma-
na, pulverizada por las fuerzas divinas, lo que im-
plicaba concebir al individuo como un insecto que
se destruye a voluntad, para asi exaltar el pathos.
En contraste, en la tragedia moderna no tienen
cabida las fuerzas divinas, pues ella se centra en
dramas burgueses.

Pero este debate sobre la tragedia y lo tra-
gico no se agota en este punto, ya que debemos
recordar igualmente otra linea de reflexién de la
tragedia que se remonta al siglo xviI1 y que, si
bien es préxima a Nietzsche, no por ello es bien
diferente. Nos referimos al idealismo alemin, el
cual se nutre ampliamente de las fuentes griegas,
se inventa el “milagro griego”y lo pone en con-
sonancia con las circunstancias histéricas de su
época. Bajo esta intencién debemos mencionar

a Schelling, Hélderlin y Hegel —solo por dar
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De alli aflora esa dltima linea del pensamiento de Rosset, acerca de la cual queremos

insistir en esta corta biografia intelectual: su valoracion del goce tragico y paradojal,

puesto que este es el sentimiento mas importante de la vida, aquel con el cual llevamos

a cabo la celebracion de la existencia.

algunos ejemplos—. El primero va a la tragedia,
en particular a Edipo, para inventar la idea de
destino. Su lectura es absolutamente moderna, ya
que él comprende lo trigico como el enfrenta-
miento de dos fuerzas que se oponen: la necesi-
dad y la libertad humana. Con Schelling lo tra-
gico se abre a una lectura humanista y dialéctica,
en la que la libertad es exaltada en detrimento
del destino. El individuo lucha, se humilla e in-
cluso llega a ser aniquilado, pero siempre con la
sola finalidad de exaltar la libertad. Por su parte,
Holderlin va a las tragedias antiguas para cons-
truir su propio mundo tragico. De este modo, con
su tragedia Hypérion él expresa la profunda triste-
za por un mundo desacralizado, abandonado por
los dioses. En ella el héroe termina suicidindo-
se, para retornar asi a lo indeterminado, donde
se confunden dioses y humanos. Si Holderlin
contribuye a través de traducciones y versiones
propias a recuperar la tragedia antigua, lo hace
con la sola finalidad de exaltar el mundo griego,
en detrimento de su época.’

Finalmente, Hegel aplicé a la tragedia el
principio que acompafa a su filosofia —la dia-
léctica—, de forma que €l la lee como la con-
frontacién de fuerzas positivas y negativas: como
una relacién entre el amo y el esclavo en la que
este ultimo reacciona frente al ataque recibido. Si
trasladamos este principio dialéctico a la tragedia,
ella es la reaccién del héroe frente a las fuerzas
que lo atacan, y, posteriormente, su anulacién de-
finitiva, como ocurre en la tragedia Antigona, mo-
delo preferido de Hegel. Esta lectura dialéctica
se produce en el resentimiento, de tal modo que,
segiin Hegel, la dnica alternativa posible para la
sociedad es anular completamente lo tragico para
vivir en la completud del Ser.® Es en este sentido
que Deleuze interpreta la mirada hegeliana de la

tragedia: la reaccion del esclavo frente al domino
del amo, siendo el primero un ser del resenti-
miento que no vive nunca en la accién, sino que
responde Unicamente a las fuerzas negativas.’

Ahora bien, con Nietzsche escaparemos a
esta vision dialéctica, ya que €l instaura una nue-
va lectura. Para él la fuerza de la filosofia trigica
proviene no de la oposicién, ni de la anulacién de
contrarios, sino de la posibilidad de pensar con
opuestos que terminan por ser no antinémicos
(Apolo/Dionisos, dia/noche, vida/muerte, dolor/
placer...). Por su parte, Rosset considera a Hegel
como un antitrdgico que piensa el avenir como
el triunfo de las fuerzas positivas, producto de la
reaccién del esclavo. Hegel es antitrdgico porque
niega la relacién de contrarios, porque no busca
la accién sino la reaccién, porque, en definitiva,
niega la actualidad de lo tragico. Rosset ve, por
tanto, en la filosofia hegeliana un mundo lavado
de lo tragico.

De modo que, alejado del idealismo alemédn
e influenciado por Schopenhauer (el gran oposi-
tor de Hegel), encontramos al gran critico de la
modernidad, Nietzsche, quien, profundamente
atraido por la tragedia, comienza su vida inte-
lectual con un libro que le costara su carrera de
profesor: E/ nacimiento de la tragedia. Es un texto
que recibe muchas criticas, en particular de Ulrich
von Wilamowitz-Moelledorft,’ para quien
Nietzsche no hablé nunca de la tragedia antigua,
sino de su propia filosofia. En este punto vemos
aparecer una fractura: el término filosofia trdgica
aparece por primera vez para convocar una triple
relacién entre ética-estética y filosofia, ya que la
pregunta de Nietzsche era: ¢por qué la época de
mayor esplendor de los griegos produjo los dra-
mas mds terribles? Si bien es la misma pregunta
que se habia planteado Aristételes," Nietzsche la
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responde asi: es un signo de robustez de la so-
ciedad hacer escuchar a sus ciudadanos los peores
dramas. Si la tragedia confronta a los espectadores
con los peores discursos, es justamente con el fin
de prepararlos para soportar los sufrimientos que
ellos encontrarin a lo largo de su vida. El héroe
es, bajo esta légica, la expresién del sentimiento
universal que atraviesa la condicién de lo humano:
la vida que resiste al dolor. Por tanto, la filosofia
trdgica es una ética, ya que nos invita a incorporar
lo peor y a transformarlo en un efecto vital. Segin
esta perspectiva, la tragedia no apunta a concebir
un mundo de sentimientos tristes, sino a recono-
cerlos como un obsticulo necesario que fortalece
la vida. Ella es una posibilidad de accién que se
liga con el segundo aspecto, una estética, ya que
para Nietzsche la vida deberia concebirse como
una obra de arte, en la que nuestras acciones ten-
gan como dnico objetivo embellecer la existencia.
Eso implica lograr una composicién cada vez me-
jor con lo que nos ocurre, con el acontecimiento
intempestivo, con el azar (una mujer que hay que
tomar por los cabellos, segiin Jankélévitch). Por
ultimo, es una filosofia, ya que Nietzsche consi-
dera inutiles todas las formas de filosofar que no
estén en funcién de la vida. Una filosofia de las
ideas, una metafisica, que se aleja de lo real (del
mundo empirico) para reflexionar sobre entida-
des invisibles, no tiene ningtn valor, ya que, segin
Nietzsche, la filosofia debe estar del lado de la
materialidad del mundo, pensada por y para se-
res de carne y hueso, sin ocuparse de entidades
abstractas.

Esta relacién entre ética-estética-filosofia la
reencontramos en la obra de Rosset (él es uno
de los grandes continuadores del pensamiento
nietzscheano en Francia). Cada uno de estos ejes
que forman el pensamiento de Nietzsche encuen-
tra su proyeccién en la obra de Rosset. En primer
lugar, la linea ética aparece en varios momentos,
en particular, en sus estudios sobre lo real, o bien
en un texto fundamental como Principes de sagesse
y de folie [Principios de sabiduria y locura], en los
que Rosset pone en cuestién todos los mundos
irreales e invita al goce con lo inmediato. Pero
también en sus estudios sobre el azar, tal y como
lo vemos en Ldgica de lo peor, puesto que Rosset
interpela la idea del Ser y convoca en su lugar el
azar como la sola constitucion de la vida. Todo

es un acontecimiento del azar: nosotros, los ve-
getales y sus formas, o cada una de las piedras
que pueblan este planeta. Pero no solo eso: todos
los seres artificiales son igualmente expresién del
azar, de modo que se pierde completamente la di-
visién entre seres naturales y seres artificiales, para
quedarnos en un mundo donde solo el azar inter-
viene de principio a fin. Este aspecto se liga a una
estética, ya que, como Rosset lo indica en La anti
naturaleza, es posible hablar, bien de estéticas del
artificio o bien de estéticas de lo peor, puesto que
el trabajo del arte se concentraria en la capacidad
de introducir y cortar en un buen momento con el
azar. Asi por ejemplo, la musica, expresion estéti-
ca importantisima para Rosset, no serfa otra cosa
que una puesta en sonidos del azar mismo que
compone el mundo. Pero todos estos elementos
no estdn Unicamente afuera en el mundo, para ser
observados por un sujeto. Por el contrario, Rosset
tiene como gran inquietud el sujeto, pero para
llevar a cabo su disolucién. El sujeto no es mds
que una expresién del azar y no se diferencia de
las demads formas artificiales. El sujeto no observa
lo real, sino que lo real existe al margen del su-
jeto y se le impone a este. Asi, toda la reflexién
de Rosset es filoséfica en el sentido nietzscheano,
ya que busca descentrar el sujeto y proponer un
discurso antihumanista. Con Rosset encontramos
la actualizacién de la triple relacién ética-estética-
filosofia, que nos sirve de sintoma para entender
la produccién del pensamiento contemporaneo.
Después de esta rapida apertura al pensa-
miento de Rosset, proponemos hacer un poco de
arqueologia y volver sobre uno de sus primeros
estudios, La filosofia trigica, para entender su
concepcidén del acontecimiento tragico.

La composicién del

acontecimiento triagico

Es necesario recordar la premisa fundamental de
la filosofia tragica: la férmula veneno/remedio.
Fue justamente esta composicién paradojal, que
detect6 Nietzsche en la tragedia antigua (la posi-
bilidad de escuchar los peores discursos, que per-
mite alcanzar la salud), la que le permitié cons-
truir el corpus de su filosofia. Sin embargo, ;c6mo
encaja en esto Rosset y el titulo de nuestro texto?
De una manera clara y directa: porque él retoma
el problema donde lo habia dejado Nietzsche e
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introduce nuevas reflexiones en la filosofia tragica.
Asi, a la manera de Nietzsche, su primer libro se
ocupa directamente de este problema, reactuali-
zando la relacién ética-estética y filosofia. Rosset
estd interesado en una manera de filosofar que se
ponga al servicio de la vida, y que pueda declarar-
se vitalista. A pesar de tal afirmacién, es necesario
insistir en el hecho de que Rosset propone una
lectura antihumanista, ya que entre el individuo y
lo tragico, €l siempre exalta este iltimo y nos re-
cuerda la insignificancia de lo humano. Por tanto,
si buscamos un filésofo completamente opuesto a
Rosset, debemos indicar a Hegel, quien propuso
una lectura humanista de lo tragico, al punto de
que el progreso de la humanidad se puede medir
por la desaparicién paulatina de esta condicién.
Por el contrario, Rosset es antihumanista y an-
tihegeliano, porque parte del principio de que lo
trdgico es imborrable, y de que la verdadera con-
dicién del individuo es aprender a vivir con ello.
Rosset no otorga al humano el poder de liberar-
se del yugo de lo trigico, sino mds bien de saber
tortalecerse para lograr vivir con esta condicién
que estd en la base del mundo y de la vida. Para
clarificar mejor esta vision, propongo una lectura
dividida en cinco puntos, con los cuales Rosset
describe el acontecimiento trdgico y nos ofrece
una visién de su propia filosofia:

1. Rosset ataca sin compasién la idea de li-
bertad humana: el individuo no es libre. Eso no
significa que yo no pueda elegir entre ir a un lugar
u otro, entre comer y beber lo que prefiera; el pro-
blema es de otro orden. Segin Rosset, el sujeto
no decide sobre los valores fundamentales que
determinan su vida, lo que hace que esta sea pro-
fundamente trdgica, ya que ellos no dependen de
su voluntad, sino de una expresién del azar (nece-
sario) que bien podemos indicar como trigico. S,
por ejemplo, yo puedo elegir entre una profesion
u otra, es porque en realidad no tengo una ver-
dadera vocacién, y ninguna de las dos me toma
verdaderamente el corazén. Sin embargo, lo que
interesa retener es que en la filosofia de Rosset se
niega completamente la libertad del individuo a
anular lo tragico.

2. El mecanismo tragico. El rostro de lo tra-
gico aparece bajo el efecto de una inmovilidad del
tiempo. Es como si el acontecimiento parasitara
el tiempo cronolégico. Entonces, aquellos que lo
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viven caen en un estado de intemporalidad, una
forma de espacializacién que se abre entre una
situacién A y una situacién B. Por esta razén no
hay situaciones trdgicas, sino acontecimientos
que se incrustan entre dos situaciones, entre el
antes y el después, lo que implica que lo trigi-
co es intersituacional. Pero esta es una fase del
mecanismo trdgico; la otra aparece cuando el
acontecimiento ha terminado, ya que solo en ese
momento tenemos conciencia de la experiencia
vivida. Entonces, para lograr de alguna manera
su asimilacién, vamos del presente al pasado para
encajar de este modo las piezas de lo que acaba
de ocurrir. Asi, Rosset retoma el tiempo de las
tragedias, tiempo muerto (puesto que la pieza
comienza cuando lo trdgico ha terminado de ac-
tuar), para indicar cémo los dramas no se cons-
truyen con el tiempo cronoldgico, sino con un
tiempo que va del presente al pasado. Por esta via
vemos validada la negacién de la libertad huma-
na: el individuo no puede actuar porque, cuando
él es consciente, lo trigico ya ha terminado. De
este modo confirmamos la vocacién antihuma-
nista de Rosset, pues con el mecanismo trigico €l
insiste en la insignificancia humana y en el poder
de fuerzas incontrolables: Edipo cree actuar, pero
en realidad €l estd al servicio de potencias que
lo sobrepasan. Pero, como veremos, Rosset exal-
ta esta condicién del héroe no para lamentarse
o para producir un efecto masoquista, sino para
conceder al sujeto otra forma de accién, la cual
veremos mds adelante.

3. Lo trigico es insuperable. Asi, a la sorpre-
sa del acto inesperado se impone una verdad: un
cambio definitivo de la realidad. A diferencia de
la moral, Rosset no cree que lo trigico sea supe-
rable. EI mejor ejemplo, de nuevo, es Edipo. Su
tragedia es una sumatoria de hechos inevitables:
cuando la pieza comienza él ya ha asesinado a su
padre y se ha casado con su madre. De tal forma
que después de una cadena de acontecimientos ya
dados, tocamos el punto de partida: Laos habia
sido castigado por los dioses y condenado a ser
asesinado por su propio hijo. Por ello Edipo sale
de la nada, para encarnar el ser trigico. En este
punto Rosset nos recuerda dos sentimientos mas:
lo irremediable y lo irreconciliable. Por un lado, el
individuo no cuenta con varias alternativas, sino
con una sola: no existe mas que lo trigico como



condicién necesaria. Por otro lado, lo irreconci-
liable, ya que si un acontecimiento es verdade-
ramente trdgico, él cambia para siempre nuestra
visién de lo real. Es una marca que se lleva en el
cuerpo y que tocard todos nuestros goces futuros:
se produce un efecto imborrable, una memoria
que se niega al olvido.

4. Lo tragico es irresponsable y estd en opo-
sicién a la responsabilidad moral. De tal modo
que, para esta forma de filosofar, no es cuestién
de eleccidn, ya que lo trigico supera siempre las
fuerzas humanas; en contrapartida, la responsabi-
lidad surge de un instinto antitrigico. Es el caso
de Sécrates, quien no soporta ver los esfuerzos
de Edipo por evitar su “caida” y su fracaso defi-
nitivo, entonces decide ignorarlo. Este principio
de irresponsabilidad, propio de la filosofia trgica
de Rosset, estd ligado a la ausencia de libertad
humana, razén por la cual, si lo trdgico actia, lo
hace en el dmbito de la irresponsabilidad, sin que
pueda ser modificado por una responsabilidad de
cualquier tipo (esto es palpable en las decisiones
arbitrarias de los dioses griegos, que estdn en la
base de gran nimero de tragedias). Este aspecto
estd determinado en Rosset, igualmente, por la
visién jansenista, en particular por Pascal, cuando
participa en el debate entre lo dado y lo adqui-
rido (postura que defienden los jesuitas). Si los
jansenistas consideran que los individuos nacen
con aspectos que determinan su personalidad
tutura, los jesuitas, por el contrario, estiman que
el cardcter depende de la educacién vy, por tan-
to, que somos responsables de nuestras acciones.
Segtn Rosset, la visién de los jansenistas libera a
los humanos del problema de la libertad, a la vez
que les concede una nueva forma de inocencia:
sentir que es ante todo el azar el que gobierna
sus vidas. Sin embargo, si no somos responsables
frente a lo tragico, Rosset nos invita a acogernos
a una nueva responsabilidad, que termina por ser
nuestra Unica posibilidad de actuar: aprender a
vivir con lo tragico.

5. Lo trdgico es indispensable. Lo trigico es
necesario para la vida. Es la contrariedad que nos
fortalece y que hace que volvamos de nuevo al
efecto veneno/remedio. Asi que, después de asu-
mir la condicién insuperable e irresponsable, el
mayor signo de salud es hacer una celebracién de
lo trdgico. Una aceptacién del mundo que da en
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Rosset es antihumanista y antihegeliano,
porque parte del principio de que lo
tragico es imborrable, y de que la
verdadera condicion del individuo es
aprender a vivir con ello. Rosset no otorga
al humano el poder de liberarse del yugo
de lo tragico, sino mas bien de saber
fortalecerse para lograr vivir con esta
condicion que esta en la base del mundo

y de la vida.

retorno una posibilidad de goce (de ahi la actitud
de la filosofia trdgica: pensar en la contradiccién
y no en la anulacién de contrarios). De esta for-
ma, después de haber anulado completamente la
idea de lavar el mundo de lo trigico, podemos
celebrarlo. Ello implica que la filosofia trdgica se
nos aparece COmMo un pesimismo activo, mientras
que el optimismo es un signo de debilidad por-
que niega el mundo y lo real. En consecuencia,
lo indispensable es otra manera de hablar de lo
trdgico necesario, o bien del azar necesario. El
goce, sentimiento indispensable de esta manera
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de filosofar, nos recuerda que la vida se da en la
contradiccién y que cada uno de los aspectos in-
dicados no hace mis que confirmar esta fuente en
la cual se produce la vida.

Con estos niveles descritos por Rosset, no
dejamos de asombrarnos de la disonancia que
acompaia la vida y del reto que él nos propone:
aprender a acordar con esta disonancia. De ahi
que Rosset nos hable de composicién disonante,
la cual, a pesar de las resistencias de la moral, serd
siempre el alpha y el omega con el cual se escribe
el texto del mundo. Esto nos lleva a afirmar que
Rosset no estd ni del lado de Sécrates, que re-
chaza completamente lo trdgico, ni del lado de
Aristételes, que le da una funcién social, sino que
defiende ante todo una manera de vivir, una ética
propia de ciertos individuos que tienen la capa-
cidad de acordar con la disonancia trigica. Es en
ese sentido que Rosset actualiza el pensamiento
de Nietzsche, quien, como habiamos dicho, en-
cuentra una via de escape a la lectura dialéctica a
través del goce trdgico, que significa amar la vida
aun en las peores condiciones.
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Historiadora y magister en Estética de la Universidad
Nacional de Colombia, sede Medellin. PhD en Estética-
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bre la tragedia. En ella Aristoteles explica la tragedia a partir
de la “accién’y le otorga una funcién social al drama: la libera-
cién de las pasiones. Segun esto, la tragedia tiene una funcién
catdrtica, que nos permite liberar la compasién y la piedad por
el sufrimiento del héroe.

Novedades

Poemas Ilustrados

Los cuadernos del
inmundlogo Miroslav Holub
Jorge Cadavid

Tragaluz editores

Medellin - Colombia, 2016
81 p.

Revista Arquitrave N°62
Gabriel Garcia Mirquez
Enero - abril

Cali - Colombia, 2016
100 p.

ABEINE  AMCLY  AEUTE

46 Ir a contenido >>



Vita x«mmwm

y una novela sobre la UQ]QZ

Slane, exvirrey de la India, exprimer ministro,

miembro por muchos afios del parlamento
britinico y figura familiar en el gabinete de gobier-
no desde muy joven y por muchos periodos. Tenia 94
afos de edad. Lo sobreviven sus seis hijos y su espo-
sa, ahora Deborah Holland o Lady Slane, de soltera
Deborah Lee.

El muerto fue un prohombre del imperio, un ar-
quetipo intachable en su vida publica y privada, un fiel
y brillante servidor del Reino Unido y sus majestades
reales. “Hedonista, humanista, deportista, filésofo,
erudito, hombre de seduccién y de ingenio; uno de
esos raros ingleses que tuvieron la fortuna de nacer
provistos de una mente realmente adulta. Sus colegas
y sus subordinados se deleitaban y enfurecian alterna-
tivamente por su fingido desdén para tratar cualquier
asunto practico. Era dificil conseguir de él un si o un
no. Cuanto mds importante era una cuestion, mas des-
preocupadamente la trataba”. Rey del sentido comun y

JAIRO MORALES HENAO Ha muerto Henry Holland, primer Conde de



del término medio, elocuente, encantador, en el
polo opuesto a toda radicalidad, habitante de una
burbuja impenetrable a todo desconocimiento y
aun a la menor critica o reproche.

Su esposa, el personaje central de esta novela,
tenia apenas dieciocho afios y una inexperiencia
total del mundo cuando, sin darse bien cuenta de
lo que le sucede, y sin estar enamorada, fue casada
por los suyos, sobre todo por las suyas (el corro
femenino de su familia) con ese hombre que,
siendo ain muy joven, era ya un politico sobresa-
liente, mucho mds que una promesa, un hombre
de Estado cuyo futuro, como dice el lugar comin,
se despliega ante €l brillante y sin obstdculos pre-
sumibles en el horizonte.

A Deborah Lee nadie le pregunté si se
queria casar, si estaba enamorada, menos Lord
Henry Holland, que se dio por aceptado desde
la primera visita. Todos consideraban que se la
distinguia, que era un honor haber sido elegida,
y que a nadie se le ocurriria la idea de que ella
pudiera rechazarlo. Pero lo pensé, vacilé. Esto se
sabe mucho mds adelante en la novela porque el
relato va del presente de la muerte del padre y
esposo, hacia los comienzos del matrimonio. En
esas primeras horas de la muerte es la madre ¢/
problema a resolver por los hijos. ;Qué hacer con
mamé? Lo de Lord Slane es ya solo trimite ruti-
nario: decidir detalles importantes y secundarios
de las exequias, recibir coronas y condolencias,
evitar el asedio de los reporteros, las intromisio-
nes. En cuanto a Deborah Slane, es seguro que
ella aceptard lo que sus hijos —sexagenarios todos
y préximos algunos a los setenta— acuerden. Por
eso, deben preocuparse tnicamente de decidir lo
mejor para ella. Ni de lejos se le ocurre a ningu-
no que ella pueda disentir. Nunca lo hizo con su
esposo durante sus setenta afios de convivencia.
“Es claro que ella no discutiria la sensatez de las
medidas que resolvieron tomar. Mamd no tenia
voluntad propia; toda su vida, graciosa y dulce, ella
habia sido completamente décil, un apéndice [...]
Nunca calcularon que ella pudiese tener ideas que
guardara para si. No sospechaban que su madre
les fuese a dar el menor trabajo. Que pudiese
volverse contra ellos y jugarles una mala pasada”.
Su hija ldcida e irreverente, Edith, una presencia
incémoda para los demds por el desparpajo de
su franqueza involuntaria, escucha a su duende
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resumirle el proceso vivido por su madre al lado
de su padre con estas palabras: “Papd la habia
drenado tan completamente durante su vida que
ahora no le quedaban fuerzas para ocuparse de su
memoria’. ;{Cémo podian esperar, entonces, sus
hermanos una actitud distinta a aquella pasividad
con la que Deborah Slane se dejaba estar durante
las primeras horas de la muerte de Lord Slane?

Pero que la drenada no habia sido tan com-
pleta, como lo veia la aguda Edith, es algo que sus
hijos supieron muy pronto y de cuyos entretelo-
nes se enterard el lector, en una de las vetas mds
interesantes y entretenidas de una novela que, al
principio puede dar la falsa impresién de ser solo
una historia convencional y, no obstante, estd lle-
nita anecdéticamente, bien hilvanada, con domi-
nio pleno del mundo social representado y desde
una escritura que exhibe la brillantez propia de
un escritor de primer orden.

El quiebre argumental que redime a la novela
del plano convencional ocurre cuando la familia
se retne después del funeral, al que asistieron el
primer ministro y los dos principes de la Corona,
entre otras personalidades. El didlogo entre hijos
y madre es una deliciosa esgrima de chispeante
oposicién entre las férmulas dictadas por la hipo-
cresia de las buenas maneras para con la madre,
obligacién de todos, y la socarrona ironia de esta,
que termina por desarmar a sus hijos, empefiados
en hacerla pronto a un lado de la manera mas
“respetuosa’, “elegante” y “delicada” posible. La
“solucién” que habian cocinado para ella era “sen-
cilla”: viviria en los cuartos de huéspedes de las
casas de sus hijos, por turnos y temporadas pre-
establecidas. Habia que evitar los gastos que re-
presentarian el sostenimiento de aquella mansién
para ella sola, su servidumbre y su hija soltera. La
respuesta los deja pasmados:

—No estds de acuerdo, mam4?

Todos la miraron, consternados.
—:No estds de acuerdo, mama?

—No —respondié Lady Slane, sonriendo—.
No voy a vivir contigo, Herbert; ni contigo,
Carrie; ni contigo, William; ni contigo, Charles,
por buenos que sean todos. Voy a vivir sola.

Pasmo colectivo. Ahi tiene la novela su quie-
bre definitivo, su entrada en el tema central. En



Y cumpli6 la promesa de hundirse en la vejez. Que en su caso tuvo dos significados:

disfrutar de los hechos elementales, incluyendo las dificultades, que le ofrece su

nueva vida, libre de toda obligacion social y familiar; y reflexionar —por fin en calma,

con todo el tiempo para ello— sobre lo que ha sido su existencia.

el fondo, todos le agradecen, pero deben dejar sus
manos cabalmente limpias, por lo que le garanti-
zan que no permanecerd sola ni un dia:

—Bueno —dijo Carrie, tratando de solucio-
nar las cosas—, por lo menos nos ocuparemos
de que no te sientas nunca sola. Somos tantos,
que podemos arreglar ficilmente que tengas
por lo menos una visita por dia.

La respuesta de su madre es una delicia:

—Al contrario, ése es otro asunto sobre el cual
estoy resuelta. Ves, Carrie, me voy a volver
completamente egoista. Me voy a hundir en
la vejez. Nada de nietos. Son demasiado jéve-
nes. Ninguno ha llegado a los cuarenta y cin-
co afios. Nada de bisnietos, tampoco; eso seria
peor todavia. No quiero ver a jévenes llenos
de energias, que no se contentan con hacer
las cosas sino que tienen que saber por qué
las hacen. Y no quiero que me traigan a sus
hijos para verlos, porque solo me recordardn
el esfuerzo terrible que tendrin que hacer las
pobres criaturas [...] Prefiero olvidarlos. No
quiero a mi alrededor sino aquellos que estdn
mds cerca de la muerte que del nacimiento.

Y parte sola hacia Hampstead, entonces en
las afueras de Londres (estamos en 1930). Se le
unird Genoux, su dama de compaiiia de toda la
vida, una francesa de origen campesino y también
octogenaria.

Y cumplié la promesa de hundirse en la vejez.
Que en su caso tuvo dos significados: disfrutar de
los hechos elementales, incluyendo las dificulta-
des, que le ofrece su nueva vida, libre de toda obli-
gacién social y familiar; y reflexionar —por fin en
calma, con todo el tiempo para ello— sobre lo que
ha sido su existencia. Para cumplir con lo primero,
fuera de su decisién absoluta de hacerlo, el azar
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le proporciona dos cémplices formidables, sobre
todo el casero, a la vez “representante” para discu-
tir el precio del alquiler y los arreglos necesarios,
el inolvidable sefior Bucktrout, decidido también
a Vivir su vejez, y que comparte con Lady Slane,
ain de manera mas radical, su distancia con las
personas de edades diferentes a las de ellos:

—LEs usted muy amable, Lady Slane. Tengo
pocos amigos y encuentro que, a medida que
uno envejece, se apoya cada vez mds en la
compaififa de sus contempordneos y evita la
de los jévenes. Son tan fatigosos. Tan pertur-
badores. Actualmente, no puedo casi soportar
una persona de menos de setenta afos.

Cultiva también Mr. Bucktrout un decir
anacrénico y enfatico que es toda una delicia para
el lector, que divierte a Lady Slane, deja indife-
rentes a Genoux y al maestro carpintero, y debe
sonar insoportable al oido de un editor minima-
lista de hoy. Escuchémoslo solo un momento:
“Uno sabe que, casi con seguridad, va a caer en el
Arroyo de la Competencia y a quebrarse la pierna
saltando el Cerco de la Desilusién, tropezar con
la Alambrada de la Intriga”. Parrafito a propédsito
de lo que es tener veinte afos, y el cual termina de
este modo: “Cuando uno es viejo se puede tender
a descansar como el jinete lo hace a la tarde, des-
pués de la carrera, y decir: Bueno, en esta pista no
tendré que correr nunca mds”. Este decir maca-
rrénico de Mr. Bucktrout es uno de los disfrutes
de Lady Slane en su vejez, y es rasgo de cardcter
del personaje en todas sus apariciones.

La otra linea que compone el retiro de nues-
tro personaje, ya lo anotamos, es la reflexién sobre
lo que ha sido su vida. Escoge con celo lugar y
hora para hacerlo, cuando nada la va a interferir.
Que el asunto viene de antes lo muestra la na-
turaleza no erritica de ese pensamiento, el cariz
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de lo que viene de una semilla, que la voz narra-
dora nos cuenta recurriendo a un simil: alguna
vez, acompafiando a su esposo en un viaje por
Persia, una nube de mariposas blancas y amari-
llas persigui6 con persistencia el coche tirado por
caballos en el que viajaban, y a ella se le ocurrié
pensar que, de igual manera, de toda su vida al
lado del gran hombre, nunca se habian apartado
por completo: “Recordé haber pensado que esto
se parecia un poco a su propia vida, siguiendo
a Henry Holland como si fuese el sol pero, de
vez en cuando, metiéndose dentro de una nube
de mariposas que eran sus propios, irreverentes
e inconexos pensamientos” que, desde luego, no
alteraron nunca el destino de su marido, pero que,
en ella, “el revoloteo de aquellas mariposas de sus
pensamientos secretos, perversamente, siguid
siendo siempre mds importante”.

Y ahora se trataba de echarle una mirada a
esas mariposas secretas de su vida. En el centro
de aquella nube, dos imédgenes refulgen como ejes
definitorios. Sabe cudles son. Desde ellas quiere
levantar el plano de su existencia, para eso ha ve-
nido a Hampstead. Quiere establecer en rigor el
papel jugado por cada una, su peso final en el dise-
fio de su destino y, de acuerdo con eso, absolverse
o condenarse. Esos centros de gravitacién fueron
su matrimonio y su vocacién profunda de ser pin-
tora, surgida en la adolescencia, pero finalmente
ignorada y acallada. Y aunque muy cerca uno de
otro, fue primero la irrupcién del deseo de pintar.
Se encontraba en las mejores condiciones para
hacer esa inmersién en su pasado: “Podia recos-
tarse en la muerte y examinar lavida [...] Se vio a
si misma como una muchacha joven, caminando
junto allago [...] Seguiria esa ambicién de antafio
desde su dudoso nacimiento, a través de los me-
ses en que se afirmé y aument6 y la recorrié por
dentro como la sangre [...] jPor Dios —exclamo,
al correr la sangre joven otra vez generosamente
por ella—, ésa es la vida que merece ser vivida!
La vida del artista, del creador”. Pero atin apenas
afinindose esa compulsién artistica, sin haber
cogido apenas un pincel, se encontré casandose,
dindose cuenta apenas, no de lo que hacia, sino
de lo que hacian con ella padres, familia y amigas,
sin haberlo deseado y sin estar enamorada —eso
lo tiene claro— del “partido” que le llovié del cielo,
y el que con el primer beso en los labios y el anillo
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de boda en la mano, le desliza, con la delicadeza
del caso, la negativa a su deseo de dedicarse a la
pintura en la forma que lo ha sofiado. Negativa
esencial envuelta en el pafnuelo perfumado de la
aceptacién de que, desde luego, puede hacerlo
como pasatiempo, dado que su ocupacién cen-
tral serd darle hijos, apoyarlo en su carrera poli-
tica y acompanarlo en cuanto evento lo requiera:
“Entonces si fue cuando se sintié entrampada y
enloquecida. Sabia muy bien lo que él queria decir
[...] Habia obtenido una respuesta. Jamds volvié
a referirse a ella”. “;Habia sido feliz?”. Habia sido
cuidada. Pero “las cosas no eran tan sencillas. Si le
hubiesen preguntado si amé a su marido, podria
responder sin vacilar: si, lo habia amado”. Solo que
hacia presencia otro lado que también era cierto:
“Sus ambiciones, su existencia secreta, todo habia
cedido. Lo quiso tanto que hasta su rencor fue so-
juzgado; ni siquiera podia reprocharle el sacrificio
que le habia impuesto”.

Por eso el balance definitivo carga con la
ambivalencia. “;Habria tal vez algo hermoso, algo
activo, algo hasta creador, en su aparente sumi-
sién a Henry? [...] Todo lo que habia de mujer
en ella contestd: jsi! Todo lo que en ella habia de
artista replicé: jno!”. Record6 que algunas veces
dese6 morir: “A veces, alejandose, su posicién con
respecto a Henry le parecia tan falsa que el peso
de la vida se volvia demasiado grande y deseaba
morir. No era una frase, realmente lo deseaba”.
El balance, pues, de una existencia “rodeada de
todos los lujos y comodidades”, como dice la frase
hecha, no es favorable; desdefia la idea de tomarla
como burladero de lo que se admite a si misma
como un fracaso esencial: se traicioné por las
conveniencias de los demds. Asi se cierra la se-
gunda parte de la novela, que es su eje central. Y
en ese movimiento introspectivo de Lady Slane
es clara la intencién de la autora de ir mds alld
de ese caso particular y plantearlo como pregunta
a las mujeres inglesas. Victoria Sackville-West,
una aristécrata (se crio en un castillo con 500
habitaciones y 50 criados), autora de una obra
literaria importante —reconocida por el mundo
literario de su tiempo, incluyendo el Grupo de
Bloomsbury, poeta, novelista, experta en jardi-
neria—, y con una vida personal por completo
fuera de la norma: vivié con su esposo, Harold
Nicolson, en lo que ahora se llama “pareja abierta”



(“No hay nada nuevo bajo el sol”, dijo alguno),
porque también él era bisexual, y se toleraron esa
situacién, lo que no les dificulté tener dos hijos;
fue amante reconocida de Virginia Woolf, quien
la tomé como modelo para su novela Orlando,
y de otras mujeres destacadas en la vida social y
cultural inglesa. Ese “ir mas alla” del caso particu-
lar de Lady Slane adquiere la forma de pregunta
agresiva a las mujeres de su tiempo: “Nunca se le
ocurrié que tal vez prefiriese ser, sencillamente,
ella misma”.

Aclarado el asunto capital de su existencia,
aquello que la desasosegdé siempre como una
presencia oscura, no definida y expuesta a la luz
cenital de una compresién cabal, en la “Tercera
Parte”, Lady Slane, animada por la reconciliacién
que le ha entregado su entendimiento, regresa a
su vida exterior con una serenidad que la revitali-
zay que agrega una nueva luz a la conciencia pre-
via de estar viviendo el ultimo tramo de su vida.
Asi la rutina, los gestos y detalles minimos que
la componen, cobra el relieve de quien solo tiene
ese presente para vivirlo, para escanciarlo delei-
tosamente, sin afloranza alguna por el relumbrén
de su pasado social ni del dmbito familiar que le
arrebataron tantas horas. Un paseo por las afue-
ras, un parque, los nifios elevando cometas, la
contemplacién de un atardecer, la lectura de un
buen libro, las comidas, el suefio, las conversacio-
nes con Genoux, su sirvienta, Mr. Bucktrout, el
casero, o Mr. Gosheron, constructor y carpintero,
las gentes que van o vienen del trabajo o simple-
mente pasean, sus horas en el jardin dedicadas a
los recuerdos. “La rutina de su vida cotidiana era
cuanto deseaban; en verdad, era lo unico para lo
que les alcanzaban las fuerzas”.

Y la novela pudo terminar con esa coda, con
esa “adicién brillante” de poesia y sabiduria que
en la voz narradora anima el fin de la existencia
de una protagonista que ya para ese momento se
ha ganado la simpatia del lector. Pero no ocurre
asi. Hasta el cierre de ese segundo movimiento,
el relato se ha movido en lo fundamental hacia
atrds, en el territorio de la evocacién y la reflexién:
qué sucedié y por qué. Un amigo de Kay, su hijo,
y bastante mayor que este, aparece en escena y
cambia la direcciéon del movimiento narrativo,
que se proyecta hacia adelante: ;qué va a pasar?,
lo que altera en algo la serenidad del retiro de

Lady Slane, no a fondo, pero si riza esa calma con
una excitacién imprevista.

Riquisimo coleccionista de arte y objetos
preciosos, y tan avaro como rico, Mr. FitzGeorge
resulta ser un hombre que en su juventud se
enamoré de Lady Slane, quien en absoluto dice
recordarlo, lo que es cierto, como se lo expresa a
su hijo Kay cuando este le solicita una entrevista
para su amigo. El encuentro ocurrié en una cena
en Calcuta, cuando ella era virreina, pero no dejé
huella porque nada ocurrié entonces. Cuando Mr.
Fitz ve que su amigo le da largas al asunto, se apa-
rece por cuenta propia en el retiro de Hampstead
Head. Agrada en su primera visita y esta se con-
vierte en costumbre semanal. El cuarteto de an-
cianos parlanchines, no olvidemos a Genoux, se
hace quinteto, y la conversacién, desde luego, se
enriquece con su presencia, se hace mucho mds
divertida. Disfrutan la compafia mutua, no hay
rivalidad alguna entre ellos, ni ninguno espera
nada especial del otro, mis que aquella compafiia
tacil, voluntaria y agradable para las partes.

Ese “ir mas alla” del caso particular de
Lady Slane adquiere la forma de pregunta
agresiva a las mujeres de su tiempo:
“Nunca se le ocurrié que tal vez prefiriese

ser, sencillamente, ella misma”.

Pero bajo esa superficie anodina y sabia, de
hombres y mujeres sin futuro —y todos ellos sa-
ben que asi es—, en ese aire zumbodn de sus en-
cuentros, comienzan a fluir dos acontecimientos.
El agrado de Lady Slane con aquella amistad tar-
dia y desinteresada, y con el conocimiento de su
origen: el amor que le inspiré en su juventud y del
que no se enterd, dato que es un calorcillo espe-
cial para su sangre vieja: es valioso para ella saber
que inspiré sentimientos en otros hombres y no
solo en su marido. La otra corriente viene de Mr.
FitzGeorge. El lector, pincelada aqui, pincelada
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alla, va sintiendo bajo sus pies la corriente de un
amor que fue poderoso en su momento, avasa-
llador incluso, y que después no tuvo par en la
existencia prolongada y aventurera de ese rico,
avaro y solitario coleccionista. Tanto que a él lo
ha sacado de su rutina de anciano, cuya unica dis-
traccién era su encuentro semanal en el club con
Kay. Y a ella la ha llevado a aceptar aquel tardio
e inocente galanteo intrascendente, incorpordn-
dolo a la placidez de su retiro porque halaga a su
vanidad y porque no va alterar esa placidez. Fizt
encarnaba para ella una “amable fantasia”, como
sus otros dos nuevos amigos. Los dos son ancia-
nos, y no lo olvidan. Nada va a ocurrir entre ellos,
desde luego. Y también saben esto. Y mds que un
galanteo en presente, Mr. FitzGeorge divaga por
lo que fue su timido y distante galanteo antiguo,
y con una astucia que la asombra, le hace recono-
cer el fracaso intimo que representé renunciar a
la pintura. Paseaban juntos, simulaban ignorar los
momentos de fatiga fisica. En uno de esos paseos
—no resistimos la tentacién de citar esta joya de
la novela—: “hasta visitaron la casa de Keats, ese
cajoncito de tensién y tragedia perdido entre lau-
reles de color verde oscuro”.

Pero la muerte de Mr. FitzGeorge altera
la placidez de aquel cuadro de ancianos en es-
pera relajada de la muerte. Solterén, solitario,
sin familia, los museos contaban con que iba a
legarles su coleccién (el viejo les habia dado a
entender eso en distintas oportunidades). “Pero
M. FitzGeorge no dejé su coleccién ni al pais
ni a Kay Holland. La dejé toda, incluyendo el
total de su fortuna, a Lady Slane”. “Revocaba un
testamento anterior. Decia expresamente que la
posesion de Lady Slane debia ser absoluta, y que
no se le imponia obligacién alguna en cuanto a
la disposicién ulterior de sus bienes”. Revuelo.
La familia, desaparecida del relato como pre-
sente activo —los hijos habian dejado de ir muy
pronto, los bisnietos tenian prohibido aparecerse
en Hampstead y los nietos no eran bien vistos—
miran de nuevo con interés en direcciéon de su
madre y abuela. “La indignacién y la congoja de
los museos solo fue comparable con el asombro y
regocijo de la familia de Lady Slane, que reunié
enseguida todas sus fuerzas en torno de la mesa
de té de Carrie”. La rapacidad de esta familia de
clase alta y la mezquindad para juzgar a la madre
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se expresa de la manera mds desvergonzada en
esa reunién, en boca de cualquiera de ellos ante
el temor expresado por William, el hijo con mas
“sentido préctico”, refiriéndose a su madre:

No parece tener ninguna idea del valor de las
cosas, ninguna idea de responsabilidad. Bien
podria ocurrir que entregase toda la colec-
cién al pais.

Cundi6 la alarma en la familia de Lady
Slane.

—:No lo dirds en serio, William?
Seguramente tendrd algunos sentimientos
con respecto a sus hijos.

Finalmente ella decide lo que el lector sabe
desde un principio que hara: donar esa coleccién
y el dinero a la nacién y los hospitales. Ha sido
un juego. Mr. FitzGeorge, también sospecha del
lector, sabia que ella no iba a hacer otra cosa.
Transcurridos algunos meses de la muerte de este
amigo tardio, su mente tiene la revelacién: “Y de
pronto, en un momento de iluminacién, com-
prendié por qué FitzGeorge la habia tentado con
su fortuna: sélo lo hizo a fin de que ella hallase
las fuerzas necesarias para rechazarla”. El suyo ha
sido un gesto de amor, una prueba de cudnto la
habia querido, y de que ese rescoldo atn alenta-
ba, asi fuera en la forma de una nostalgia sincera
de lo que pudo ser. La vacilacién de Lady Slane
en absoluto fue una crisis honda, asunto de dias,
porque desde un principio ese niicleo suyo de in-
tegridad habia tomado la decisién justa, y ella lo
intufa asi fingiera ante Mr. Bucktrout lo contrario.
Con la muerte cerca, no iba a sacrificar aquella
libertad que disfrutaba ahora, no iba a entrar en
la emboscada sin salida de las posesiones mate-
riales. Ignora lo que dicen los periédicos, también
las reacciones de sus hijos, mds exactamente: no
quiere oir su reproche, del que sabe se excluyen
solo Edith y Kay. El relato regresa entonces a su
centro: el desapego de lo sobrante en esa hora,
inspirado por una vejez licida. El alboroto cau-
sado por su decisién no la impresionaba mucho.
Los hechos sociales, académicos, culturales, po-
liticos o deportivos de sus descendientes, de los
que se enteraba por unos periédicos hojeados con
displicencia, le producian mds listima que otra
cosa, por lo que sabia los esperaba a todos ellos
en las aristas futuras de la vida.



De pronto se interesa en los bisnietos de
manera absorbente, en secreto, pidiendo que le
hagan llegar lo que dicen los periédicos de ellos.
Esto se convierte en su actividad central. Es una
exaltacién de la juventud: “Gracias a Dios que no
estaria alli para verlos endurecerse en una vida de
adultos”. Al pensar en ellos siente escripulos por
la donacién del legado de Mr. FitzGeorge, como
si les hubiera faltado. Remordimiento temporal
del que no la libera la respuesta magnifica que le
ofrece Mr. Bucktrout cuando se lo confiesa:

—Mi querida sefiora —dijo—. Cuando sus
Cellinis, sus Poussins, sus nietos y sus bisnietos es-
tén todos mezclados con el polvo de los planetas,
su problema de conciencia dejard de tener mayor
importancia [...] Esto era més verdadero que util”.

Aquel nudo se deshace con la visita ines-
perada de su bisnieta Deborah Slane. La visita
para contarle que ha roto su compromiso, con-
trariando a su abuelo (su abuela, Mabel, hija de
Lady Slane, no cuenta, los padres tampoco). Y lo
ha hecho por la musica. Y aunque sus ideas son
aun confusas y sus palabras vacilantes, no lo es
su decisién ni su nocién sobre la diferencia: “De
todos modos, ¢por qué habria de aceptar las ideas
de otros? Las mias tienen las mismas posibilida-
des de ser acertadas, acertadas para mi”, le dice la
muchacha. Su bisnieta no estaba al tanto de que
ella sacrificé su deseo de ser pintora y, por eso,
también ignoraba la emocién extrema que em-
bargé a su bisabuela en esa hora. Para Deborah
fue suficiente la oleada de simpatia que sin duda
sintié alentar en la anciana. Lady Slane muere
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Es posible romper el circulo de las convenciones dominantes
y arriesgar vivir de acuerdo con otros valores, en la
resistencia. Si a Lady Slane no le fue posible, si a las
mujeres de su generacion aquello les quedaba cuesta arriba,
ahora es factible, su bisnieta lo ha demostrado. Algo nuevo

ha aparecido en la mentalidad de las mujeres jovenes.

menos de una hora después en el abrazo de esta
reconciliacién. Es posible romper el circulo de
las convenciones dominantes y arriesgar vivir de
acuerdo con otros valores, en la resistencia. Si a
Lady Slane no le fue posible, si a las mujeres de
su generacién aquello les quedaba cuesta arriba,
ahora es factible, su bisnieta lo ha demostrado.
Algo nuevo ha aparecido en la mentalidad de las
mujeres jévenes.

Esa esperanza parece ser un sentido cantado
en el cierre de la magnificamente bien construida
novela 7oda pasion concluida, publicada en una
techa ya tan lejana para nosotros como es el afio
1931, con traduccién al castellano prologada por
Victoria Ocampo en 1963, en la editorial Sur.
Pero el centro de gravitacién y de poderosa atrac-
cién del relato es la imagen que representa una
vejez coherente con el fin de todas las pasiones
que impiden una entrega a lo Gnico cierto que se
tiene entonces: el tiempo presente.

Jairo Morales Henao (Colombia)

Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Director del Taller de Escritores de la Biblioteca
Publica Piloto,editor del Boletin Cultural y Bibliografico Escrifos
desde la Sala, publicacién de la Sala Antioquia de la misma ins-
titucién. Ultimos libros publicados: Oficio lector (resefias criti-
cas, Ediciones UNAULA, 2014); Panorama de la caricatura en
Antioquia en el siglo XX, en coautoria con Luz Posada de Greiff,
Biblioteca Puablica Piloto, 2015.
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En busca del cachaco

Colombia en la obra narrativa de
Ricardo Cano Gaviria

JUAN CARLOS ORREGOJ
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¢Qué tal si un dia los espafioles descubren
que tienen un rey colombiano?

Ricardo Cano Gaviria, La puerta del infierno

lguna vez, un amigo escritor me conté una anéc-

dota, tan breve como pintoresca, de Ricardo Cano

Gaviria: que este medellinense, ante la visién de
un plato con arepas en un almuerzo, se refiri6 a ellas como
“tortillas”. Basta tener dos dedos de frente para concluir
que se trata de una historia apéerifa —a nadie que haya
vivido sus primeros veinte afios en Medellin se le ocurriria
pensar que la arepa pueda ser of7a cosa—; infundio suge-
rido, sin duda, por tres particularidades de la vida personal
y literaria del escritor: su precoz salida de Colombia, los
temas recurrentes de sus libros y la imagen que de él han
construido los criticos.

De lo primero apenas hay algo por agregar, en vir-
tud de que el asunto casi se agota con enunciarlo: en
1968, cuando frisaba los 22 afios, Cano Gaviria viaj6 a
Europa —primero a Barcelona, luego a Paris— y sélo
volvié a pisar tierra colombiana en 1995, cuando vino por
algunos dias para ser jurado del Concurso Nacional de
Novela Colcultura. De todos modos, conviene apuntar
que, instalado en Espafia, el escritor desarroll6 una carrera
creativa, critica y editorial en la que son dominantes los
escenarios franceses y los temas de la historia literaria y
filoséfica europea. Piénsese, sobre todo, en novelas como
Las ciento veinte jornadas de Bouvard y Pécuchet (1982), El
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pasajero Benjamin (1989) y Una leccion de
abismo (1991); en un libro de ensayos como
Acusados: Flaubert y Baudelaire (1984), y
en las traducciones de muchas pdginas
del mismo Flaubert, de Valery Larbaud,
Victor Hugo y Gérard de Nerval, entre
otros escritores. Que esas aventuras lite-
rarias y librescas han distinguido a Cano
Gaviria entre sus compatriotas es claro
para Juan Felipe Robledo, autor del primer
ensayo que intenté sopesar la obra global
del autor de Medellin: “Los temas esco-
gidos por Cano Gaviria son distintos de
los que nuestra literatura ha frecuentado”
(Robledo, 2000: 100).

Con sobrada razén podria decirse
—como en efecto se ha dicho— que tam-
bién hay particularidad temadtica en la obra
cosmopolita y multitemporal del santan-
dereano Enrique Serrano —y, sin duda,
en la del también santandereano Pablo
Montoya—. De ahi que sea necesario aludir
al segundo rasgo de la alteridad radical que
se ha creido ver en la obra de Ricardo Cano
Gaviria: el signo adverso de su valoracién de
las cosas colombianas. Su primera novela,
Prytaneum (1981), es particularmente ilus-
trativa de esa actitud: el argumento gira en
torno al descubrimiento de una academia
secreta que habria controlado la produccién
y circulacién de la literatura nacional desde
finales del siglo x1x, con arreglo a la visién
y valores pacatos de la Regeneracién impul-
sada por Rafael Nufiez y Miguel Antonio

Caro. En esa escuela apolillada parecen es-
tar matriculados los poetastros que pueblan
el altozano de la catedral bogotana en el pri-
mero de los cuentos de En busca del Moloch
(1989), poetas, todos ellos —salvo un amigo
originalisimo del narrador—, suscriptores
de un romanticismo caduco que rinde cul-
to enfermizo a Victor Hugo. Ese cuento,
“Noticias del altozano”, tiene un doble valor
en el inventario de las visiones adversas de
Colombia en la obra de Cano Gaviria, pues,
ademds de mofarse del raquitismo del nu-
men poético criollo, ofrece una crénica des-
alentadora de la guerra civil de 1885, una de
las tantas materializaciones de la endemia
bélica colombiana, en la que se enfrentaron
los liberales radicales contra las concesiones
conservadoras de Nufiez. Que esa fatalidad
politica es, realmente, el gran mévil del
escepticismo de Cano Gaviria frente a las
tradiciones nacionales —Ia literatura no ha
ido mas alld de sugerirle personajes y lios
regocijantes— lo prueba el cuento que da
titulo a esa coleccién de 1989, “En busca del
Moloch”, coronado con la imagen desgarra-
da y sublime de un circulo del Inferno dan-
tesco imaginado a la medida de los infelices
guerreros colombianos. En esas péginas,
una corresponsal neogranadina de Flaubert,
amargada por la muerte en combate de su
sobrino —antes que por la elefantiasis que
la tiene postrada en cama— suscribe estas
lineas dolorosas y perdurables: “Y mientras
abajo, en la terrible fosa de los granadinos,
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segufa girando aquel gigantesco trapiche
humano, gracias a la fuerza de los propios
condenados, que tarde o temprano serian
también triturados por él” (Cano Gaviria,
1989: 180).

Ese gerundio apocaliptico —la maqui-
na mortal que preside el Moloch seguird gi-
rando sin conocer la saciedad— es revelador
del obstinado desdén de Cano Gaviria por
el pasado y el presente colombianos, que él
indudablemente percibe como partes indi-
visas de una continuidad nefasta. Asi lo su-
giere el que, en su dltima novela, La puerta
del infierno (2011), la crénica de la debacle
biolégica y moral de dos colombianos en
Paris se vea antecedida por la revelacién de
que uno de ellos ha ido hasta alli porque se
encontraba adelantando una investigacién
sobre la Guerra de los Mil Dias; como si
fuera el hélito mortal emanado desde la
trdgica coyuntura que cerré el siglo x1x
colombiano lo que, casi en nuestra época,
alcanzara al personaje hasta desvanecerlo
(o triturarlo, segin la profecia enunciada
en “En busca del Moloch”). A un lado de
eso, el escritor ya habia confesado su deses-
peranza frente a la Colombia contempora-
nea cuando, en 1995, la visité con fuero de
jurado literario; esto dijo a quien, por esos
dias, lo entrevisté en el Museo Nacional:
“Respecto a Bogotd, comprobé que el casco
antiguo de la ciudad habia sido abando-
nado a la marabunta, bajé por la Jiménez
y casi lloré ante el antiguo edificio de la
Buchholz, vacio y en venta, descubri que
ciertos amigos ya estaban muertos y que
algunos amigos muertos seguian vivos”; ni
siquiera Medellin le parecié mejor: “vi que
la ciudad se habia convertido en un zoco”
(Castillo Granada, 1996: 6).

Finalmente, es forzoso asumir la culpa
que corresponde a los criticos de la obra
de Ricardo Cano Gaviria en su imagen
de extranjero hiperbdlico: en el articulo ya
mencionado, con especial vehemencia, Juan
Felipe Robledo —de quien ya dijimos que
caracteriza al escritor como “distinto”—
consagra la remota situacién de la obra
en el titulo de su estudio: “Ricardo Cano

Gaviria, un escritor mds alla de las fronte-
ras” (Robledo, 2000: 98). Da la impresién
de que ese “mds alld” arrastrara al autor,
ir6nicamente, hasta la misma puerta del
infierno. Antes, en la edicién del Magazin
Dominical que publicé la entrevista hecha
por Alvaro Castillo Granada en 1995, se
puso en la tapa una foto de Cano Gaviria
con un rétulo que lo moteja de “ausente”.
Yo mismo, en un articulo de 2004 en que
examiné las novelas publicadas hasta en-
tonces por mi coterrineo —con excepcion
de Las ciento veinte jornadas de Bouvard y
Pécuchet— me concentré en acusarlo de
ser acélito de una suerte de Prytaneum
modernista, tan anacrénico como el de los
romdnticos de la novela homénima, y en el
desespero de argumentar tan personalisima
impresién opté por denunciar —y primero
hinchar, sin duda— lo que entendi como
cierta entrafia afrancesada del autor; censu-
ré, con evidente audacia, que en Pryfaneum
se recurriera fatigosamente a “jactanciosos
inventarios de calles y lugares parisinos
para certificar lo francés” y que en E/ pa-
sajero Benjamin se apelara “mds alld de lo
conveniente a citas de Proust o a interjec-
ciones francesas en medio de la historia
de un judio aleman” (Orrego, 2004: 89).
Solo muy recientemente, Efrén Giraldo ha
puesto los puntos sobre las ies al denunciar
los prejuicios topogrificos que recurren-
temente han invadido la critica de la obra
literaria de Ricardo Cano Gaviria. Escribe
ese ensayista en su recension de La puerta
del infierno: “Como se sabe, Cano Gaviria
ha estado alejado de Colombia por varias
décadas, hecho que ha contribuido a definir
de manera problemitica su figura autoral,
construida a lo largo del tiempo sobre un
presupuesto casi pueblerino, elevado a clave
interpretativa: que, a causa de sus inclina-
ciones ‘fordneas’, es una especie de figura
extraterritorial, dificilmente ubicable en la
tradicién literaria colombiana y en su es-
tructura de reconocimiento” (Giraldo, 2012:
98-99). En lo particular, sé que dificilmente
podria esquivar la acusacién de haber ac-
tuado como un resefista de provincia.



Aungque solo se trate de una provoca-
cién, vale la pena apuntar que una buena
prueba de que la obra narrativa de Ricardo
Cano Gaviria es altamente susceptible de
encontrar un lugar en la tradicién literaria
colombiana la sirve, precisamente, un tema
mds o menos pueblerino: su declarado in-
terés por participar en el establecimien-
to —tan artistico como etnolégico— del
“cachaco” bogotano; una figura que, por lo
demds, ya fue medular en novelas de otras
centurias como E/ doctor Temis (1851) de
José Maria Angel Gaitin y Diana cazado-
ra (1915) de Climaco Soto Borda; figura a
la que también dedicaron muchas pédginas
Alfredo Iriarte y Gonzalo Mallarino, y que
acab¢ interesando a Cano Gaviria, quien a
lo largo de varios afios se concentré en una
investigacién sobre José Asuncién Silva,
iniciativa materializada tanto en el trabajo
biogréfico José¢ Asuncion Silva, una vida en
clave de sombra (1992) como en “Pégina en
blanco”, un relato incluido en la coleccién
Cuando pase el ciego (2014) y en el que, de
modo superlativo, se declara al poeta “[El]
cachaco mds guapo de Bogotd” (Cano
Gaviria, 2014: 60). Con todo, es el cuento
“Noticias del altozano” el que, sin duda,
representa el mds profundo adentramiento
del autor antioquefio en el mundillo rancio
e ingenioso de la capital colombiana, con-
ducido —como Dante por Virgilio— por la
mano de Leonardo Acevedo, un connotado
“sinverglienza” cuya figura protagénica aca-
ba imponiéndose sobre las tétricas aparicio-
nes del presunto fantasma de Victor Hugo.

Desde las primeras pdginas de
“Noticias del altozano” se hace patente el
cuidado del autor por caracterizar etno-
graficamente a su cachaco: por los apuntes
de diario del propio Acevedo sabemos que
vive solo, duerme hasta tarde, pesca chis-
mes en el altozano de la catedral, come
en el Jockey Club, pierde el tiempo en el
tresillo, improvisa versos, adora el chocolate
con bizcochos y aprovecha —capote sobre
la espalda— cualquier oportunidad de pa-
searse por las afueras de la capital; pero, so-
bre todo, logramos conocer su fascinacién
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Ricardo Cano Gaviria

Cualquier duda sobre la intencién de Cano
Gaviria de precisar los contornos de ese
prototipo cultural se desvanece cuando,

en medio de una conversacion de Acevedo
con Monsieur Pasdeloup —ministro francés
en Bogota—, surgen papeles manuscritos

con extractos de una monografia
etnolégica sobre los cachacos.

por las formas heterogéneas de un discurso
tan culto como campesino, nunca tan bien
expresado como en la respuesta que da
Acevedo a una amiga establecida en una
quinta, deseosa de saber qué motivo ha lle-
vado al visitante hasta alli: “El tedium vitae,
sumercé” (Cano Gaviria, 1989: 13). Esa f6r-
mula, mixta hasta la afectacién, remite de
modo natural a la idiosincrasia provincia-
no-cosmopolita y al dmbito churrigueres-
co en que transcurre la vida de José Lasso,
Pelusa, el cachaco pobretén y modernista
que campea, todavia fresco, en las paginas
de Diana cazadora. Cualquier duda sobre la
intencién de Cano Gaviria de precisar los
contornos de ese prototipo cultural se des-
vanece cuando, en medio de una conversa-
cién de Acevedo con Monsieur Pasdeloup
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—ministro francés en Bogoti—, surgen
papeles manuscritos con extractos de una
monografia etnolégica sobre los cachacos;
Pasdeloup, autor del tratado, comparte unas
lineas con su interlocutor: “El cachaco bo-
gotano se distingue especialmente por tres
cualidades: el valor, el ingenio y la elegancia
en el hablar. Agréguese a esto su pulcritud
en el vestir y su amplia generosidad. Sortea
el peligro con chistes y la dificultad con el
tesén y el trabajo” (36). Creo licito suponer
que Acevedo, “muérgano” y “sinverglienza’
en su propia opinién y la de sus coterra-
neos, sabia, mejor que nadie, que Monsieur
habia acabado naufragando en el ingenio
marrullero de sus informantes, quizd mds
vividores que laboriosos y, sin duda, tan
afectados como campechanos en sus habi-
tos lingtiisticos.

El proyecto caracterizador de Cano
Gaviria alcanza las pdginas de otras nove-
las; incluso, las de Una leccion de abismo, sin
importar su ambientacién en la provincia
francesa y la profusa acumulacién de refe-
rencias a las historias literaria y musical de
ese pais. Uno de los corresponsales de esa
novela epistolar, Robert, surgido de la unién
de “un embajador francés” y “una mestiza
descendiente de extremefios y de chibchas”
(Cano Gaviria, 1991: 20), recibe de su pri-
mo Jasmin el burlesco tratamiento de ras-
taquoére, categoria cominmente asociada al
nuevo rico, inutil y jactancioso, tan comin
en la Bogotd de fines del siglo x1x como
en la misma Paris. Como irénica defensa
frente a la mofa de su primo, Robert opta
por fijar la categoria para disipar cualquier
duda sobre su pertenencia (o no) a ella: “Y
no sabes cuinto me satisface que me co-
nozcas tan bien que casi estés convencido
td mismo de que soy un rasta, quiero decir,
un rastaquoére. Lo que podria traducirse,
en buen castellano de Bogotd, por ras-
tracueros o arrastracueros... Consideraré
la palabrita [...] como un aporte reciente
a nuestro léxico amistoso, por mds que ella
se acerque ya al medio siglo de existencia.
En efecto, se puso de moda hacia 1880,
cuando Paris empezé a llenarse de ricachos

sudamericanos” (19-20). No es gratuita la
apelacién al contexto sociolingtiistico bo-
gotano, toda vez que la especie social del
rastacuero surge naturalmente cuando se
pone en discusion la del cachaco, ya sea por-
que ambas categorias se asimilen o porque
sea forzoso delimitarlas.

En La puerta del infierno todavia son
perceptibles gestos de demarcacién etno-
grafica de la especie social bogotana, por
mds que esta parezca sobrevivir, apenas, en
la persona de Rolando Dupuy, contertulio
de Héctor “el mono” Ugliano a lo largo de
las 250 paginas que componen la novela y
quien, en virtud del apodo sincopado con
que se lo llama en algunos pasajes, “Rolo”,
bien puede ser tenido como el bogotano por
antonomasia. Ya en la primera pégina de la
novela, cuando, después de muchos afios, los
dos amigos acaban de encontrarse en Paris,
Dupuy accede a una especial conciencia
de su léxico nativo: “;Que qué hago aqui?
—repitié para darse tiempo, sintiendo que
debia pronunciar una palabra mégica, algu-
na especie de abracadabra—. Pues venir a
verte, Héctor Ugliano, pedazo de...” —dijo
al fin, todavia inseguro. ‘;De pendejo?, ¢de
glievon?’, cavil6, ligeramente aturdido por el
trafico del boulevard, ;pero cudnto hace que
no uso esa palabra?” (Cano Gaviria, 2011:
9). Poco después, la reiteracién del “pendejo”
—apelativo que, en lo sucesivo, se impondrd
en los modos verbales de Rolo— deja claro
que no otro es el ansiado “abracadabra”; por
lo demis, sus efectos son inmediatos: esti-
mulado por los primeros intercambios de
una conversacion iniciada con ese conjuro,
Dupuy logra sentirse de nuevo en “los mer-
cados de las muy lejanas barriadas bogota-
nas” (10). De hecho, podria pensarse que la
presencia de Ugliano, ademds de hacer las
veces de alter ego del autor en virtud de su
comun origen medellinense, sirve la opor-
tunidad de definir, por contraste, el bagaje
cundiboyacense de Dupuy; en ese sentido
puede entenderse que, muy rapido, este tome
distancia respecto de los simbolos oficiales de
la cultura paisa: “Ah, si, el chicharrén con
arepa... Pero, si quieres que te sea sincero, yo



prefiero el sabor e incluso el olor de la natilla
y los bufiuelos” (10-11). Cerca del cierre de
la novela, el personaje mantendrd la preten-
sién de identificarse con los signos de la mds
rancia cultura bogotana, especialmente con
referencia al lenguaje, segtin lo deja colegir su
didlogo con una buscavidas parisina, a quien
informa que €l es “un espaiiol de pura cepa,
un castellano viejo de Bogotd” (245). Si de
ese orden de cosas debe concluirse que hay
una fijacién filolégica en el novelista, nada
menos sorpresivo: a fin de cuentas, cuando
participé en el jurado que otorgé el premio
de Colcultura a E/ camino del caimdn (1996)
del antioquefio Javier Echeverri Restrepo,
Cano Gaviria encomio el trabajo de investi-
gacién antropoldgica de su paisano, en bue-
na parte reflejado en la plasmacién del 1éxico
regional de la costa chocoana.

La perspectiva evocativa de La puerta
del infierno deja pensar que la novela ofrece
una especie de balance de la laboriosa bus-
queda del cachaco iniciada tantas décadas
atrds. Porque, ademds de la ya mencionada
investigacién de Ugliano sobre la Guerra
de los Mil Dias, la conversacién entre él
y Dupuy incluye sus recuerdos de jévenes
revolucionarios en los ambientes universita-
rios de Bogotd, las evocaciones de tragedias
civiles como la toma del Palacio de Justicia
—“Después de esa fecha el fuego dejé de
ser una metifora en Colombia” (130), anota
Rolo— y las lamentaciones sobre el despla-
zamiento forzado en Colombia y las ame-
nazas que obligan a dejar el pais, situacién
en la que, precisamente, Ugliano regresa a
Paris al término de su vida, pues ya habia
vivido alli durante sus afios mozos. Se pro-
pone, pues, la continuidad temporal de una
entidad social compleja que retne las orgias
orquestadas por un ezhos social autodestruc-
tivo y la aventura individual del hombre que
busca sobrevivir con base en el ingenio (algo
tendrd que ver, a ese respecto, que Dupuy
llegue a trabajar en Paris como asistente y
actor en una empresa de cine pornogréfico
de la peor estofa). El bogotano de todas las
épocas, cachaco, rastacuero, universitario
marxista o inmigrante ilustrado, representa

la apuesta persistente del hombre colom-
biano por sobreponerse a los designios an-
tropéfagos de la historia politica de su pais.
De ahi el cierre delirante y alegérico de La
puerta del infierno: 1a disolucién de las enti-
dades histéricas de Dupuy y Ugliano en la
forma de sendas cucarachas, estas a su vez
confundidas en una marejada de congéne-
res que pretende ganar su permanencia en
el mundo a través de la libre huida por las
cloacas. Antes que degradacién, la imagen
supone una valoracién positiva de ese es-
tuerzo, ejecutado por criaturas que son “in-
cansables, [...] eternas y humildes” (258) y
que, desde los dias de infancia en la Bogotd
proletaria, Rolando Dupuy amaba con fre-
nesi y dolor. Asi que, por mds que denuncie
al Moloch que sefiorea sobre Colombia,
Ricardo Cano Gaviria tiende una mano
enternecida y solidaria a los sinvergiienzasy
pendejos que tratan de sortear su asedio.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)

Profesor del Departamento de Antropologia de la
Universidad de Antioquia. Cuentista y ensayista. Ha
publicado el libro de cuentos La isla del gallo (2013).
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La flor mds
extrafia y delicada

JAIME RESTREPO CUARTAS j
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En la ciudad hay un hermoso jardin.
Pero esta flor, entre otras muchas, se distingue de las demas.
A conocerla es comin que acudan expertos, cientificos y vagos
o descarriados en busca de ilusiones perdidas.
Sus variedades son exéticas.
La que vi ese dia era como una de ellas.
Provocaba tocarla, olerla, saborearla;
pero creo que si lo hubiera intentado la lastimaria
Es muy dificil establecer a cual de ellas
(dentro de tantas que existen en el jardin)
pudiera parecerse.
¢A qué género, a qué especie, a qué familia?
menos atn a qué variedad.
Podria descartar el crisantemo y sus miltiples presentaciones
porque son muchas, reunidas en corimbos,
y esta, a la que me refiero, es Gnica;
también desecharia las rosas, por ejemplo,
tan competitivas por su hermosura y fragancia,
porque aunque tiene el tinte rosado que la pudiera caracterizar,
sobre todo en el instante de su juventud,
no es un botdén que se abre en miltiples pétalos;
ni es un pensamiento,
porque aunque también se torna violacea en el fervor del momento,
y cuando el viento azota,
éste tiene cinco pétalos, cinco sépalos y cinco estambres
y de la que les hablo s6lo posee cuatro pétalos y un estambre.

Ir a contenido >>



No es un gladiolo constituido por un ramillete de bellas flores,
cada una de las cuales se agolpa con la siguiente;

ésta, la mia, no se repite en si misma;
tampoco es un tulipan encerrado en su cartucho,
ni una campanula, aunque pareciera permanecer en su vaina

y repicar en el momento de maxima contemplacion.
No es de naturaleza heraldica como la flor de lis;
ni simboliza lo efimero, ni la fugacidad de las cosas,
aunque sea finita;
no acompaina la muerte aunque su ausencia la reclame;
no se emplea para definir la perfeccion como la rosa tnica
ni es propiamente el centro mistico del universo.
Tampoco se puede confundir con la flor de zafiro del hermafrodita,
asi haya sido objeto de todas las propuestas alquimicas
a lo largo de los tiempos.

Las gloxineas tropicales casi siempre abarcan los colores mas vivos;
el azafran es demasiado amarillo;
el geranio repelente al olfato;
el girasol le da vueltas al mundo al vaivén del astro rey;
la hortensia se regodea en el piso;
el clavel suele esponjarse

sin dejar ver su interior;
el nardo es blanco y su olor preferentemente nocturno;
el narciso esta asido a un largo pedinculo;

el azahar es minusculo
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la azalea posee miltiples estambres
que se mecen al viento;

el azafran se pinta demasiado rojo y se abre como queriendo entregarse al aire;

la azucena es acampanada,
unas veces de olores suaves y otras desagradables;
el ciclamen, aunque florece en invierno, siempre sale al encuentro,
como esperando a alguien;
la alfalfa, ademas de pequeiia, es violacea.
No, ella tiene algo de cada una pero no es ninguna.
Su color es suave,
cuando atrae embriaga,
uno es el que le da vueltas a ella,
se mueve tanto en el piso como en el aire;
absorbe y chupa;
su olor enloquece, sin ser perfume;
casi siempre esta oculta, no se exhibe con frecuencia
y cuando sale al encuentro se convierte en carcel.
No es jara blanca ni jacaranda de color malva;
ni es frambuesa azucarada,
ni fucsia colgando como pequeiias campanas,
ni genciana azulina, ni glicina de racimos largos atornasolados,
ni posee el vestido rojo subido del granado,
ni es la flor de una grosella.
Cuando la tenemos cerca creemos que tiene el olor del jazmin
sin oler a jazmin
y puede simular el de la azucena sin ser azucena;
a veces perfuma como las violetas y otras como las acacias,
sin siquiera parecérseles.
Acepta tefiirse de rojo sin ser jacobina.
Huele a un junquillo de los que crecen en los pantanos,
sin que su habitat se le parezca;
y aunque es elegante como la magnolia grandiflora,
no se le tiene por tal entre los circulos mas circunspectos.
A menos que se estime su donaire,

cosa que requiere de experiencia.
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No se junta en multitudes como la lila,
ni es tan aceitoso su unto como el lino, ni goza tanto del agua como el lirio
aunque congenie con ella todos los dias;
embriaga como el lipulo pero no tanto como para perder el sentido,
pues antes, al contrario, los aviva todos,
uno por uno y simultaneamente;
estd en un bosque sin ser madreselva;
al encontrarse con ella se calma la ansiedad, como lo hacen la malva o la valeriana,
y enferma si no se posee;
es aromatica, sin ser objeto de infusiones digestivas como la manzanilla;
se usa para el amor sin que sea menester quitarle los pétalos
como a las margaritas.
Le gusta el mimo sin ser mimosa y el vino sin ser la vid;
puede ser parasita pero nunca se abre en pétalos como el muérdago;
es tan ninfa como el nentfar sin saber nadar en lagos ni en las aguas estancadas;
puede ser adicta a la pasion sin ser la pasionaria
ni haber muerto crucificada;
hace penitentes sin ella serlo, y amasa pensamientos sin tenerlos.
Es flor de sombra sin ser pervinca y flor de sol sin parecerse al girasol,
es flor de dia sin ser de un dia y flor de noche sin ser de luna.
A su lado cualquiera se siente en primavera incluso en lo mas crudo del invierno,
pero no es primula.
Cuando recibe el polen no lo hace a través de insectos,
lo hace sin subterfugios; es seductora.
Es cura del alma mas no del cuerpo,
y a su vez destruye el alma dejando intacto el cuerpo.
Si se quiere, en un instante posee todos los colores
y a su contacto brillan y relucen todas las estrellas.
Tiene sereno o protector centinela, que se guarda en un cofre desde el cual vigila.
No tiene espinas como la rosa, ni la retama,
ni carece de ellas cuando de herir se trata.
Es rosa casi siempre, pero también le gusta ser morena y a la vez violeta;
se engruesa y adelgaza en un instante como anaconda
y en la humedad aligera su paso como si fuera anguila.
Tiene punta de flecha sin ser sagitaria.
Permanece a cada instante, es casi eterna sin ser siempreviva.

Ir a contenido >> 63



64

Nos hace ser insectos y nos embadurna las alas y las patas para poseernos.
Nos mete en el juego como el trébol y nos hincha como el trigo,
y nos hace vomitar también, como el eneldo.
Tiene vaina sin ser vainilla; es carnivora sin causar la muerte.
Le gusta la fiesta, el baile y la bebida,
pero no es verbena.
Es carnosa sin ser verdolaga.
Es voluble y trepadora
y en ocasiones se envuelve en zarcillos como liana o enredadera.
A la que mas se parece es a la orquidea.
Se diria que una catleya
por las mas de quince mil variedades que han sido descritas.

Ademas, por ser terrestre y arboérea, y también acuatica, renace en todos los climas.

Sus pétalos mas pequeiios se entorchan a veces como el pelargonium.
Se alimenta de la tierra, como cualquier mortal,
pero también vive en el agua y en ella se mueve como sirena,
y del aire cuando le da por ser epifita,
pero siempre se apoya en algo que la sustente.
Sus raices se meten profundamente, socavan y amarran.
Se esponja para captar el polvo, y la humedad estremece.
no hay belleza igual por lo exética;
es grande y vistosa, de formas raras y delicado colorido.
Aroma sin ser aromatica.
Sus pétalos no son pétalos,
unos son extremos que abrazan y otros internos que se abren,
ambos pares distintos
y tienen un sitio especial como una lengiieta
que es la plataforma de lanzamiento de no se sabe qué misterios.
Cada una con su pistilo, a modo de guardian.
Algunas son ornamentales y ocupan un lugar preferido,
otras trabajan para la industria y comercio.
Y las hay esquivas, o las que sblo viven de amor
;Serd una variedad rara no descrita, la que he alcanzado a ver,
sin ser capaz de tocarla por miedo a hacerle dafio?
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JAIME GARCIA MAFFLAJ

Signos

Desde la
ausencia

De nuestros pasos

(Ellos por palabras

y desde el Sentimiento)

Parecerian engendrarse

Las desapariciones y el desierto.

Vivir la esencial soledad,

Por necesaria, de todo lo poético

Y lo humano,

Hace que la separacion se transmute en union,

Por los secretos lazos

Que deberan unirnos a una trascendencia

Cuyos pétalos han de abrirse al silencio cargado
de los signos antiguos...

Actos que van
De las huellas dejadas en el cielo
Por lo angélico, hacia nuestro estar altimo.
Pensamientos
Que anidan en la fronda
De lo indecible,
En la que acaso sea
Nuestra sola verdad
En la figura de una biasqueda,
Actos por miradas,
Hacia un sequir la senda que “otro” ha trazado
Al intimo vivir, si algo en verdad actdia por
la ausencia.
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Fragmentos
{ A SU IMAN

La “nina” de papa y mama, secretaria del centro financiero
de Londres, alumna de Oxford, profesora en Cadiz,

actriz de teatro de camara. Debut6 en la literatura con

La casa de las miniaturas, novela traducida a 38 idiomas,
con mas de un millén de ejemplares vendidos.

Conversacion de sofa con la escritora britanica Jessie Burton.

sefior Adams. Necesito un tiquete en clase
ejecutiva en el préximo vuelo a Nueva York,
saliendo de la terminal de Heathrow.

[Agente de la acrolinea]

— Puede llegar a cualquier aeropuerto, pero que sea
hoy. En ejecutiva.

[Agente de la aerolinea]

— Por supuesto, la compafiia asume el recargo.

[Agente de la aerolinea]

— Le repito el cédigo: Yate-Aro-Taxi-Numero tres-
Numero ocho-Copa. Muchas gracias.

26 de diciembre de 2012: Boxing Day, dia de descuentos
comerciales. Tres grados centigrados. El sol se fue de vaca-
ciones. Bajo un cielo de plomo, la torre del Big Ben apenas
asoma entre saetas de lluvia impulsadas por el viento gélido.
En un escenario que oscila entre el Cuento de Navidad de
Dickens y 7he Lodger de Hitchcock, una secretaria, sola, en
una oficina del distrito financiero de Londres (“The City” o
“Square Mile”), apunta en su libreta: YAT38C.

En la linea siguiente escribe: Petronella Oortman reci-
bird de su marido, Johannes Brandt, un misterioso regalo: una
casa de muiecas.

B uen dia. Le habla Jessie Burton, de parte del



Los papeles de
“Jessie “‘Burton




Jessie aplaude dos veces sobre su cabeza para
activar los sensores de la iluminacién interna, la
oficina queda en la penumbra por la ausencia de
movimiento (los saltos de la imaginacién siempre
serdn imperceptibles para las mdquinas). Las ven-
tanas del complejo de compafifas norteamericanas
“Private Equity” estin cubiertas por una pantalla
que oculta la postal invernal de Berkeley Square.

Entre 2005 y 2013, Jessie trabajé como femp
(empleada temporal) en las navidades y las vaca-
ciones de verano: reservaba restaurantes, tiquetes
aéreos, auditorios. Lidiaba con asuntos privados
de sus jefes. Guardaba secretos. Mientras tanto,
escribia la novela mas vendida en Gran Bretafia
en el aflo 2014: The Miniaturist (La casa de las mi-
niaturas, editorial Salamandra, 2015). “Tenia que
disimular un poco, como si estuviera tecleando
mensajes”, recuerda la escritora britdnica, con
marcado acento de castellano peninsular.

De aquella época conserva un papel en el
que anotaba los correos de voz: en un lado, estin
detalladas sus tareas de dia; en el otro, un men-
saje de su agente literario: “Tengo once editoria-
les interesadas en tu libro. Estos son los precios
que quieren pagarte...”. La lista abarcaba desde
Penguin hasta Harper Collins.

La casa de las miniaturas, la primera novela
publicada por Jessie Burton, ha vendido mds de
un millén de ejemplares en cuarenta paises y ha
sido traducida a 38 idiomas. Fue premiada con el
National Book Award y el Libro del afio 2014 de
la cadena de librerias Waterstones. Alcanzé picos
de venta superiores a los de J.K. Rowling, la auto-
ra de Harry Potter.

Jessica Burton. Treinta y tres afios. Fenémeno
editorial. Desdémona, Ofelia y Julieta habitan
bajo su piel, asi como Virginia Woolf y Charlotte
Bronté. Y la vecina que sale a comprar pan fresco
para el desayuno. O la oficinista que se aplica el
labial, sentada en un bus de dos pisos, despreve-
nida de la belleza que pasa por su ventanilla. Y la
que refleja su espejo.

Tras bambalinas

En octubre de 2009, Jessie Burton estuvo en
Amsterdam. En una galeria del Rijksmuseum, se
detuvo a curiosear frente a una inmensa casa de
muifiecas tallada en madera a imagen y semejanza
de la mansién de sus duefios.
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La anécdota que dio origen a La casa de las
miniaturas evoca la forma en que Tracy Chevalier
escribié La joven de la perla (1999): de la observa-
cién de una obra pictérica de Johannes Vermeer
en el museo Mauritshuis (La Haya), surgié la fic-
cién literaria. Es un didlogo de las artes.

La casa de las miniaturas transcurre en el
Siglo de Oro holandés: Petronella Oortman,
de 18 afios, se muda a Amsterdam para casarse
con un prestigioso comerciante de 39, Johannes
Brandt. Lo que inicialmente fue pensado como
un cuento breve, se transformé en una novela de
443 paginas escrita por alguien que jamds aspi-
ré a ser una autora reconocida, solo escribia “sin
pensarlo mucho”. Tal vez por eso, Entitlement
(Derecho), su primera novela —ochenta mil pala-
bras rechazadas por varios agentes literarios— no
fue un golpe al ego sino una tarea pendiente que
permanece guardada en un cajén.

Desde muy nifia, cuando los padres adivina-
ban en Jessie cualquier asomo de aburricién, le
preguntaban: “;Por qué no escribes algo?”. Para
nutrir su imaginacién, cada semana la llevaban a
la biblioteca publica a prestar siete libros.

Jessie Burton es la hija inica de Linda, profe-
sora de asignaturas vocacionales para adolescen-
tes; y de Edward, un arquitecto que abandoné su
carrera después de la recesién (1993) y se dedico
a la restauracién de cerdmica antigua.

Linda siempre ha sido una disciplinada lec-
tora, muy emocional. Por su parte, Edward no
es un lector muy dedicado. De hecho, leyé un
poco tarde la primera novela de su hija: “Temia
que cambiara su impresién de mi”, dice Jessie.
Cuando la BBC adapté La casa de las miniaturas
en veinte mil palabras (la versién original tiene
mis de cien mil) para ser trasmitida en lapsos
diarios de quince minutos, el padre de la escritora
escuchaba la radio publica con el libro original
sobre sus rodillas. Con algo de indignacién, co-
mentaba cada palabra y coma cambiadas.

Aunque fue criada como agnéstica, desde
muy temprano Jessie ingresé a un colegio puiblico
anglicano: el Lady Margaret era el mds cercano a
su casa, al sur de Londres.

A los quince afios actué para la televisién
en Children’s BBC. Sin embargo, al graduar-
se del bachillerato sabia que no queria asistir
a una escuela de arte dramitico, anhelaba una



vida académica con énfasis en espafiol. En la
Universidad de Oxford estudié espafiol e inglés
simultineamente, concentrada en la obra de
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mérquez y
Alejo Carpentier. Su tesis en espafiol fue sobre
las peliculas de Julio Medem y Pedro Almodévar.
En inglés, sobre los libros de Arthur Miller y
Tennessee Williams.

Como actriz de teatro jamds perteneci6 a un
solo grupo, rotaba segun los montajes. Trabajé
en el National Theatre, en obras del siglo xx, de
autores como Moira Buffini. De su época en las
tablas reflexiona: “En mi pais estamos obsesiona-
dos con Shakespeare que, claro, es un genio, pero
por cada diez papeles para hombres hay uno de
mujer. Y con solo tres lineas: ay, que te quiero, o la
van a matar o le van a cortar la lengua. Eso mismo
les pasa a las mujeres en el teatro: dos o tres mu-
jeres se quedan con todos los papeles”. Son pocas
las Helen Mirren, Emma Thompson, Judi Dench
o Vanessa Redgrave. Y concluye: “Un hombre de
cincuenta puede andar con una de veinticinco,
pero no al revés: los hombres con la edad mejo-
ran, son autoridad, poder; pero las mujeres tienen
que esperar hasta tener ochenta afios para obte-
ner papeles de brujas o de viudas”.

A las carcajadas, reconoce que escribe y actiia
mejor bajo los efectos de la resaca. Recuerda que,
en alguna oportunidad, después de una velada
de vinos, sus compaiieros de elenco vomitaban
antes de su salida al escenario para representar
The Twelfth Night [ Noche de epifania] de William
Shakespeare: “{Fue la mejor noche del proyecto
artistico!”.

En 2002, aplicé al programa del ayunta-
miento britinico que mandaba a los estudiantes
de idiomas extranjeros a trabajar como asistentes
de colegios en diversas partes del mundo. Queria
hacer su pasantia en Ecuador, motivada por la
diversidad de su geografia; pero en la entrevista
admitié sufrir de ansiedad, lo cual le costé su via-
je a Latinoamérica. “jA lo mejor alli me hubiera
curado!”, lamenta.

Entre 2002 y 2003 trabajé en Cadiz. Jessie
tue profesora de inglés de nifios entre 11 y 16
afos, en un 4drea muy rural; la mayoria de sus
pupilos jamds habia visitado a Sevilla: “Tuve un
alumno que era aprendiz de matador: jera como
vivir en el siglo x1x!”.

Alli aprendi6 a querer la gente, el paisaje, la
comida, el arte y la musica ibérica. Y por encima
de todo: la poesia de Federico Garcia Lorca. En
soledad, hizo una peregrinacién en autobus hasta
la casa-museo natal del autor del Romancero gita-
no, en Fuente Vaqueros.

Desde aquel ano en Espafa, se empezé a
fraguar su segunda novela, 7he Muse [ La musa]: 1a
historia de una nifia caribefia en Londres en los
afos sesenta y el misterio de un cuadro escondi-
do, que la vincula con una familia anglo-austriaca
en Milaga antes de la Guerra Civil espafola.

* kX

La casa de las miniaturas se desarrolla en el siglo
XVII; su argumento plantea una interesante pa-
radoja: los derroches en una sociedad calvinista
que exige austeridad a los fieles.

J.B.: Los principios de ese siglo, probablemente
hasta los afios cuarenta, eran mis calvinistas, mas
reaccionarios. Por ejemplo, a finales de siglo, la
compaififa de barcos VOC [Vereenigde Oost-
Indische Compagnie, Compania Neerlandesa
de la Indias Orientales] se fue quebrando un
poco por la corrupcién; su tamafio era dema-
siado grande, no podian manejarlo. Amsterdam
era vista como un sitio de vicio, y pensaron que
los curas podian mejorar la situacién. Si te en-
frentas a que la gente no se puede comportar
como quiere, por la autoridad de la Iglesia o la
normativa de las leyes, vas a tener secretos, con-
ductas interesantes, asuntos que comprometen
al individuo. Eso siempre me ha interesado: la
gente mostrando una cara como fachada pua-
blica y otra en la vida privada. La casa de mu-
fiecas era una buena metifora, un buen medio
para explorar las ideas de intimidad doméstica,
control, secretos y una suerte de puesta en es-
cena publica. Amsterdam era muy rica, mucho
mds poderosa que Inglaterra, Espafia y Francia
de la época: habia una ansiedad moral real, por-
que lo tenfan todo y no se podian detener a si
mismos, compraban maravillosos muebles, casas
de muiiecas, ropa, comida, pinturas de comida,
contrataban gente que tocara instrumentos para
ellos. También encontré mucha iconografia que
evidencia reclamos espirituales: pagards un gran
precio por lo que ahora haces.
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El personaje de Johannes Brandt es indudable-
mente un actor, para salvar su vida. También
da la impresién de que escribiste La casa de las
miniaturas en escenas, su estructura es casi tea-
tral. ;Fue intencional o casual en una escritora/
actriz de teatro?

J.B.: No fue deliberado. A veces no sé lo que es-
toy escribiendo hasta que lo he terminado. Ahora
lo veo, con dos afios de perspectiva, muy teatral.
La casa de mufiecas se convirtié en una novela de
habitaciones, de salidas y entradas, en la cual yo
soy la directora, la titiritera. Como actriz también
veo gestos. Todos los actores somos conscientes
de que estamos actuando todo el tiempo, me mo-
lesta cuando la gente dice que los actores somos
muy mentirosos: jclaro que no!, somos como una
caja de trucos. Sabemos qué hacer para sobrevivir
en el mundo: hay que disimular todo el tiempo,
pero no es necesariamente algo malo. Lo hace-
mos Como respirar.

Inglaterra tiene una gran tradicion novelistica
y teatral, ambas formas de la literatura se con-
jugan en tu obra. ;A quiénes sientes presentes
—consciente o inconsciente— en tus lineas?
¢Shakespeare, Dickens, Woolf...?

J.B.: Lo que quiera que esté ahi, no es conscien-
te. Por supuesto, cada escritor quiere ser como
alguien muy bueno, o dice “no, soy completa-
mente original” (por supuesto, nadie puede serlo).
Tenemos una buena tradicién de escritura sobre
mujeres en casas: Jane Eyre de Charlotte Bronté y
Rebecca [de Daphne du Maurier], dos libros que
lei cuando tenia once afios y los veo en mi obra;
pero no puedo decir con mucha confianza cuil es
mi estilo o mi tradicién, porque apenas terminé
mi segundo libro [7he Muse], que es mucho mds
fluido en cuanto a escenas y voces. No he leido a
Dickens y me siento un poco estipida al decirlo.
La idea del personaje y el argumento como aspec-
tos muy importantes es, tal vez, algo mucho mds
inglés que de los modernistas franceses (o de cual-
quier modernista europeo). Lo que més me inte-
resa cuando leo es que el autor me motive a pasar
la pagina o que me haga detenerme para subrayar.
Pensaria en Margaret Atwood, Siri Hustvedt o
Penelope Lively. Siempre soy consciente de quién
soy y qué hago: una vez lo haces, eres capaz de
distanciarte de las trampas del trabajo.
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No has leido a Dickens, pero si a Garcia
Mirquez...

J.B.: ;Claro! A los dieciséis afios me lei la prime-
ra novela, £/ coronel no tiene quien le escriba, luego
Cronica de una muerte anunciada, nos las manda-
ron a leer en el colegio. Yo tenia una profesora
de espafiol maravillosa, tenia un entusiasmo pro-
tundo por la literatura latinoamericana y espa-
fiola. Nos llevé al cine a ver peliculas espafiolas y
latinoamericanas, nos hizo leer periédicos como
E/ Pais. Por eso lei mucho. Después lei Cien arios

[de soledad)].

Tu relaciéon con la literatura se parece ala de tu
madre: muy emocional...

J.B.: Cuando estudié en Oxford vi mucha pose
intelectual. No me gusté. Cuando estds escribien-
do y creando algo, no es tu trabajo pensar en cudl
canon de la literatura encajas, cémo serds resefia-
do y qué importante serd tu trabajo. Si td puedes
lograr que alguien deje de hacer lo que estd ha-
ciendo para leerte: jesa es la meta! Una mujer me
escribié un correo electrénico, era disléxica, me
decia que podia leer una pagina en cuatro horas
o algo asi. Leyé mi libro en dos dias, nunca le
habia pasado. Eso me dio mucho placer. Como
sea, entiendo la intelectualidad y creo que es im-
portante, pero no considero que tenga nada que
ver con el disfrute de la literatura.

Un actor se prepara, diria Stanislavski; ¢cémo
se prepara la actrizy cémo lo hace la escritora?

J.B.: En el teatro es mucho mis ficil: estds en un
aula con un grupo de gente, seis semanas antes de
mostrar la obra. Cuando termino una novela, no
me acuerdo cémo lo he hecho, es como una au-
sencia, me siento como perdida: el afio pasado fue
2015, pero siempre estoy diciendo que fue 2014,
porque el ano pasado escribi una novela. Eso no
es bueno, tengo que aprender a manejarlo mejor.
La preparacién para mi es: tengo una idea, veo si
puede llegar a algin lado, pero no pienso mucho.
Suena horrible, lo sé, pero es que hay que hacerlo.
Escribir una novela es un acto fisico, es pura dis-
ciplina, sudor. En la primera novela cometi mu-
chos errores, tuve que repasarla diecisiete veces.
Con la segunda, hubo mds claridad en mi mente.
Cuando alguien me pregunta: ;Cémo haces para
escribir una novela? Yo le respondo: jsilvate, no



lo hagas! Es muy dificil, es como mirarte en el
espejo, muy profundamente dentro de ti mismo.
Eso puede ser muy doloroso.

Si no hay un plan previo, ;Petronella, por ejem-
plo, es entonces como cualquier ser humano
que enfrenta las fuerzas del destino, expuesta a
lo que quieras hacer con ella cada dia?

J.B.: Cuando Nella se encuentra con su marido,
Johannes, yo no la conozco, no tengo la autori-
dad, como tampoco tengo la autoridad de cum-
plir después con la novela. Tengo que visitarla
diecisiete veces para conocerla. Hay una linea
difusa entre su poder y mi poder, estamos jugan-
do entre nosotras. jPero es muy raro porque ella
no es real! Es algo muy metafisico, siento que te
conozco ahora, pero en dos meses no serd asi, te
veré muy diferente: eso es lo que pasa con una
novela. Escribir una novela es preguntar cosas,
no es dar las respuestas. La casa de las miniaturas
es una novela de dudas, un juego de percepcién
que es la vida. Por eso me cuesta mucho escribir.
No puedo empezar de nuevo cada dia, tengo que
repasar, recoger el hilo, releer en voz alta.

¢Por qué en voz alta?

J.B.: Es interesante lo que hizo Dickens: siempre
ley6 su obra en voz alta; a mi me encanta hacerlo
igual. Creo que muchas novelas se benefician de
la lectura en voz alta, porque en la pdgina escrita
hay errores que no se ven cuando solamente lees.
El ritmo es lo mds importante, siempre lo voy

Ir a contenido >>

La anécdota que dio origen a La casa de las miniaturas
evoca la forma en que Tracy Chevalier escribi6 La joven de
la perla (1999): de la observacidon de una obra pictérica
de Johannes Vermeer en el museo Mauritshuis (La Haya),

surgid la ficcion literaria.

cambiando, en inglés se puede hacer muchisimo
el juego de dénde vas a poner la palabra. Pero
también para mi escribir es entretener: siempre
imagino un aula llena de gente escuchdndome y
yo leyéndole. Enganchdndola. Cuando la gente
me pregunta por qué no escribo una obra de tea-
tro, digo que es porque no puedo poner las des-
cripciones, solo los didlogos.

Como toda buena novela, La casa de las minia-
turas quiere hablar de algo mas que la historia
central. ;Qué descubres sobre el papel de las
mujeres en tu investigaciéon?

J.B.: Lo que me parecié interesante (y lo usé)
es que las mujeres en Amsterdam, de las clases
alta y media, podian heredar los negocios de
sus maridos y seguir a cargo de ellos. Las viudas
tenian cierto estatus en la sociedad. Las holan-
desas se casaban mds tarde que sus iguales en
Italia, Espana o Francia, a los 25 afos, lo que
queria decir que estaban trabajando. Es una
extrafia forma de libertad o de conciencia. No
tenia mucho que ver con el feminismo, sino con
el uso de la mujer como compaiera de trabajo,
un pragmatismo muy holandés. Las mujeres éra-
mos utiles. Un hombre sensible que se casara con
una mujer no iba a dejarla sentada en la casa:
usaba su productividad para traer mds dinero.
Encontré un diario francés en el que un colum-
nista se sorprendia de ver cémo en Amsterdam
las mujeres salian a la calle tomadas de la mano
de sus parejas. Habia un sentido de libertad de
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expresion, también. Pero a la vez eran moralistas,
decian que la mujer debia permanecer en casa,
como madre, cocinando y limpiando, era un pa-
pel realmente importante. Eso me parecié til
para convertirlo en argumento: alguien que se
siente atrapado sin la posibilidad de demostrar
sus habilidades, como Marin [cufiada de Nella,
en La casa de las miniaturas], que no puede hacer
lo que quisiera. Los papeles seguian siendo res-
tringidos: era muy poco probable que ti pagaras
para que tu hija ingresara a un taller de pintura o
de plateria, pues no tendria la misma autoridad
del hombre; en cambio, si podia trabajar como
cargadora de turba [carbén f6sil], aunque fue-
ra pesada. No creo que pensaran en las mujeres
como “pequefias criaturas delicadas”. Tenian li-
bertad de movimiento, pero el papel seguia sien-
do el tradicional.

¢Es ficcién, entonces, que en esa época existiera
una mujer miniaturista?

J.B.: No creo que existieran. La decisién de
que mi miniaturista fuera mujer fue mi propio
capricho.

¢Capricho? Mais parece un énfasis.

J.B.: Naturalmente no era un capricho. Al prin-
cipio fue un hombre, pero lo cambié. Ella [la
miniaturista] es extranjera, s noruega, no tiene
familia y por lo tanto es peligrosa por no tener
marido ni hijos. Es una amenaza a la vida fami-
liar: jesa es la cereza del pastel!

Otro subtexto es la religion. ;Cuil es tu rela-
cién con la religién?

J.B.: En 1993, cuando fui al colegio, habia se-
senta y seis cupos escolares disponibles: 33 para
familias confesionales y 33 para no creyentes. Yo
quedé en los ultimos. Antes de la edad de once
afos no sabia nada de la Iglesia, fui a este colegio
[Church of England, Iglesia anglicana] y en la
primera eucaristia me senti casi amenazada: ;qué
es esto?, sun culto?, spor qué se paran todos a la
vez? A los tres aflos estaba acostumbrada, ha-
ciéndolo todo sin pensar mucho la cosa, leyendo
la Biblia en las presentaciones. Muchos de mis
profesores eran cristianos pero en privado, no ha-
blaban mucho de la fe, pero si teniamos clase de
educacién religiosa.
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¢Cémo se referian tus padres ala religiéon?
J.B.: Mi madre no hablaba de la religién. Mi pa-
dre es bastante serio, severo y timido. Elcree enla
reencarnacion, pero otras veces dice: estds muerto
y no hay nada mas. Cambia a veces. No hablamos
de religién. Mis padres vivieron veinticinco afos
juntos antes de casarse.

Tu obra esta traducida a 38 idiomas. ;Temes a
la posibilidad de que Jessie se pierda en la tra-
duccién? ¢Es un acto de fe?

J.B.: “Es un acto de fe! La verdad es que ya estd
perdida Jessie cuando alguien la lee: no puedo
controlar a un millén de lectores. No quiero, ten-
go que aceptarlo un poco. A la vez, yo reconozco
que he elegido cada palabra para que el ritmo sea
perfecto, en el inglés la palabra se puede manejar
mucho para reflejar un cédigo secreto, “por deba-
jo”. Claro que también puedes hacerlo en espafiol.
En Italia, la version italiana [I/ Miniaturista] ha
ganado un premio: no es por mi culpa, es por el
trabajo de la traductora [Elena Malanga]. Yo no
tengo nada que ver. Hoy lefa la traduccién en es-
pafiol, y me he dado cuenta de que Carlos Mayor
lo ha hecho muy bien.

¢Te pones en contacto con los traductores?
J.B.: No. Pero con Carlos, catalin que vive en
Barcelona, si. Nos pusimos en contacto por email
y €l estaba muy feliz porque por lo general no
se puede comunicar con los autores extranjeros,
pero conmigo pudo preguntarme: ;qué quieres
decir exactamente con esta frase?, :es esto?, ¢o
esto? A él, que es perfeccionista, le gusté mucho.
Era como una conversacién. A veces me siento
culpable por los traductores, tienen que manejar
muchisimas cosas: me doy cuenta de que el inglés
es un idioma tonto, lleno de trampas y se puede
torcer una frase. Es dificil.

Tu relacién con el espaiiol es muy especial, no
es académica ni geogrifica...

J.B.: Aunque no pueda hablar espafiol mejor que
inglés, prefiero hacerlo. Soy otra Jessie, mds libre.
Es el sonido de las palabras, viene de las pala-
bras. No puedo hacer esto [dice, mientras habla
espafiol] en inglés, es un sentido més pesado. En
inglés me siento mucho mis rigida, apropiada.
Pero en espafiol, en Suramérica y en Espaia, y



teniendo en cuenta que tendemos a generalizar,
hay un calor y color. Es una forma de ser, pero
no es ficil de explicar: la manera en que puedo
gesticular y lo que puedo hacer con mi voz cuan-
do hablo espafiol. Tienes que ser inglés para te-
ner consciencia de lo hermoso que es el espaiol.
Hablar espafiol es la facilidad de escaparme de mi
misma. Es como un juego.

¢Escribir te quita la ansiedad?

J.B.: Es una buena pregunta: no lo he pensado
mucho. Siento calma cuando escribo, la verdad
que no quiero la espera antes de escribir. Con la
ansiedad el problema es la anticipacién de algo,
no el hecho mismo. Cuando estoy escribiendo,
me siento perfecta porque no estoy. Estoy en otro
lado. Estoy en otro sitio.

¢Tienes miedo de no poder superar a Jessie
Burton?

J.B.: Tenia miedo. El afio pasado estaba un poco
deprimida. Yo sufro de ansiedad desde que tenia
nueve afios, aunque nunca fui diagnosticada. Los
momentos de frio, de terror y de imaginacién son
una cosa que manejo. Tenifa miedo de que habia
perdido la vida, la identidad, la familia, las ami-
gas. jClaro que no lo habia hecho! Pero por causa
de mi ansiedad, de mi imaginacién, de todo, me
senti muy perdida, con miedo de que no podria
repetir la cosa. {Por supuesto que no podré ha-
cerlo! The Muse es completamente diferente. Por
dentro yo estaba quebrada, no podia ni vestirme.
A finales de 2014, pasaba los dias en el sofd, me-
dio muerta. Tenia que escribir otra novela, pero
no sé ni cémo lo hice.

¢Cémo has asumido el éxito y como sientes que
lo han recibido otros?

J.B.: Es un shock psicolégico porque la identidad
se quiebra. Entre escritores, el ambiente es mas
dificil. Cuando es tu debut, antes de ser exitosa,
todos quieren apoyarte. Te haces popular y ven-
des ejemplares, la cosa cambia, la envidia. Pero
también hay escritores mayores que estin muy
felices por mi, como Tracy Chevalier, Deborah
Moggach y Jonathan Coe, gente amable, genero-
sa, que estd cémoda en su propia piel. Hay otros
que querian destrozarme. Eso fue dificil porque
yo no elegi nada de esto.

Ir a contenido >>

Si td puedes lograr que alguien deje de
hacer lo que esta haciendo para leerte:
jesa es la meta! Una mujer me escribi6
un correo electrénico, era disléxica,

me decia que podia leer una pagina

en cuatro horas o algo asi.

Ley6é mi libro en dos dias, nunca le habia

pasado. Eso me dio mucho placer.
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Es una pulsién muy inglesa eso de querer escri-
bir, ¢o es mi impresién?

J.B.: En Inglaterra es mds la gente que quiere
escribir que leer. Es terrible. La mayoria no sabe
escribir, eso me molesta: no puedes escuchar una
sinfonfa de Shostakovich y salir a tocar el vio-
lin, ¢por qué creen que escribir es distinto? {Es
increible! Creo que tiene que ver con la morta-
lidad, la gente no quiere morir. Si escribes una
novela no vas a morir. Mortalidad, reputacién,
autoridad, poder.

¢ Te has enriquecido con la escritura?

J.B.: Si. Un poco. Tengo mis de lo que jamds he
tenido en mi vida. No soy millonaria, pero los
impuestos... he tenido que aprender a manejar
el dinero. Tengo un asesor, que es ahora mi mejor
amigo: la realidad es que cuando quieres ser res-
ponsable con el dinero tienes que tener reuniones
cada mes. Es algo espantoso para mi, es mucha
responsabilidad. De cada libro creo que me queda
el 30%. Hay que tener un buen agente para luchar
con las editoriales, es distinto con los e-books, los
pasta dura, los de bolsillo.

La cabana azul

Jessie Burton prefiere escribir acostada, en su
cama. Aunque teclea muy rapido, trata de no so-
brepasar el limite de mil palabras diarias. Las ho-
ras de la noche y la madrugada son las de mayor
produccién. En el mejor dia de trabajo que ha
tenido recientemente escribié ocho mil palabras,
en un estado “casi febril”.

Si estd de mala racha, escribe quinientas
palabras. O cincuenta. “Gritando. Llorando.
Odiando la cosa”, dice.

La escritora vive en el primer piso de una casa
victoriana de Forrest Hill, sureste de Londres.
Escribe en una cabafa azul que ella misma dibu-
j6 y mandé a construir en su jardin. Sin internet,
solo con dos mesas, una silla, libros y una tetera.
Toma té en cantidades industriales.

Sus paredes son una galeria de grabados, ilus-
traciones y afiches. Le gusta la obra de [Rosemary
Elizabeth] “Posy” Simmonds y de Peter Blake.
Acaba de comprar un poster original de la pelicu-
la Vivre sa vie (1962), de Jean-Luc Godard.
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En enero pasado, la escritora britinica estuvo
por primera vez en Medellin invitada por el Hay
Festival. Después viaj6 al Hay Cartagena y de alli
parti6 para Surinam, en una exploracién personal
de las colonias azucareras, trabajo de campo para
su préxima novela. “En medio de todo, después de
tres horas por un sendero fangoso y otras tres en
barco en la selva, vi una estanteria en el hotel, lle-
na de libros en holandés y un solo libro en inglés:
La casa de las miniaturas”, evoca con emocion.

Dias después, regresé a Medellin... a cono-
Cer un poco mas.

Hay quienes encuentran en la lectura la opor-
tunidad para vivir varias vidas. Jessie Burton las
lee, las escribe, las vive. La artista inglesa continta
siendo esa que aborda el London tube o el bus de
dos pisos. Aquella que, camino a casa, digita es-
cenas, didlogos y descripciones en su iPhone y las
manda a su correo electrénico. Es la chica ané-
nima que paseé por las calles de Medellin como
parrillera en una Vespa. Y cada vez que hablé en
espafiol, sintié que era otra.

seoksk

Esta conversacién se llevé a cabo en espafiol y en
inglés. Las respuestas completas o fragmentos en
inglés fueron traducidas al espafiol por la autora
de esta entrevista.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad

EAFIT.



{El papel del DO 8LE}

0CHO RAZONES PARA
GELEBRAR BREAKING BAD

LUIS FERNAND
AFANADO

La estética. No, no es amor a
primera vista. ;Qué belleza

0
R 1
@ puede haber en un par de

narcotraficantes principiantes que
cocinan en un trailer viejo, que ma-
tan chapuceramente o son incom-
petentes tratando de hacer desapa-
recer un cadaver? No hay belleza en
la historia de un gris profesor de qui-
mica de secundaria a quien le han
descubierto un cancer terminal y ha
decidido incursionar en el negocio
de las metanfetaminas junto con un
exalumno yonqui para dejarle algin
dinero a su familia compuesta por
una esposa tipica —embarazada—
y un hijo adolescente con paralisis
cerebral. Por algo HBO y otras im-
portantes productoras de televisién
rechazaron este proyecto, que ter-
miné siendo producido por AMC, la
misma de Mad Men y maés abierta a
las propuestas arriesgadas. Qué van
a ser bellos esos primeros planos
de Walter White —como se llama el
profesor de quimica— tosiendo o vo-
mitando en carreras al bano. Pero de
pronto, para el que ha sido paciente
o le ha dado otra oportunidad, em-
pieza a aparecer la belleza en los cie-
los intensos y azules del desierto de
Alburquerque y en esos encuentros
al alba entre capos, verdaderos due-
los filmados con hermosos planos

generales: Breaking Bad es un wes-
tern de antihéroes donde muere el
sheriff y la épica es carnavalesca: “La
fama de Heisenberg / Ya llegd hasta
Michoacan / Desde alld quieren ve-
nir / A probar ese cristal / Ese mate-
rial azul / Ya se hizo internacional”.
Y bueno, algo va del primer crimen
al ultimo, con veneno y humor ne-
gro, digno del mas elegante palacio
renacentista.

2. La historia y la narracién. Esta serie
de 62 capitulos y cinco temporadas
es tal cual lo que anuncia su titulo:
volverse malo, corromperse. ;De qué
manera Walter White, el profesor de
quimica desahuciado, se convierte
en Heisenberg, un temible narcotra-
ficante, un malvado de las dimensio-
nes de Mr. Hyde o de Ricardo III? La
serie no es mas que eso y la profun-
dizacién de eso. De ahi no se mue-
ve, y tanto las historias secundarias
como los personajes secundarios
no se saldran de ese marco: todos
miran para el mismo lado y todos
tienen el mismo fin. Breaking Bad es
el triunfo de un autor, Vince Guillian.
La amistad entre Walter White y
Jesse Pinkman —el yonqui—; las re-
laciones familiares —su concunado,
Hank Schrader, trabaja en la DEA—;
la guerra de carteles y cartelitos, del
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pez grande que se come al chico, son planetas
y satélites de un solo sol. Una narracién esen-
cialmente lineal que sin embargo es alterada
por anacronias muy bien logradas: flashbacks
(salto narrativo hacia atras), flashforwards (sal-
to narrativo hacia adelante), cold open (primer
fragmento, antes de los créditos), o ralentizada
por montajes de paso del tiempo. Breaking Bad
es cine, cine muy bien filmado, con escenas en
las que las imagenes cuentan por si mismas.
Parecen piruetas técnicas; en realidad, son re-
cursos plenamente justificados que le dan pro-
fundidad alas historia, llenando sus silencios y
creando mas silencios.

3. Escenas memorables. El arte reside en los de-
talles, es una suma de ellos. De las muchas es-
cenas memorables de Breaking Bad, me quedo
con estas: Hank acaba de morir y la cdmara no
lo enfoca a él sino a las aridas montanas; Mike,
el letal pistolero de pocas palabras —como
todo buen vaquero—, enternecido con su nieta
jugando en el parque; Tio Salamanca, muchos
anos antes, le mete la cabeza en un balde a
uno de sus pequenos sobrinos para que el otro
entienda que la familia “es lo Ginico que hay”;
Gustavo Fring, Gus, milagrosamente sale vivo
y caminando de un atentado hasta que, al gi-
rar su cabeza, vemos la otra mitad de su rostro
destrozado por la explosién; el capitulo dedi-
cado a una mosca que entra al laboratorio y se
convierte en una obsesién; Walter White mira
de incégnito y por ultima vez en la distancia
a su amado hijo que va a estudiar; Hank, en
el inodoro, como Martin Lutero, tiene una gran
revelacién, el momento de la serie que todos
estdbamos esperando: Heisenberg, el enemigo
largamente buscado, estaba en la familia, jes
su concunado Walter White! Un homenaje a la
fundacién del género policiaco, La carta roba-
da, de Edgar Allan Poe: las evidencias siempre
estdn ahi, al alcance de la mano, pero no las
sabemos ver.

4. Jessie Pinkman. Gus, tratando de romper la
fuerte relacion entre Jessie y Walter, le pide a
este que tome como asistente al aplicado Gale
Boetticher. Walter le busca fallas hasta que lo
despide diciéndole que, ademas de sus errores,
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tiene un candidato de altisimas cualidades:
Jessie Pinkman. Cuando Boetticher lo conoce,
no puede creer que ese drogadicto fracasado
sea su remplazo. Y tiene toda la razén. En ge-
neral, Jessie le traerd mas complicaciones que
beneficios a Walter, pero él lo preferird por
encima de cualquier otra persona. En una his-
toria donde el amor brilla por su ausencia, la
profunda, danina y absurda relacién entre esa
pareja sera uno de los atractivos de la serie.
Walter es para Jessie el maestro, la seguridad,
la zozobra y, a la vez, un padre amado y odiado
al que hay que matar.

Breaking Bad es un western de
antihéroes donde muere el sheriff
y la épica es carnavalesca.

5. Skyler. Su comportamiento es irreprochable:
apoya a Walter con el tratamiento de su cancer
y vuelve a trabajar para ayudarlo econémica-
mente; es una buena madre, una buena esposa
y, en su momento, una mujer infiel con causa
justificada: la doble vida de Walter y luego los
riesgos en los que pone a su familia son insos-
tenibles. Sin embargo, su practicidad parece a
toda prueba: arma una coartada para justifi-
car el dinero del narcotrafico y se inventa una
original forma de lavarlo. Pasa de culpabilizar
a ser presa del panico: “Alguien tiene que pro-
teger a esta familia del hombre que protege a
esta familia”, le dird a Walter. Si, es irreprocha-
ble, uno deberia simpatizar con ella y detestar
a su esposo. Pero es justamente lo contrario.
Esta es una de las maravillosas paradojas de
Breaking Bad.

6. El oponente. Si Walter White busca realizarse
en el mal, Hank Schrader es el encargado de
impedirlo, el agente de la ley en este western.
Primario, machista y fanfarrén, se merece no
obstante una condecoracion por su honestidad
y por soportar a su esposa Marie, cleptomana y
arribista. Y por su perseverancia: estd obsesio-
nado con descubrir la identidad de Heisenberg,
el narcotraficante mas atipico que se ha topado



en su larga carrera en la DEA. Siempre estd a
punto de descubrirlo, siempre le apunta a la
pista correcta: el gran obstaculo es la admi-
racién que siente por W.W. (Walter White). De
no haber sido por el azar, en el que interviene
un ejemplar de Hojas de hierba, de W.W. (Walt
Whitman), nunca habria descubierto el miste-
rio de Heisenberg. Su concunado le trajo mu-
chos problemas —por su culpa estuvo a punto
de quedar invalido— pero buscarlo le dio senti-
do a su vida. Al final pierde —no importa, todos
pierden— y nos conmueve con sus ultimas pa-
labras, irénicas y licidas.

7. Los enemigos. Walter White solo quiere coci-
nar su metanfetamina pero la droga tiene que
venderse y la distribucién es un problema. Los
amigos incompetentes de Jesse Pinkman pron-
to serdn insuficientes y hay que buscar alianza
con un capo, Tuco Salamanca, que de inme-
diato quiere sacar ventaja de la inexperiencia
de unos principiantes. Entonces Heisenberg
hara su primera aparicién con una explosién
de fulminato de mercurio. El débil profesor tie-
ne de su lado la ciencia y su inteligencia para
sobrevivir en un medio en el que la traicién y
la punalada por la espalda estan en el orden
del dia. Esas seran sus armas y su poder para
sobrevivir en la jungla del narcotrafico y de
los carteles. El nuevo reto es Gus, el siguiente
capo con el cual entran a trabajar: juega en las
ligas mayores y tiene contacto con los carte-
les mexicanos. Su empresa de fachada, Pollos
Hermanos, le permite hacer un eficiente lava-
do de dinero. El enfrentamiento entre Gus y
Heisenberg, que ocupa varias temporadas, es
un largo y complejo juego de ajedrez entre la
astucia y la inteligencia. “Yo gané”, le dira fi-
nalmente White (Heisenberg) a Skyler, tras un
arduo combate. La siguiente enemiga a vencer
serd la sofisticada Lydia, quien le abre la pers-
pectiva de mercado internacional, aunque a la
hora de la traicién pierde con él porque ignora
sus armas no convencionales. El ultimo escollo
serd Jack, la fuerza bruta, el delincuente prima-
rio: no es dificil adivinar cudl es el ganador. La
loégica del narcotrafico impone la violencia y
Heisenberg responde a ella con sorprendentes
métodos racionales.

8. La transformacién. Walter White es un hom-
bre que lleva una doble vida. De un lado la
familia; del otro, el negocio ilicito, como Tony
Soprano, como todos los mafiosos. Sin em-
bargo, desde que se ha curado del cancer, su
coartada empieza a desmoronarse. No tiene
sentido seguir ganando un dinero que nunca
podra lavar ni gastarse, le hace caer en cuenta
Skyler. “Lo hago por mi familia”, insiste Walter
White hasta que, acorralado contra las cuer-
das, reconoce que lo hace porque le gusta: “Lo
hice por mi. Me gusté. Era bueno en ello. Me
sentia verdaderamente vivo”. El mévil no ha-
bia sido la familia, ni el dinero que en alguna
ocasién quema. Lo que busca Walter White,
y que consigue a través de Heisenberg, es el
reconocimiento. “La vida es la lucha por el re-
conocimiento”, decia Hegel. Mas que dinero
o poder, su deseo es que la metanfetamina
que produce sea considerada la mejor, como
lo cantan en un corrido Los cuates de Sinaloa:
“Dicen que es color azul/ y que es pura calidad
/ Esa droga poderosa / que circula en la ciu-
dad”. Cuando Hank dice que el quimico Gale
Boetticher es Heisenberg y lo alaba como “ge-
nio”, White reacciona sarcasticamente a riesgo
de delatarse. Breaking Bad no es una serie sobre
la mafia sino sobre el destino. Walter White se
encuentra a si mismo en el mal: “No estoy en
peligro, Skyler; yo soy el peligro. Si llaman a la
puerta de un hombre y le disparan, ;piensas
que ese seré yo? iNo! Yo soy el que llama”. Pese
a su maldad, nos seduce porque es alguien
que ha encontrado una pasién absoluta. Al
final, el juego del doble termina y Heisenberg
toma el lugar de White. Por eso, la cita final con
la muerte serd en su laboratorio.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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Colombia” (en Antologia de la crénica latinoamericana actual,
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vistas colombianas. Actualmente es critico de libros de la
revista Semana.
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EN TIEMPOS DEL ZANCUDO
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IGNA(;IO a escoria es una especie de es-
PIEDRAHITA puma metdlica que flota sobre

la hirviente colada mineral en
los hornos de fundicién. Una vez se
enfria, se parece a una piedra pémez
de color negro, llena de agujeros pro-
ducto de gases. En Titiribi, las jardi-
neras de la plaza del pueblo estin
hechas de ese material, y lo mismo
algunos muros y desaglies en el ca-
serio de Sitio Viejo, a diez minutos
del pueblo, bajando por un camino
de herradura empedrado.

¢Por qué tanta escoria en Titiribi
y alrededores? Porque, en el siglo x1x
y primera parte del xx, alld quedaban
las grandes minas de oro y las corres-
pondientes fundiciones donde se be-
neficiaba el metal. Titiribi fue la sede
de las famosas minas del Zancudo,
o mas precisamente de la Sociedad
Ordinaria de Minas del mismo nom-
bre, a saber, la empresa mas grande
del pais en su momento, propiedad
de Carlos Coriolano Amador.

Amador no era el Unico pro-
pietario del consorcio, sino el socio
mayoritario. Este tipo de sociedades
mineras estaban pensadas para unir
capital y conocimientos, y de esta
manera darle un nuevo empuje a la
mineria colombiana en la época en
que el pais era federalista y el Estado
de Antioquia el gran productor de
oro. La medida favoreci6 la llegada
de ingenieros europeos que conocian

nuevas técnicas de beneficio, asi
como la inversion de capital local.

Aparte de la escoria de fundi-
cién, quedan en Sitio Viejo algunas
chimeneas de los antiguos hornos
donde se fundia el mineral. Y queda
también, como vestigio de la bonan-
za, la capilla de Santa Barbara, tal
como quedd después de la refor-
ma que le hizo el Conde Adolfo de
Bourmont en 1869, quien, segin se
dice, mandé a traer de Francia una
de las tres campanas que ondean en
la diminuta torre central. La campa-
na del conde se reconoce por su so-
nido, pues se quebro en su parte baja
y tane con sordera.

Fue mucho el dinero que se
generd en Titiribi en el tiempo de
Amador y de Bourmont. El Zancudo
llegd a ser la empresa mas grande
del pais, con mas de mil trescientos
empleados y un banco propio que
llevaba el busto de Amador impreso
en sus billetes. El metal se sacaba en
bruto de las minas de socavén, se
fundia y se mandaba al laboratorio
en Medellin, donde se calculaba su
ley y se despachaba para Inglaterra.
Desde alli regresaba el dinero de la
ganancia, ya en papel moneda o ya
en forma de mercancias, que venian
a revitalizar la economia de la villa.

Después de ese primer auge de
la mineria, vino un segundo impul-
so en los anos veinte del siglo xx.



Se introdujo nueva tecnologia y se comen-
z6 a contar con el ferrocarril, que llegaba de
Medellin hasta Bolombolo por la quebrada
Sinifand. Esta segunda bonanza ya no reca-
y6 tanto sobre Sitio Viejo, donde estaban las
fundiciones propiamente dichas, sino sobre
Titiribi. Con sus arcas llenas, la administra-
cién local contraté a Agustin Govaerts, el afa-
mado arquitecto belga, para que disenara y
construyera el palacio municipal de la peque-
na ciudad, que hoy sigue en pie.

Durante ese nuevo pulso minero la regién
recibié a dos de nuestros grandes escritores.
Uno de ellos fue Efe Gémez, que lleg6 alli como
ingeniero y que, en un dia de filoséfica melan-
colia, escribié el texto “La campana del conde”.
Trepado en la torre del campanario de la ca-
pilla de Santa Barbara en Sitio Viejo, el autor
conversa, nada mas ni nada menos, que con la
misma campana sobre temas varios, que van
desde las hazanas trovadoras del ingenioso
poeta Nito Restrepo, hasta la reivindicacién del
duro e insalubre oficio del minero.

El otro escritor, mas bien poeta —para
quienes gustan de esta distincién—, fue Le6n
de Greiff, quien luego de dejar empezada su
carrera de Ingenieria de Minas en Medellin,
consiguié trabajo en el manejo contable de la
construccién del Ferrocarril de Antioquia. Con
base en Bolombolo, de Greiff se obsesiond con
la sonoridad del nombre de esta poblacién
de orillas del Cauca, y compuso numerosos
versos en torno a las visiones poéticas de esa
zona toérrida “de calor y de mosquitos / de cu-
lebras y cigarras”.

Entre esos poemas estid el “Relato de
Ramén Antigua”, que cuenta la historia de
tres jinetes que bajan por el camino que va
desde el Alto de Otramina hasta el rio Cauca.
Otramina es una localidad que también data
de los tiempos del Zancudo. Su estratégica
ubicacién en el filo de la montana comunica a
Titiribi con el canén de la Sinifand, por donde
llegaba el ferrocarril y por donde también era
posible conectar con Sabaletas, el lugar donde
Amador tenia su gran fundicién.

El camino desde Titiribi hasta Otramina
y Sinifand es actualmente una via de cascajo
sin trafico alguno. Lo que antes fue camino

principal hoy es una carretera terciaria sin im-
portancia. El viajero de nuestros dias no encon-
trard ya las abundantes fondas y cantinas en
las que van parando a beber y a mujerear los
personajes del “Relato de Ramén Antigua”. Sin
embargo, ahi estd la memoria, impregnada en
el perenne paisaje de lomas y cuchillas que se
precipitan al corrientoso Cauca.

Uno de nuestros companeros de viaje llevo
un hermoso plano de finales de mil ochocien-
tos, donde aparecen esos lugares hoy borrosos
que Ledén de Greiff alcanzé a presenciar en
pleno auge. Estd, por ejemplo, el Paso de los
Pobres, por donde los tres protagonistas del
relato cruzan el Cauca en barca, o la quebrada
Comid, al lado opuesto del Cauca, por donde
pasaba la trocha principal hacia el sur, plena
de ranchos para comer, beber y pernoctar, con
o sin compania.

En cuanto a un pulso futuro de la mineria,
no hay que descartarlo. En la plaza del pueblo
de Titiribi, justo al lado de la iglesia, hay una
oficina de una gran empresa minera. Es una
casa vieja abierta al publico, adaptada para
recorrerla a manera de exposicién, con un pe-
queno museo de minerales y afiches informa-
tivos. Mientras tanto, una relacionista publica
estd presta a despejar cualquier duda acerca de
los beneficios de la actividad minera. Con los
precios del oro por lo bajo, atin no comienza la
explotacién, pero hay que ir puliendo la ima-
gen del oficio para cuando sea el momento de
encender la maquinaria.

Mas alla de los pros y los contras que pue-
da tener un nuevo episodio minero en tierras
del Zancudo, y mirando con perspectiva, qui-
za vengan a trabajar en las minas, si es que de
verdad se reactivan, nuevos poetas y escritores,
que hayan decidido, sin darse cuenta, empezar
su carrera en las letras por el lado de los soca-
vones y las fundiciones.

Ignacio Piedrahita (Colombia)
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I

unque es famoso, solo en-
tre lectores de vieja data se
reconoce a aquel personaje

siempre invisible que sin ser dios
es como dios: omnipresente, omni-
sapiente y omnipotente. Atributos
que atan el destino de los pueblos,
los afectos y la vida intima de los in-
dividuos a la voluntad autécrata y al
ojo avizor del personaje.

El creador de tan atemorizan-
te ficcién literaria fue sacado de la
pila bautismal —si tal habia en
aquella lejana colonia britdnica de
Motihari— en 1903 con el nombre de
Eric Arthur Blair; en el colegio de St.
Cyprian aprendi6é lenguas clasicas,
muy poco de geografia y matema-
ticas, menos aun de ciencias natu-
rales, y de historia solo personajes,
fechas y frases célebres; aprendid
también el desamparo de la infan-
cia en un entorno en el que virtudes
como el dinero, la belleza, la fuerza
y lo que llaman “agallas”, esto es, “el
poder de imponer la propia voluntad
a los demas”, construyen jerarquias,
humillaciones y vasallajes sobre
quienes carecen de tan insignes
cualidades. Estudiante pobre, feo y
con una debilidad pulmonar que lo
hacia poco resistente al esfuerzo fisi-
co, por muchos afios Blair vivira bajo

la condena del fracaso: “el fracaso a
mis espaldas, el fracaso ante mi. Esa
fue, de lejos, la mas honda de las
convicciones que me llevé conmigo
[al salir de St. Cyprian]”™.

Con un futuro tan poco pro-
metedor, Blair decide enrolarse,
cuando apenas se aproximaba a los
diecinueve anos, en la policia impe-
rial britdnica. Enviado a Birmania
—anexada desde el siglo x1x al im-
perio britdnico de la India—, por
seis anos se desempena como el
responsable de mantener el orden
en la provincia de Moulmein, donde
debe soportar el odio y el hostiga-
miento de los birmanos y aprender,
a costa de si mismo, que un impe-
rio es una empresa financiera que
necesita de la represiéon para sos-
tenerse. Entonces la vida le supo
amarga: “Yo era joven [y| carecia de
una educacién apropiada [...]. Todo
cuanto alcanzaba a saber con clari-
dad era que estaba atrapado entre
mi odio contra el imperio a cuyo
servicio trabajaba y mi ira contra el
espiritu malvado de las bestezuelas
que trataban de hacerme la vida
imposible”. Habia, pues, que renun-
ciar, y en 1928 puede por fin colgar
el uniforme.

Viaja a Paris, donde vive cerca de
un ano y medio en el barrio Coq d’Or,



alojado en el Hotel des Trois Moineaux, “una
conejera desvencijada de cinco pisos [y] largas
filas de chinches [que] desfilaban a diario como
columnas de soldados”. Trabaja como profesor
particular de inglés, y cuando sus alumnos lo
abandonan empieza su lucha con la pobreza,
que le resulta muy diferente al modo como
los hombres que no la viven se imaginan:
“Pensabas que seria muy sencilla y es compli-
cadisima. Pensabas que seria horrible; es solo
aburrida y sérdida. Lo primero que descubres
es su peculiar vileza, los cambios que te obliga
a hacer, sus complejas mezquindades”. Dias de
penuria pasados entre el hambre y el atesora-
miento de un mendrugo de pan, entre las casas
de empeno —donde deja, sin metafora, hasta
sus calzoncillos— y el ocultamiento de su mi-
seria para evitar las decisiones de la casera,
entre la solidaridad, la apatia y las falsas ilusio-
nes de desprotegidos como él; dias de penuria
que apenas alivia un nuevo trabajo: de lunes a
sabado —y en ocasiones el domingo—y con un
horario de diecisiete —cuando no mas— horas
al dia, barre, lava platos y limpia mesas.

Pero toda fatiga tiene limites, y los de Blair
fueron el anhelo de dormir “mas de cinco horas
al dia”. Decide entonces regresar a Inglaterra,
donde durante un mes se aloja en casas de po-
sada y calma el hambre en hospicios y conven-
tos mientras comparte la vida de vagabundos y
mendigos que, “como tipos sociales —dird me-
ses después—, son mas honrados que los ven-
dedores de la mayoria de los remedios medi-
cinales, mas nobles que cualquier propietario
del periédico dominical y mas amables que un
prestamista”. Pasado el mes, y gracias a la in-
termediacién de un amigo, es contratado para
cuidar a un retrasado; sera luego —en aquellos
anos iniciales de la década del treinta— ven-
dedor de libros, maestro de escuela y escritor:
revistas como The Adelphi y The New Statesman
and Nation publican algunos de sus ensayos; y
en 1933, y con el seudénimo de George Orwell

—seudoénimo que ya nunca abandonara y por
el cual sera conocido literariamente— aparece
su primer libro, Sin blanca en Paris y Londres. En
los anos siguientes publicara Dias de Birmania,
La hija del reverendo y El camino a Wigen Pier.

En los dias finales de diciembre de 1936
viaja a Espana con el fin de cubrir para la pren-
ses antes. Sin embargo, la prensa esperara en
vano sus crénicas: apenas llegado a Barcelona
se alista en las milicias, “porque en esa época
y en esa atmosfera parecia ser la Unica actitud
concebible”. Seis meses después, y curado a
medias de una herida de bala en la garganta,
regresa a Inglaterra. Homenaje a Cataluiia (1938)
y Recuerdos de la guerra de Espaiia (1942) seran
a la vez el testimonio y el andlisis de una con-
tienda que preludiaba un fenémeno politico
develado en toda su crueldad por la Segunda
Guerra Mundial y las purgas estalinistas.

Ademas de numerosos ensayos, de luchar
con una enfermedad pulmonar manifiesta
ya desde su infancia que lo lleva a instalarse
por temporadas en Marruecos y en la isla de
Jura, en la década de 1940 escribe dos novelas:
Rebelién en la granja y 1984. La primera, una
“fabula muy inteligentemente llevada gracias
a una habilidad narrativa que descansa en su
propia sencillez, cosa que muy pocos autores
habian logrado desde Gulliver”, en palabras de
T. S. Eliot, es al mismo tiempo que una obra lo-
grada una denuncia valiente —en tiempos en
que los idealismos de izquierdas justificaban
el asesinato necesario— de los totalitarismos
disfrazados de pueblo. Un paso adelante en la
exploracion del espiritu de su tiempo, en 1984
Orwell muestra cémo los totalitarismos que se
avecinan no necesitaran ya del disfraz populis-
ta, pues sabran beneficiarse de las ensefianzas
de la Segunda Guerra Mundial, moldeada por
la eficiencia técnica y el maquinismo.

Eric Arthur Blair muere en enero de 1950,
cuando ain no cumplia cuarenta y siete afnos.
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Y son los hechos, la relatividad y por fin la libertad —o, si se quiere,
la 1lusion de la libertad— lo que el totalitarismo destruye gracias
al uso de la mentira como arma politica.

II
En su ensayo de 1946, “Por qué escribo”, dice
Orwell:

Cada rengldén que he escrito en serio des-
de 1936 lo he creado, directa o indirecta-
mente, en contra del totalitarismo |...]. Me
parece una soberana estupidez, en una
época como la nuestra, pensar siquiera
que se puede evitar el escribir sobre tales
asuntos. [...] Mi punto de partida es siem-
pre un sentimiento de parcialidad, una
sensacién de injusticia.

No hay que enganarse, sin embargo, con
declaracién tan contundente. No es Orwell un
activista disfrazado de escritor, ni un tedrico de
la filosofia politica, sino un lector avisado que
supo ver en el fracaso de la revolucién espano-
la y en los horrores de la Rusia estalinista, de la
Alemania y la Italia fascista, los horrores que
se avecinaban para la humanidad, menos evi-
dentes, pero no por eso menos devastadores:

Vivimos en un mundo que encoge. Los
“paisajes democraticos” han terminado
en el alambre de espino [...]. Casi con toda
seguridad nos adentramos en una época
de dictaduras totalitarias, una época en la
que la libertad de pensamiento en prime-
ra instancia sera un pecado moral, y des-
pués una abstraccién carente de sentido.
El individuo auténomo va a desaparecer
de la faz de la Tierra [y] la idea totalitaria
de que no existe la ley, de que sélo existe
el poder [echara raices].

Y para debilitar la fuerza de estas afirma-
ciones no vale evocar el recurso del “contexto”:
¢no fueron acaso aquellos anos de la década del
cuarenta del siglo xx —anos en los que escribia
Orwell— la pérdida de la esperanza, el triunfo
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del pesimismo, ante la aberrante realidad de
las purgas, los campos de concentracién y las
policias secretas? Sesenta anos después, Imre
Kertész escribira en La lengua exiliada:

La esencia del Estado totalitario consis-
te precisamente en ser total, en obligar
de forma continua a la confrontacién o
a la identificacién: expropia totalmente
el pensamiento, nos arranca de nuestra
existencia personal a modo de catastrofes
inesperadas y nos ofrece las alternativas
propias de una pesadilla, entre las cuales
nos obliga a elegir.

Tampoco vale decir que la autonomia del
sujeto y la libertad de pensamiento no son
mas que ilusiones, que tanto el uno como la
otra estan sometidos por multiples vasallajes
sociales, econémicos y hereditarios. Con toda
verosimilitud asi es, pero precisamente por
esto la permanencia de la ilusién revela todo
su poder: ella les ofrece a los hechos las grietas
de la relatividad donde se juega la libertad del
individuo.Y son los hechos, la relatividad y por
fin la libertad —o, si se quiere, la ilusién de la
libertad— lo que el totalitarismo destruye gra-
cias al uso de la mentira como arma politica.

Con claridad lo dice Orwell al evocar lo vis-
to y lo vivido en los meses de su estancia en
Espana:

Lo que me llamé mucho la atencién por
aquellas fechas, y sigue llaméndomela
desde entonces, es que los individuos se
creen las atrocidades o no se las creen
basdndose Unica y exclusivamente en sus
inclinaciones politicas. Todos se creen las
atrocidades del enemigo y no dan crédito
a las que se cuentan del bando propio [...].
En Espana, por primera vez, vi reportajes



periodisticos que no guardaban la menor
relacién con los hechos, ni siquiera el tipo
de relacién con la realidad que se espera
de las mentiras comunes y corrientes. [...]
Vi, de hecho, cdmo se escribia la historia
no segin lo ocurrido en realidad, sino
seglin lo que deberia haber ocurrido de
acuerdo con las “directrices del partido”.

Las consecuencias de esta ideologizacién
de los hechos son obvias: “Un mundo de pe-
sadilla, en el que el jefe, o la camarilla gober-
nante, controla no solo el futuro sino también
el pasado”. Si, porque al anteponer la ideologia
a la realidad se despoja a esta de su caracter
provisional, susceptible de multiples interpre-
taciones verosimiles y transformables, con-
virtiéndola en absoluta y, sobre todo, en justi-
ficable: en nombre de cualquier creencia —el
triunfo del pueblo (que, como la historia ha
demostrado, carece de pueblo), la superioridad
de una raza, la eficacia econémica (es decir,
la capacidad del negociante de “soplar los bi-
lletes y multiplicarlos” segin la expresién de
Juan de Dios, “el Indio”, Uribe), la supremacia
de una religién, etc.— se destruye la solidari-
dad inherente a la conviccién de la pertenen-
cia de todos los hombres a la misma especie.
Desaparece el “otro” y solo queda el igual a “mi
mismo” y, asi, las puertas de la crueldad per-
manecen abiertas.

El totalitarismo es esta crueldad —fisica,
emocional o moral— como forma de organi-
zacién social en la que el poder —no la ley—
determina los medios y desaparece la fuerza
protectora contra la deshumanizacién de con-
ceptos como piedad, compasion, justicia, liber-
tad, etc.

III
Dice Sandor Marai en su obra autobiografica
jTierra, tierral:

;Qué era lo que yo habia conocido en
aquellos anos de entreguerras? Como
cuando se abre un cajén antiguo y sale un
tufo a humedad, asi me llegé la respuesta:
la mentira. [...] Siempre ha habido vio-
lencia y compasién, heroismo y cobardia,

crueldad y tolerancia... pero la mentira
nunca fue una fuerza tan potente y tan
determinante de la historia [...]. Mentian
la prensa, la radio, las editoriales, los nue-
vos medios de comunicacién, todo tipo de
folletos, la basura con que se llenaba la
conciencia del hombre occidental... Todo
emanaba mentiras, como los gases téxi-
cos emanan del montén de estiércol que
arde por combustién espontanea.

Es un simil justo, sin exageracién ni falso
pudor. Porque, asi como los gases téxicos son
connaturales al estiércol, a la mentira —cuando
esta se usa como estrategia politica— es con-
natural el cinismo del poder, por fuera del cual,
como en el credo cristiano, no hay salvacién. A
esta figura se la llama “Estado protector”: ene-
migos internos y externos acechan, la vida se
vuelve insegura, y al individuo no le queda mas
que la lealtad al partido-Estado y la obediencia
a sus directrices. Virtudes que la propaganda se
encarga de poner en escena mediante esléga-
nes, etiquetas y catecismos ideolégicos, que a
la manera de los exempla cumplen la doble fun-
cién de senalar la herejia y exaltar el “martirio
por la causa”.

Misién de la propaganda es, en efecto, ca-
var cada vez mas hondo en el abismo que el
totalitarismo abre entre el pueblo —entendido
como el sector plebiscitario del poder—y el su-
jeto —entendido, en palabras de Jinger, como
aquel capaz de comprender “que la mera su-
perioridad de poder no es capaz de crear dere-
cho”—. De este modo mantiene a la sociedad
en el filo de la violencia y hace de los partida-
rios militantes, para quienes:

Asuntos como los bombardeos de civiles
en masa, el uso de rehenes, la tortura para
obtener confesién, las cérceles secretas,
las ejecuciones sin juicio previo, el apa-
leamiento con porras de caucho, ahogar a
otro en una ciénaga, falsificar sistemati-
camente los registros y las estadisticas, la
traicion, el soborno, el colaboracionismo
son normales y son moralmente neutros,
e incluso admirables cuando se hacen a lo
grande, con osadia.
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La crueldad, las ofensas y la humillacién
como “moralmente neutras”; ;no es este acaso
el Estado ideal, el fin dltimo de la propaganda
en los Estados totalitarios? Porque cuando asi
sea, los hombres habran entregado su liber-
tad y su potencia creadora a la voluntad y a la
justicia del poder. Esto fue lo que le sucedi6 a
Winston, el coprotagonista de la novela 1984:

Mucho habia cambiado en él desde aquel
primer dia en el Ministerio del Amor, pero
hasta ahora no se habia producido la cica-
trizacién final e indispensable, el cambio
salvador. La voz de la telepantalla seguia
enumerando el botin, la matanza, los prisio-
neros [...]. Contemplé el enorme rostro [...].
iQué tozudez la suya exilidndose a si mismo
de aquel corazén amante! Dos lagrimas,
perfumadas de ginebra, le resbalaron por
las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfeccidn, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo de-
finitivamente. Amaba al Gran Hermano.

Leticia Bernal (Colombia)
Realiz6 estudios de Filosofia y Letras. Ha sido profesora
universitaria y editora.
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SAMUEL BECKETT

ADOLFO
CASTANON

e Letters of Samuel Beckett
(1929-1940) es el primero de
cuatro volumenes de la co-

rrespondencia del sagaz irlandés.
Ha sido cuidadosa y ejemplarmente
anotada por Martha Dow Fehsenfeld
y Louis More Overbeck. Cada pa-
gina es, como dice Paul Muldoon
(2009: 14), un “canto de sirena”. Dice
Molloy: “Y durante el invierno, me
envolvia, bajo el abrigo, con tiras de
papel periédico [...] El suplemento
literario del Times era excelente para
este efecto, de una solidez y una po-
rosidad a toda prueba. Los pedos no
lo desgarraban” (1982: 39).

La inteligencia rapida y certera
como un reldmpago de este bardo
avant la lettre de la (pos)modernidad
desnuda y dolorosamente aséptica,
vierte y divierte en todos los senti-
dos: Samuel Beckett no solo es un
lector riguroso y desinteresado de
poemas, novelas y ensayos. Es ca-
paz de ver y juzgar dibujos y pintu-
ras con criterio y sensibilidad critica
e informada. Del mismo modo asis-
te a ballets y espectaculos y coreo-
grafias. Va a conciertos, es duefio de
un oido fino y afinado por una edu-
cacién personal, capaz de discer-
nir, para poner un ejemplo, cuando
Beethoven hace concesiones al gus-
to y las convenciones de la época y

cuando estd entregado a la creacién
personal verdadera, por ejemplo en
los cuartetos de cuerdas. No solo
tiene Samuel Beckett esa singular
fisonomia de aguila real que domi-
na con altivez y avidez fruiciosa los
paisajes que va atravesando la ma-
jestad de su lento vuelo nacido por
las corrientes cruzadas en las altu-
ras; él mismo en su interior inteli-
gente, es llevado por el instinto su-
perior que lo hace elegir lo mejor en
las artes que no le son ajenas ni en
su historia ni en su fabrica. Hay mu-
cho de hombre del Renacimiento y
de sensibilidad leonardesca en este
artista de la observacién celoso de
su gusto, de sus prejuicios e ideas.
Sorpresas de la lectura y en ella: la
aficién por la prosa y las ideas de
Agustin de Hipona, la inclinacién
hacia el universo de Baruch Spinoza
y del filésofo flamenco Arnold de
Guelincx, las menciones ocasiona-
les a Guillermo de Torre y sus litera-
turas europeas de vanguardia.

Las cartas de este primer vo-
lumen de la correspondencia de
Samuel Beckett entregan una imagen
magnética y devoradora del traduc-
tor de Eluard y del autor en idioma
literario, que va madurando y sa-
zonandose en forma paralela ala
escritura delas cartas, con el ensayo
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sobre Proust, el libro de poemas maldito Huesos,
y, sobre todo, con la magna trilogia compues-
ta por Molloy, Malone Muere y El innombrable. La
edicién de este tesoro la encarece y realza el
aparato critico de los editores (Beckett, 2008
[1951]: 39).

Molloy: un mutilado, un pordiosero solita-
rio que va en busca de su madre, alguien que
estd luchando sin saber por qué... Para qué se
mueve, por qué se mueve, quién es: el mundo
que lo rodea es el mundo, estd desnudo y a la
vez lleno: el lector sigue las huellas de Molloy a
través de sus letras pero sobre todo lo oye o se
adentra en su monélogo. ;Es Molloy un enfer-
mo mental? ;Un simple, un enfermo, un multi-
mutilado (poly-handicappé)? Lo nuevo y arrolla-
dor es su palabra trastabillante, vacilante, y ala
par certera ;De dénde viene? ;De un basurero
humano? ;De un campo de concentracién?
¢De un hospital psiquiatrico? ;De un pabellén
de enfermos? Molloy es adorable; ya desde las
primeras paginas empieza uno a amarlo y a
sentir una compasién y una simpatia crecien-
tes hacia su soledad y su enfermedad. ;Viene
de un apando? ;De una carcel? ;De un inter-
nado? Entre Kafka y Beckett hay semejanzas;
entre Molloy y K., desde luego.

Las cartas de este primer volumen com-
prenden, si seguimos el indice de la biogra-
fia monumental de James Knowlson: Beckett,
publicada originalmente en 1996 y traducida
al francés en 1999 por Oristelle Boris (Actes
Sud), los anos parisinos, el divorcio, los pasa-
dos en Londres, la escritura de Dream of Fair to
Middling Women, la escritura de Murphy, el viaje
a Alemania y el regreso a Irlanda, hasta el ini-
cio del éxodo hacia Francia. La tltima carta de
este volumen es la enviada a Martha Arnaud,
fechada en Paris, el 10 de junio de 1940 (el mis-
mo dia en que Alemania, Italia y sus aliados le
declaran la guerra a Francia), antes de insta-
larse en el territorio cataro de Le Roussillon, y
antes de darse de alta formalmente como vo-
luntario en el cuerpo de ambulancias y como
miembro de la Resistencia y de renovar su re-
lacién con Gloria —nombre secreto de Janine
de Picabia—. Beckett no quiere dejar Paris pero
los acontecimientos de la guerra se precipitan
y las circunstancias los convencen de que lo
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mejor es salir con vida. Huyen de la ocupacién
y del ejército aleman.

keksk

Descubrimiento, redescubrimiento de Samuel
Beckett, sensacién de que si lo leo, silo alcanzo,
tal vez pueda alcanzarme...

En casa de unos ancianos, familiares mios,
lei las cartas de Samuel Beckett; Esperando a
Godot y Molloy: paralelos insidiosos y fatales de
la aventura mental de Samuel Beckett con la de
la disminucién mental universal. No en balde,
como asienta Knowlson su bidgrafo, Samuel
Beckett se interesa en el relajamiento mental
y en cémo al desaparecer “la autonomia cons-
ciente se cede cada vez mas a la fascinacién
por los elementos inconscientes” (1999: 367),
segun formula Carl Gustav Jung, cuyos textos,
al igual que los de Sigmund Freud, Samuel
Beckett desde luego conocié casi por la misma
época en que sorpresivamente los frecuentaba
el poeta mexicano Ali Chumacero...

Mi atraccién por Beckett tiene varios lados:
forma parte de esos autores que cuando deja-
ba de ser nifno y todavia no era adolescente me
fascinaban. Sus libros han estado siempre ahi,
sus retratos (aunque nunca les habia hincado
tanto el diente como ahora, cuando la huma-
nidad secundante me parece ser cada vez mas
intensamente humana préxima al persona-
je de Samuel Beckett). Yo mismo, a veces, me
siento un personaje de su ficcién, y mas: convi-
vi durante muchos afios con uno, cuya historia
algun dia debo contar.

“La estupidez humana me aplasta con
tanta fuerza que me da el efecto de una musi-
ca que carga sobre la espalda el Himalaya”: G.
Flaubert a G.

Adolfo Castaiién (México)

(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y critico literario.
Entre su obra publicada destacan: El pabellén de la limpi-
da soledad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana (1993),
América sintaxis (2005), La campana y el tiempo (poemas 1973-
2003), Viaje a México (2008) y Alfonso Reyes: caballero de la voz
errante (ed. aumentada, 2013), Por el pais de Montaigne (2015).
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GHRISTINA ROSENVINGE
TEJEDORA DE CANCIONES

JULIA ESCOBAU oleccionar discos (adquirirlos,
VILLEGAS disponerse a escucharlos can-

cién por cancién mientras se
leen las letras y se contemplan las
imagenes del adlbum) es una entra-
nable experiencia. Se convierten en
valiosos objetos de los cuales cuesta
desprenderse aunque ahora sea facil
acceder a ellos de forma digital.
Larelacién con la musica cambia
cuando esta pierde su formato fisico.
Hoy en dia, por ejemplo, se tiende
mas a crear y a coleccionar variadas
listas de reproduccién que a seguir
un disco o la trayectoria completa de
un artista. Esa tendencia ofrece nu-
merosas y fascinantes posibilidades,
pero el habito clasico permite disfru-
tar y valorar la obra a profundidad.
Sumergirse en el mundo de
Christina Rosenvinge, cantautora
espanola de ascendencia danesa, es
descubrir una obra sélida y especial
en el género hispano de pop y rock
indie, basada en la historia de una
mujer a lo largo de treinta anos.
Uno de sus emblemas es la in-
dependencia, defendida durante los

JQuién eres ti, nifia loca?
(...nifa loca, nifia loca...)

Muero antes que darte un beso
(...darte un beso, darte un beso...)
Quiero estar solo en el rio
(...enelrio, enelrio...)

No pensards que te quiero

(...te quiero, te quiero...)
Cancién del eco

altibajos comerciales de sus albu-
mes: la libertad de crear a su gusto,
ritmo y medida va por encima de la
rentabilidad y del cuestionamiento
de los demas. Lo esencial de su ca-
rrera es la calidad no solo musical,
sino también lirica de sus cancio-
nes, o bien la esmerada composi-
ci6én tanto de la musica como de la
letra, y el delicado equilibrio entre
ambas. Su estilo estd caracterizado
por el humor como postura vital
para asimilar lo tragico y por su pro-
pio lenguaje femenino, un contraste
entre dulzura y fiereza.

Su proceso creativo comienza en
un cuaderno-cantera donde anota
fragmentos de lecturas y cosas que
observa y escucha fuera de casa. De
ahi escoge ideas y sentimientos que
la obsesionan no solo a ella, sino
también a otras personas. Como au-
tora de musica pop y rock, estd en
constante busqueda de imagenes y
sensaciones que ilustren la época ac-
tual, con el fin de confeccionar can-
ciones que las expresen. Asi dejan de
pertenecer solo a su intimidad y se
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convierten en algo colectivo, capaz de produ-
cir el efecto catartico de la identificacién. Sus
obras se interrogan por lo que pasa en el mun-
do, especialmente en la madeja de las relacio-
nes humanas, y surgen de una frase que, como
un hilo, ella se propone devanar.

A la manera de Leonard Cohen, uno de sus
grandes maestros, sus canciones tienen valor
literario. Rosenvinge escribe con un cuidado
minucioso del lenguaje, seleccionando cada
palabra como entre coloridos objetos de mer-
ceria, hilvanando las estrofas que cose después
con la musica, porque la relacién entre texto y
melodia es fundamental, al igual que la drama-
tizaciéon de la letra o la forma de cantarla: en su
caso, una alternancia de gritos y susurros.

Amante de la literatura, le gusta descubrir
palabras olvidadas, incluyendo algunas en sus
canciones, particularmente aquellas que evo-
can el mundo femenino. Tocadas por su voz,
recobran valor o revelan nuevos sentidos. De
la palabra enhebrar, por ejemplo, compuso un
verso que canta: “Y él... me enhebra”.

A lo largo de la discografia de Christina
Rosenvinge, en sus historias de amor y desamor,
fragilidad y fortaleza, desaciertos y aprendiza-
jes, dudas y revelaciones, viajes y regresos y, en
suma, de lo que atane a décadas de vida, esta
presente la pregunta sobre la condicién feme-
nina en la actualidad.

Un bello dlbum, lanzado en el 2011 y titu-
lado La joven Dolores en honor a un barco des-
truido que antano recorria las islas espanolas,
cuenta algunos mitos clasicos enfocandose en
sus personajes femeninos.

Cantado en susurro, a modo de narraciéon
en torno al fuego, se trata de una reescritura y
redefinicién de esos relatos: aquellas mujeres
no solo adquieren voz propia, sino que su figu-
ra mitica es contemplada desde una perspec-
tiva actual. El perfil que Christina Rosenvinge
dibuja de Eco, Eva, la mujer de Lot y las sirenas
pretende reflexionar sobre su vigencia. Sin im-
portar lo antiguos que sean los mitos, siempre
tienen algo revelador, profundo e inquietante
para decirnos sobre nosotros mismos.

La angustia de la ninfa Eco, enamorada de
un soberbio Narciso que la desdenia, recuerda
el dolor de las mujeres que viven oprimidas por
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un hombre que las manipula emocionalmen-
te a su antojo. La escena conmovedora de Eva
abrazada a Adan, en medio del temor por las
consecuencias de su acto, hace pensar en ese
amor que esta dispuesto a desafiar a la divini-
dad misma por defender su propio paraiso. El
monodlogo de la mujer de Lot es escalofriante
porque sugiere ser la memoria de una estatua
de sal y las reflexiones sobre su infortunio, un
duro castigo a su curiosidad, a una accién ins-
tantanea tal vez impulsada por la nostalgia. La
alusioén a la figura legendaria de las sirenas no
retoma su caracter de seres malignos que con
su irresistible atraccién perdian a los marine-
ros, sino que borda el simbolo de una ardua
pero maravillosa transformacién de una mujer
que aprende a vivir bajo el agua luego de un
naufragio, insinuando quiza que el imaginario
de las femmes fatales estd basado en una espe-
cie de arcaico miedo de los hombres a las mu-
jeres indémitas que crean su propio mundo.

Otros temas de La joven Dolores tejen tam-
bién idilios que, si bien no estan enmarcados
en un mito, describen circunstancias comunes
de amores enrevesados: alguna mujer que de-
cide romper su relacién con un hombre depre-
sivo que intenta arrastrarla al abismo u otra
que escapa de la sombra del amante que la
amenaza de muerte.

Las contradicciones humanas son hilos re-
currentes en el telar de Christina Rosenvinge.
En La joven Dolores, su tratamiento literario ad-
quiere una profundidad especial al empenarse
en construir a los personajes con sus matices
y contrastes. Aspira a captar la belleza que en-
cierran sus avatares. No se trata de convertir a
esas mujeres en heroinas, sino de situarlas en
una posicién humana: pasional y valiente.

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Nacié en Medellin en 1988. Se gradud en Filosofia en la
Universidad de Antioquia. Trabaja en docencia, traduc-
cién e interpretacién de lenguas extranjeras.
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GuiDo TAMAYO

I

onoci a Oscar Collazos una tarde del verano de 1981,

en su apartamento de la calle Mané y Flaquer de la

ciudad de Barcelona. Me lo presenté otro escritor
de su generacién —también malogrado prematuramente—,
Hugo Ruiz, que pasaba una breve temporada en esa ciudad
y que venia huyendo del dolor de un amor contrariado en las
escaleras de la Sorbona.

Habia leido a Oscar desde el bachillerato y recordaba
con entusiasmo sus cuentos de E/ verano también moja las
espaldas 'y Son de mdquina, pero también me acompafiaban
otras dos imdgenes: su estancia en La Habana como direc-
tor del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las
Américas y cierto prestigio de mujeriego militante.

Esa tarde el verano también mojaba las espaldas y
Oscar apaciguaba una resaca contraida la noche anterior
acompafado, segin narrd, por el escritor chileno Mauricio
Wacquéz y otros nombres que yo no reconocia ain, pero
que con el tiempo fui identificando como escritores y artis-
tas de la bohemia catalana de esos afios.

Fue una tarde tranquila y ocupada principalmente por los
recuerdos compartidos entre compafieros de generacién y yo
me dediqué a escuchar y mirar. El apartamento de Collazos
no era muy amplio pero gozaba de un muy buen disefio y
distribucién que lo hacian parecer mas espacioso de lo que en
realidad era. Me sorprendié el orden, como si a pesar del gua-
yabo se hubiera dispuesto temprano y sin falta a organizar el
desorden. Lucia impecable, y después yo descubriria que para
Oscar el orden era un imperativo matutino imprescindible
antes de empezar a comerciar con el mundo. Las paredes que
no tenfan libros tenian pinturas y fotos suyas o en compaiiia
de algunos escritores reconocibles. A Oscar le gustaba presu-
mir de sus pinturas, de sus fotos en algunos lugares del mun-
do y de ciertas amistades. Como todo un “caballero”, jamds
presumié de sus mujeres. Me parece entender en estos gestos
la conviccién de haber nacido en un hogar humilde y haber
logrado conquistar algo de ese mundo ancho y ajeno, pero
sobre todo, la alegria de subrayar el placer que le deparaba el
arte de vivir.
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La verdad, mi idea de Oscar Collazos enton-
ces era mis la de un “escritor colombiano de iz-
quierdas” que por azares de la vida habia llegado
a vivir a Barcelona, y ese clisé se quebré aquella
tarde cuando se me impuso mas la realidad de
un hombre que apreciaba las virtudes de la buena
vida: un bonito espacio donde leer y escribir; la
buena comida y bebida; la rica conversacién y la
seduccién como principios del placer.

2

Cuando conoci a Oscar, él ya llevaba cerca de
ocho afios viviendo en Barcelona, de tal manera
que ya habia atravesado las dificultades iniciales
de todo acomodamiento a una nueva vida, en una
nueva ciudad y en una nueva cultura. Habia ven-
cido ya los aprendizajes dificiles: la sobreviven-
cia, la extrafieza y la inevitable soledad de todo
comienzo. Oscar ya era un hombre que se habia
casado y separado en esa ciudad, que tenia una
hermosa hija, Laia, y que conocia los sitios y las
personas que le brindaron trabajo —siempre en
el mundo editorial— durante tantos afios. Ya no
era un mero sobreviviente; habia alcanzado el es-
tatus de ciudadano digno y con cierto reconoci-
miento. Y eso, en verdad, era mucho en esos afios.
Y en estos también.

Durante esos afios, dieciocho en total —nun-
ca vivié en ciudad alguna tanto tiempo—, escribi6
una buena parte de su obra: siete novelas y dos li-
bros de cuentos. Cabria destacar algunos de ellos:
Los dias de la paciencia (1976), Memoria compartida
(1978), Todo 0 nada (1979), Jovenes, pobres, aman-
tes (1983), Tal como el fuego fatuo (1986) y Fugas
(1988). Y los libros de cuentos A golpes (1974) y
Biografia del desarraigo (1976).

Desde 1962, afio de publicacién de su pri-
mer cuento en E/ Espectador, Collazos asumio la
escritura con pasién y conviccién. Era un escritor
prolifico, y con certeza absoluta estaba orgullo-
so de ser escritor. El azar y el destino se fueron
confabulando para convertirlo en un escritor. No
hubiera podido ser cosa distinta: ni actor de tea-
tro, que lo fue esporadicamente; ni dramaturgo,
que lo fue eventualmente; ni lider politico, nunca
milité en partido alguno; ni Don Juan exclusivo,
ni buréerata cultural, ni bailarin profesional (son
inolvidables sus fusiones entre Antonio Gades,

Mick Jagger y Benny Moré). A Oscar la literatura
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se le atraves6 desde su remota Bahia Solano y no
lo abandoné hasta su minuto final.

Collazos siempre fue un hombre de suerte, aun-
que la suerte, como sabemos todos, hay que sa-
berla buscar. Su origen humilde en Bahia Solano
y su inicial formacién de adolescente en las calles
del puerto de Buenaventura marcaron sin duda
su universo literario, pero fundamentalmente su
mirada del mundo. La injusticia se le prendié a la
retina y nunca dejé de tener una sensibilidad es-
pecial y un interés primordial por sefialarla en sus
multiples rostros. Su obra da testimonio de ello.

Su primera juventud en Bogotd, Cali y
Medellin fue afortunada: en Cali fue acogido e im-
pulsado por Enrique Buenaventura. En Medellin
por Manuel Mejia Vallejo y por otros jévenes com-
pinches de entonces, como Dario Ruiz Gémez y
Elkin Restrepo. En Bogota fue celebrado por el
mismo Garcia Mirquez y Marta Traba.

En 1968 recibié una invitacién para viajar a
los paises del este. Alli conocié en vivo y en directo
el socialismo real. Mosct, Leningrado, Alemania
Oriental y una Praga invadida por los tanques ru-
sos le mostraron la otra cara de la “utopia”. A su
regreso par6 en Paris y estuvo varios meses con-
templando el mayo francés. Un afios después, y
luego de regresar a Bogota, fue invitado a rempla-
zar a Mario Benedetti en la direccién del Centro de
Investigaciones Literarias de Casa de las Américas.
Alli permanecié hasta diciembre de 1970. En
1972, por decisién personal, viajé a Barcelona y
alli compartié la agonia, muerte y celebracién del
deceso del dictador Franco. Alli reconfirmé su vo-
cacién de escritor y su buena estrella. Es dificil, si
no imposible, encontrar a alguien que haya podido
Vivir tantos acontecimientos histdricos centrales en
la extensa y compleja aventura del siglo xx.

Fabricio Ele es el protagonista picaresco de su no-
vela Fugas (1988); en ella, Fabricio brilla de ma-
nera especial por la profundidad de su voz, no en
vano seduce en el escenario, en las calles y prefe-
riblemente a las mujeres. Su voz grave, su diccién
educada en el teatro, sus modulaciones contro-
ladas entre el dramatismo y la serenidad. El eco
perfectamente medido. Asi era la voz de Collazos.
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por senalarla en sus maltiples rostros. Su obra da testimonio de ello.

Recuerdo una de tantas veces, en su apartamen-
to de las Torres del Parque en Bogotd, hacia el
afo 1992. Les lefa con pasién unos pasajes del £/
amante de Marguerite Duras a un par de hermosas
jévenes, ricas, amantes. Lefa con la certeza de que,
después de esa lectura, las jévenes, entusiasmadas
con su fama como escritor y ahora descrestadas
por la sensualidad de su voz, caerian 1rremed1able—
mente en sus brazos. El también fue la “voz”.

5

Mi esposa y yo tuvimos la fortuna de conocer La
Habana en la Semana Santa de 2014. Realizamos,
un poco por azar y otra por decision, el viaje con
Oscar Collazos y su amada Jimena. Eramos, pues,
dos parejas que, huyendo del recogimiento de la
semana “mayor” colombiana, arribabamos a la bu-
lliciosa capital del son. Por supuesto, las memo-
rias eran distintas y por ello las expectativas. En
mi caso, La Habana estaba definida por la lectura
inicial de Tres tristes tigres de Cabrera Infante y
mds tarde por la T7rilogia sucia de La Habana de
Pedro Juan Gutiérrez, y mis recientemente algu-
nas novelas de Leonardo Padura. Es decir, mi idea
de La Habana era pura literatura. En el caso de
Oscar, sus recuerdos eran los afios en que vivi6 en
el Hotel Nacional de Cuba durante los afios 1969
y 1970. Los afios del idilio con la Revolucién
Cubana, los afios en los que conocié a los escrito-
res del boom, con Cortdzar y Vargas Llosa y Gabo
a la cabeza. En fin, afios felices que después, al
decir de Jests Diaz, serian afios dificiles.

Fuimos, como era de esperarse, a La Habana
Vieja y a todos sus lugares comunes e inevitables.
Tomamos mojito en La Bodeguita del Medio y
daiquiri en El Floridita. Buscamos el son y no
fue tan fécil hallarlo escondido bajo el tronar del
regueton. Oscar realizé algunas visitas necesarias
para su memoria: Casa de las Américas, alguna
furtiva conversacién con Fernidndez Retamar, etc.
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Y eso si, fuimos todos a cenar con el querido, ca-
rifoso, inteligente y generoso Senel Paz.

Algunas noches nos emborrachamos y es-
cuchamos y reconfirmamos la innata vocacién
musical del cubano.

Fueron dias felices. No obstante, a nuestro
regreso, noté empaiada la mirada de Oscar quiza
por los tiempos idos; quiza, también, por el dolor
evidente del fracaso, no el de él, hombre afortu-
nado, sino el de un suefio que también fue suyo.

6

Dias antes de su fallecimiento, recluido en la cli-
nica, una falsa voz en los medios de comunica-
cién lo dio por muerto. C)scar, apenas se enterd
de la noticia, se divirti6 mucho con esa muerte
prematura y falaz. Rio y hasta se permitié bro-
mear por Twitter. Recuerdo que invent6 un
tuit memorable haciendo referencia al pabell6n
famoso de Panamericana en la feria del libro:
“Panamericana, el saldo que seremos”.

Conocer a Oscar Collazos, haber conversado con
él durante mas de treinta afios, haber bebido y bai-
lado, haber gozado de su impecable tortilla de pa-
tatas, de su disposicién al humor y de su ejemplar
disciplina y pasién por la literatura, ha sido para
mi una experiencia vital. Le agradezco su amistad
y su ejemplo que también me sirvieron para ha-
cerme un escritor y un mejor ser humano.

Guido Tamayo (Colombia)

Comunicador social, gestor cultural, antélogo y escritor. Realizé
estudios de doctorado en Ciencias de la Informacién en la
Universidad Auténoma de Barcelona y fue coordinador cultural
de la Cdmara Colombiana del Libro entre 1994 y 2004. Entre
sus obras podemos encontrar los libros de cuentos E/ retablo del
reposo (Educar, 1991) y E/ biombo y otros cuentos (Universidad
del Valle, 2012), asi como la novela E/ inquilino, merecedora del
Premio Nacional de Novela Breve Universidad Javeriana 2011.
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Una carta a Francisco Velasquez

Dias de la revolucion del 68
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Paris, junio 13 del 68
Pacho:

ecibi tu carta de mayo 12 (;...?). Por las vainas de la huelga
estaba detenida en el correo. Esto, a pesar de que la mayor parte
e los huelguistas han vuelto al trabajo, sigue en agitacién. Los
estudiantes, ultimo valuarte (no reformista) y revolucionario, siguen
en pié (sic). Antier y ayer hubo barricadas, de nuevo. Un estudiante
(pro-chino) se ahog6 huyendo de los gases de los policias (CRS) y
ayer en la mafiana un obrero fue muerto de un tiro. Los obreros de
la metalurgia (Renault y otras fibricas de carros) siguen parados, con
las fabricas tomadas. Son como los estudiantes, los Gnicos que no se
dejaron cabronear del reformismo de la CGT y del Partido Comunista.
Este dltimo se alista ahora a las elecciones, después de haber salva-
do al gaullismo. No hay duda, hermanito, que esto ya es un régimen
neo-fascista. Las palabras “Fraternidad-Igualdad-Legalidad” son tres
montones de mierda-abstracta flotando por los Campos Eliseos o la
Place de la Concorde. Cada rato suena y resuena La Internacional.
También las bombas lacrimégenas y granadas ofensivas de los CRS.
He oido el ultimo discurso de De Gaulle y qué triste suena la voz de
un General derrotado. La Soborna y el Teatro Odeén siguen ocupados
por los estudiantes. No hay chance de reconciliacién: ellos han hablado
de “Revolucién Permanente” y serd dificil que el Estado Burgués los
aplaque. Es imposible que se cambien las estructuras de la Universidad
sin que se modifique radicalmente el Sistema. Es imposible hablar de
Justicia Popular mientras quede un solo pedazo de las relaciones del
Capitalismo Industrial-Monopolista. Si esto ha entrado en receso, es
dificil que no estalle mafana. La Revolucién soné durante veinte dias
y fue entregada por un partido que no ha hecho cosa distinta que hablar
de reivindicaciones materiales irrisorias a sus militantes sin plantearles
el inico hecho revolucionario verdadero: la toma del poder politico.

2- Aqui como alld y como en todas partes, el oportunismo tiene una
misma cara. La burocracia, esa flamante burocracia “Revolucionaria”
(la misma que pude ver en los paises socialistas del Este), han veni-
do haciendo creer que ellos, por medio de un obrerismo demagégico,
son los tnicos depositarios de la Revolucion. Ahora, ¢sabes? Atacan
a los “gauchistas” (es decir, castristas, maoistas, troskistas, etc.) y lo
hacen porque por medio estin los intereres de “paz” de una politica



internacional que quiere castrar a los movimientos revolucionarios del mundo.
Bueno, la vaina es seria. En este momento, cuando escribo esta nota, tengo algo
de rabia. Para mi estar aqui en estos dias ha sido mil veces mas beneficioso que
haber rebuznado “teoria revolucionaria” en tantos sitios de Colombia, en tantos
apartamentos de Colombia. Estoy frente a un examen de conciencia, compafie-
rito. Y la cosa es seria. Esta realidad ha sido definitiva. Estoy documentindome
bastante, de todas las fuentes posibles, para escribir algo a mi regreso. Hay mu-
chos puntos de contacto con nuestra situacién. Tengo decidido mi viaje para el
sabado 22 de junio. Llegaré a Bogotd-Avianca-el domingo en la mafana. Y por
favor no le digas a nadie que llego ese dia. Ni a Aida. {No quiero ver a nadie!

Bueno, no sé si te has dado cuenta de lo mal que he estado: sin cinco y a
punto de reventar. Ahora por lo menos como (estoy donde una amiga colombia-
na, voy a veces donde otra francesa y asi, sucesivamente). No he recibido cinco
centavos de los hijueputas editores ni de nadie. Una cosa: te agradezco lo de la
colecta, pero si algo me indigna es recibir ciertos favores o prestarme a actitudes
misericordiosas. Es vanidoso, sé que lo haces con toda la buena intencién del
caso, pero no. Es mejor que no ;Y punto!

Voy a estar en Colombia unos tres meses y luego me regreso, no sé si a Paris
o a Londres o a Berlin. Ya veré. A ratos escribo o trabajo la novela.

Dile a Aida que no me envie esos libros, que es una locura enviar esa canti-
dad de cosas. Que me envie solo 10 ejemplares, por correo aéreo, cuanto antes.
He conocido a un traductor que estd interesado, no sé si fue Zalamea o Gabo que
le habl6 de mi, y quiere mis dos libros para ver cémo esta la cosa. Efectivamente
vi a Cortazar: es un nifio con dos metros de largo, cara orientalizada, timido, algo
parecido a un Cronopio, o-mejor-una mezcla de Cronopio y Fama, untando con
Bebé Rocamadour. Habla poco, escucha hasta por los ojos. Ahora voy al Quartier
Latin a ver qué pasa. En todo caso, por favor, ve la forma de conseguirme siquiera
50 ddlares con los editores, pues debo unos francos y al salir debo pagar otros en
el aeropuerto. Si Suesctin publicé el capitulo, cobra, me cambias eso en délares
(aunque en bolsa negra) y me los envias por sobre recomendado, dentro de la
carta. Es un riego, pero qué le hace! Puedes hacerlo en un sobre del periédico, asi
es mds seguro. Un sobre manila. La direccién es la misma.

Salidame a los pocos amigos de alld y que no se preocupen que all voy.

Un abrazo, Oscar
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Todos los abrazos
desde Vientoazul

Mensaje a Oscar Collazos
de Fernando Cruz Kronfly

Vientoazul, febrero 7 de 2015, 4:24 de la tarde.

Hermano querido,

No sé qué decirte.

No encuentro.

Me he enterado de tu situacién.

He permanecido varios dias callado, pensando.
Hemos sido una generacién.

Me he venido para Vientoazul a terminar de pensar.
Lo tnico que se me ocurre es abrazarte.

Invitarte a un Old Parr.

Cuatro o cinco podrian ser, no es demasiado.

Acé no hay mar, tu mar, debes saberlo.

Hay niebla en cambio.

Niebla que permanece largo rato sobre los montes.
Yo veo esa niebla tan quieta que no sé qué decir.
Hay perros que ladran a las sombras que pasan.
Hay hierba, también.

Esa que hizo escribir a Whitman aquello tan hermoso que nos dejo.
Hay por acd veranos que mojan las espaldas.

Y por la carretera veo pasar ojos de muchachas que cargan rencor.
El profesor Llinas envejecera.

Habréd un dia en el que ya no estard.

Yo, pronto me iré.

No sé cudndo, pero asi habra de ser.

Mientras esto ocurre, suelo cantar y bailar.

Tal vez bobos nunca seremos.

Y debemos amar.

El pais que vos y yo pensamos que nos iba a necesitar se volvié mierda,

Hermano querido.

Lo veo por todas partes, mientras revolotean en el aire enrarecido las palomas de la paz.
No creo en esto tan inocente porque me gusta la antropologia y el psicoandlisis.
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De cuando en cuando la historia.

Sobre todo, la historia de la fotogratia en Colombia, donde todo aparece.
Ojald que esas palomas logren sobrevivir a los perdigones que les vienen
de todas partes.

No creo que sobrevivan.

La violencia colombiana es mutante.

Tiene un ADN coqueto.

Vos y yo creimos un dia en las utopias.

Con seguridad, yo menos que vos.

Y no fueron necesarias mis de cuatro décadas incompletas para que todo
aquello se fuera por el barranco abajo.

Ahora, no nos queda sino el pucho de vida que resta.

Aferrados, vos y yo. A una escritura que nos redime.

Cierto dia, en Los Turcos, un amigo comin me dijo que lo envidiara,
Porque €l tenia cinco afios menos que yo.

Y yo le dije:

Giievén, entonces cuando yo tenga 105 afios, vos vas a tener 100

Y los dos estaremos recluidos en el mismo ancianato.

Y, asunto resuelto.

Y asi es, y asi es.

A bailar entonces, amigo querido.

A cantar, como en los viejos tiempos de Manuel Mejia Vallejo, Fernando
Gonzilez, Dario Ruiz y R.H. Moreno Durén. José Manuel Arango,
Germién Espinosa, los Peldez y el Loco Bejarano y tantos que resisten o
ya se fueron.

A bailar, querer y cantar.

Amar, amar y amar.

Sin tregua, desesperadamente.

Tenés el mar infinito por delante.

Yo tengo para mi las nieblas pardas.

La vida es para gastarla, no te preocupés.

De eso, vos sos el que mds sabe en este mundo.

Sos el campeon.

A “restiarse”, hermano.

Recuerdo los lindos dias de Paris, en compaiiia de los compadres.

En fin, tanto falta. Tal vez poco.

A “restiarse”. Que no falte el vino ni el Old Parr.

Esto es exactamente lo que yo haria.

Estd en tus manos.

Te mando desde Vientoazul todos los abrazos.

Y no lo olvides:

Amar, amar y amar,

Desesperadamente.

Fernando.
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Respuesta de Oscar Collazos
Febrero 7 de 2015, 7:08 de 1a noche.

Fernando querido

Me sacaste lagrimas de alegria.

Jimena dijo: estoy feliz de saber que los amigos te quieren.

Movi la cabeza, como si sacudiera una dltima lagrima.

Como me pasé estos dias

Al escuchar SUR, cantado por el polaco.

“Sur, paredén y después...”

Somos una generacion.

De cuando las generaciones se hacian con pasiones indtiles y no con ambiciones
desmedidas.

Cuando en el mercado uno encontraba papas carnes frutas verduras y no libros.
Es cierto.

Y qué diferentes fuimos el uno del otro.

Nos repartimos el mapa del pais de las cordilleras a las costas.

Aunque dijeran que no nos pareciamos,

Nos pareciamos siempre en ese fuego encendido de la palabra dicha y escrita.
Cercanos en la pasién de leer escribir pensar, escribir lo leido escribir lo pensado.
Emputados a veces con los amigos,

Porque para qué son los amigos sino para emputarse con ellos.

En paz, pocas veces en paz con la escritura,

Esa promesa, esa amenaza.

Eramos caminos que se juntaban, que divergian.

Caminos que daban al mar, a las montafias.

A las urbes remotas y al pueblito donde nacimos.

A la chicha y al Old Parr

(jSalud!)

Nos reimos, nos abrazamos, bebimos el licor dspero de los desengafios

Y la delgada miel de los triunfos.

Amamos a nuestras mujeres

y nuestras mujeres fueron amigas de nuestros amigos.

Engendramos hijos que no se conocieron

Pero que podrian ser nuestros ahijados.

Vimos pasar el pais

Y fuimos menos infelices que el pais que pasaba.

Escribimos libros.

Leimos los de nuestros amigos y celebramos tenerlos de amigos.




Una generacién, lo fuimos.

Ahora estd claro que fuimos una generacién:

Seguimos pensando mientras escribimos.

Y escribiendo mientras pensamos buscando sentido al escribir.
Somos una generacién que se justificé a si misma

Con su vida y sus pasiones y sus libros y sus compromisos

Y sus decepciones y su errancia de impenitentes.

Y ese guifio que le hizo a los amores y a la felicidad

Por esquiva que fuese.

Te veo, Fernando, en el tobogédn de los afios, cantando reciamente con
una guitarra o hablando de Juan Rulfo.

Riendo.

Mamando gallo como habia que hacerse

Para estar mds cerca de los amigos.

Te veo en Los Turcos,

Te veo con Dario, con Germin, con R.H.

Con Manuel Mejia y su finca, con los Peldez y Fernandin el Gonzilez.
Con los que fue y se fueron y los que se quedaron.

Uno se ve mejor en los que se fueron ¢no crees?

Esas palabras tuyas

Verseadas como las mias.

Rompiendo una vez mis la roca de mis ojos

Y me dieron la lagrima de quien se sabe querido.

Esa roca se ha roto varias veces estos dias.

Quiz4 esto sea envejecer.

Volverse de ligrima floja, medio sentimental y glievon.

Poner SUR y que sea cantado por el Polaco.

Recibir una bella carta del Turco Cruz Kronfly

Y decirse que no ha sido inutil vivir.

Oscar.
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Phaeno, 2005.
Museo de la ciencia
en Wolfsburg




Arquitectura}

/aha Hadid

de la arquitectura pictorica
a la arquitectura global

LuiS FERNANDO n la historia de la arquitectura hay pocos casos
GONZALEZ ESCOBAR tan excepcionales como el de Zaha Hadid, quien

Lot

murié el 31 de marzo de 2016, en la ciudad de
Miami, a los 65 afios de edad. De origen iraqui —nacié6
en Bagdad en 1950—, pero nacionalizada britdnica,
despunté en el mundo de la arquitectura en el dltimo
cuarto del siglo xx, hasta consolidarse a principios del
siglo xx1 como una de las figuras cimeras de aquello
que se ha llamado el Star System de la arquitectura.
Aunque el primer titulo académico de arquitecto
otorgado a una mujer se entregé en 1880, en Estados
Unidos, siempre se consideré un campo vedado para
ellas y su papel fue secundario, poco reconocido o, mu-
chas de las veces, aprovechado por los arquitectos hom-
bres, generalmente sus esposos, amantes o compafieros,
quienes las utilizaron en provecho de su propia imagen
y creatividad, sin darles los créditos por sus aportes a las
obras. Asi ocurrié con el sonado caso de la arquitecta
Denise Scott Brown y su esposo Robert Venturi, quien
recibié el premio Pritzker en 1991 pero no ella, pese a
que fueron socios del estudio y aunque el trabajo siem-
pre fue conjunto; a pesar de las peticiones para otorgar
el premio de manera retroactiva, la solicitud fue negada
finalmente por la fundacién promotora en 2013.
Zaha Hadid ha sido la Gnica mujer que ha llegado
a este cendculo dominado por hombres. La primera y
Unica mujer que precisamente, hasta el momento, ha
ganado el Pritzker, considerado el premio mds impor-
tante de la arquitectura, que se otorga desde 1979, y
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ella lo recibi6 en 2004. Aparte de ser pio-
nera en ganar otros premios prestigiosos
de la arquitectura, como el Eric Schelling
en Alemania (1994), el Mies van der Rohe
—Premio de Arquitectura Contempordnea
de la Unién Europea— (2003), dos ve-
ces el premio Stirling que otorga el Royal
Institute of British Architects (2010 y
2011), entre otras variadas distinciones, ha
ganado sonados concursos de arquitectura
en varias partes del mundo, desde aquel
tamoso proyecto 7he Peak Club de Hong
Kong en 1982-1983.

Hablar del Szar System arquitecténico
es sefialar la emergencia de un grupo de ar-
quitectos quienes, a la vez que han aporta-
do, se han servido mucho de eso que Gilles
Lipovetsky y Jean Serroy llaman el “capita-
lismo de hiperconsumo”, definido por un
“modo de produccién estético”. Se trata de
arquitectos paradigmaticos del nuevo orden
global, aquel que se instaura a partir de la
expansion incontenible de la economia de
mercado, los mass media y las tecnologias
virtuales o informdticas, en donde la ar-
quitectura contribuye a la “estetizaciéon de
la economia’, otro producto de la industria
de consumo —o parte de ella—, junto con
la moda, el cine o la publicidad. EI proceso
emergente de dichos arquitectos estrellas se
da desde principios de los afios setenta del
siglo xx, con los intentos de ruptura respecto
al Movimiento Moderno de la arquitectura,
que habia dominado el panorama hasta el
momento. Cambios que se plantean bascu-
lando entre lo que llamé entonces Charles
Jencks el posmodernismo —caido pronto
en desgracia, aunque con cultores y exégetas
tardios en nuestro medio— y el deconstruc-
tivismo, inspirado en el pensamiento filo-
sofico y lingtistico francés, especialmente
el de Jacques Derrida, de quien se toma el
término. Se inicié entonces lo que alguien
llamé la libertad creativa, en oposicién a la
“dictadura” del canon moderno.

En este contexto de crisis y busquedas
es en el que Zaha Hadid ingresa a estudiar
arquitectura en la ciudad de Londres en

1972. Lo hace en la AA, o Architectural

Association School, una famosa escuela de
arquitectura independiente, en ese momen-
to dirigida por Alvin Boyarsky, quien le
determiné ese espiritu de buisqueda, entre
experimental y de cierta manera andrqui-
co, que derivaria en las propuestas de las
neovanguardias posteriores. Alli, a princi-
pios de la década de los setenta, convergie-
ron algunos de los que serian destacados
arquitectos, promotores de las nuevas ideas
y reconocidos autores de las propuestas for-
males iconicas en el mundo, como Bernard
Tschumi, Leén Krier, Daniel Libeskind,
Elia Zenghelis y Rem Koolhaas; estos dos
ultimos serian profesores de Hadid, y luego
la llevarian a formar parte de la oficina de
ambos, la mundialmente conocida OMA
(Office for Metropolitan Architecture),
conspicuos representantes y promotores del
nuevo orden arquitecténico global.

Hadid, que venia del mundo cosmo-
polita de Bagdad y de un entorno familiar
bastante liberal, pero con fuertes referentes
culturales e histérico-arquitecténicos, lle-
gaba a una ciudad que en la resaca de mayo
de 1968 impulsaba nuevos movimientos
culturales y estéticos como el punk, que era
lo cotidiano y propio de la capital inglesa.
De lo tradicional y de lo radical tomaria
Hadid para sus propuestas. Curiosamente,
un elemento radical para sus planteamien-
tos era ya un hecho estético del pasado,
como lo fue el vanguardismo ruso de prin-
cipios del siglo xx, especialmente la abs-
traccién geométrica de Kazimir Malevich y
su movimiento suprematista, una vertiente
estética que seguramente llegé por influjo
de su profesor Koolhaas, gran admirador de
los constructivistas rusos, especialmente de
El Lissitzky y del mismo Malevich, a partir
de los cuales planteé sus “divertimentos” y
sus ejercicios tedricos iniciales.

Los primeros trabajos académicos
de Hadid, su tesis de grado y su primer
proyecto ganador de un concurso inter-
nacional estin fundamentados en la obra
de Malevich. Una obra cimentada en las
formas geométricas bdsicas —cuadrado,
tridngulo, circulo y cruz—, en una paleta



cromitica limitada —negro, blanco, azul,
rojo o verde—, pero en una disposicién so-
bre el espacio que pareciera hacerlas flotar,
estructuradas a partir de distintos o mul-
tiples ejes de composicién, y con la idea
de una relacién geométrica de economia,
como lo sefialaba el mismo Malevich en
1920: “La base de su construccién era el
principio fundamental de economia: resti-
tuir por la simple superficie plana la fuerza
de la estética o bien la de reposo dindmico
visible” (La Espina Roja, 2014).

En este primer periodo, que se podria
llamar de “arquitectura pictérica’, estd la
base de la obra que caracterizard a Hadid.
Es un trabajo fundamentalmente analitico
mids que tedrico, de investigacién y de expe-
rimentacién plastica, que ella define sobre
el papel, pues no construird ninguno de
los proyectos esbozados, ni sus conceptos
espaciales, formales y de representacién ar-
quitecténica. No serd para nada gratuita esa
predileccién y la relacién que establece, en
tanto el trabajo de Malevich no solo plan-
tea una geometria abstracta bidimensional,
sino que €l mismo hizo investigaciones de
arquitectura suprematista a partir de 1923;
eran composiciones protoarquitecténicas
denominadas Arkhitektons o Architektona,
bloques con formas geométricas abstractas
blancas, elementos escultéricos que a su
vez eran especies de maquetas que semejan
conjuntos arquitecténicos o urbanos.

Zaha Hadid ha sido la Gnica mujer que ha llegado a este
cenaculo dominado por hombres. La primera y (nica mujer
que precisamente, hasta el momento, ha ganado el Pritzker,
considerado el premio mas importante de la arquitectura,

que se otorga desde 1979, y ella lo recibi6é en 2004.

La obra de Malevich pasé de la bidi-
mensionalidad a la tridimensionalidad es-
pacial con sus diversos juegos compositivos.
Esto, en buena medida, es lo que retoma
Hadid en su trabajo académico de cuarto
afio denominado “Malevich’s Tektinik”
(1976-1977), una pintura que transfiere a
un proyecto urbano, una intervencién en el
rio Témesis sobre el puente Hungerford;
igual haria para su tesis de grado, “The
Museum of the 19th Century” (1977-
1978), donde vuelve y retoma ciertas ideas
fundantes de sus planteamientos formales
y espaciales, como la yuxtaposicién y la su-
perposicién, las distorsiones y los escorzos,
para dar esa sensacién aérea, la fragmenta-
cién y la agrupacién, las busquedas de con-
tinuidades espaciales pero con muchas tra-
yectorias en el plano horizontal y vertical,
entre otros planteamientos cada vez mds
radicales que con el tiempo fue elaborando.
Algo que reconocié no solo en sus entrevis-
tas o conferencias, sino que ademds afirmé
en ese pasado pictérico como fundamento
de sus planteamientos con la exposicién de
Zirich en 2010 (Galeria Gmurzynska), en
donde particip6 con su obra pictérica —al
lado de pintores como el mismo Malevich,
Rodchenko o Lissitzky— y arquitecténica,
y a la vez fue responsable del disefio y la
curaduria de la misma exposicién; di-
chos planteamientos los recalcé afios
después en el conversatorio que
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sostuvo con el director de exposiciones del
Tate Modern Gallery de Londres en 2014,
a propdsito de la exposicién en homenaje a
Malevich que se hiciera alli.

Mis alld de si el desarrollo de su obra
arquitecténica tiene o no relaciones con la
de Malevich, se inspira o tiene un didlogo
con ella, o si lo usa como algo simplemen-
te anecddtico o para darle un fundamento
conceptual a sus proyectos, como lo han
planteado algunos criticos que no le perdo-
nan su descontextualizacién social y politi-
ca —“‘vanguardia sin politica™—, lo cierto
es que dos hechos surgen del uso del arte
suprematista: uno es la representacién que
hace de sus propias propuestas arquitecté-
nicas dejando de lado el plano convencional,
aquel de la representacién en papel, muy
bidimensional, para hacer uso de la pintu-
ra como una herramienta de disefio. Son
variados y famosos sus cuadros, incluido el
del puente Hungerford que dominaba el es-
pacio de su oficina, en donde esa expresion
personal, geométrica y en escorzo, expresiva
y colorista, daba cuenta del interés de pro-
yectar y trasmitir nuevas ideas. Un segundo
aspecto es la idea de radicalidad en la rup-
tura de las formas cibicas y convencionales,
para decantarse cada vez mds en las irregu-
laridades curvilineas agresivas, punzantes y

Centro de Arte Contemporaneo. Primera obra de Hadid en Estados

Unidos, Cincinnati

rispidas, tanto en la espacialidad y la forma
arquitecténica como urbana, al punto de
plantear la idea de superposicién de placas
tecténicas o una nueva geologia. Una radi-
calidad que hacia suponer la imposibilidad
técnica de construir sus obras. Una especie
de arquitecta utépica.

Todos aquellos planteamientos de su
primer periodo, mis que sustentarlos tedri-
camente, fueron expresados en sus trabajos
no construidos de la primera fase. En 17
afos, entre los afos de estudiante y 1993,
pese a ganar varios concursos y presentar al
menos 21 proyectos en 10 paises, no cons-
truyé ninguno,' con la excepcién del inte-
rior de un restaurante en Japén en 1990.
Seria solo hasta 1993, con el IBA Housing
en Berlin y la estacién de bomberos de la
tabrica de Vitra al afio siguiente, que veria
terminada alguna de sus obras. Por tanto,
en 1993 se inicia la segunda etapa de su
vida profesional.

Esa segunda etapa de arquitectura
construida, de formas irregulares y angu-
losas, planos desplegindose en diferen-
tes direcciones, de volimenes macizos
de hormigén a la manera brutalista, en-
tre formas de inspiracién suprematista
y otras mds desde lo deconstructivista, a
pesar de su pesantez matérica, adquieren
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ligereza y elegancia. Obras iniciadas con
la estacién de bomberos de Vitra, seguida
afios después por otras de escala mediana
como el Centro de Arte Contemporineo
(Cincinnati, Estados Unidos) o el Phaeno
Science Center (Wolfsburgo, Alemania),
con un intermedio de proyectos de mds pe-
quefia escala o intimos si se quiere, como el
de Serpentine Gallery Center en Londres
o la ampliacién del museo Ordrupgaard
(Copenhague, Dinamarca), junto a frus-
trados proyectos como la Casa de la Opera
de Cardiff Bay en el Pais de Gales (por la
negativa de sectores conservadores), eleva-
ron su prestigio y la fueron consolidando
como una gran figura de la arquitectura
internacional, lo que la ponia en el cenit
de la profesién y en el cendculo del Szar
System de la arquitectura, del cual ya venia
recibiendo bendiciones. Algo que malévo-
lamente Deyan Sudjic sugiere a propésito
del evento de celebracién de los 95 afios de
vida del arquitecto Philip Johnson en 2001,
en donde se retinen Peter Eisenman, Arata
Isozaki, Rem Koolhaas y Zaha Hadid, lle-
gados de diferentes partes del mundo, con
portada incluida de la revista Vanity Fair,
“un recordatorio de la importancia que le
da el culto a la fama” por parte del cum-
pleafiero, ademds de “una aceptacién de la

Maggie center, Hospital de Kirkcaldy, Escocia

bendicién del anciano, de una imposicién
de manos que sin duda les ha ayudado en
sus carreras a lo largo de los afios” (Sudjic,
2007: 83). Lo cierto es que desde enton-
ces ya estaba en este mundo dominado por
hombres y luego seria la primera mujer
en recibir el ya referido Pritzker en 2004;
aunque en ningin momento se pretende ni
siquiera insinuar que a eso se deba ese re-
conocimiento. Pero ya tiene medios de di-
tusién, eco y proyeccién dentro de la gran
dindmica global.

Es evidente que Hadid fue dejando
atras las formas de corte malevichiano, de
geometria irregular y dentada, para entrar
en su tercera etapa arquitecténica, decan-
tindose por las formas orgdnicas y sinuo-
sas, en las que el atrevimiento formal era
cada vez mayor con los enormes voladizos
y elementos flotantes al exterior, combi-
nado con la idea de fluidez y continuidad
espacial interior, acoplando elementos cla-
ramente contradictorios en temporalidad y
tipo arquitecténico —el caso de la sede de
la Autoridad Aeroportuaria de Amberes lo
demuestra—. Para algunos, el punto tran-
sicional es el Phaeno Science Center de
Wolsburgo, construido en 2005, que marca
un periodo que contiene proyectos como

el MAXXI —Museo Nacional de Arte del
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siglo XXI— en Roma (que si bien fue pro-
yectado en 1999, cuando gané el concurso
internacional, fue inaugurado en mayo de
2010), con el que implanté, en el histérico
barrio Flaminio, un fuerte y extraordinario
contraste entre ese contexto barroco y los
atrevidos planteamientos espaciales y for-
males contempordneos; hasta los excesos
del considerado inmenso y arrogante Centro
Cultural de Baka (la capital de Azerbaiyédn),
de tres proyectos en uno —biblioteca, cen-
tro de convenciones y museo— que busca
crear una nueva topografia en la nada.

Si bien desde sus propuestas pictdricas
laidea delaley de la gravedad se olvida, des-
plegando innumerables planos inclinados y
poco o nada de lo horizontal o lo vertical,
cada vez las formas son mds atrevidas pero
también mds gratuitas, como en el caso re-
terido de Bakd. De ahi la importancia cada
vez mayor que fue adquiriendo el trabajo
computacional, el software y el 3-D, para
poder representar, calcular y construir las
singulares obras. No eran las primeras obras
asistidas por computador, pero en esto el so-
cio de la oficina de arquitectura de Hadid,
Patrick Schumacher, quiso ver el inicio de
una nueva arquitectura a partir del disefio
geométrico haciendo uso de algoritmos;
es decir, el disefio paramétrico. Pese a los
aguerridos embates, a los elaborados textos
y libros, a los enjundiosos articulos en de-
tensa de un nuevo estilo que llega para que-
darse y expresar los nuevos tiempos, todos

Lo cierto es que nos puso a sofiar con otro mundo
menos racional con su arquitectura pictorica.

Y si, fue pionera en un mundo arquitectonico
masculinizado que poco habia reconocido a las
mujeres y sus propias obras, muchas de ellas
cargadas de tanta fuerza creativa, asi al final
sucumbieran a los cantos de sirena del mercado.

escritos por Schumacher, no parece ser
posible considerar tal hecho. Schumacher,
como el teérico organico de Hadid, quien
pareciera no estar interesada en la teoria y
le deja a €l esa labor encomidstica, pretende
posicionar el denominado parametricismo
como el nuevo estilo dominante que llegd
para remplazar al Movimiento Moderno.
Desde el manifiesto que presenté en la
Bienal de Venecia en 2008 quiso dotarlo de
objetivos, propésitos y fundamentos para
ser mas que una palabra o una moda, una
respuesta arquitecténica formal a un mo-
mento histérico econémico.

Para algunos criticos, mds que un es-
tilo, el denominado parametricismo seria la
expresién arquitecténica del mundo global
y neoliberal. Siguiendo los planteamientos
de Lipovetsky y Serroy, ese disefio asistido
por computador encaja en lo que deno-
minan la cuarta fase de estetizacién del
mundo, donde ha triunfado el capitalismo
artistico, dominada por las l6gicas de co-
mercializacién e individuacién extremas, en
donde los fenémenos estéticos “no reflejan
ya pequefios mundos periféricos y margi-
nales”, para derivar en “inmensos mercados
organizados por gigantes econémicos co-
merciales” (Lipovetsky y Serroy, 2015: 20),
caracterizados por la superabundancia y la
inflacién estética, algo que denominan un
mundo transestético. Y en ese mundo de las
grandes formas y presupuestos colosales de
las industrias culturales o creativas también
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estd la hiperarquitectura, donde las “ar-
quitecturas-esculturas de grandes efectos”
descuellan en los paisajes globales. Formas
especticulo, gratuidad formalista asistida
por computador, donde se invierte aquello
que sostiene Schumacher, que el compu-
tador le suministra ideas, control sobre las
n variaciones y posibilidades de eleccién,
para entrar a un campo especulativo y de
excesos, con lo cual responder al marketing
urbano o politico, bajo una supuesta neu-
tralidad ideoldgica.

Con su hiperarquitectura, Zaha Hadid
termina sirviendo a la hiperinflacién estéti-
ca del mundo globalizado, con obras desde
China hasta Estados Unidos, antipodas
gubernamentales y politicas, pero tal vez
no econémicas, e incluso elabora proyectos
para América Latina, entre ellos uno para
Colombia, en el que trabajaba al momen-
to de su muerte con la arquitecta Katia
Gonzilez. Su propia oficina pasé de los cua-
tro colaboradores en tiempos de la arquitec-
tura pictérica a los 400 de la arquitectura de
la globalizacién. Si bien era consciente (y lo
promulgé) de que la arquitectura ya no era
un mundo de hombres, y pese a que logré
el reconocimiento que no obtuvo Denise
Scott Brown, ni mucho menos pioneras
como la chilena Sophia Hayden Bennett, la
norteamericana Marion Mahony Bennet,
las primeras que recibieron titulo de arqui-
tectura en el MIT —Instituto Tecnoldgico
de Massachusetts— de Estados Unidos,
o la finlandesa Signe Hornborg en el
Instituto Politécnico de Helsinki, las tres
coincidencialmente en 1890, algunos la cri-
tican por su falta de perspectiva de género
en sus planteamientos:

Su empefio parece reducirse tan sélo
al de la defensa de una libertad creadora,
subjetiva y personal, que no aboga por la
mudanza en las estructuras que supuesta-
mente tanta dificultad y posible injusticia
provocaron en su ascenso arquitecténico.
Zaha Hadid nos remite a la concepcién de
genio nico, obcecado en defender sus crea-
tivas teorfas contra viento y marea, pero no
nos lleva a pensar en una nueva era en que la

arquitectura dé paso a Ambitos hasta enton-
ces excluidos (Rivero Moreno, 2012: 666).

No solo se trata de que reprodujera
y aun fortaleciera el modelo patriarcal y
blanco del Stzar System, también los mode-
los impuestos por el sistema arquitecténico
y financiero, sino que no le ven cambios
profundos en su propuesta arquitecténica
sino meramente formalista para contento
de los focos medidticos que la atraparon.

Tal vez no tengan razén del todo los
que le ven el sesgo de género, tal vez cayé
en la delectacién del mundo transestético
e hiperarquitect()nico —pero con esto co-
rrespondié a la época que le toc vivir—.
Lo cierto es que nos puso a sofiar con otro
mundo menos racional con su arquitectura
pictérica. Y si, fue pionera en un mundo
arquitecténico masculinizado que poco ha-
bia reconocido a las mujeres y sus propias
obras, muchas de ellas cargadas de tanta
fuerza creativa, asi al final sucumbieran a
los cantos de sirena del mercado.

Luis Fernando Gonzdlexz Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hibitat,

Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia (sede Medellin).
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Notas

! Pese a que el IBA Housing en Berlin se habia inicia-
do en 1986, solo se terminé en 1993. En estos afios,
Hadid plante6 proyectos para Reino Unido, Paises
Bajos, Francia, Irlanda, Hong Kong, Alemania, Japén,
Estados Unidos, Emiratos Arabes y Espaiia.
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j | tres de diciembre (era un jueves) el hombre
ELSA MORANTE Esalié de su miserable estudio situado en la pe-
TRADUCCION DE riferia de la ciudad. Su pelo estaba enmarafado,
JULTA ESCOBAR VILLEGAS la barba larga e hirsuta por el frio, y las ojeras daban a
sus mejillas una sombra negra. Tuvo la sensacién, vaga y
casi extrafia, de tambalear, y el crujido de las escaleras de
madera soné como un retumbo cercanisimo a sus oidos.

En la entrada de los estudios, la portera que sacaba
la nieve con una pala se detuvo a observarlo:

—:Qué hora es? —le pregunto.

—Son las nueve —respondié ella, y lo siguié cu-
riosamente con sus ojos rojos—. ¢Estuvo por fuera es-
tos dias? —inquirié al fin.

—:Cuiles dias? —dijo él haciendo un enorme
esfuerzo en pronunciar las palabras—. No he salido
nunca de la ciudad.

—Lo decia porque habia dejado de verlo —explicé
la portera—.

El hombre hubiera querido recordarle que justo la
noche anterior habia pasado a retirar la corresponden-
cia a su desvédn, pero pensé que era inutil fatigarse con
semejante bruja. Y prosiguié camino abajo por la calle
gélida, seguido por la estipida mirada.

Eran las nueve; iria a la lecheria a desayunar y lue-
go intentaria transcurrir de alguna manera las horas
hasta el momento de ir donde e/la. El dia antes, como
era festivo, no habia podido verla. “Horrible domingo”,
pensé. Recordaba haber errado todo el dia por las calles
de la ciudad, bajo las casas altas y oscuras y en la nieve
inmunda, buscando divisar en algin lugar aquellas re-
dondas pantorrillas desnudas, aquellos graciosos ojos de
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pajaro. Quiza por esto se habia despertado con los huesos rotos. Naturalmente,
ayer todo su errar de loco habia sido indtil; pero hoy, como de costumbre, la
veria. Ante esta certeza, una niebla le cubrié las pupilas y la sangre le corrié al
corazén, cortindole el aliento.

Andaba por la nieve blanda sin mirar, hundiéndose a menudo en las ne-
gras huellas de los caballos. Larguisimos drboles sin sombra sobrepasaban las
casas de techo blanco. Frente a la lecheria, tres hombres habian encendido un
fuego; se senté en el puesto de siempre, dando la espalda al espejo empaiiado,
y se quité las gafas. Diligente, la lechera corrié a atenderlo; pero él tenia la
sensacién de ver las caras alrededor extranamente torcidas y rigidas, llenas de
ojos y sin labios. Todavia se sentia tambalear.

—Estuvo enfermo el sefior estos dias? —pregunté la voz de la lechera.

—iQue no! —respondié él secamente—. Recordari usted que ayer por la
noche estaba aqui y que me encontraba muy bien.

—iCémo! —exclamé la otra, aténita—. Usted no viene aqui desde el
domingo.

—Ayer, o sea domingo —murmur6 él, exhausto.

—Pero hoy es jueves —siguié la mujer.

El sacudié la cabeza y callé con desprecio. Nadie mejor que ¢l podia recor-
dar que el dia anterior habia sido domingo; nadie conocia como ¢l la agitada
fiebre de los domingos, los continuos rodeos, las inutiles esperas. Ahora la
niebla incomprensible se adensaba a su alrededor y él experimentaba el oscuro
temor de desmayarse en aquel lugar. “Mi frente chocara contra el marmol de
la mesa”, pensé. Pero sintié que sus dientes penetraban en el pan fresco y que
su lengua drida se humedecia. Las manos le temblaban al despedazar el pan
y tragaba con dificultad; pero ahora, detrids del vidrio opaco, vislumbraba mds
claros los drboles parecidos a grandes pdjaros inméviles. Le parecié oir el sil-
bido del viento y sali6 a la calle; desde la tienda lo observaban con piedad. “Es
jueves —pensé—, y ayer fue domingo. No es posible”. Y rio con sarcasmo de
este absurdo.

—Veamos, muchacho, ;qué dia es hoy? —pregunté al guardian del establo,
con el aire de un borracho.

—Jueves —respondi6 aquel mirdndolo torvo, con sospecha.

—iDios mio! —murmuré6 él, y con esfuerzo intenté recordar, y volvié a ver
sin duda alguna la tarde anterior, festiva, las tiendas cerradas, la multitud, su
ansia, y cémo se habia encerrado en el estudio por la noche después de haber
retirado la correspondencia donde la portera.

Atraveso el puente de hierro con baranda de arabescos, en vilo sobre el rio
helado. El cielo estaba verdoso, pesado. Aparecieron las cipulas de la ciudad,
los campanarios puntudos. “¢Adénde huyeron estos tres dias?” pensé oscura-
mente. Y rio fuerte, escuchando la propia voz repercutir una y otra vez sobre
el puente vacio.

—-Sin embargo, no bebo nunca —dijo en voz alta, como para justificarse.

Y de improviso se dio cuenta de que ya estaba cerca de la escuela. El
patio estaba cuidadosamente barrido, pero el techo estaba cubierto de nieve.
“Todavia dos horas antes de que salgan”, pensé turbado, y caminé de un lado
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El estaba quieto contra el arbol y las gafas empafiadas escondian su mirada;
tenia extrafnos bultos en las sienes y en la frente, y la barba volvia grisacea su
cara maliciosa y enferma. Sus labios flacidos, sin color, balbucearon débilmente,
y el cuerpo sobre el que esas ropas sordidas estaban como adheridas se agitd
convulso, mientras sus manos parecian aferrarse al vacio. Sin hablar, se volteo,
y la nifia lo vio descender por el sendero; con los brazos abandonados vy la
espalda curva, en una pesada torpeza, parecia desplomarse en la niebla.

a otro por el patio con los brazos caidos como una marioneta. Al fin salié
del patio y se puso en marcha, inerte, a lo largo del prado, escuchando la tor-
mentosa resquebrajadura de la nieve bajo sus pies; se detuvo al abrigo de un
pequefio drbol de ramas delgadas y secas, y sonrié pensando que ya solo tenia
que esperar y que alli la veria. Pero le parecié ver la propia sonrisa deformada,
nueva, frente a si en un espejo, y tuvo un sobresalto.

Por aquella calle no pasé nadie; a veces escuchaba el rumor atenuado de un
carro, los cascos de caballos que chocaban contra la nieve. Pero todo eso estaba
lejisimos. El frio y la inmovilidad lo volvieron inerte y su inercia lo espantaba;
pero la idea de mover un miembro de su cuerpo, tal vez incluso para levantar
una mano o pestafiear, lo llenaba ain mds de espanto. Sentia como si se sos-
tuviera con esfuerzo en equilibrio frente a un enorme vacio, y que bastaria un
minimo gesto para hacerlo resbalar por el borde. “Ahora perderé la razén, me
volveré ciego y caeré, no puedo impedirlo”, pensé con lucidez repentina.

Pero advirtié que la campana de salida repicaba en aquel instante. Justo
después escuché los gritos de las alumnas y vio salir corriendo a las prime-
ras, con sus impermeables y gorritos y las carpetas colgando de las correas.
Hablaban en voz alta, se mantenian muy juntas y refan; le parecié ver relam-
paguear entre ellas aguella sonrisa, y fue preso de un temblor convulso; pero se
habia equivocado. Ahora sentia un calor ardiente en todo el cuerpo, excepto en
las manos, que estaban sudadas y gélidas.

Finalmente vio salir a su grupo. Reconocié de inmediato a las tres mu-
chachas que todos los dias salian con ella, pero hoy ella no estaba. Caminaban
tranquilas, sin hablarse, y ¢l reconocié de lejos el abrigo marrén de la mas alta
y su orgulloso modo de andar, sacando su mentén. Sentia que no soportaria la
espera y la duda un minuto mds, pero no daba un solo paso. Vio entonces con
claridad que una de las tres se separaba del grupo y caminaba en su direccién.

A medida que se acercaba, podia distinguir mejor a esta jovencita robusta,
su rostro redondo de ojos oscuros y vivaces, las manos rollizas que sostenian la
mochila. Vestia un corto abrigo del que salia un borde del delantal. No tenia,
como la otra, las piernas desnudas, sino cubiertas por medias de lana. Se detuvo
frente a él y lo observé, dudosa, moviendo apenas los labios. El sinti6 unas ganas
desesperadas de formular la pregunta, pero del pecho no le salieron sonidos.
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—Murié ayer —dijo la muchacha, sin esperar la pregunta—. Murié de
golpe, pero ya estaba enferma.

—:Coémo? —dijo €l, y se espanté escuchando la propia voz distinta y clara.

—EI profesor hablé de ella y todas nos pusimos de pie —continué—. Yo
también dije “presente” cuando llamaron su nombre.

Al hablar, lo observaba con curiosidad atenta. El estaba quieto contra el
arbol y las gafas empafadas escondian su mirada; tenia extrafios bultos en las
sienes y en la frente, y la barba volvia grisicea su cara maliciosa y enferma. Sus
labios flicidos, sin color, balbucearon débilmente, y el cuerpo sobre el que esas
ropas sérdidas estaban como adheridas se agité convulso, mientras sus manos
parecian aferrarse al vacio. Sin hablar, se volted, y la nifia lo vio descender por el
sendero; con los brazos abandonados y la espalda curva, en una pesada torpeza,
parecia desplomarse en la niebla.

La nifia se volvié hacia la escuela; las compafieras, ciertamente cansadas
de esperarla, se habian ido, y las ventanas estaban cerradas; también la verja
estaba cerrada, y ella se maravill6 de que la escuela, antes tan animada, hubiera
quedado desierta en pocos minutos. Le parecid tener frente a si un largo trecho
de tiempo que no sabia cémo ocupar. Una niebla imprevista y pesada habia
recubierto la parte baja de la ciudad, pero las cipulas y las cimas de las torres
estaban todavia libres, y parecian suspendidas en lo alto. De la explanada se
veian las calles, el puente y el rio, pero todo indistinto, sumergido. Caminé
entre los drboles, y la escuela ya no se veia; recorria un sendero de nieve sin
pisar y se apresuré pensando: “Voy donde ella”.

El lugar al que llegé no le era conocido; era vasto, inundado por la niebla,
de donde surgian altos edificios de los que no se distinguian las formas ni los
colores. Un pueblo oscuro circulaba con una velocidad febril, sin chocarse ni
detenerse, y de esta multitud sin nimero ella no lograba reconocer las caras
ni el aspecto de la ropa; todos se cruzaban y avanzaban alrededor de ella, y el
sonido de sus pasos era continuo, parecido a una lluvia, y como atenuado por
una inmensa distancia.

También ella eché a correr.

—iMarial —llamé con fuerza; y un eco replicé su voz, luego otro eco,
desde puntos lejanos.

—iMaria! —repitié, deteniéndose confundida.

Una voz sofocada, fugaz, como cuando se juega al escondite, respondia
finalmente:

—Clara...

Y ella gir6 sin direccién entre aquella multitud apresurada que la rozaba
sin tocarla.

Gritaba al correr el nombre de la compaiiera, hasta que la vio quieta en
medio de la gente, de pie. Cada vez mids clara la distinguia; no llevaba encima
mis que su delantal de escuela, y tenia los ojos fijos y desorbitados.

—No tienes frio? —le preguntd, y no obtuvo respuesta-. El viento te
despeiné —le dijo.

Entonces la otra, con un gesto distraido, se pasé dos dedos entre los rizos.



—Sabes? Lo vi y le hablé —continué Clara en voz baja—. La amiga se
apart6 de ella con una mirada aturdida, sacudiendo la cabeza.

—No queria asustarte —se excus6 Clara rdpidamente, y fue presa de un
ansia penosa. En el rostro de su compaiera se habian formado arrugas, sus
pupilas se volvian opacas y parecia mucho mas delgada. “Ciertamente es por la
enfermedad”, pensé Clara.

—El fue quien me maté —dijo la otra de repente, con voz tan aguda que
ella se estremecié. Pero ya no era posible hacerse escuchar sin gritar; ahora toda
aquella gente en fuga hacia nacer alrededor un viento fragoroso y era necesario
tener los brazos contra el cuerpo para sujetar la ropa.

—Por qué quieres hablar en medio de tanta gente? —pregunté ella—.
¢Por qué no nos retiramos a un rincén? —. Pero no logré que escuchara su
pregunta ni su acento de reproche.

Maria bajé la cabeza, seria y absorta, como a quien le cuesta recordar.
Cuando volvié a hablar, bajé el tono de la voz, tanto que sus palabras se perdian
en el silbido del aire y se entendian apenas por el movimiento de los labios.
Parecia no percibir la niebla y la fuga circunstante y hablaba primero con prisa,
y luego despacio, como un pdjaro perdido que bate las alas.

—DMe esperaba todos los dias junto al 4rbol -murmuré, mirando de reojo
alrededor.

—Todos los dias, junto al drbol -repitié la amiga, décilmente.

—Y cuando me enfermé —prosigui6 la otra, en secreto—, de improviso
entr6 en mi cuarto. El aire no era claro, y yo pensaba que estaba con ustedes en
la calle. Ustedes se reian de sus gafas, y yo les gritaba que lo echaran; pero luego
recordé que me habia quedado en cama por la fiebre y que ese era mi cuarto.
El crecia como una mancha negra, avanzando desde el fondo del muro, y decia:

—Aqui estoy, he venido.

Sus dientes entrechocaban mientras trataba de sonreir. Yo grité:

—iNo te conozco! ;Vete!

Entonces se quité las gafas para hacerse reconocer, y descubri sus dos ojos
fijos.

—¢Por qué me observas como un ciego? —pregunté.

—Porque duermo -me respondié—. Estoy cansado. Ayer era festivo, ti te-
nias el dia libre, y yo deambulé hasta por la noche para encontrarte, husmeando
en la nieve como un perro para buscar las huellas de tus pies. Estoy cansado, los
brazos me pesan, las rodillas se me doblan.

—Vete, —le dije—. Este cuarto es mio. Tengo miedo.

—Quiero darte miedo -respondié balbuceando—. Pero todavia no me
atrevo a tocarte.

Y yo supe que me mataria, por la manera como agitaba las manos. Me
daba vergilienza contirselo a mi madre, que no lo veia, aunque él siempre estu-
viera de pie en una esquina. Durante todo el dia y toda la noche permanecié
alli, y yo lo observé sin poder dormir un minuto, porque el colchén quemaba y
las cobijas pesaban. Por la manana me dijo:

—Mainana.
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Y cada vez mis despacio repetia “mafiana”. Hubiera huido a la calle, pero
ya no tenfa mds fuerzas en las piernas. Nadie me liberaba. Todos caminaban
en puntas de pie, y luego comencé a gritar porque el cuarto se vacié, y yo no vi
nada mis, excepto a él. Estaba mal vestido, palido, sus ojos me observaban y
tambaleaba apretando los pufios y sonriéndome. Sentia la nieve caer alrededor,
y las paredes descendian replegindose sobre mi y sobre él. Fue entonces cuan-
do mi madre dijo:

—Adn con tantas cobijas tiene frio. Tiembla, la nifia. Hay que ponerle la
otra camisa, la de lana.

Transcurrida la segunda noche, el tercer dia fue corto como un minuto,
y yo senti que ¢l refa con un rumor bajo. Su risa corria por el cuarto como un
ratén, y yo no lograba echarlo, ni siquiera cubriéndome los oidos. Escuchaba a
lo lejos las voces de ustedes hablando sobre mi, y entendia que ustedes estaban
alrededor de mi cama. “No es posible —pensé—, que le permitan acercarse”.
Sin embargo, senti su aliento sobre mi cara.

—iNo! —grité—. ;No quiero!

Ir a contenido >>
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Las dos amigas se tomaron de la mano. Maria conducia a Clara y caminaba
temerosa, asomando su nueva y pequefia cara marchita. El viento se debilitaba y
la multitud se disipaba a su paso; cuando llegaron a un muro bajo, sobre el que

crecia la hierba, la niebla se habia vuelto transparente como un vidrio.

El ya no hablaba y sus manos, cuando me mataron, quedaron linguidas
como andrajos; se dirigié a un camino lejano, subié peldafios de madera hasta
una puerta, y sus ojos se cerraban del suefio. Entonces pude alejarme de €.

—Gritaste tanto antes —observé Clara, distraida.

—Nadie entendia -dijo la otra con una voz de llanto, irritada; y volteé su
cara como envejecida hacia su amiga, con los ojos secos que parecian agranda-
dos por un maquillaje—. Ya no estd -murmuré en un suspiro—. Se fue.

En medio de aquellas altas casas sin forma, ella parecia tan pequefia, que
Clara sintié piedad.

—Hoy —le anuncié entonces en secreto-, todas respondimos “presente” al
llamado, cuando leyeron tu nombre.

Maria se conmovié y le dijo:

—Ven.

Las dos amigas se tomaron de la mano. Maria conducia a Clara y camina-
ba temerosa, asomando su nueva y pequefia cara marchita. El viento se debili-
taba y la multitud se disipaba a su paso; cuando llegaron a un muro bajo, sobre
el que crecia la hierba, la niebla se habia vuelto transparente como un vidrio.

—Ya no hay nadie- susurraron.

Maria se detuvo cautelosa, todavia acelerada. Luego sacudié la cabeza y se
recogié toda junto al muro, con una anhelante y rara sonrisa.

—iMira! —exclamé en un breve chillido de triunfo. Y lentamente, con
infinita ansiedad y respeto, como quien descubre un misterio, se abrié el escote
del delantal.

“Debajo no lleva nada”, pensé la otra.

E inclindndose, miraron juntas, conteniendo el aliento por la maravilla.

Se veia que el pecho comenzaba a nacer; sobre la piel infantil, blanca, a los
dos lados despuntaban dos pequefas cosas desnudas, parecidas a dos nacientes
gemas de flor.

Rieron juntas, muy bajito.

Elsa Morante (Roma 1912-1985)
Una de las escritoras mds importantes de la segunda mitad del siglo xx. Escribié poesia, cuentos,
novelas, entre otros. Son célebres sus novelas Mentira y sortilegio (1948), La isla de Arturo (1957),
La historia (1974), Araceli (1982).
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Serie Bicicletas, 1975

Plata sobre gelatina, 16,4 x 21,4 cm

Impresion vintage, retocada por el artista.
Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski
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La prensa local habla de esta exposicién
como una de las “imperdibles” de la tempora-
da y no ha dejado de elogiarla, lo cual es bien
comprensible, dado que no se limita a presentar
una buena seleccién de las fotografias de Franco,
logradas con su inseparable cimara Leica, sino
que ademis incluye algunos de sus pensamien-
tos e ideas, sus origenes visuales, sus fuentes de
inspiracién, un documental y una cronologia de
su vida y obra, una ambientacién musical inigua-
lable, entre otras secciones.

El curador francés Alexis Fabry hablé con
la Revista Universidad de Antioquia sobre Fernell
Franco: Cali, claro-oscuro.

Desde que se empieza a bajar las escaleras de
la Fundacién Cartier para el arte contemporaneo,
se oyen acordes de inconfundibles clasicos de la
salsa, como el que canta Joe Cuba a su emble-
mitica Mujer divina... Tan divina que se merece
“una estatua en el parque central para que pueda
todita la gente pasar por alli” e irla a mirar. Con
ese acompafamiento, unos peldafios mds abajo se
olvida que se estd en el nimero 261 del Boulevard
Raspail, del distrito catorce de Paris (Francia), y
parece mds bien que se ingresa a una de esas ta-
bernas que saben poner buena musica... Pero lo
cierto es que adentro no hay bailarines, sino una
serie de fotografias que constituyen la exposicién
retrospectiva Fernell Franco: Cali, claro-oscuro, con
la que se da a conocer el trabajo de este artista del
lente al ptblico europeo.

Ese delirio instantineo producido por la ma-
sica es interrumpido por la voz de Alexis Fabry,
uno de los curadores de la muestra, quien desde
el inicio del recorrido resalta que “lo que es real-
mente milagroso en el trabajo de Fernell es que
es un gran experimentador. Nunca se conforma
con lo que tiene... Y lo que es mds impactante
todavia, es que a pesar de lo novedoso que es cada
paso que da, siempre, milagrosamente, jes logra-
do y acertado!”.

Algunos ejemplos que ilustran los experi-
mentos de Fernell Franco (1942-2006) son las
intervenciones que hacia en el revelado o en la
impresion, para destacar u opacar detalles, expre-
siones o puntos en los que queria hacer un énfasis
especial. Ademds subexponia o sobreexponia las
tomas que habia logrado en el cuarto oscuro y,
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como si fuera poco, también hacia collages o di-
bujaba en la superficie de las impresiones, con
lapices, pinturas o aerégrafos. A ello se sumaba
el hecho de que invertia el proceso fotografico
tradicional, pues evitaba el uso de agentes quimi-
cos fijadores para convertir sus impresiones foto-
grificas en “trabajos en proceso”, cuya apariencia
evolucionaria con el paso del tiempo.

Si Fabry habla con admiracién y también con
autoridad, no es solamente porque sea uno de los
curadores de la muestra, sino porque ha dedicado
su vida entera a estudiar la fotografia latinoame-
ricana. “Es una geografia que me seduce y que me
interesa justamente por fotégrafos como Fernell,
que si bien no son muchos, justifican que uno in-
vestigue, escarbe y deleite los ojos con lo que han
hecho”, comenta el curador francés.

Sus palabras no pueden ser mas precisas: “un
deleite para los 0jos”, eso es precisamente lo que
hay en esta muestra, que revela las tematicas que
abordé Franco. Siempre muy abiertas, que no so-
lia concluir y que incluso retomaba afios después
de haberlas iniciado. Es por eso que el recorrido
no es cronolégico, sino por series.

Se empieza por la serie Pacifico, en la cual los
paisajes costeros se roban el protagonismo. “El
cariz de selva humeda que sella Buenaventura es
angustiante; la pobreza y la decadencia se solazan
en una atmosfera brutal que puede percibirse en
la invasién de las plantas y el descalabro de las
casas. Es una ciudad extraa, esclavizada por pro-
blemas que no parecen tener fin”, decia Franco a
proposito de estas imdgenes, pues cada una de las
series que se presenta estd acompafada de frag-
mentos de sus frases, ideas y pensamientos. Con
ello, Fabry y Maria Wills, curadora colombiana
y de esta muestra también, logran ofrecer una
mirada redonda y abarcadora de cémo concebia
Franco la fotografia y los temas que desde ella
abordaba.

A esta serie le sigue Demoliciones, en la que
se hace evidente que lo que Franco quiso capturar
tue la transicién arquitecténica de Cali, cuando
empez6 a desaparecer y a deteriorarse la ciudad
que se habia levantado hasta 1970, para luego
reconstruirse con un nuevo estilo. Los vestigios y
testimonios de ese momento preciso son los que
se encuentran en esta serie, de la que él mismo
cuenta: “de la arquitectura lindisima que se habia



Fotografia: Guillermo Franco

levantado entre los afios treinta y los cuarenta
fue poco lo que queds. Cuando vi conjuntamen-
te todas las fotos de la serie, comprendi que su
contenido rebasaba los limites de Cali, incluso si
su origen se hallaba en la tristeza que me habia
despertado la destruccién de mi ciudad. Todas las
ciudades de América del Sur conocen, de una u
otra manera, los mismos problemas”.

Demoliciones va muy en sintonia con otras
de las series presentes en la muestra: Interiores,
Retratos de ciudad 'y Color popular. De la primera,
Franco comenta: “Era importante modernizar
la ciudad y adaptarla a los cambios que habian
ocurrido, pero todo se hizo como siempre, sin
tener en cuenta la memoria y el tipo de disefio
que exige este clima y este paisaje”. De la segunda
insiste en el hecho de que “Cali daba el tono de
las protestas. La ciudad era el teatro de escin-
dalos que luego repercutian en las otras regiones
del pais. He creido que esto también se debe a lo
invadida de luz que es esta ciudad, que hace que
uno busque algo oscuro. En Cali, la fuerza del sol
y de la luz hace que uno entienda la importancia
y la verdad de la sombra, en hechos tan simples
como puede ser cambiar de acera para descansar
del sol. Aqui siempre hay que estar adaptando los
ojos al contraste”.
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Serie Retratos de Ciudad, 1994
Plata sobre gelatina, 18,7 x 24,1 cm
Impresion vintage

Coleccion privada, Paris

Y la tercera, Color popular, es la tnica que
se presenta a color, pues todas las demds son en
blanco y negro, con lo cual hace una especie de
reconocimiento a lugares populares: una tienda,
un café, un bar, todos ellos hablan de las cosas que
buscaba retratar en su vida, pero desde su sentido
mds prosaico y, a la vez, mds poético en términos
de vida cotidiana.

De nuevo, los ecos de la salsa golpean los
hombros de los desprevenidos. Otra vez es una
mujer la que protagonizalas letras, es Micaela,“que
se boté, que se botd, que es candela. [...] Micaela
cuando baila el bugald arrebata”. Parafraseando
a Fabry, es “milagroso” que esta cancién sue-
ne cuando se llega a la seccién Prostitutas de la
muestra. De hecho, esta musica no es para nada
un capricho ni un azar, sino una forma de home-
naje a Franco, pues, segin asegura Fabry, “lo que
hicimos aqui fue retomar el suefio de Fernell, que
en varias ocasiones declaré que para él hubiera
sido ideal presentar la serie de prostitutas acom-
pafiada de musica salsa al fondo”.

Incluso, en uno de los muros de la exposicién,
se explica que el deseo de Franco de ambientar
esta muestra con salsa era precisamente para crear
una experiencia menos estitica y mds cercana al
contexto alegre que se vivia en tabernas, grilles,
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discotecas y burdeles. A lo que se suma también
que los cineastas de su generacién fueron muy
influyentes en su obra; de ahi que, aunque descri-
bieran barrios populares y una realidad bastante
oscura, siempre tenfan este contrapunto del sen-
tido del humor, de la fiesta... “Creo que Fernell
también lo tenia y no queria que esta exposicién
de las prostitutas fuera dramadtica y, por supuesto,
tampoco pornomiserable”, dice Fabry.

Por supuesto, no se puede perder de vista el
hecho de que Franco estaba completamente fa-
miliarizado con el entorno y la salsa, la cual, como
género calefio, se forjé inicialmente en el Barrio
obrero y en otros sectores populares y de bajos
estratos de Cali, que fueron precisamente los que
Franco recorrié durante su infancia y juventud al
llegar con su familia a la ciudad, proveniente de
Versalles, su pueblo natal, del que huyeron por
causa de la violencia.

“A todos nos gustaba la salsa y nos ibamos
a los lugares populares en donde se escuchaba
Serie Color Popular, ca. 1980 e'sta musica a hacer mflestras celebraciones. Ese
Tirage chromogéne, 27,8 x 28,6 cm tipo de cosas para alguien como yo, que venia de
Impresion vintage, retocada por el artista los barrios mds marginales, significaba mucho”,
Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski decia Franco.

Una de las singularidades de Prostitutas con-
siste en presentar varias impresiones de la mis-
ma toma, para recalcar que en las fotografias de
Franco habia todo un trabajo de laboratorio; es
decir, del cuarto oscuro. El proceso fotogrifico
no se detenia en el disparo, sino que, de acuerdo
con el enfoque que buscaba, hacia un viraje en las
impresiones con oro, plata o afiadidos de pintura,
que les daban a sus fotografias unas tonalidades
mds o menos célidas.

Cuenta Franco que Prostitutas fue su prime-
ra propuesta independiente, trabajada completa-
mente en blanco y negro, y que “en ellas buscaba
la verdad de la vida que no tiene maquillaje, asi
tuera ruda y violenta. Mi buisqueda era la de cosas
comunes, las que se vivian en la ciudad a diario, las
que sucedian en la vida de las persona normales”.

Segin explica Fabry, “el cine también es una

Serie Billares, 1985 influencia evidente en esta serie; en concreto, el
fﬁ;?ez?;;ev?;tl:;na, 153x2s,zcm cine mexicano de la Edad de Oro, ese cine po-
Coleccién privada pular del Indio Fernindez, melodramatico, con

la fotografia y la estética de Gabriel Figueroa.
Todos esos elementos estin completamente pre-
sentes aqui. De alli viene la fragmentacién de la
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Serie Billares, 1985 Serie Billares, 1985

Plata sobre gelatina, 13,9 x 22,1 cm Plata sobre gelatina, 12,3 x 22,4 cm
Impresion vintage, retocada por el artista Impresion vintage
Coleccién privada Coleccion Naima y Bertrand Cardi, Paris

Serie Billares, 1985 Serie Billares, 1985

Plata sobre gelatina, 11,9 x 23,5 cm Plata sobre gelatina, 11,8 x 23,3 cm

Impresion vintage, retocada por el artista Impresion vintage

Coleccion Motelay Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski
[

No se puede olvidar que pertenecian al llamado “Grupo de Cali”, que fue el nombre
que se les dio a los artistas relacionados con Ciudad Solar y que incluia, entre otros,
a Andrés Caicedo vy a los cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo. Todos ellos estaban
unidos por un vinculo fraternal de amistad y por el interés comin en la cultura
popular y en los temas urbanos, y lograron convertirlos en tematicas centrales
del arte, el cine y la literatura, vigentes todavia.



imagen en las fotografias de Fernell, sin olvidar,
claro,a Andy Warhol, de quien Fernell declaré6 en
varias ocasiones que era una influencia para é1”.

A esa evidente influencia en términos te-
maticos y de composicién se suma también una
aspiracién por la narracién visual entretejida con
varias imdgenes; es decir, mucho mds compleja.
Asi lo expresaba él mismo: “Mi intencién era ha-
cer algo mds que un relato de imdgenes quietas.
Siempre estaba con la ilusién de hacer algo con
las posibilidades de simultaneidad del cine”.

El contrapunto de Prostitutas es Billares,
otra de las series presentes en la muestra y que
testimonia la transformacién y la vida cotidiana
de Cali. “Los billares eran sitios hermosos que
conocia mucho y que comenzaron a desaparecer
en el comienzo de la década del setenta a raiz de
la renovacién de Cali. Fueron reemplazados por
las fuentes de soda, que tampoco duraron. [...]
Eran lo tnico que quedaba de una manera de vi-
vir, de una cultura de la ciudad que desaparecié
con ellos. Eran frecuentados, al igual que los ca-
tés, por personas elegantes, que encontraban ahi
un espacio de juego y un lugar de reunién para
hablar de negocios”.

El recorrido contintia con la serie Amarrados,
la cual nacié de su observacién y su experiencia
en la plaza de mercado de Cali. El mismo Franco
cuenta que “lo que veia eran los toldos de los
puestos y, en todos, las cosas se empacaban, se
tapaban, se protegian y se guardaban” con un pe-
dazo de tela o plistico que cubria la mercancia
y que luego se amarraba con cabuyas para evitar
que la asaltaran.

“Irabajando en la fotografia de objetos in-
animados, me di cuenta de que esa manera de
envolver tenia que ver también con la forma de
amarrar y de aislar la muerte. Con empaquetar al
muerto para taparlo, para sacarlo de la vista de los
demds”, comentaba Franco. De ahi que Amarrados
tenga un contenido de violencia muy sutil.

A propésito, Fabry asegura que cuando
Fernell se acerca a la violencia, lo hace a través
de vias alternas y metaféricas, lo cual marca una
diferencia evidente con los demids fotégrafos de
su generacién, quienes tendian —como lo hizo el
fotorreportaje latinoamericano de los sesenta-,
a mostrarla, a documentarla como tal. “Fernell
no hace eso. No muestra la violencia, sino que la
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sugiere, la insinta, no la retrata en si misma, esto
es algo que vemos en las generaciones actuales,
pero que en los setentas, en su contexto, era muy
singular”.

Esta manera particular de hacerlo deja ver
que, en su tratamiento de la imagen, siempre in-
tent6 dar un paso al lado, pues ya habia ejercido
el fotorreportaje cuando trabajé para periédicos
como E/ Tiempo, El Pais y Diario Occidente.

Con Amarrados se termina la exposicién de
totografias de Fernell Franco. Si Wills y Fabry
decidieron conservar las series temadticas que el
artista habia creado como nicleos narrativos para
la muestra, fue para guardar concordancia y co-
herencia con la voluntad de Franco, pues, segin
Fabry, desde sus primeras exposiciones en la ga-
leria Ciudad Solar, ya se intuia “una especie de
incomodidad con la presentacién tradicional de
la fotografia en los museos, que era como here-
dada de los afos cincuenta. De ahi que esa forma
de organizar por series su trabajo sea, quizis, la
evidencia de esa gran conexién de Fernell con las
artes plasticas en general y menos con los grandes
canones de la fotografia”.

Serie Prostitutas, 1970-1972 (fotomontaje)
Plata sobre gelatina, 27,8 x 39,6 cm
Impresion vintage

Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski



Serie Prostitutas, 1970-1972 (collage) Serie Prostitutas, 1970-1972
Plata sobre gelatina, 21,9 x 23,5 cm Plata sobre gelatina, 30,5 x 23,5 cm

Impresion vintage Impresion vintage
Coleccion privada, Paris Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski

Serie Galladas, 1970

Plata sobre gelatina, 13,7 x 19,4 cm
Impresion vintage

Coleccion privada, Paris
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Impresion vintage

Serie Interiores, 1979
Coleccion privada, Paris

Plata sobre gelatina, 18,7 x 13,7 cm

Impresion vintage, retocada por el artista

Plata sobre gelatina, 7,6 x 18,7 cm
Plata sobre gelatina, 7,2 x 12,2 cm
Coleccion Evans Haji-Touma

Impresion vintage
Coleccidn privada, Paris

Serie Interiores, 1979
Serie Interiores, 1979
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Serie Amarrados, 1976

Plata sobre gelatina, 24,6 x 36 cm
Impresion vintage, retocada por el artista
Coleccion privada, Paris

La generacion, los amigos:

Oscar Mufioz y Ever Astudillo

Fernell Franco: Cali, claro-oscuro tiene una parti-
cularidad: si bien es una exposicién retrospecti-
va dedicada a la obra de Franco, cuenta con dos
secciones de obras de contexto; es decir, de dos
de sus compafieros de generacion: Oscar Mufioz
(1951) y Ever Astudillo (1948-2015).

En ese sentido, no se puede olvidar que per-
tenecian al llamado “Grupo de Cali”, que fue el
nombre que se les dio a los artistas relacionados
con Ciudad Solar y que incluia, entre otros, a
Andrés Caicedo y a los cineastas Luis Ospina y
Carlos Mayolo. Todos ellos estaban unidos por
un vinculo fraternal de amistad y por el interés
comun en la cultura popular y en los temas urba-
nos, y lograron convertirlos en temdticas centra-
les del arte, el cine y la literatura, vigentes todavia.

“Con Oscar Mufioz visité viejas casonas que
se convirtieron en inquilinatos cuando ya la gente
adinerada no quiso vivir més en el centro de Cali
o en las casas amplias que remplazaron los nue-
vos apartamentos con disefios de tipo americano.
Nos ibamos armados con cdmaras a retratar el
hacinamiento de las clases pobres, y de los des-
plazados que empezaron a poblar estos lugares”,
recuerda Franco.

Serie Pacifico, 1987

Plata sobre gelatina, 100 x 120 cm
Impresion vintage, retocada por el artista
Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski

Fabry senala con un especial entusiasmo el
caso de Ever Astudillo, pues considera que tiene
una obra prodigiosa, tanto la dibujada como la
fotografica y también la que ancla en esos dos
universos simultineamente. Es decir, él toma
totografias para dar indices a su dibujo, y curio-
samente después el dibujo es muy fotogrifico. Se
trata entonces de una obra que da cuenta de su
inmensa virtuosidad.

Ademis, “la realidad que documenta es una
realidad a color, multicromaitica, pero curiosa-
mente su dibujo es monocromdtico e igualmente
basado en la fotografia; es como si la realidad que
él describe es una realidad fotografica en si misma,
mas no una realidad de sumario. Uno podria decir
que es un sumario fotografiado”, enuncia Fabry.

Junto a la sala dedicada a Ever, se encuentra
una en la que se puede ver la instalacién de Oscar
Muiioz El principio de la empatia, que hizo explici-
tamente para esta muestra, en honor a Franco. La
obra consiste, ni m4s ni menos, en la recreacién de
la mesa de trabajo de Fernell, con los materiales
y objetos que solia utilizar, desde su propia pers-
pectiva, o sea, como ¢l mismo los veia dispuestos.
Esta pieza hace reconocible el sello de Muifioz,
pues no se trata de una mesa convencional sobre
la que reposen convencionalmente los objetos que
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Serie Demoliciones, ca. 1992

Plata sobre gelatina, 10,4 x 9,1 cm

Impresion vintage, retocada por el artista
Coleccion privada, Paris y Coleccion Eric Poitevin

pertenecieron a Franco, sino que los objetos que
alli se ven estin generados por la proyeccién de
video sobre la mesa.

Al verla, de inmediato se recuerda la obra
Editor solitario (2011) de Mufioz, pues en la pro-
yeccién del escritorio algunos de estos objetos se
encuentran fijos, mientras que otros tienen movi-
miento propio. Estos tltimos corresponden a una
serie de fotografias y videos que Mufioz tomé en
la casa de Franco, con la apariencia que esta tiene
en la actualidad, como una fotografia del interior
de una casa, en la que el viento mueve los hilos
de una tela. “Oscar Mufioz reproduce los efectos
ambientales poéticos utilizados por el fotégrafo
en sus obras: emplea el claroscuro y afiade toques
de color a sus imdgenes en un intento por identi-
ficarse con el fotégrafo mediante la adopcién de
sus recursos estilisticos”, segin se lee en uno de
los textos explicativos de la muestra.

“Son todos estos una serie de gestos empati-
cos; es decir, con los que Muioz trata de ponerse
en el lugar de..., como en una especie de acto
mimético”, apunta Fabry.
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En este punto se termina de hacer el reco-
rrido y Fabry afiade, casi a manera de despedida,
que Franco fue “un autodidacta, con una cultura
fotografica bastante estrecha’, pero que eso fue
una suerte para él, porque asi pudo anclar su
inspiracién en las artes visuales, en la literatura
y en otros campos diferentes a la fotografia, lo
cual le dio mas libertad con el proceso fotografico
y lo convirtié en el emblemitico fotégrato que
es hoy, a pesar de que su obra necesita darse a
conocer mucho mis. Y, de hecho, ya lo estd lo-
grando, porque después de Paris, esta muestra ird
al Centro de la Imagen, en Ciudad de México, y
tan solo en Paris ha sido un éxito de taquilla, cri-
tico y de audiencia, lo cual no deja de sorprender
a Fabry, ya que, si bien tenia con Maria Wills el
suefio de realizar una muestra amplia del trabajo
de Franco, pues no se habia hecho antes, no se
imaginé que llegara a tener tanta acogida entre el
publico europeo.

La razén, segin Fabry, es que, como bien lo
dijo Fernell, “lo que es verdad para la Cali que yo
retrato y en la que me muevo, es verdad para mu-
chas otras ciudades de Latinoamérica’. Entonces,
si eso es posible, es precisamente porque es una
obra que tiene una potencia metaférica que la
hace salir de su contexto y ampliarse”, concluye.

Melissa Serrato Ramirez (Colombia)

Periodista cultural. Trabajé durante siete afios en el diario £/
Tiempo cubriendo principalmente temas de artes plasticas y li-
teratura. Es Magister en Literatura, de la Universidad Javeriana,
y en Literaturas romdnicas, de la Universidad Paris 8. Ahora
estd radicada en Paris y trabaja como corresponsal freelan-
ce para varios medios de comunicacién en Colombia, al tiem-
po que complementa sus estudios de periodismo en la capital
francesa. Es bogotana, adora el rock de los afios ochenta, en
especial el de Bon Jovi, y lee incansablemente la obra de Dario
Jaramillo Agudelo, que le ha servido como guia en noches sin
suefio y de ensuefios.

Ir a contenido >>



JUAN CARLOS GONZALEZ A.

Qi‘fsﬁr‘ ?
La MIRADA
de Ulises

Se conmemoran cuarenta afnos de su fallecimiento;

una pelicula sobre su vida fue nominada al premio Oscar
y apareci6 en espanol la biografia que sobre él escribi6
Bruce Cook. Es hora de escribir sobre un hombre que

escribia, es hora de nombrar a Dalton Trumbo.
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;Es usted o ha sido alguna vez
miembro del Partido Comunista?

1 guionista Dalton Trumbo se afilié

al Partido Comunista norteameri-

cano en 1943. “La gente se unié al
partido comunista porque estaba haciendo
algo. Era un instrumento efectivo, hacia
cosas que ellos creian debian hacerse. Se
oponia al surgimiento del fascismo en
toda Europa. Ayudaba a los refugiados”
(en el documental de Askin, 2007). En
plena Segunda Guerra Mundial, Estados
Unidos y la Unién Soviética estaban del
mismo bando; ademds, era una época que
aun arrastraba los profundos problemas
sociales derivados de la Gran Depresién:
desempleo, hambre y falta de oportuni-
dades; el Partido Comunista de Estados
Unidos, bajo la direccién de Earl Browder,
suavizé sus posturas, cambié su nombre
a Asociacién Politica Comunista y, para
mediados de 1944 ya contaba con 80.000
miembros. Parecia ser la respuesta a mu-
chas de las inquietudes sociales de los
liberales del pais. Muchos abrazaron este
partido, esperanzados en encontrar res-
puestas ahi.

Trumbo jamais se arrepintié de haber

sido miembro. Afios después recordaba que:

En un mundo en el que habia fascismo
en Alemania y Espafia e Italia,y en una
era que culminé con una guerra que
maté entre cincuenta y cien millones
de personas y contemplé las hogue-
ras no solo de Hiroshima y Nagasaki
sino también las de Auschwitz y
Treblinka... En un mundo como ese y
en un periodo como ese, no era una lo-
cura esperanzarse con la posibilidad de
hacer un mundo mejor. Y eso, creo, es
lo que buscaban la mayoria de los que

se afiliaron (Cook, 2015: 213).

Pero después del fin de la guerra, la
Unién Soviética pasé a ser la enemiga, y
todo comunista empezé a ser visto como
un posible espia de Moscua. E1 5 de marzo
de 1946, Winston Churchill pricticamente
dio inicio a la Guerra Fria con el discurso

que pronuncié en el Westminster College
en Fulton, Missouri: “Desde Szczecin en el
Baltico a Trieste en el Adridtico, una cor-
tina de hierro ha descendido a lo largo del
continente”, dijo.

El gobierno de Estados Unidos, preocu-
pado por una posible infiltracién comunista,
organizé una “caceria de brujas” a través del
Comité de Actividades Antinorteamericanas
del Congreso (HUAC por su nombre en
inglés), en cabeza de J. Parnell Thomas.
Hollywood era un blanco fécil y que le daba
visibilidad a este propésito gubernamental.
Ademis contaba como aliado con la Motion
Picture Alliance, presidida por el director
Sam Wood, un grupo de miembros de la
industria del cine de radicales pensamientos
de derecha, deseosos de purgarla de aquellos
que pensaban diferente.

Trumbo y muchos otros fueron citados
a declarar. En unas famosas audiencias que
tuvieron lugar en Washington en octubre
de 1947, organizadas por la HUAC, un gru-
po de testigos —acogiéndose a la primera
enmienda de la Constitucién de Estados
Unidos— se negaron a responder una pre-
gunta puntual: “;Es usted o ha sido algu-
na vez miembro del Partido Comunista?”.
Otros, sin embargo, no solo colaboraron
sino que named names, o sea, delataron a an-
tiguos compaiieros del Partido Comunista.

El director John Huston recuerda ese
dificil momento de la historia del que fue
testigo directo:

Uno tras otro los acusados fueron
interrogados. Daban su nombre y su
direccién y luego usaban las pregun-
tas como punto de partida para hacer
declaraciones, nunca contestaban a
las preguntas, sino que daban vuel-
tas en torno a ellas. Luego venia la
gran pregunta: ‘;Pertenece usted, o
ha pertenecido alguna vez, al Partido
Comunista?”. No daban una respuesta
directa. Parnell Thomas golpeaba con
el mazo y el testigo alzaba la voz inva-
riablemente. Parnell Thomas golpeaba
mids fuerte, y el testigo, generalmente,
estaba gritando cuando se le condenaba



por desacato. Fueron condenados uno
tras otro. Era un especticulo lamenta-
ble (Huston, 1998: 180).

Huston lideraba el Comité para la
Primera Enmienda, un grupo de estrellas,
directores y productores de Hollywood que
apoyaron a los acusados e hicieron presen-
cia durante las audiencias.

En junio de 1949, 1a corte de apelacio-
nes del distrito de Washington, dictami-
nando en los casos de desacato al Congreso
por los que habian sido condenados a pri-
si6n los guionistas John Howard Lawson y
Dalton Trumbo (decisién que ellos apela-
ron), consideré que: “Nadie puede dudar en
estos tiempos caéticos que el destino de to-
das las naciones pende del hilo de la actual
lucha ideolégica entre las personas de pen-
samiento comunista y las de pensamiento
democritico de este mundo” (Schatz, 1997:
313), para concluir mds adelante que “es
absurdo argumentar, como estos apelantes
hacen, que las preguntas en las que se re-
quiere que se revele si ellos han sido o no
comunistas, no sean preguntas pertinentes”
(313). En un ambiente tan absolutamente
radicalizado como el que se advierte en esta
jurisprudencia, era poco lo que habia para
hacer: el mundo se dividia en ese entonces
entre comunistas y demdcratas. Y los pri-
meros eran peligrosos. Punto.

Lawson y Dalton Trumbo fueron envia-
dos a prisién, asi como otros cinco guionistas
(Alvah Bessie, Lester Cole, Ring Lardner Jr.,
Albert Maltz y Samuel Ornitz), dos directo-
res (Herbert Biberman, Edward Dmytryk)
y un productor, Adrian Scott. Fueron diez.
Los “10 de Hollywood”, los chivos expiato-
rios de esta caceria de comunistas. Pero eso
no fue todo. La persecucién tuvo una clara
consecuencia: el 25 de noviembre de 1947,
cincuenta altos ejecutivos del cine firmaron
la “Declaracién del Waldort”, en la que,
refiriéndose a los acusados por desacato, se
afirmaba que “de forma inmediata, los des-
pediremos o suspenderemos de empleo, sin
compensacién, y no volveremos a contratar a
ninguno de los diez hasta que sean absueltos

o se retracten de su actitud de desacato y
presten declaracién bajo juramento de que
no son comunistas”. Surgfa entonces la lis-
ta negra y con ella el ostracismo laboral. La
muerte en vida.

Profesion: escritor
Dalton Trumbo jamads pensé dedicarse a ser
guionista. Lo suyo erala literatura seria. Asi
se lo explicé a su agente, Elsie McKeogh,
justificando el primer pequefio contrato
que firmé como guionista: “Queria tener un
sitio en el que hibernar, a salvo del alboroto
y la presién a la que el escritor de peliculas
bien pagado sucumbe invariablemente. En
una palabra, me interesa el cine como un
subsidio temporal hasta que me establezca
como escritor legitimo” (Cook, 2015: 129).
Entre 1935 y 1940 publicé cuatro novelas:
Eclipse en 1935; Washington Jitters, de 1936;
Johnny tomd su fusil (Jobnny Got His Gun)
en 1939 y The Remarkable Andrew al ano
siguiente. Incluso relatos suyos aparecieron
en el Saturday Evening Post. Pero pese al
éxito de Jobnny tomd su fusil, un brillan-
te texto de abierto mensaje antibelicista
que fue alabado casi de manera undnime,
Dalton Trumbo no volvié a escribir novela
alguna. Se habia convertido en guionista. Y
queria ser el mejor.

¢Por qué no continué con su carrera
como novelista? En la biografia suya que
escribié Bruce Cook —y que aparecié en
espafiol a finales de 2015—, este autor se
atreve a aventurar una explicacion:
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Las consideraciones econémicas ju-
garon un importante papel en ello, obvia-
mente, pero las cosas no son tan sencillas
como afirmar que un grosero amor al lujo
convirtié a un prometedor novelista en un
guionista inmensamente exitoso. Aquellos
que puedan pensar asi subestiman grave-
mente las satisfacciones, muy reales, que
proporciona cultivar un oficio, saber que
eres el mejor en un tipo de escritura con
exigencias tan particulares que algunos de
los mejores escritores y dramaturgos del si-
glo han fracasado estrepitosamente en ese
campo (131).

A ese recurso tuvo que recurrir Dalton Trumbo
para sobrevivir. Se fue al exilio en México con
su familia y desde ahi escribié treinta guiones
con seuddnimos, con testaferros o simplemente
sin recibir crédito alguno. Entre los que

escribié en esa época estan Gun Crazy (1950),

The Prowler (1951), La princesa que queria
vivir (Roman Holiday, 1953), He Ran All the
Way (1951), The Boss (1956) y El nifio y el toro
(The Brave One, 1956).

-

e
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Aunque entre 1935 y 1941 le fueron
acreditados veintiin guiones, sus inicios en
el cine no fueron como escritor sino como
lector de guiones en el Departamento de
Historias de la Warner. En 1935 —ya con
Eclipse publicada— lo contrataron como
guionista joven para la seccién de peliculas
de serie B. Ahi hizo sus dos primeros guio-
nes, los de Road Gang 'y Love Begins at 20,
ambos convertidos en filmes en 1936. De
ahi pas6 a Columbia, donde hizo un par de
peliculas; luego se irfa para la MGM, pero
tue despedido sin poder escribir nada. Le
vendi6 a la Warner un guion, y fue llamado
de la RKO —de esa época son A Man to
Remember (1938), Kitty Foyle (1940), con la
cual fue nominado al Oscar a guion adap-
tado, y Tender Conrade (1943)—, antes de
volver, a finales de 1942, a la MGM, donde
hizo A Guy Named Joe (1943), Thirty Seconds
Ower Tokyo (1944) y Our Vines Have Tender
Grapes (1945). Era un guionista muy coti-
zado y mejor pagado. Pero esos serian sus
ultimos guiones antes de la lista negra.

¢Y después de ahi? ;El vacio? No. La
cércel. Trumbo estuvo preso, pagando una
pena de un afo, en la penitenciaria de
Ashland, Kentucky, entre junio de 1950 y
abril de 1951. Le descontaron dos meses
por buena conducta.

The Front

En The Front (1976) de Martin Ritt —tra-
ducida entre nosotros como FE/ festaferro
y en Espafia como La tapadera—, Woody
Allen interpreta a un cajero de un restau-
rante neoyorquino que en 1953 acepta
servir como testaferro de un guionista de
televisiéon amigo suyo que ha sido incluido
en la lista negra, a cambio de un porcentaje
de los honorarios. El negocio es un éxito
y pronto estd sirviendo de testaferro a va-
rios guionistas... hasta que esto se le sale
de las manos. Tanto el director Ritt como
el guionista Walter Bernstein y los actores
del filme, Zero Mostel, Herschel Bernardi
y Lloyd Gough, estuvieron en realidad en
la lista negra, en la segunda oleada de acu-
saciones y audiencias en los afios cincuenta.

Ir a contenido >>



A ese recurso tuvo que recurrir Dalton
Trumbo para sobrevivir. Se fue al exilio en
Meéxico con su familia y desde ahi escribié
treinta guiones con seudénimos, con tes-
taferros o simplemente sin recibir crédito
alguno. Entre los que escribi6 en esa época
estan Gun Crazy (1950), The Prowler (1951),
La princesa que queria vivir (Roman Holiday,
1953), He Ran All the Way (1951), The Boss
(1956) y EI ninio y el toro (The Brave One,
1956). Lo paraddjico y absurdo es que con
La princesa que queria viviry con El nirio y el
toro gano el premio Oscara mejor guion, sin
poder tener la oportunidad de gritar a los
cuatro vientos que €sos premios eran suyos
o de ir a la ceremonia a recogerlos. Solo en
1993 se le entregé un Oscar péstumo por
La princesa que queria vivir, entregado a
su viuda. El presidente de la Academia de
Hollywood, Robert Rehme, expresé en esos
momentos que “Durante su vida, nunca fue
capaz de reclamar publicamente este honor.
Pero tenemos la esperanza de que, aqui y
ahora, un capitulo oscuro de la historia de
Estados Unidos pueda empezar a cerrarse”.
El Oscar por E/ nifio y el toro se le entreg6 en
1975, un afio antes de su muerte, cuando ya
la lista negra habia desaparecido.
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Obviamente, no se desaparecié sola.
Las sospechas y rumores de que Trumbo
era el verdadero autor de los guiones de La
princesa que queria vivir'y El nifio y el toro
hicieron carrera en Hollywood y sembraron
la curiosidad en Otto Preminger y en Kirk
Douglas, que desafiaron la censura y dieron
crédito a Trumbo tanto en Exodo (Exudus,
1960) como en Espartaco (Spartacus, 1960),
esta Gltima dirigida por Stanley Kubrick y
protagonizada por Douglas. Trumbo pudo
volver a respirar.

The End

El guionista Ring Lardner Jr., hablando
publicamente en los funerales de Dalton
Trumbo, que falleci6 el 10 de septiembre
de 1976, expreso:

En raros intervalos, aparece entre no-
sotros una persona cuyas virtudes son
tan manifiestas para todos, que tiene
tal capacidad para relacionarse con
todo ser humano, que subordina tan-
to su ego a las preocupaciones de los
demds, que vive su vida en tal armonia
con los estindares que prevalecen en la
comunidad, que es respetado y amado
por todos los que lo conocen. Dicho

hombre, no era Dalton Trumbo.

Juan Carlos Gonzdlez (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas
Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, y del suple-
mento Generacion. Actual editor de la revista Kinetoscopio.
Autor de los libros Frangois Truffaut: una vida hecha cine
(Panamericana, 2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de
Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 2008), Grandes
del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e Imdgenes es-
critas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Guido Tamayo
Juego para ninos grandes

GUIDO TAMAYOD

Juege de ninos

Juego de nirios

Guido Tamayo

Literatura Random House
Bogota, 2016

140 p.

uchas y muy buenas son las opiniones que se

pueden expresar acerca de Juego de ninios, la

Gltima novela de Guido Tamayo, que mas que
resefiar pretendo celebrar, en una muy buena edicién de
la editorial Random House. Por razones de espacio, solo
sefialaré algunas, aunque es una novela que merece un
comentario mayor y ojala muchos comentarios.

Es preciso decir que Juego de nifios resulta un ti-
tulo engafioso y a la larga sutilmente irénico, puesto
que uno lo asocia con una tematica ligera. Sin embargo,
uno se da cuenta desde el primer parrafo que la novela
atiende los temas profundos que atafien a una época de
la vida por la que todos hemos pasado: el final de la ni-
fiez. Y lo hace como nos pedia Nietzsche que encarara-
mos la vida, es decir, tomandola con la misma seriedad
con la que jugabamos cuando nifios. En esta novela, el
juego de nifios es el peligroso juego de la vida misma.
La vida que —como sostenia Jean Paul Sartre— esta
hecha para ser vivida por adultos.

El tema de la infancia, sobre todo en los bordes
siempre difusos de la adolescencia, inscribe esta nove-
la en el género de las novelas llamadas de iniciacion.
Que son, por demds, no muy frecuentes en nuestra
literatura.

Los psicoanalistas, siguiendo al padre Freud, sue-
len repetir que no hay infancia feliz. Y este parece ser
uno de los postulados de esta novela, que me recordéd
las conversaciones sobre este tema con uno de los es-
critores colombianos que con més vigor escribié sobre
la infancia, o quiza contra ella. Héctor Rojas Herazo la
desmitificaba, pues la describia como una época de pa-
vores; sefialaba que el nifio vive el mundo que lo rodea
en la mayor vulnerabilidad posible, es un ser fragil que
no comprende lo que pasa, no entiende a los adultos
que lo rodean, carece de conocimiento y experiencia
para juzgar, y encima de todo es débil, dependiente y
cambia aceleradamente, pues el nifio desaparece ante
sus propios ojos y se vuelve otro. Eso lo hacia insistir
en que todos los terrores y las vetas de nuestra imagi-
nacion brotan de esos afios.

La vida si puede ser vista como un gran juego,
pero en realidad es un gran juego hecho para adultos.

En esta novela, un lector rapido podria hacerse la
pregunta, para mi irrelevante, de cuanto tiene de bio-
grafico el relato que Guido crea magistralmente. Puesto
que él lo hace tan bien que sus paginas nos conducen
directo a lo que, lejos de ser una trampa, es solo un
terreno de ficcién estupendamente forjado. Y ese logro
se obtiene debido a las cualidades estilisticas del autor,
en especial, a su capacidad de construir, con muy po-
cos elementos formales, complejos mundos narrativos
capaces de absorbernos por completo. Esa construccion
es la apuesta principal del texto, puesto que alberga
esa revelacion de conciencia a la que la novela aspira. Y
ademas resulta tan bien escrita y tan inteligentemente
tejida, apretada por una economia rigurosa de elemen-
tos literarios, que logra una verosimilitud tal que hace
comprensible la pregunta. Lo breve, si esta hecho con
maestria, es capaz de decir y, sobre todo, de insinuar
mucho mas que lo extenso.

Este tipo de novelas en Colombia son mas escasas,
pero varias alcanzan las mas altas cumbres. A diferen-
cia de las novelas largas que le apuestan a decirlo todo,
las breves apuntan a decirlo de manera perfecta. Ambas
ambiciones son dificiles de lograr, pero imprescindibles
de intentar.

En estos dias lei una entrevista en la que Enrique
Vila-Matas decia: “Solo sé que escribir es hacerse pasar
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por otro. O hacerse pasar por uno mismo, que es otra
forma de hacerse pasar por otro”. Eso lo sabe el autor
de Juego de nirios, solo que él se hace pasar por otros. Y
todo esto lo traigo a colacién puesto que la ficcién, por
mas pura que sea, siempre arrastra remanentes biogra-
ficos, ya que el escritor saquea su memoria. Pero solo
cuando la ficcién esta bien fraguada es que produce
la magia, por usar ese lugar comun, de transportar al
lector a un mundo que le da la impresién de ser real.
Y esto es lo que pasa con Juego de nifios, es tan buena
que parece cierta. Sin embargo, es una ficciéon de prin-
cipio a fin, porque para eso escribe Guido; él sabe que,
como bien dice José Maria Espinasa, “la realidad es una
pésima escritora”, es decir, no tiene la capacidad de
contarse sola y necesita de un relator, de un lenguaje y
de una interpretacion. Esta sobrerrealidad de su novela,
Guido Tamayo la logra gracias a un conjunto de virtudes
narrativas que él ha cultivado y que se apoyan esen-
cialmente en su manejo de un lenguaje rigurosamente
observado y castigado, diria yo drenado, para obtener
un efecto seco y contundente, rehuyendo tanto el ador-
no como el giro melodramatico. Y como todos sabemos,
el verdadero motor de una prosa capaz de conmovernos
es su poesia interna. Y esta historia conmovedora, que
tiene verdaderos momentos poéticos, debe mucho a las
horas de buen lector de poesia de Guido Tamayo.

Es una novela corta en la que se dice mas de lo que
suelen decir novelas muy largas que recurren y abusan
de lo descriptivo, que desconfian de la inteligencia del
lector, pues el autor sabe muy bien dejar que hablen
los vacios y los silencios narrativos. Y, acertadamente,
que los misterios como tal no se resuelvan sino que
se conserven. Por eso es, quizd, que usa el crucigrama
como una metafora de lo que es una posible novela. Por
eso es que unas lineas delgadas le bastan para insinuar
la historia mas que para contarla, en una invitacién
constante al lector a intervenir. Sus personajes requie-
ren de unas pocas frases para instalarse y se encarnan
con una solvencia tal que uno los capta de inmediato.
Los entiende a pesar de su singularidad y lo interesan
a uno en sus peripecias. Es esta una novela polifénica
donde todos los personajes cuentan en primera perso-
na, en un conjunto de yoes. De ahi viene la fuerza que
anuda el relato.

Son las voces de los integrantes de una familia,
mundo inmediato del nifio. Nada mas. Voces que narran
los hechos misteriosos en los que estan involucrados.
Con la sola excepcion del padre, al que nunca se le
da voz. Es un retrato de familia, enmarcado en una
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geografia de lo familiar. Un tépico comtn a todas las
novelas que abordan la infancia es la casa, puesto que
para un nifio es el primer mundo que habita y en el que
cabe todo cuanto le importa. La casa revestida por la
imaginacién se vuelve mundo entero. En este caso, por
gracia de la modernidad, la casa es un apartamento,
uno que crece en la mirada nifia de lo imaginario y que
por ello no pierde sus cualidades goticas. Y es tam-
bién la remembranza de una época. En una Bogota que
ya desapareci6, y que por eso tiene algo de fantasmal,
cuenta como pudieron haber ocurrido ciertos sucesos
en las vidas de los preadolescentes de los afios setenta.

De las cosas terribles que puede vivir un nifio es
el desamparo, saber tempranamente que solo conta-
mos con nosotros mismos, tener una vivencia precoz
del dolor y la muerte. Tal como ocurre con Fernando,
el personaje central de Juego de nifios. El es un nifio
monstruo que nos guia a la compasion y tiene una fun-
cion simbdlica. Puesto que es su presencia la que obliga
a esos nifios, y en especial a Miguel, a preguntarse por
el otro, a crecer, a tratar de entender por qué el mundo
puede no ser perfecto y a cambio esta lleno de dolor.
Su presencia es la que dispara el fin de la infancia, es
decir, cuando se descubren el dolor, la mentira, el deseo
de sexo y la muerte.

Isabel, por su parte, irrumpe en esa atmosfera
como un elemento de ruptura y desgarramiento, aun-
que paraddjicamente sea la primera manifestacion de la
belleza; la belleza terrible vista por un nifio que apenas
se inicia en los meandros del deseo. Al verla por pri-
mera vez, Fernando, consciente de su monstruosidad,
siente miedo. La belleza puede atemorizar. Con Isabel
se toca no solo el tema de como lo femenino irrumpe en
el mundo de lo masculino en formacién, sino ademas el
de la tragedia de ser bella.

Un acierto mas de la novela es su cierre, ese enor-
me paso de tiempo que se da con una solvencia elegan-
tisima y que nos lo cuenta todo, sin revelarnos de mas,
sintetizada en la fotografia dura que se hace de esos
nifios décadas después.

Paremos aqui. Podria decir muchas cosas, apenas
he podido sugerir algunas. No quiero extenderme. Guido
Tamayo nos ha dado una bella novela, de gran factura.
Donde la dificil sencillez y la potencia de la concision
brillan por su gran capacidad de insinuar, de emocionar
y de dejar en nosotros como lectores una huella honda,
una perturbacién que pocas novelas contemporaneas
intentan y mucho menos logran.

Felipe Agudelo Tenorio (Colombia)
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La sal del mundo

La composicion de la sal
Magela Baudoin

Plural

Bolivia, 2014

114 p.

a composicion de la sal —libro ganador del II

Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel

Garcia Marquez, certamen organizado por el
Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de
Colombia— apela a una premisa basica y a menudo
olvidada del antiquisimo arte de hipnotizar con el
verbo: el cuento, por su estructura y por el papel en
él desempeiiado por el lenguaje, esta mas proximo
al poema que a la novela. En efecto, en las catorce
narraciones del volumen, la periodista y profesora
universitaria boliviano-venezolana Magela Baudoin
(1973) le permite al visitante de sus paginas caer con
dulzura en las redes del encanto. Sequramente rememora
con aprecio el lector aquellos momentos en los cuales,
gracias al pasaje de un texto, la gris existencia de todos
los dias, la de ir a la oficina y pagar las facturas de
los servicios publicos, recibi6 talvez por unos cuantos
minutos la luz de la pasion y la belleza. A esos instantes
el vocablo epifania le calza a las mil maravillas. ;Qué
extrafios mecanismos activa el escritor para entregarle
al otro esos palpitantes trozos de realidad? ;Qué
secretos esconde un artefacto ficcional para explotar
justo a tiempo y dejar en el alma —lo sé, esta palabra
no tiene hoy el prestigio de antafio— estelas de otros

mundos? Ya se ha dicho en ene ocasiones, no obstante
aqui lo repito: los buenos cuentos nos retratan; en
sus lineas se esconde el dibujo de nuestro rostro, se
opera de nuevo el milagro de sabernos conscientes.
Ellos, los cuentos redondos, elevan nuestra dignidad
al indicarnos nuestras miserias y grandezas. ;Cémo no
sentirse atraido por la escena de Inés y de Manuel a la
espera de los invitados a degustar la sazon de ella y,
sin saberlo, llamados a salvar del naufragio, al menos
por un rato, a un matrimonio victima de la rutina y de
los suefios no cumplidos? ;Coémo no compartir el llanto
del anénimo lavandero cuando en la antesala de asistir
al espectaculo de su vida la indumentaria necesaria
le es arrancada de las manos? Baudoin, diestra en el
manejo de los datos y en presentar los hechos, logra
entablar un puente de empatia entre sus personajes y
el lector. El sequndo culminante de los dramas queda
en suspenso o se camufla. Asi las cosas, pervive en el
paladar un sabor agradable y la sospecha de nuevos
disfrutes con la relectura. Alberto Manguel, presidente
del jurado y prologuista de la ediciéon colombiana del
cuentario, califica de promesa postergada el efecto de
las ficciones de Baudoin. ;El protagonista del cuento
que da titulo al libro al sumergirse en la bafiera busca
la muerte o el renacimiento?, ¢lo arrullan las aguas
del Estigia o el recuerdo del caracol de la infancia?
Baudoin deja en nosotros la tarea de resolver esa y
otras preguntas.

En los textos de Baudoin se pone en practica,
eso si con variantes, la tesis de Piglia de las dos esfe-
ras del cuento: la visible y la subterranea. Asistimos,
verbigracia, en “La cinta roja”, al recuento que hace
la hermana de Natalia de la velada de un grupo de
amigos en un bar. Natalia justifica su tardanza con
los acontecimientos recientes de una crénica judicial.
Mientras describe los picos de lo contado por Natalia,
los indicios policiales y los distintos sospechosos, la
hermana desliza cada tanto alusiones a un pasado po-
blado de fantasmas. Como quien mira para otro lado,
la narradora deja las pistas necesarias para recons-
truir el porqué Natalia toma tan a pecho una muerte
mas en su carrera reporteril. De la misma naturaleza
es “Amor a primera vista”. Escrito a modo de interpe-
lacién, haciendo uso del impersonal pero atractivo ta,
se refieren alli las experiencias de una pareja de inmi-
grantes en Paris, enlazada por la conveniencia, no por
el amor. A veces el automatismo nos arrastra con una
fuerza superior a la de los sentimientos. Comentario
aparte merece “Un verdadero milagro”, la mejor pieza
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de la muestra. Varios argumentos respaldan el aserto:
la escogencia de la protagonista, la traviesa Catalina,
impregna el texto de la inocencia de la primera infan-
cia. Sin embargo, el relato le corresponde a una voz
en tercera persona, capaz de sefialar las grietas en la
estructura mental y afectiva del padre de Catalina, algo
vedado a ella. La viudez y la orfandad son el trasfondo,
el leivmotiv del viaje de la nifia con unos vecinos. El
parrafo final del cuento, la inminencia de una catastro-
fe mayor, es el broche adecuado para uno de antologia.

Contaminada por sus tempranas lecturas de los
géneros populares —el término lo emplea la autora en
una entrevista—, Magela Baudoin, antes vencedora en
el concurso Nacional de Novela en Bolivia con El soni-
do de la h (2014), hace parte de una interesante hor-
nada de escritoras latinoamericanas emergentes, en la
cual subrayo los trabajos de las ecuatorianas Gabriela
Aleman y Solange Rodriguez Pappe; las argentinas
Selva Almada, Samanta Schweblin y Pola Oloixarac; la
mexicana Laia Jufresa, la colombiana Margarita Garcia
Robayo, la dominicana Rita Indiana, entre muchas.
Estas y otras mujeres no temen jugarse el pellejo en
los libros y, si bien son nietas de las feministas de los
sesenta, conciben una obra fuera de la tradicional con-
frontacion con la hombria. La maternidad y las tormen-
tas conyugales no son pilares de sus propuestas estéti-
cas. Sus intereses abarcan otros asuntos: la muerte, la
cotidianidad en las urbes y su carencia de calidez, la
parafrasis a ciertos monumentos de la literatura y del
mundo pop.

Con una apetitosa bolsa de cien mil délares, el
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia
Mérquez, amén de rendirle homenaje al fabulista de
Aracataca, ha servido de puerta de entrada a los libros
de autores no tan conocidos fuera de sus paises natales:
esos eran los casos del argentino Guillermo Martinez,
triunfador en 2014 con Una felicidad repulsiva, y Magela
Baudoin. Ambos cuentistas demuestran la salud de un
género literario importante en el acervo latinoamerica-
no: no en vano en esta parte del mundo nacieron miem-
bros del santoral de la cuentistica mundial: Quiroga,
Borges, Cortazar, Ribeyro, Garcia Marquez y un etcétera
por fortuna muy amplio. Ojala el naciente concurso —si
veinte afios no son nada, ;qué diremos de dos?— no
caiga en la deshonra ni suscite la sospecha.

Angel Castafio Guzméan (Colombia)

Novedades

Oficios afines

Paloma Pérez Sastre
Coleccioén Literatura /
Ensayo

Editorial Universidad
de Antioquia, Medellin
136 pp.

Poemas selectos

Emily Dickinson

José Manuel Arango
—traductor—

Seleccién de Elkin Restrepo
Editorial Universidad de
Antioquia en coedicién con
Eafit, Universidad Pontificia
Bolivariana y Universidad de

Medellin, Medellin
90 pp.

Tumba de indio. Viajes
por Ecuador y Colombia
Juan Carlos Orrego
Coleccién Periodismo
Editorial Universidad
de Antioquia, Medellin
198 pp.
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