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¿Por qué los críticos de Auto de fe se 
han interesado en Kien, aquel si-
nólogo cuya vida se hunde en el 

extravío, y no han reservado más que co-
mentarios secundarios a la mujer que fue su 
ama? ¿Acaso solo interesa la vida del erudi-
to puesta en cuestión y no tiene valía pro-
pia la contumacia de los otros personajes, 
especialmente la de Teresa? ¿Su vida insulsa 
no nos atañe, su infamia no es memorable? 
Acéptese la breve divagación que sigue en 
torno a ella como una forma de catarsis 
de una lectora acechada por su presencia 
ominosa. Si este personaje femenino, “de 
mejillas rechonchas, cebadas, lustrosas”, es 
digno de recordación, singular y atrayente, 
es porque produce un miedo muy peculiar e 
intenso, relacionado con la locura, y porque 
se hace odiar con la más auténtica pasión.

Teresa llama la atención en cuanto 
entra en escena. Algo es familiar en ella; 
se parece a una tía, a una madre, a alguna 
otra mujer que merodea por nuestra vida. 
No es cierto lo que Hermann Broch le di-
jera a Canetti sobre sus personajes de Auto 
de fe: que estos eran extremos, deforma-
dos, irreconocibles como humanos. Todo 
lo contrario. Y Teresa lo prueba. Más de 
uno la conoce en verdad, la desprecia tan-
to como el propio Kien, metamorfosea su 
odio mientras la lee. De esta manera, lo que 

en adelante se enuncia de ella, hasta en los 
mínimos detalles que parecen exclusivos de 
la obra, es una referencia directa a las que 
existen de carne y hueso entre nosotros.

Teresa es una mujer envejecida, que 
frisa los sesenta, pero apenas tiene trein-
ta, según su apreciación irrenunciable de 
sí misma. Ha trabajado como criada, pero 
tiene mentalidad de ama de casa y llena su 
imaginación con los títulos que lee en los 
periódicos. Su conciencia del mundo, allen-
de las frases que emula de anuncios en los 
periódicos, se resume en el quejido de que 
todo sube de precio, que las patatas están 
muy caras, que ella merece algo bueno para 
sí. Es de una convicción inquebrantable so-
bre sus merecimientos. Sí: una merece, una 
necesita, a una no la aprecian. Usa este pro-
nombre indefinido para darse importancia.

Llega a casa de Kien por un anuncio en 
el periódico. Él busca a alguien que cuide su 
biblioteca y ella parece idónea. Lo impor-
tante es que no pretenda robarle sus pre-
ciados libros. La mujer, a más de un buen 
sueldo, se ve atraída por la misteriosa per-
sonalidad del tipo, muy serio él. Algo ha de 
guardar tras esos libros. Cada que lo ve salir 
de casa, ella husmea entre los ejemplares y 
en todos los rincones de la biblioteca, su-
poniendo un misterio oculto que dé cuenta 
de la rareza de ese hombre que se la pasa 
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leyendo y que no va a la cama a una hora decente. 
La intriga la arraiga a esa biblioteca, hábitat ex-
traño para una mujer inculta. Palpa con sus dedos 
ásperos libro por libro, a ver qué secretos inmo-
rales y crímenes se ocultan allí. Nada encuentra, 
pero no se conforma. Comienza a suponer que 
el tipo tiene dinero, que esconde una buena can-
tidad quién sabe dónde. Además, porque le ha 
escuchado decir que en su biblioteca hay un gran 
capital y que lo que él escribe vale oro. Y ella tra-
duce esto al lenguaje de su ambición.

Kien desposa a Teresa con la intención de 
que cuide de sus libros. Le ha parecido que los 
quiere. Basta este gesto —darle poder a la mujer 
de ser ama y no criada— para que ella desencade-
ne su maldad. Ya que es dueña de casa, manifiesta 
todo el tiempo sus necesidades; antes que nada, la 
de “un flamante mobiliario”: quiere poblar la casa 
con muebles principescos que estén a su altura. 
La mudez de la criada se transforma en alharaca 
de vieja tirana: todo le da ocasión de opinar; hiere 
con su voz la existencia del hombre que necesita 
del silencio para su trabajo de académico. He ahí 
una de las actitudes que más impresionan al lector. 
Teresa se impone con sus graznidos. Insultante 
palabra, es cierto, pero denota el efecto invasor de 
su voz. Esta mujer, que toda la vida ha atesorado 
su voluntad de ama, de pronto la desencadena 
ante Kien. Y él comienza a odiarla, así que le cede 
unos cuartos de su casa para que no le estorbe. 
Pacta a cambio de su silencio. La vieja lo acepta 
de mala gana, pero se mantiene al acecho. Va cer-
cándolo poco a poco. Finalmente, mediando un 
par de tundas, lo expulsa de su biblioteca. Los su-
cesos inentendibles que desencadenan el exilio de 
Kien quizá recuerden el cuento de Cortázar Casa 
tomada. Lo esencial en ambos casos es considerar 
el carácter siniestro de la presencia que arrincona, 
y luego expulsa.

¿Es Teresa un personaje siniestro? Sin duda. 
Primero, porque ella y su codicia constituyen un 
referente de algo absoluto, incomprensible, im-
penetrable, de trasfondo oscuro; una máscara, si 
tomamos nota del sentido que le confiere Canetti 
a este término en Masa y poder:

La máscara, pues, es precisamente aquello que 
no se transforma, inconfundible y perdurable, 
algo inmutable en el juego siempre cambiante 

de la metamorfosis. Para que su efecto sea 
impecable tiene que ocultar cuanto se en-
cuentre detrás de ella. Su perfección reside 
en existir de forma exclusiva, y en que todo 
lo que esté detrás se mantenga irreconocible. 
Cuanto más clara es ella misma, más oscuro 
es lo que hay detrás. Nadie ha de saber qué 
puede ocultarse detrás de una máscara. La 
tensión entre la rigidez de la apariencia y el 
secreto que oculta puede alcanzar proporcio-
nes inmensas. Esta es la razón propiamente 
dicha de lo amenazador de toda máscara.

Segundo, porque Kien, que no logra intro-
ducirla en su código libresco, se la imagina como 
un mejillón cuya dureza induce a un violento za-
patazo que la despedace. Aquí es preciso aludir 
al rasgo más significativo de Teresa, a saber, la 
almidonada falda azul:

Esa falda era parte de ella como las valvas 
lo son del mejillón. No hay quien se atreva 
a abrir, forzándolo, un mejillón cerrado. ¡Un 
mejillón gigante, tan grande como esa falda! 
Habría que aplastarlo, reducirlo a una masa 
viscosa y erizada, de astillas, como él hizo una 
vez, de niño, en una playa. El mejillón no le 
ofrecía ni un resquicio. Nunca había visto uno 
por dentro. ¿Qué animal era el que sujetaba 
las valvas con tal fuerza? Quiso averiguarlo 
en el acto. Tenía aquella cosa dura y pertinaz 
entre las manos, y luchaba con uñas y dedos 
por abrirla […] tiró violentamente al suelo el 
mejillón y bailó una triunfal danza gordiana. 
De nada le sirvió esta vez la concha. Sus za-
patos la pulverizaron. Poco después lo tuvo al 
fin desnudo ante sus ojos: un amasijo viscoso 
y miserable que quiso pasar por animal.

Pasaje espeluznante, de psicótica lucidez. La 
falda se impone y delata la imposibilidad de la 
significación. Es el límite de todos los esfuerzos 
intelectuales y conscientes de un hombre; el lími-
te de su arrogancia, es preciso decirlo. En otras 
ocasiones, Kien sueña con la falda azul: la asesina 
y la convierte en jirones que Teresa cose nue-
vamente, con obstinación de loca; o la encuen-
tra aplastada bajo el peso de sus libros; o la ve 
monstruosa, engulléndolo a él con sus pliegues. 
La falda es una aparición funesta, que sobrevive 
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Canetti ridiculiza la vanidad, que aparece aquí como una suerte de invención grotesca 

de la propia persona, cuya insignificancia constitutiva solo puede traducirse al lenguaje 

del poder, valga decir, del Yo, en forma de caricatura. 

a todos los intentos de matarla. Es, en conse-
cuencia, signo supremo de la incomprensión, fe-
nómeno medular de este Auto de fe. Para Kien, 
un mejillón que destrozar, para Teresa, prenda 
de distinción y de feminidad, atuendo que cubre 
sus tentadoras caderas que todos quieren ver y 
poseer. Ciertamente, aunque Teresa sea una vieja 
sin atractivo que se cree moza casadera, su fal-
da oculta la voluptuosidad que elude el sinólogo, 
pero también es clave de su equivocada percep-
ción de sí misma, algo que todos notan menos 
ella. Canetti ridiculiza la vanidad, que aparece 
aquí como una suerte de invención grotesca de la 
propia persona, cuya insignificancia constitutiva 
solo puede traducirse al lenguaje del poder, valga 
decir, del Yo, en forma de caricatura.

En la lógica de la incomprensión que hace 
existir a Teresa (igual que a Kien), hay otro ele-
mento antes señalado y que es tan perturbador 
como la falda: el dinero. La mujer solo piensa en 
el dinero, se deleita fantaseando los ceros que ha 
de poner a la cifra de la herencia que le dejará su 
esposo, busca por todas partes el talonario que le 
acredita su tesoro, hace de Kien un ladrón de una 
cuantiosa fortuna que ella ha ganado, en fin. El 
dinero es su obsesión y la novela está colmada de 
ella. Igual a Teresa es el jorobado Fischerle, que, 
al conocer a Kien, se cuida de dormirse porque 
en sueños le esquilmaría la suma que tiene enci-
ma. No hay moral, no hay pudor, no hay media-
ción ninguna: Canetti nos muestra la vileza de 
aquellos cuyo móvil es el dinero, la arbitrariedad 
que implica la codicia y, por ende, la destrucción 
de las nobles aspiraciones humanas que preten-
den superarla.

La codicia es un portazo en pleno rostro a 
cualquier forma de vida desinteresada, abstraída 
del cinismo mercantil. El dinero constituye de 
suyo un lenguaje y un sistema de valores exclu-
yente y fatal, es un referente de la ignorancia y 

del maltrato entre los humanos. Con el dinero 
se instaura una suerte de fanatismo contempo-
ráneo: existen por doquier adoradores del dinero, 
seres deleznables, tal como los hace ver Canetti. 
Quienes han recorrido sus apuntes y sus memo-
rias comprenden cuán visceral es el desprecio del 
autor por el dinero y, de ahí, la indoblegable ava-
ricia de Teresa. En la vida diaria nos topamos con 
esas “almas de gusano”, como las refiere Canetti 
en un apunte. Gusano, metáfora conocida de la vi-
leza que provoca pisotear. Imagen tremendamen-
te agresiva (que intimida a la propia mano que 
ahora la transmite), de trazo tan delirante como 
el de los mejillones: uno se figura ese espécimen 
de cuerpo blando y sin patas que se arrastra pláci-
damente y el mandato que se apodera de una gran 
bota de aplastarlo sin remordimiento ninguno. 
La inframoralidad que no merece compasión.

La desconfianza es un rasgo que se suma a 
esta ambición incansable. ¿Cómo más iba a ser 
si Teresa no obtiene la cuantiosa herencia que 
merece y si, en vez de eso, halla una cifra desnu-
trida? Con el pálpito de su corazoncito, que solo 
conoce la palabra amor por los periódicos, Teresa 
cuenta billetes imaginarios y estos avivan tanto 
su anhelo de riqueza que no puede creer que el 
tipo ese los haya gastado tan infructuosamente 
en libros y más libros. En la lógica de Teresa, la 
gente oculta lo que posee, y si Kien finge modes-
tia con su dinero, entonces lo tiene en gran can-
tidad, escondido. Además, si Teresa no conoce el 
desinterés, solo puede pensar que Kien le miente 
porque persigue lo mismo que ella: “[…] tuvo la 
convicción de que quería engañarla. Expiaba sus 
palabras cual Cancerbero de cien cabezas. Al me-
nor descuido, podía verse con la soga al cuello”.

Qué torturante es la suposición del engaño, 
qué tiranía ejerce sobre el entendimiento, qué 
destrozo de las posibilidades inmensurables de la 
conciencia humana. La tortura que ejerce Teresa 
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sobre Kien con sus reclamos solo es comparable 
a la que ella misma padece: su ser engrandecido 
y, al tiempo, fustigado por una obsesión, la del 
dinero. Cuán mezquinos se tornan el mundo y la 
persona desde este lente, cuánta insatisfacción no 
genera la desmesurada ansia de riqueza. Teresa es 
una persona infeliz, aunque no perciba que su in-
felicidad no es tanto por carecer de dinero cuanto 
por desearlo. Ella es presa de la peor infelicidad, 
la que resulta de no poder confiar en el otro (que 
es siempre un ladrón), de no estar desprevenida, 
tranquila, a la espera de la bondad natural de las 
cosas y de las personas. A esa mujer le está negada 
la candidez de la vida, la generosidad, el don, la 
gracia, pues solo se sobrepone cada día a esta for-
ma de la infelicidad quien erige su conciencia en 
los férreos pilares de la mezquindad y el egoísmo.

Cabe advertir que todo baluarte del mal, como 
el ser de Teresa, está ligado a la soledad o, mejor, 
al abandono. Nadie la quiere y por eso ella se en-
tretiene deletreando la palabra amor y diciéndola 
para sí misma cuando la encuentra en los periódi-
cos. No es casual que otro rasgo fundamental de 
este personaje sea la vejez: cincuenta y siete años 
es una edad concluyente, de lo inmodificable, de 
la degradación del cuerpo. Pero la pertinacia de 
Teresa la hace creerse de treinta, edad que se repi-
te con sumo placer, como si, embelesada frente al 
espejo, se peinara una tersa cabellera de doncella. 
En este sentido, la belleza —bajo la forma de la 
juventud— y la avaricia se nos aparecen como dos 
atributos esenciales de un carácter que niega la 
muerte. Teresa es alguien que teme a la muerte, y 
su defensa, su estrategia de poder, a pesar de odio-
sa, no es más que un recurso de su desvalimiento. 
Acaso desde este punto de vista la comprendemos 
un poco el resto de los seres humanos, seres enfer-
mos de muerte como ella.

Otro rasgo elocuente de su abandono es la 
tendencia a hablar más de la cuenta. Ya lo diji-
mos. Su palabrería invade el mundo de silencio 
de Kien a tal punto que este sueña, pobre, que los 
lóbulos de sus orejas tienen la facultad de abrirse 
y cerrarse como los párpados. Qué lamentable ór-
gano es la boca —piensa el sinólogo—, tan bien 
provisto y protegido, hasta con dientes, apto para 
la vulgar función alimenticia o capaz de trans-
mitir sandeces sin resultar herido; en cambio, los 
delicados oídos, tan sensibles, tan inermes ante la 

estupidez bulliciosa. Mientas sufre el esposo, la 
señora ha cavilado todos los improperios que le 
lanzará. Alguien habrá de escuchar su monólogo 
—dice para sus adentros—. En el fondo, ella es 
muy consciente de su tiranía hecha de palabras-
grito. Hace parte de su vanidad puesta en función 
del mal. Es claro. Teresa no tiene nada de qué ha-
blar más que de sí misma: que a una no la tratan 
como se merece, que una exige espacio, que una 
necesita muebles, que a una no la comprenden, 
que ese tipo no es un hombre para una, en fin. 
Por contrapartida, cuando no puede hablar, “para 
las orejas”, una más grande que la otra debido a la 
sordera, y espía las posibles tramas en su contra, 
es decir, en desmedro de su herencia. Su aban-
dono está poblado de verbosidad agresiva y de 
perversa fantasía.

La trama desconcertante a la que nos hemos 
acercado desde la perspectiva de Teresa tiene su 
cumbre en el miedo. La mujer, en su falda azul, es 
temible. Gracias a ella podemos comprender un 
poco de qué manera este sentimiento indefinible 
se manifiesta en nuestra vida cotidiana. Tal es la 
incomprensión en que la sume su personalidad 
avara e infeliz, que Peter Kien la encuentra mons-
truosa. Ella representa todo el caos que antes es-
taba aislado por sus libros, el mundo confuso y 
banal del que se evadía. De igual modo, cualquier 
vieja loca que nos encontramos por ahí o que ha-
bita en nuestra casa —que no es improbable—, 
representa para nosotros un constante absurdo 
que nos incomoda, un lenguaje del mal que qui-
siéramos evitar, un dolor de vivir que atraviesa a 
una persona haciéndola grotesca y lamentable. Y 
el miedo invade a quienes conocen a Teresa y a 
las demás viejas locas que pudieran llevar el mis-
mo nombre porque ellas son encarnación de un 
lenguaje inaccesible y colérico, que desmorona la 
seguridad de la vida, que amenaza la cordura. Su 
existencia es de vértigo y desdibuja la esperanza 
en el sentido y en la solidaridad humana. 

Daniela Londoño Ciro (Colombia)
Historiadora y Magíster en Hermenéutica Literaria. Editora 
en la Editorial Universidad de Antioquia.


