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R or qué los criticos de Auto de fe se
d Phan interesado en Kien, aquel si-
nélogo cuya vida se hunde en el
extravio, y no han reservado mds que co-
mentarios secundarios a la mujer que fue su
ama? ¢Acaso solo interesa la vida del erudi-
to puesta en cuestién y no tiene valia pro-
pia la contumacia de los otros personajes,
especialmente la de Teresa? ;Su vida insulsa
no nos atafie, su infamia no es memorable?
Acéptese la breve divagacion que sigue en
torno a ella como una forma de catarsis
de una lectora acechada por su presencia
ominosa. Si este personaje femenino, “de
mejillas rechonchas, cebadas, lustrosas”, es
digno de recordacién, singular y atrayente,
es porque produce un miedo muy peculiar e
intenso, relacionado con la locura, y porque
se hace odiar con la mds auténtica pasién.
Teresa llama la atencién en cuanto
entra en escena. Algo es familiar en ella;
se parece a una tia, a una madre, a alguna
otra mujer que merodea por nuestra vida.
No es cierto lo que Hermann Broch le di-
jera a Canetti sobre sus personajes de Auto
de fe: que estos eran extremos, deforma-
dos, irreconocibles como humanos. Todo
lo contrario. Y Teresa lo prueba. Mis de
uno la conoce en verdad, la desprecia tan-
to como el propio Kien, metamorfosea su
odio mientras la lee. De esta manera, lo que

en adelante se enuncia de ella, hasta en los
minimos detalles que parecen exclusivos de
la obra, es una referencia directa a las que
existen de carne y hueso entre nosotros.
Teresa es una mujer envejecida, que
frisa los sesenta, pero apenas tiene trein-
ta, segin su apreciacién irrenunciable de
si misma. Ha trabajado como criada, pero
tiene mentalidad de ama de casa y llena su
imaginacién con los titulos que lee en los
periédicos. Su conciencia del mundo, allen-
de las frases que emula de anuncios en los
periédicos, se resume en el quejido de que
todo sube de precio, que las patatas estin
muy caras, que ella merece algo bueno para
si. Es de una conviccién inquebrantable so-
bre sus merecimientos. Si: una merece, una
necesita, a una no la aprecian. Usa este pro-
nombre indefinido para darse importancia.
Llega a casa de Kien por un anuncio en
el periédico. Elbuscaa alguien que cuide su
biblioteca y ella parece idénea. Lo impor-
tante es que no pretenda robarle sus pre-
ciados libros. La mujer, a mas de un buen
sueldo, se ve atraida por la misteriosa per-
sonalidad del tipo, muy serio él. Algo ha de
guardar tras esos libros. Cada que lo ve salir
de casa, ella husmea entre los ejemplares y
en todos los rincones de la biblioteca, su-
poniendo un misterio oculto que dé cuenta
de la rareza de ese hombre que se la pasa
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leyendo y que no va a la cama a una hora decente.
La intriga la arraiga a esa biblioteca, habitat ex-
trafio para una mujer inculta. Palpa con sus dedos
asperos libro por libro, a ver qué secretos inmo-
rales y crimenes se ocultan alli. Nada encuentra,
pero no se conforma. Comienza a suponer que
el tipo tiene dinero, que esconde una buena can-
tidad quién sabe dénde. Ademads, porque le ha
escuchado decir que en su biblioteca hay un gran
capital y que lo que él escribe vale oro. Y ella tra-
duce esto al lenguaje de su ambicién.

Kien desposa a Teresa con la intencién de
que cuide de sus libros. Le ha parecido que los
quiere. Basta este gesto —darle poder a la mujer
de ser ama y no criada— para que ella desencade-
ne su maldad. Ya que es duefia de casa, manifiesta
todo el tiempo sus necesidades; antes que nada, la
de “un flamante mobiliario”: quiere poblar la casa
con muebles principescos que estén a su altura.
La mudez de la criada se transforma en alharaca
de vieja tirana: todo le da ocasién de opinar; hiere
con su voz la existencia del hombre que necesita
del silencio para su trabajo de académico. He ahi
una de las actitudes que mas impresionan al lector.
Teresa se impone con sus graznidos. Insultante
palabra, es cierto, pero denota el efecto invasor de
su voz. Esta mujer, que toda la vida ha atesorado
su voluntad de ama, de pronto la desencadena
ante Kien. Y €l comienza a odiarla, asi que le cede
unos cuartos de su casa para que no le estorbe.
Pacta a cambio de su silencio. La vieja lo acepta
de mala gana, pero se mantiene al acecho. Va cer-
candolo poco a poco. Finalmente, mediando un
par de tundas, lo expulsa de su biblioteca. Los su-
cesos inentendibles que desencadenan el exilio de
Kien quizd recuerden el cuento de Cortizar Casa
tomada. Lo esencial en ambos casos es considerar
el cardcter siniestro de la presencia que arrincona,
y luego expulsa.

¢Es Teresa un personaje siniestro? Sin duda.
Primero, porque ella y su codicia constituyen un
referente de algo absoluto, incomprensible, im-
penetrable, de trasfondo oscuro; una mdscara, si
tomamos nota del sentido que le confiere Canetti
a este término en Masa y poder:

La mascara, pues, es precisamente aquello que
no se transforma, inconfundible y perdurable,
algo inmutable en el juego siempre cambiante
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de la metamorfosis. Para que su efecto sea
impecable tiene que ocultar cuanto se en-
cuentre detrds de ella. Su perfeccién reside
en existir de forma exclusiva, y en que todo
lo que esté detrds se mantenga irreconocible.
Cuanto mis clara es ella misma, mis oscuro
es lo que hay detrds. Nadie ha de saber qué
puede ocultarse detrds de una mdscara. La
tensién entre la rigidez de la apariencia y el
secreto que oculta puede alcanzar proporcio-
nes inmensas. Esta es la razén propiamente
dicha de lo amenazador de toda méscara.

Segundo, porque Kien, que no logra intro-
ducirla en su cédigo libresco, se la imagina como
un mejillén cuya dureza induce a un violento za-
patazo que la despedace. Aqui es preciso aludir
al rasgo mads significativo de Teresa, a saber, la
almidonada falda azul:

Esa falda era parte de ella como las valvas
lo son del mejillén. No hay quien se atreva
a abrir, forzdndolo, un mejillén cerrado. {Un
mejillén gigante, tan grande como esa falda!
Habria que aplastarlo, reducirlo a una masa
viscosa y erizada, de astillas, como él hizo una
vez, de nifio, en una playa. El mejillén no le
ofrecia ni un resquicio. Nunca habia visto uno
por dentro. ;Qué animal era el que sujetaba
las valvas con tal fuerza? Quiso averiguarlo
en el acto. Tenia aquella cosa dura y pertinaz
entre las manos, y luchaba con ufias y dedos
por abrirla [...] tiré violentamente al suelo el
mejillén y bailé una triunfal danza gordiana.
De nada le sirvié esta vez la concha. Sus za-
patos la pulverizaron. Poco después lo tuvo al
fin desnudo ante sus ojos: un amasijo viscoso
y miserable que quiso pasar por animal.

Pasaje espeluznante, de psicética lucidez. La
falda se impone y delata la imposibilidad de la
significacién. Es el limite de todos los esfuerzos
intelectuales y conscientes de un hombre; el limi-
te de su arrogancia, es preciso decirlo. En otras
ocasiones, Kien suefia con la falda azul: la asesina
y la convierte en jirones que Teresa cose nue-
vamente, con obstinacién de loca; o la encuen-
tra aplastada bajo el peso de sus libros; o la ve
monstruosa, engulléndolo a él con sus pliegues.
La falda es una aparicién funesta, que sobrevive



Canetti ridiculiza la vanidad, que aparece aqui como una suerte de invencion grotesca

de la propia persona, cuya insignificancia constitutiva solo puede traducirse al lenguaje

del poder, valga decir, del Yo, en forma de caricatura.

a todos los intentos de matarla. Es, en conse-
cuencia, signo supremo de la incomprensién, fe-
némeno medular de este Auto de fe. Para Kien,
un mejillén que destrozar, para Teresa, prenda
de distincién y de feminidad, atuendo que cubre
sus tentadoras caderas que todos quieren ver y
poseer. Ciertamente, aunque Teresa sea una vieja
sin atractivo que se cree moza casadera, su fal-
da oculta la voluptuosidad que elude el sinélogo,
pero también es clave de su equivocada percep-
cién de si misma, algo que todos notan menos
ella. Canetti ridiculiza la vanidad, que aparece
aqui como una suerte de invencién grotesca de la
propia persona, cuya insignificancia constitutiva
solo puede traducirse al lenguaje del poder, valga
decir, del Yo, en forma de caricatura.

En la 16gica de la incomprensién que hace
existir a Teresa (igual que a Kien), hay otro ele-
mento antes sefialado y que es tan perturbador
como la falda: el dinero. La mujer solo piensa en
el dinero, se deleita fantaseando los ceros que ha
de poner ala cifra de la herencia que le dejard su
esposo, busca por todas partes el talonario que le
acredita su tesoro, hace de Kien un ladrén de una
cuantiosa fortuna que ella ha ganado, en fin. El
dinero es su obsesion y la novela estd colmada de
ella. Igual a Teresa es el jorobado Fischerle, que,
al conocer a Kien, se cuida de dormirse porque
en suefios le esquilmaria la suma que tiene enci-
ma. No hay moral, no hay pudor, no hay media-
cién ninguna: Canetti nos muestra la vileza de
aquellos cuyo mévil es el dinero, la arbitrariedad
que implica la codicia y, por ende, la destruccién
de las nobles aspiraciones humanas que preten-
den superarla.

La codicia es un portazo en pleno rostro a
cualquier forma de vida desinteresada, abstraida
del cinismo mercantil. El dinero constituye de
suyo un lenguaje y un sistema de valores exclu-
yente y fatal, es un referente de la ignorancia y

del maltrato entre los humanos. Con el dinero
se instaura una suerte de fanatismo contempo-
rianeo: existen por doquier adoradores del dinero,
seres deleznables, tal como los hace ver Canetti.
Quienes han recorrido sus apuntes y sus memo-
rias comprenden cudn visceral es el desprecio del
autor por el dinero y, de ahi, la indoblegable ava-
ricia de Teresa. En la vida diaria nos topamos con
esas “almas de gusano”, como las refiere Canetti
en un apunte. Gusano, metifora conocida de la vi-
leza que provoca pisotear. Imagen tremendamen-
te agresiva (que intimida a la propia mano que
ahora la transmite), de trazo tan delirante como
el de los mejillones: uno se figura ese espécimen
de cuerpo blando y sin patas que se arrastra placi-
damente y el mandato que se apodera de una gran
bota de aplastarlo sin remordimiento ninguno.
La inframoralidad que no merece compasion.
La desconfianza es un rasgo que se suma a
esta ambicién incansable. ;Cémo mds iba a ser
si Teresa no obtiene la cuantiosa herencia que
merece y si, en vez de eso, halla una cifra desnu-
trida? Con el palpito de su corazoncito, que solo
conoce la palabra amor por los periédicos, Teresa
cuenta billetes imaginarios y estos avivan tanto
su anhelo de riqueza que no puede creer que el
tipo ese los haya gastado tan infructuosamente
en libros y mas libros. En la 16gica de Teresa, la
gente oculta lo que posee, y si Kien finge modes-
tia con su dinero, entonces lo tiene en gran can-
tidad, escondido. Ademds, si Teresa no conoce el
desinterés, solo puede pensar que Kien le miente
porque persigue lo mismo que ella: “[...] tuvo la
conviccién de que queria engafarla. Expiaba sus
palabras cual Cancerbero de cien cabezas. Al me-
nor descuido, podia verse con la soga al cuello”.
Qué torturante es la suposicién del engano,
qué tirania ejerce sobre el entendimiento, qué
destrozo de las posibilidades inmensurables de la
conciencia humana. La tortura que ejerce Teresa
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sobre Kien con sus reclamos solo es comparable
a la que ella misma padece: su ser engrandecido
y, al tiempo, fustigado por una obsesién, la del
dinero. Cudn mezquinos se tornan el mundo y la
persona desde este lente, cudnta insatisfaccién no
genera la desmesurada ansia de riqueza. Teresa es
una persona infeliz, aunque no perciba que su in-
telicidad no es tanto por carecer de dinero cuanto
por desearlo. Ella es presa de la peor infelicidad,
la que resulta de no poder confiar en el otro (que
es siempre un ladrén), de no estar desprevenida,
tranquila, a la espera de la bondad natural de las
cosas y de las personas. A esa mujer le estd negada
la candidez de la vida, la generosidad, el don, la
gracia, pues solo se sobrepone cada dia a esta for-
ma de la infelicidad quien erige su conciencia en
los férreos pilares de la mezquindad y el egoismo.

Cabe advertir que todo baluarte del mal,como
el ser de Teresa, estd ligado a la soledad o, mejor,
al abandono. Nadie la quiere y por eso ella se en-
tretiene deletreando la palabra amor y diciéndola
para si misma cuando la encuentra en los periédi-
cos. No es casual que otro rasgo fundamental de
este personaje sea la vejez: cincuenta y siete afios
es una edad concluyente, de lo inmodificable, de
la degradacién del cuerpo. Pero la pertinacia de
Teresa la hace creerse de treinta, edad que se repi-
te con sumo placer, como si, embelesada frente al
espejo, se peinara una tersa cabellera de doncella.
En este sentido, la belleza —bajo la forma de la
juventud— y la avaricia se nos aparecen como dos
atributos esenciales de un caricter que niega la
muerte. Teresa es alguien que teme a la muerte, y
su defensa, su estrategia de poder, a pesar de odio-
sa, no es mds que un recurso de su desvalimiento.
Acaso desde este punto de vista la comprendemos
un poco el resto de los seres humanos, seres enfer-
mos de muerte como ella.

Otro rasgo elocuente de su abandono es la
tendencia a hablar mds de la cuenta. Ya lo diji-
mos. Su palabreria invade el mundo de silencio
de Kien a tal punto que este suefia, pobre, que los
l6bulos de sus orejas tienen la facultad de abrirse
y cerrarse como los parpados. Qué lamentable 6r-
gano es la boca —piensa el sinélogo—, tan bien
provisto y protegido, hasta con dientes, apto para
la vulgar funcién alimenticia o capaz de trans-
mitir sandeces sin resultar herido; en cambio, los
delicados oidos, tan sensibles, tan inermes ante la
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estupidez bulliciosa. Mientas sufre el esposo, la
sefiora ha cavilado todos los improperios que le
lanzard. Alguien habri de escuchar su monélogo
—dice para sus adentros—. En el fondo, ella es
muy consciente de su tirania hecha de palabras-
grito. Hace parte de su vanidad puesta en funcién
del mal. Es claro. Teresa no tiene nada de qué ha-
blar mds que de si misma: que a una no la tratan
como se merece, que una exige espacio, que una
necesita muebles, que a una no la comprenden,
que ese tipo no es un hombre para una, en fin.
Por contrapartida, cuando no puede hablar, “para
las orejas”, una mis grande que la otra debido a la
sordera, y espia las posibles tramas en su contra,
es decir, en desmedro de su herencia. Su aban-
dono estd poblado de verbosidad agresiva y de
perversa fantasia.

La trama desconcertante a la que nos hemos
acercado desde la perspectiva de Teresa tiene su
cumbre en el miedo. La mujer, en su falda azul, es
temible. Gracias a ella podemos comprender un
poco de qué manera este sentimiento indefinible
se manifiesta en nuestra vida cotidiana. Tal es la
incomprensién en que la sume su personalidad
avara e infeliz, que Peter Kien la encuentra mons-
truosa. Ella representa todo el caos que antes es-
taba aislado por sus libros, el mundo confuso y
banal del que se evadia. De igual modo, cualquier
vieja loca que nos encontramos por ahi o que ha-
bita en nuestra casa —que no es improbable—,
representa para nosotros un constante absurdo
que nos incomoda, un lenguaje del mal que qui-
siéramos evitar, un dolor de vivir que atraviesa a
una persona haciéndola grotesca y lamentable. Y
el miedo invade a quienes conocen a Teresa y a
las demds viejas locas que pudieran llevar el mis-
mo nombre porque ellas son encarnacién de un
lenguaje inaccesible y colérico, que desmorona la
seguridad de la vida, que amenaza la cordura. Su
existencia es de vértigo y desdibuja la esperanza
en el sentido y en la solidaridad humana.
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