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Una historia 
natural

de las 
alucinaciones

La tozuda disociación entre ciencias humanas y 
ciencias naturales supone una escisión entre la 
naturaleza y lo humano, como si pudieran ser 

dos entidades separadas. Quienes todavía insisten en 
esta oposición olvidan que todo conocimiento, por ob-
jetivo que sea, es en últimas una experiencia subjetiva, 
y que el conocimiento objetivo del mundo, incluyendo 
a los humanos, repercute en la experiencia que tene-
mos de él y de nosotros mismos. Así, la ciencia también 
es una forma de pensar lo humano y nos proporciona 
nuevas experiencias subjetivas de nuestras maneras de 
habitar este mundo.
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Por fortuna, en las últimas décadas muchos 
pensadores, la mayoría de ellos científicos, se han 
ocupado de resaltar esta unidad del pensamiento, 
tratando de reducir la brecha entre humanistas y 
científicos. Este grupo de intelectuales asumieron 
la tarea de comunicarle directamente a un públi-
co amplio las implicaciones de su trabajo. De esta 
manera, armados con una formación literaria y 
humanista, a la par de un conocimiento científico 
sólido, estos científicos divulgadores y divulgadores 
científicos poblaron el mundo de ideas e imáge-
nes sugestivas e inquietantes. Como resultado, la 
ciencia ha encantado de nuevo el mundo, contra-
rio a las profecías oscuras de aquellos humanistas 
depresivos que anunciaban el fin de los tiempos a 
manos de científicos que solo nos dejarían como 
imagen final la esterilidad de la Luna o el desier-
to de Marte.

A ese grupo de pensadores que tienen el ta-
lento para comunicar de manera eficaz su trabajo 
científico, y a la vez plantear las preguntas que 
conciernen a nuestra condición humana a partir 
de sus hallazgos, pertenece Oliver Sacks. Este 
neurólogo inglés, nacido en 1933, no solo realizó 
la proeza de escribir best sellers sobre neurología, 
sino que además propició que se llevaran al cine 
y la televisión las historias de pacientes con afec-
ciones neurológicas. Entre los libros más recor-
dados de Sacks están Despertares y El hombre que 
confundió a su mujer con un sombrero, ambos una 
muestra del estilo ameno, claro, ilustrativo y con-
movedor que caracteriza toda su obra. Sus libros 
producen admiración y alegría porque en ellos se 
encuentra, por un lado, un mundo cerebral diver-
so y sorprendente, un asomo a diferentes versio-
nes de la vida a partir de condiciones particulares, 
y, por otro lado, los retratos de los seres humanos 
que viven esas circunstancias singulares. Todo 
esto lo hace con un pulso narrativo cautivador, 
lo logrado gracias a esa “duplicidad indomable” 
que el mismo Sacks describe en su prefacio a El 
hombre que confundió a su mujer con un sombrero: 
“Me siento a la vez médico y naturalista; y me 
interesan en el mismo grado las enfermedades y 
las personas; puede que sea también, aunque no 
tanto como quisiera, un teórico y un dramaturgo, 
me arrastran por igual lo científico y lo román-
tico, y veo constantemente ambos aspectos en la 
condición humana” (Sacks, 2009: 9).

De igual manera, en sus libros Sacks nos ha-
bla de él mismo, unas veces con pinceladas breves 
con anécdotas de pasada, y otras veces lo hace con 
más detenimiento sobre sus propias experiencias. 
Así, se va configurando también su retrato, en 
el cual no solo aparecen sus propias alteraciones 
neurológicas transitorias, sino también su carác-
ter solitario, disciplinado, aventurero, generoso, 
su adicción a las anfetaminas en su juventud, así 
como la experimentación con otras drogas, su 
prolongada relación con el psicoanálisis, sus gus-
tos literarios, musicales, artísticos en general, y 
cómo las artes y la filosofía arrojan luces para la 
comprensión de las personas con quienes traba-
ja; también aparecen sus maestros, sobre todo los 
neurólogos del siglo xix con los prolijos relatos 
de sus casos clínicos, al igual que la influencia del 
estilo del neuropsicólogo ruso Alexander Luria… 
en fin, aparece un hombre inmerso en la expe-
riencia del conocimiento sin fronteras artificiales, 
pues, como dijo alguna vez: “Por encima de todo, 
he sido un ser con sentidos, un animal pensante, 
en este maravilloso planeta, y esto, en sí, ha sido 
un enorme privilegio y una aventura” (Página 12, 
2015: s. p.). Esas múltiples dimensiones de su vida, 
entre las que se incluye su sexualidad y el hecho de 
haber encontrado el amor —“después de una vida 
de mantener distancia”— a los setenta y cinco 
años, las relata en su autobiografía, On the Move: 
A Life, publicada a principios de 2015, después de 
haber sido diagnosticado con un cáncer terminal, 
a propósito de lo cual declaró: “Me encuentro in-
tensamente vivo y quiero y espero que el tiempo 
que me quede por vivir me permita profundizar 
mis amistades, despedirme de aquellos a los que 
quiero, escribir más, viajar si tengo la fuerza sufi-
ciente, alcanzar nuevos niveles de conocimiento y 
comprensión. Esto incluirá audacia, claridad y ha-
blar con franqueza; trataré de ajustar mis cuentas 
con el mundo. Pero también tendré tiempo para 
divertirme (incluso para hacer alguna estupidez)” 
(Página 12, 2015: s. p.). 

Todos estos aspectos de su experiencia del 
conocimiento confluyen en su libro Alucinaciones, 
publicado en español en 2013. Lo primero que 
hace Sacks en esta obra es sacar las alucinaciones 
del rincón oscuro de la patología y dispersarlas 
por el colorido jardín de la vida cotidiana; de 
hecho, de manera explícita, decide no ocuparse 
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de las alucinaciones esquizofrénicas porque para 
él requieren una consideración aparte. Entonces 
algo alrededor nuestro empieza a animarse: 
¿quién no ha sentido alguna vez que lo llaman 
por su nombre, ya sea una voz conocida o anóni-
ma, sin que nadie nos haya llamado? Y de repente 
nos enteramos de que hemos padecido alucina-
ciones auditivas, por lo menos la más común de 
ellas, una experiencia que el mismo Freud relata 
en Psicopatología de la vida cotidiana: “En tiem-
pos en que yo, de joven, vivía solo en una ciu-
dad extranjera, a menudo oía una voz querida, 
inconfundible, llamarme por mi nombre; decidí 
anotar entonces el momento en que me sobreve-
nía la alucinación para preguntar luego, inquieto, 
a quienes permanecían en mi hogar, lo ocurrido 
en ese mismo instante. Y no había nada” (Sacks, 
2013: 72). ¿Y qué decir de nuestras percepciones 
erróneas o ilusiones de carácter visual que aleja-
mos con una sonrisa, cuya línea, como el mismo 
Sacks plantea, es difícil de trazar con respecto a 
las alucinaciones evidentes? De esta manera, nos 
vamos adentrando en una realidad cada vez más 
sospechosa, sobre todo teniendo en cuenta que 
estas experiencias tan comunes, así como otras 
más extremas, son “tan antiguas como el cerebro 
humano”. Es más, el mismo Sacks se pregunta si 
estos fenómenos alucinatorios están en la base del 
arte, el folklore y la religión: las figuras geométri-
cas del arte aborigen, los elfos, los duendes, los 
demonios, las brujas, los alienígenas, las experien-
cias divinas, la idea de que se puede carecer de 
cuerpo, los fantasmas, los espíritus, etc. Además, 
se plantea una cuestión muy provocadora: “¿Por 
qué todas las culturas que conocemos buscaron y 
encontraron drogas alucinógenas y las utilizaron, 
ante todo, con una intención sacramental?” (106). 
A propósito de este uso sacramental de sustan-
cias vegetales psicoactivas, Sacks comenta que los 
agentes psicoactivos del mundo vegetal parecen 
creados a la medida de los neurotransmisores y de 

Sacks cumple de forma extraordinaria la promesa hecha al lector de que este recorrido 

“permita intuir la enorme gama y variedad de la experiencia alucinatoria, 

una parte esencial de la condición humana”.  

los receptores cerebrales humanos; aunque aclara 
que, obviamente, no fue así, anota que “uno no 
puede evitar una sensación de asombro ante el 
hecho de que haya tantas plantas capaces de pro-
vocar alucinaciones o estados alterados del cere-
bro de tantos tipos distintos” (106). Así, nos abre 
la puerta a una realidad donde no hay una certe-
za absoluta sobre lo que vemos, o más bien, nos 
enfrenta a una certeza fatigada como los relojes 
blandos de Dalí en La persistencia de la memoria.

La galería de alucinaciones por la cual nos 
conduce Sacks posee una riqueza impresionante. 
Por un lado, están presentes todas las modalida-
des sensoriales de las alucinaciones; por el otro, 
están las causas de las experiencias alucinatorias, 
que incluyen la privación sensorial —dentro de 
la cual se cuentan los estímulos monótonos como 
las carreteras, los paisajes cubiertos de nieve y los 
desiertos—, la ceguera, la sordera, los trastornos 
neurológicos —como el Parkinson, la migraña, la 
epilepsia, entre otros—, ciertos medicamentos, el 
consumo de sustancias psicoactivas, el umbral del 
sueño, los delirios, así como lo que Sacks denomi-
na “la mente obsesionada”. Además, se encuentra 
una inmensa variedad de contenidos alucinato-
rios, muchos de ellos vinculados con las circuns-
tancias particulares de cada persona o con el tipo 
de trastorno al que están asociados, y algunos re-
lacionados con el carácter o el estado de ánimo 
de quienes alucinan; dentro de estos contenidos 
aparecen manchas de colores, figuras geométri-
cas, miembros amputados, olores transitorios u 
omnipresentes, melodías musicales, partituras en 
paredes o en textos escritos, espectros, fantasmas, 
personas conocidas o desconocidas, paisajes, con-
versaciones, animales, seres fantásticos, experien-
cias de éxtasis, objetos multiplicados, escenas de 
batallas, los dobles o alucinaciones de uno mismo, 
y muchos más. Las alucinaciones también difie-
ren en cuanto a si interactúan o no con quien las 
padece, si generan o no alguna emoción negativa, 
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si las personas las ignoran o las acogen como par-
te integral de su vida; algunos se divierten con 
ellas, otros sufren, y hay quienes las reciben como 
a cualquier visita y se sienten acompañados por 
ellas; una alucinación puede ser interpretada por 
algunos como un ángel y por otros como un de-
monio. De esta manera, el autor nos ofrece, como 
él mismo lo anuncia en la introducción del libro, 
una especie de historia natural o antología de las 
alucinaciones, acompañada de los relatos de pri-
mera mano de estas experiencias, la única manera 
de entender su poder y su impacto. Sacks cumple 
de forma extraordinaria la promesa hecha al lector 
de que este recorrido “permita intuir la enorme 
gama y variedad de la experiencia alucinatoria, 
una parte esencial de la condición humana” (14). 

Dentro de este multicolor catálogo de alu-
cinaciones, hay un grupo que se diferencia de la 
mayoría: aquellas que Sacks atribuye a la “mente 
obsesionada”. En todos los otros casos de alucina-
ciones producidas por trastornos, intoxicaciones o 
hipnagogias, siempre hay un mecanismo cerebral 
que origina o facilita las alucinaciones; estas no se 
relacionan con las creencias, el carácter o el estado 
de ánimo de las personas y no tienen ningún sen-
tido ni relevancia en los sucesos y preocupacio-
nes de sus vidas. En cambio, en las alucinaciones 
de la mente obsesionada, que Sacks define como 
“regresos compulsivos a una experiencia pasada”, 
eso que regresa para obsesionar a la mente es 
una parte significativa del pasado: “Experiencias 
vitales tan cargadas de emoción que crean una 
impresión indeleble en el cerebro y lo obligan a 
repetirlas” (239). Las emociones que pueden dar 
lugar a experiencias alucinatorias son diversas: 
tristeza por una pérdida, temor o angustia como 
consecuencia de acontecimientos profundamente 
traumáticos en los que han estado amenazados 
el ego o la propia vida, incluso el sentimiento de 
culpa también puede provocar alucinaciones. Tal 
como lo plantea Sacks, “Cualquier pasión o ame-
naza que nos consume puede conducir a alucina-
ciones, en las que aparece una idea y una intensa 
emoción” (241). En estos casos, la imaginación 
sobrepasa sus límites y es sustituida por la aluci-
nación, lo cual puede obedecer, según el autor, a 
una ruptura de los mecanismos que normalmente 
nos permiten hacernos responsables de nuestros 
pensamientos y fantasías y reconocerlos como 

propios, verlos como algo nuestro y no de origen 
externo. Además, en este tipo de alucinaciones 
intervendrían distintos tipos de memoria, pues 
mientras que los recuerdos autobiográficos son 
accesibles de modo verbal, los recuerdos retros-
pectivos de escenas traumáticas, por el contrario, 
no son accesibles ni de manera voluntaria ni de 
forma verbal, afloran automáticamente ante la re-
ferencia al suceso traumático o a algo relacionado 
con él, ya sea una imagen, un olor o un sonido. 
Los recuerdos autobiográficos están integrados 
en el contexto de una vida y pueden ser revisados 
en relación con diferentes contextos y perspecti-
vas; en cambio, los recuerdos traumáticos parecen 
conservarse en un tipo de memoria diferente, ais-
lada y no integrada. A partir de estas hipótesis, 
Sacks plantea que una psicoterapia debería tener 
el propósito de reintegrar los sucesos traumáticos 
a la memoria autobiográfica, pero anota inmedia-
tamente que esta tarea puede ser extraordinaria-
mente difícil, y a veces casi imposible.

A propósito de la diferencia entre imagina-
ción y alucinación, Sacks muestra que esta distin-
ción no es solo subjetiva, sino también fisiológica, 
pues en las alucinaciones se activan las áreas ce-
rebrales de la percepción, lo cual no ocurre con la 
imaginación; es decir, las alucinaciones se parecen 
mucho más a las percepciones que a la fantasía. 
En este sentido, el autor retoma las palabras del 
naturalista suizo Charles Bonnett, quien afirmó 
en 1760 sobre las alucinaciones: “La mente no 
sería capaz de distinguir la visión de la realidad”, 
y Sacks en 2012 agrega: “el cerebro tampoco las 
distingue” (38). Estas aseveraciones implican que, 
en términos estrictos, podemos ver, oír, en general 
sentir, algo que no está fuera de nosotros como si 
fuera externo a causa de trastornos neurológicos, 
la ingestión de sustancias químicas, los ejercicios 
espirituales como la meditación, el paso de la vi-
gilia al sueño o viceversa, así como por el retorno 
de experiencias o ideas que obsesionan a la men-
te, o por cambios en la dinámica neurofisiológica; 
es decir, casi por cualquier causa, en cualquier 
momento, y sin enterarnos muchas veces, a no ser 
en algunos casos por el llamado insistente de la 
realidad, pues una alucinación podría costarnos 
la vida al ver una autopista que se convierte en 
cuatro autopistas, y para eso hay otros a nuestro 
alrededor diciéndonos “eso no es una percepción, 
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estás alucinando”, aunque a veces el cerebro tam-
bién se defiende solo. Todo esto indica cómo hay 
una disociación entre la manera en que se presen-
ta el mundo a nuestros sentidos y aquella en que 
lo representa nuestro cerebro.

En términos visuales, Lacan se refirió, el 19 
de febrero de 1964, en su seminario Los cuatro con-
ceptos fundamentales del psicoanálisis (Lacan, 1987), 
a una disociación similar como “La esquizia en-
tre el ojo y la mirada”. Esta esquizia la introduce 
después de haberse ocupado de la repetición en la 
clase anterior —“Tyche y Automaton”— para indi-
car que esa mirada es el lugar del retorno de una 
escena traumática a través de la pantalla del fantas-
ma. Esto funcionaría de esta manera gracias a que 
entre la percepción y la representación del mundo 
que hace la conciencia intervendría el orden de lo 
real. Lacan lo ilustra de manera muy bella a partir 
del sueño: aquel sueño que relata Freud, en La in-
terpretación de los sueños, en el que un hombre que 
ha estado velando a su hijo, para dormir un poco, 
se va a descansar en el cuarto contiguo; después de 
un rato, ante un ruido en la otra habitación, en su 
sueño aparece el hijo en llamas diciendo: “Padre, 
¿no ves que estoy ardiendo?”, y al correr a la habi-
tación de al lado, el padre se encuentra un incendio 
ocasionado por una vela que se cayó. Este meca-
nismo se puede extrapolar a la vigilia. Siguiendo 
este camino de la mano de Sacks, se puede supo-
ner que esas ideas que obsesionan nuestra mente, 
fantasmáticas, pueden alterar nuestra percepción 
de la realidad, incluso hasta producir alucinaciones 
originadas por un sonido, una palabra o una ima-
gen relacionados con alguna escena traumática. El 
psicoanálisis nos ha enseñado que esa escena pue-
de retornar a pesar de ser irrepresentable, o de no 
haberse producido nunca, pues, como dice Pascal 
Quignard en El sexo y el espanto, “El hombre es 
aquel a quien le falta una imagen” (2005: 8). Esa 
escena perdida, que retorna en la fantasía creada 
por las experiencias singulares de cada sujeto, se 
instala en la mirada que en el centro del cuadro 
Los embajadores, abordado por Lacan a propósito 
de la anamorfosis, ubica un falo con forma de ca-
lavera, o una calavera con forma de falo; esa misma 
mirada intenta reproducir en nuestra vida la esce-
na de nuestra propia concepción, como lo señala 
Quignard, con todo lo que tiene esa escena de 
sometimiento, de destrucción, de anulación; o nos 

muestra el mundo como un gran pecho alucinado, 
con las consecuencias que ya señaló Freud, cuyo 
destete es tan temido, y dicho temor tiene tal po-
der, que Quignard cita a Tácito, quien nos cuenta 
que “las esposas de los germanos desnudaban sus 
pechos durante el combate para que sus maridos o 
sus hijos temieran el cautiverio inmediato que las 
amenazaba si no era suya la victoria” (90). 

De esta manera, existe la posibilidad de que 
vivamos en una realidad alucinatoria sin darnos 
cuenta. Algunos vivirán felices en ella, otros no 
podrán acomodarse; algunos verán ángeles, otros 
demonios; unos la verán como una amenaza, otros 
como una entidad protectora. Muchos nos alivia-
remos con el delirio, pues, como dice Quignard: 
“Toda interpretación es un delirio” (231). 

De esta manera, Sacks, mediante la ciencia, 
nos conecta con las intuiciones de otros pensa-
dores que han desvelado la fragilidad de nuestra 
imagen del mundo, construida a través de la fan-
tasía alucinatoria, contra la cual se han tratado 
de erigir andamios para sostener la certeza de la 
realidad; pero esta certeza se encuentra fatigada, 
como lo atestigua Sacks, y empieza a ceder ante 
una imagen múltiple y evanescente de la reali-
dad. Esta nueva versión que nos proporciona la 
ciencia no nos dejará incólumes, y nos abre des-
de ya la posibilidad de una experiencia subjetiva 
diferente del mundo, de nosotros mismos y de 
nuestra relación con los otros. 
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