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"ALUCINACIONES

ROBINSON GRAJALESJ I a tozuda disociacién entre ciencias humanas y

ciencias naturales supone una escisién entre la

naturaleza y lo humano, como si pudieran ser
dos entidades separadas. Quienes todavia insisten en
esta oposicién olvidan que todo conocimiento, por ob-
jetivo que sea, es en dltimas una experiencia subjetiva,
y que el conocimiento objetivo del mundo, incluyendo
a los humanos, repercute en la experiencia que tene-
mos de él y de nosotros mismos. Asi, la ciencia también
es una forma de pensar lo humano y nos proporciona
nuevas experiencias subjetivas de nuestras maneras de
habitar este mundo.



Por fortuna, en las dltimas décadas muchos
pensadores, la mayoria de ellos cientificos, se han
ocupado de resaltar esta unidad del pensamiento,
tratando de reducir la brecha entre humanistas y
cientificos. Este grupo de intelectuales asumieron
la tarea de comunicarle directamente a un publi-
co amplio las implicaciones de su trabajo. De esta
manera, armados con una formacién literaria y
humanista, a la par de un conocimiento cientifico
solido, estos cientificos divulgadores y divulgadores
cientificos poblaron el mundo de ideas e imdge-
nes sugestivas e inquietantes. Como resultado, la
ciencia ha encantado de nuevo el mundo, contra-
rio a las profecias oscuras de aquellos humanistas
depresivos que anunciaban el fin de los tiempos a
manos de cientificos que solo nos dejarian como
imagen final la esterilidad de la Luna o el desier-
to de Marte.

A ese grupo de pensadores que tienen el ta-
lento para comunicar de manera eficaz su trabajo
cientifico, y a la vez plantear las preguntas que
conciernen a nuestra condicién humana a partir
de sus hallazgos, pertenece Oliver Sacks. Este
neurélogo inglés, nacido en 1933, no solo realizé
la proeza de escribir best sellers sobre neurologia,
sino que ademads propicié que se llevaran al cine
y la televisién las historias de pacientes con afec-
ciones neuroldgicas. Entre los libros mds recor-
dados de Sacks estin Despertares y El hombre que
confundié a su mujer con un sombrero, ambos una
muestra del estilo ameno, claro, ilustrativo y con-
movedor que caracteriza toda su obra. Sus libros
producen admiracién y alegria porque en ellos se
encuentra, por un lado, un mundo cerebral diver-
so y sorprendente, un asomo a diferentes versio-
nes de la vida a partir de condiciones particulares,
y, por otro lado, los retratos de los seres humanos
que viven esas circunstancias singulares. Todo
esto lo hace con un pulso narrativo cautivador,
lo logrado gracias a esa “duplicidad indomable”
que el mismo Sacks describe en su prefacio a £/
hombre que confundio a su mujer con un sombrero:
“Me siento a la vez médico y naturalista; y me
interesan en el mismo grado las enfermedades y
las personas; puede que sea también, aunque no
tanto como quisiera, un teérico y un dramaturgo,
me arrastran por igual lo cientifico y lo romén-
tico, y veo constantemente ambos aspectos en la

condicién humana” (Sacks, 2009: 9).
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De igual manera, en sus libros Sacks nos ha-
bla de él mismo, unas veces con pinceladas breves
con anécdotas de pasada, y otras veces lo hace con
mids detenimiento sobre sus propias experiencias.
Asi, se va configurando también su retrato, en
el cual no solo aparecen sus propias alteraciones
neuroldgicas transitorias, sino también su cardc-
ter solitario, disciplinado, aventurero, generoso,
su adiccién a las anfetaminas en su juventud, asi
como la experimentacién con otras drogas, su
prolongada relacién con el psicoanilisis, sus gus-
tos literarios, musicales, artisticos en general, y
cémo las artes y la filosofia arrojan luces para la
comprensién de las personas con quienes traba-
ja; también aparecen sus maestros, sobre todo los
neurélogos del siglo x1x con los prolijos relatos
de sus casos clinicos, al igual que la influencia del
estilo del neuropsicélogo ruso Alexander Luria. ..
en fin, aparece un hombre inmerso en la expe-
riencia del conocimiento sin fronteras artificiales,
pues, como dijo alguna vez: “Por encima de todo,
he sido un ser con sentidos, un animal pensante,
en este maravilloso planeta, y esto, en si, ha sido
un enorme privilegio y una aventura” (Pigina 12,
2015:s.p.). Esas multiples dimensiones de su vida,
entre las que se incluye su sexualidad y el hecho de
haber encontrado el amor —“después de una vida
de mantener distancia’— a los setenta y cinco
afos, las relata en su autobiogratia, On the Move:
A Life, publicada a principios de 2015, después de
haber sido diagnosticado con un cdncer terminal,
a propésito de lo cual declaré: “Me encuentro in-
tensamente vivo y quiero y espero que el tiempo
que me quede por vivir me permita profundizar
mis amistades, despedirme de aquellos a los que
quiero, escribir mds, viajar si tengo la fuerza sufi-
ciente, alcanzar nuevos niveles de conocimiento y
comprensién. Esto incluird audacia, claridad y ha-
blar con franqueza; trataré de ajustar mis cuentas
con el mundo. Pero también tendré tiempo para
divertirme (incluso para hacer alguna estupidez)”
(Pagina 12,2015: s. p.).

Todos estos aspectos de su experiencia del
conocimiento confluyen en su libro Alucinaciones,
publicado en espafiol en 2013. Lo primero que
hace Sacks en esta obra es sacar las alucinaciones
del rincén oscuro de la patologia y dispersarlas
por el colorido jardin de la vida cotidiana; de
hecho, de manera explicita, decide no ocuparse



Sacks cumple de forma extraordinaria la promesa hecha al lector de que este recorrido

“permita intuir la enorme gama y variedad de la experiencia alucinatoria,

una parte esencial de la condicion humana”.

de las alucinaciones esquizofrénicas porque para
él requieren una consideracién aparte. Entonces
algo alrededor nuestro empieza a animarse:
¢quién no ha sentido alguna vez que lo llaman
por su nombre, ya sea una voz conocida o anéni-
ma, sin que nadie nos haya llamado? Y de repente
nos enteramos de que hemos padecido alucina-
ciones auditivas, por lo menos la mis comuin de
ellas, una experiencia que el mismo Freud relata
en Psicopatologia de la vida cotidiana: “En tiem-
pos en que yo, de joven, vivia solo en una ciu-
dad extranjera, a menudo ofa una voz querida,
inconfundible, llamarme por mi nombre; decidi
anotar entonces el momento en que me sobreve-
nia la alucinacién para preguntar luego, inquieto,
a quienes permanecian en mi hogar, lo ocurrido
en ese mismo instante. Y no habia nada” (Sacks,
2013: 72). ;Y qué decir de nuestras percepciones
erréneas o ilusiones de cardcter visual que aleja-
mos con una sonrisa, cuya linea, como el mismo
Sacks plantea, es dificil de trazar con respecto a
las alucinaciones evidentes? De esta manera, nos
vamos adentrando en una realidad cada vez mas
sospechosa, sobre todo teniendo en cuenta que
estas experiencias tan comunes, asi como otras
mds extremas, son “tan antiguas como el cerebro
humano”. Es mds, el mismo Sacks se pregunta si
estos fenémenos alucinatorios estin en la base del
arte, el folklore y la religién: las figuras geométri-
cas del arte aborigen, los elfos, los duendes, los
demonios, las brujas, los alienigenas, las experien-
cias divinas, la idea de que se puede carecer de
cuerpo, los fantasmas, los espiritus, etc. Ademds,
se plantea una cuestién muy provocadora: “;Por
qué todas las culturas que conocemos buscaron y
encontraron drogas alucinégenas y las utilizaron,
ante todo, con una intencién sacramental?” (106).
A propésito de este uso sacramental de sustan-
cias vegetales psicoactivas, Sacks comenta que los
agentes psicoactivos del mundo vegetal parecen
creados a la medida de los neurotransmisores y de

los receptores cerebrales humanos; aunque aclara
que, obviamente, no fue asi, anota que “uno no
puede evitar una sensacién de asombro ante el
hecho de que haya tantas plantas capaces de pro-
vocar alucinaciones o estados alterados del cere-
bro de tantos tipos distintos” (106). Asi, nos abre
la puerta a una realidad donde no hay una certe-
za absoluta sobre lo que vemos, o mds bien, nos
enfrenta a una certeza fatigada como los relojes
blandos de Dali en La persistencia de la memoria.
La galeria de alucinaciones por la cual nos
conduce Sacks posee una riqueza impresionante.
Por un lado, estin presentes todas las modalida-
des sensoriales de las alucinaciones; por el otro,
estin las causas de las experiencias alucinatorias,
que incluyen la privacién sensorial —dentro de
la cual se cuentan los estimulos mondétonos como
las carreteras, los paisajes cubiertos de nieve y los
desiertos—, la ceguera, la sordera, los trastornos
neurolégicos —como el Parkinson, la migrafa, la
epilepsia, entre otros—, ciertos medicamentos, el
consumo de sustancias psicoactivas, el umbral del
suefio, los delirios, asi como lo que Sacks denomi-
na “la mente obsesionada”. Ademads, se encuentra
una inmensa variedad de contenidos alucinato-
rios, muchos de ellos vinculados con las circuns-
tancias particulares de cada persona o con el tipo
de trastorno al que estdn asociados, y algunos re-
lacionados con el caricter o el estado de dnimo
de quienes alucinan; dentro de estos contenidos
aparecen manchas de colores, figuras geométri-
cas, miembros amputados, olores transitorios u
omnipresentes, melodias musicales, partituras en
paredes o en textos escritos, espectros, fantasmas,
personas conocidas o desconocidas, paisajes, con-
versaciones, animales, seres fantdsticos, experien-
cias de éxtasis, objetos multiplicados, escenas de
batallas, los dobles o alucinaciones de uno mismo,
y muchos mds. Las alucinaciones también difie-
ren en cuanto a si interactian o no con quien las
padece, si generan o no alguna emocién negativa,
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si las personas las ignoran o las acogen como par-
te integral de su vida; algunos se divierten con
ellas, otros sufren, y hay quienes las reciben como
a cualquier visita y se sienten acompafados por
ellas; una alucinacién puede ser interpretada por
algunos como un dngel y por otros como un de-
monio. De esta manera, €l autor nos ofrece, como
¢l mismo lo anuncia en la introduccién del libro,
una especie de historia natural o antologia de las
alucinaciones, acompanada de los relatos de pri-
mera mano de estas experiencias, la inica manera
de entender su poder y su impacto. Sacks cumple
de forma extraordinaria la promesa hecha al lector
de que este recorrido “permita intuir la enorme
gama y variedad de la experiencia alucinatoria,
una parte esencial de la condicién humana” (14).
Dentro de este multicolor catilogo de alu-
cinaciones, hay un grupo que se diferencia de la
mayoria: aquellas que Sacks atribuye a la “mente
obsesionada”. En todos los otros casos de alucina-
ciones producidas por trastornos, intoxicaciones o
hipnagogias, siempre hay un mecanismo cerebral
que origina o facilita las alucinaciones; estas no se
relacionan con las creencias, el caricter o el estado
de dnimo de las personas y no tienen ningun sen-
tido ni relevancia en los sucesos y preocupacio-
nes de sus vidas. En cambio, en las alucinaciones
de la mente obsesionada, que Sacks define como
“regresos compulsivos a una experiencia pasada”,
eso que regresa para obsesionar a la mente es
una parte significativa del pasado: “Experiencias
vitales tan cargadas de emocién que crean una
impresién indeleble en el cerebro y lo obligan a
repetirlas” (239). Las emociones que pueden dar
lugar a experiencias alucinatorias son diversas:
tristeza por una pérdida, temor o angustia como
consecuencia de acontecimientos profundamente
traumdticos en los que han estado amenazados
el ego o la propia vida, incluso el sentimiento de
culpa también puede provocar alucinaciones. Tal
como lo plantea Sacks, “Cualquier pasién o ame-
naza que nos consume puede conducir a alucina-
ciones, en las que aparece una idea y una intensa
emocién” (241). En estos casos, la imaginacién
sobrepasa sus limites y es sustituida por la aluci-
nacién, lo cual puede obedecer, segin el autor, a
una ruptura de los mecanismos que normalmente
nos permiten hacernos responsables de nuestros
pensamientos y fantasias y reconocerlos como
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propios, verlos como algo nuestro y no de origen
externo. Ademds, en este tipo de alucinaciones
intervendrian distintos tipos de memoria, pues
mientras que los recuerdos autobiogrificos son
accesibles de modo verbal, los recuerdos retros-
pectivos de escenas traumdticas, por el contrario,
no son accesibles ni de manera voluntaria ni de
forma verbal, afloran automdticamente ante la re-
terencia al suceso traumitico o a algo relacionado
con ¢€l, ya sea una imagen, un olor o un sonido.
Los recuerdos autobiogrificos estin integrados
en el contexto de una vida y pueden ser revisados
en relacién con diferentes contextos y perspecti-
vas; en cambio, los recuerdos traumadticos parecen
conservarse en un tipo de memoria diferente, ais-
lada y no integrada. A partir de estas hipdtesis,
Sacks plantea que una psicoterapia deberia tener
el propésito de reintegrar los sucesos traumaticos
a la memoria autobiografica, pero anota inmedia-
tamente que esta tarea puede ser extraordinaria-
mente dificil, y a veces casi imposible.

A propésito de la diferencia entre imagina-
cién y alucinacién, Sacks muestra que esta distin-
cién no es solo subjetiva, sino también fisiolégica,
pues en las alucinaciones se activan las dreas ce-
rebrales de la percepcidn, lo cual no ocurre con la
imaginacion; es decir, las alucinaciones se parecen
mucho mis a las percepciones que a la fantasia.
En este sentido, el autor retoma las palabras del
naturalista suizo Charles Bonnett, quien afirmé
en 1760 sobre las alucinaciones: “Lla mente no
serfa capaz de distinguir la visién de la realidad”,
y Sacks en 2012 agrega: “el cerebro tampoco las
distingue” (38). Estas aseveraciones implican que,
en términos estrictos, podemos ver, oir, en general
sentir, algo que no estd fuera de nosotros como si
fuera externo a causa de trastornos neurolégicos,
la ingestién de sustancias quimicas, los ejercicios
espirituales como la meditacién, el paso de la vi-
gilia al sueflo o viceversa, asi como por el retorno
de experiencias o ideas que obsesionan a la men-
te, o por cambios en la dindmica neurofisiolégica;
es decir, casi por cualquier causa, en cualquier
momento, y sin enterarnos muchas veces, a no ser
en algunos casos por el llamado insistente de la
realidad, pues una alucinacién podria costarnos
la vida al ver una autopista que se convierte en
cuatro autopistas, y para eso hay otros a nuestro
alrededor diciéndonos “eso no es una percepcion,



estds alucinando”, aunque a veces el cerebro tam-
bién se defiende solo. Todo esto indica cémo hay
una disociacién entre la manera en que se presen-
ta el mundo a nuestros sentidos y aquella en que
lo representa nuestro cerebro.

En términos visuales, Lacan se refirié, el 19
de febrero de 1964, en su seminario Los cuatro con-
ceptos fundamentales del psicoandlisis (Lacan, 1987),
a una disociacién similar como “La esquizia en-
tre el ojo y la mirada”. Esta esquizia la introduce
después de haberse ocupado de la repeticién en la
clase anterior —“Tyche y Automaton”™— para indi-
car que esa mirada es el lugar del retorno de una
escena traumdtica a través de la pantalla del fanzas-
ma. Esto funcionaria de esta manera gracias a que
entre la percepcién y la representacién del mundo
que hace la conciencia intervendria el orden de lo
real. Lacan lo ilustra de manera muy bella a partir
del suefio: aquel suefio que relata Freud, en La in-
terpretacion de los suerios, en el que un hombre que
ha estado velando a su hijo, para dormir un poco,
se va a descansar en el cuarto contiguo; después de
un rato, ante un ruido en la otra habitacién, en su
suefio aparece el hijo en llamas diciendo: “Padre,
¢no ves que estoy ardiendo?”, y al correr a la habi-
tacién de al lado, el padre se encuentra un incendio
ocasionado por una vela que se cayd. Este meca-
nismo se puede extrapolar a la vigilia. Siguiendo
este camino de la mano de Sacks, se puede supo-
ner que esas ideas que obsesionan nuestra mente,
fantasmdticas, pueden alterar nuestra percepcion
de la realidad, incluso hasta producir alucinaciones
originadas por un sonido, una palabra o una ima-
gen relacionados con alguna escena traumatica. El
psicoandlisis nos ha ensefiado que esa escena pue-
de retornar a pesar de ser irrepresentable, o de no
haberse producido nunca, pues, como dice Pascal
Quignard en E/ sexo y el espanto, “El hombre es
aquel a quien le falta una imagen” (2005: 8). Esa
escena perdida, que retorna en la fantasia creada
por las experiencias singulares de cada sujeto, se
instala en la mirada que en el centro del cuadro
Los embajadores, abordado por Lacan a propésito
de la anamorfosis, ubica un falo con forma de ca-
lavera, o una calavera con forma de falo; esa misma
mirada intenta reproducir en nuestra vida la esce-
na de nuestra propia concepcién, como lo sefiala
Quignard, con todo lo que tiene esa escena de
sometimiento, de destruccién, de anulacién; o nos

muestra el mundo como un gran pecho alucinado,
con las consecuencias que ya sefialé Freud, cuyo
destete es tan temido, y dicho temor tiene tal po-
der, que Quignard cita a Tacito, quien nos cuenta
que “las esposas de los germanos desnudaban sus
pechos durante el combate para que sus maridos o
sus hijos temieran el cautiverio inmediato que las
amenazaba si no era suya la victoria” (90).

De esta manera, existe la posibilidad de que
vivamos en una realidad alucinatoria sin darnos
cuenta. Algunos vivirdn felices en ella, otros no
podrin acomodarse; algunos veran dngeles, otros
demonios; unos la verdn como una amenaza, otros
como una entidad protectora. Muchos nos alivia-
remos con el delirio, pues, como dice Quignard:
“Toda interpretacién es un delirio” (231).

De esta manera, Sacks, mediante la ciencia,
nos conecta con las intuiciones de otros pensa-
dores que han desvelado la fragilidad de nuestra
imagen del mundo, construida a través de la fan-
tasfa alucinatoria, contra la cual se han tratado
de erigir andamios para sostener la certeza de la
realidad; pero esta certeza se encuentra fatigada,
como lo atestigua Sacks, y empieza a ceder ante
una imagen miultiple y evanescente de la reali-
dad. Esta nueva versién que nos proporciona la
ciencia no nos dejard incélumes, y nos abre des-
de ya la posibilidad de una experiencia subjetiva
diferente del mundo, de nosotros mismos y de
nuestra relacién con los otros.
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