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Jairo Morales Henao Ha muerto Henry Holland, primer Conde de 
Slane, exvirrey de la India, exprimer ministro, 
miembro por muchos años del parlamento 

británico y figura familiar en el gabinete de gobier-
no desde muy joven y por muchos períodos. Tenía 94 
años de edad. Lo sobreviven sus seis hijos y su espo-
sa, ahora Deborah Holland o Lady Slane, de soltera 
Deborah Lee. 

El muerto fue un prohombre del imperio, un ar-
quetipo intachable en su vida pública y privada, un fiel 
y brillante servidor del Reino Unido y sus majestades 
reales. “Hedonista, humanista, deportista, filósofo, 
erudito, hombre de seducción y de ingenio; uno de 
esos raros ingleses que tuvieron la fortuna de nacer 
provistos de una mente realmente adulta. Sus colegas 
y sus subordinados se deleitaban y enfurecían alterna-
tivamente por su fingido desdén para tratar cualquier 
asunto práctico. Era difícil conseguir de él un sí o un 
no. Cuanto más importante era una cuestión, más des-
preocupadamente la trataba”. Rey del sentido común y 

Vita Sackville-West
y una novela sobre la vejez
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del término medio, elocuente, encantador, en el 
polo opuesto a toda radicalidad, habitante de una 
burbuja impenetrable a todo desconocimiento y 
aun a la menor crítica o reproche.

Su esposa, el personaje central de esta novela, 
tenía apenas dieciocho años y una inexperiencia 
total del mundo cuando, sin darse bien cuenta de 
lo que le sucede, y sin estar enamorada, fue casada 
por los suyos, sobre todo por las suyas (el corro 
femenino de su familia) con ese hombre que, 
siendo aún muy joven, era ya un político sobresa-
liente, mucho más que una promesa, un hombre 
de Estado cuyo futuro, como dice el lugar común, 
se despliega ante él brillante y sin obstáculos pre-
sumibles en el horizonte. 

A Deborah Lee nadie le preguntó si se 
quería casar, si estaba enamorada, menos Lord 
Henry Holland, que se dio por aceptado desde 
la primera visita. Todos consideraban que se la 
distinguía, que era un honor haber sido elegida, 
y que a nadie se le ocurriría la idea de que ella 
pudiera rechazarlo. Pero lo pensó, vaciló. Esto se 
sabe mucho más adelante en la novela porque el 
relato va del presente de la muerte del padre y 
esposo, hacia los comienzos del matrimonio. En 
esas primeras horas de la muerte es la madre el 
problema a resolver por los hijos. ¿Qué hacer con 
mamá? Lo de Lord Slane es ya solo trámite ruti-
nario: decidir detalles importantes y secundarios 
de las exequias, recibir coronas y condolencias, 
evitar el asedio de los reporteros, las intromisio-
nes. En cuanto a Deborah Slane, es seguro que 
ella aceptará lo que sus hijos —sexagenarios todos 
y próximos algunos a los setenta— acuerden. Por 
eso, deben preocuparse únicamente de decidir lo 
mejor para ella. Ni de lejos se le ocurre a ningu-
no que ella pueda disentir. Nunca lo hizo con su 
esposo durante sus setenta años de convivencia. 
“Es claro que ella no discutiría la sensatez de las 
medidas que resolvieron tomar. Mamá no tenía 
voluntad propia; toda su vida, graciosa y dulce, ella 
había sido completamente dócil, un apéndice […] 
Nunca calcularon que ella pudiese tener ideas que 
guardara para sí. No sospechaban que su madre 
les fuese a dar el menor trabajo. Que pudiese 
volverse contra ellos y jugarles una mala pasada”. 
Su hija lúcida e irreverente, Edith, una presencia 
incómoda para los demás por el desparpajo de 
su franqueza involuntaria, escucha a su duende 

resumirle el proceso vivido por su madre al lado 
de su padre con estas palabras: “Papá la había 
drenado tan completamente durante su vida que 
ahora no le quedaban fuerzas para ocuparse de su 
memoria”. ¿Cómo podían esperar, entonces, sus 
hermanos una actitud distinta a aquella pasividad 
con la que Deborah Slane se dejaba estar durante 
las primeras horas de la muerte de Lord Slane?

Pero que la drenada no había sido tan com-
pleta, como lo veía la aguda Edith, es algo que sus 
hijos supieron muy pronto y de cuyos entretelo-
nes se enterará el lector, en  una de las vetas más 
interesantes y entretenidas de una novela que, al 
principio  puede dar la falsa impresión de ser solo 
una historia convencional y, no obstante, está  lle-
nita anecdóticamente, bien hilvanada, con domi-
nio pleno del mundo social representado y desde 
una escritura que exhibe la brillantez propia de 
un escritor de primer orden. 

El quiebre argumental que redime a la novela 
del plano convencional ocurre cuando la familia 
se reúne después del funeral, al que asistieron el 
primer ministro y los dos príncipes de la Corona, 
entre otras personalidades. El diálogo entre hijos 
y madre es una deliciosa esgrima de chispeante 
oposición entre las fórmulas dictadas por la hipo-
cresía de las buenas maneras para con la madre, 
obligación de todos, y la socarrona ironía de esta, 
que termina por desarmar a sus hijos, empeñados 
en hacerla pronto a un lado de la manera más 
“respetuosa”, “elegante” y “delicada” posible. La 
“solución” que habían cocinado para ella era “sen-
cilla”: viviría en los cuartos de huéspedes de las 
casas de sus hijos, por turnos y temporadas pre-
establecidas. Había que evitar los gastos que re-
presentarían el sostenimiento de aquella mansión 
para ella sola, su servidumbre y su hija soltera. La 
respuesta los deja pasmados: 

––¿No estás de acuerdo, mamá?

Todos la miraron, consternados.
––¿No estás de acuerdo, mamá?

––No ––respondió Lady Slane, sonriendo––. 
No voy a vivir contigo, Herbert; ni contigo, 
Carrie; ni contigo, William; ni contigo, Charles, 
por buenos que sean todos. Voy a vivir sola.

Pasmo colectivo. Ahí tiene la novela su quie-
bre definitivo, su entrada en el tema central. En 
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Y cumplió la promesa de hundirse en la vejez. Que en su caso tuvo dos significados: 

disfrutar de los hechos elementales, incluyendo las dificultades, que le ofrece su 

nueva vida, libre de toda obligación social y familiar; y reflexionar —por fin en calma, 

con todo el tiempo para ello— sobre lo que ha sido su existencia.  

 

el fondo, todos le agradecen, pero deben dejar sus 
manos cabalmente limpias, por lo que le garanti-
zan que no permanecerá sola ni un día:

––Bueno ––dijo Carrie, tratando de solucio-
nar las cosas––, por lo menos nos ocuparemos 
de que no te sientas nunca sola. Somos tantos, 
que podemos arreglar fácilmente que tengas 
por lo menos una visita por día.

La respuesta de su madre es una delicia:
––Al contrario, ése es otro asunto sobre el cual 
estoy resuelta. Ves, Carrie, me voy a volver 
completamente egoísta. Me voy a hundir en 
la vejez. Nada de nietos. Son demasiado jóve-
nes. Ninguno ha llegado a los cuarenta y cin-
co años. Nada de bisnietos, tampoco; eso sería 
peor todavía. No quiero ver a jóvenes llenos 
de energías, que no se contentan con hacer 
las cosas sino que tienen que saber por qué 
las hacen. Y no quiero que me traigan a sus 
hijos para verlos, porque solo me recordarán 
el esfuerzo terrible que tendrán que hacer las 
pobres criaturas […] Prefiero olvidarlos. No 
quiero a mi alrededor sino aquellos que están 
más cerca de la muerte que del nacimiento.

Y parte sola hacia Hampstead, entonces en 
las afueras de Londres (estamos en 1930). Se le 
unirá Genoux, su dama de compañía de toda la 
vida, una francesa de origen campesino y también 
octogenaria.

Y cumplió la promesa de hundirse en la vejez. 
Que en su caso tuvo dos significados: disfrutar de 
los hechos elementales, incluyendo las dificulta-
des, que le ofrece su nueva vida, libre de toda obli-
gación social y familiar; y reflexionar —por fin en 
calma, con todo el tiempo para ello— sobre lo que 
ha sido su existencia. Para cumplir con lo primero, 
fuera de su decisión absoluta de hacerlo, el azar 

le proporciona dos cómplices formidables, sobre 
todo el casero, a la vez “representante” para discu-
tir el precio del alquiler y los arreglos necesarios, 
el inolvidable señor Bucktrout, decidido también 
a vivir su vejez, y que comparte con Lady Slane, 
aún de manera más radical, su distancia con las 
personas de edades diferentes a las de ellos: 

––Es usted muy amable, Lady Slane. Tengo 
pocos amigos y encuentro que, a medida que 
uno envejece, se apoya cada vez más en la 
compañía de sus contemporáneos y evita la 
de los jóvenes. Son tan fatigosos. Tan pertur-
badores. Actualmente, no puedo casi soportar 
una persona de menos de setenta años.

Cultiva también Mr. Bucktrout un decir 
anacrónico y enfático que es toda una delicia para 
el lector, que divierte a Lady Slane, deja indife-
rentes a Genoux y al maestro carpintero, y debe 
sonar insoportable al oído de un editor minima-
lista de hoy. Escuchémoslo solo un momento: 
“Uno sabe que, casi con seguridad, va a caer en el 
Arroyo de la Competencia y a quebrarse la pierna 
saltando el Cerco de la Desilusión, tropezar con 
la Alambrada de la Intriga”.  Parrafito a propósito 
de lo que es tener veinte años, y el cual termina de 
este modo: “Cuando uno es viejo se puede tender 
a descansar como el jinete lo hace a la tarde, des-
pués de la carrera, y decir: Bueno, en esta pista no 
tendré que correr nunca más”. Este decir maca-
rrónico de Mr. Bucktrout es uno de los disfrutes 
de Lady Slane en su vejez, y es rasgo de carácter 
del personaje en todas sus apariciones.

La otra línea que compone el retiro de nues-
tro personaje, ya lo anotamos, es la reflexión sobre 
lo que ha sido su vida. Escoge con celo lugar y 
hora para hacerlo, cuando nada la va a interferir. 
Que el asunto viene de antes lo muestra la na-
turaleza no errática de ese pensamiento, el cariz 
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de lo que viene de una semilla, que la voz narra-
dora nos cuenta recurriendo a un símil: alguna 
vez, acompañando a su esposo en un viaje por 
Persia, una nube de mariposas blancas y amari-
llas persiguió con persistencia el coche tirado por 
caballos en el que viajaban, y a ella se le ocurrió 
pensar que, de igual manera, de toda su vida al 
lado del gran hombre, nunca se habían apartado 
por completo: “Recordó haber pensado que esto 
se parecía un poco a su propia vida, siguiendo 
a Henry Holland como si fuese el sol pero, de 
vez en cuando, metiéndose dentro de una nube 
de mariposas que eran sus propios, irreverentes 
e inconexos pensamientos” que, desde luego, no 
alteraron nunca el destino de su marido, pero que, 
en ella, “el revoloteo de aquellas mariposas de sus 
pensamientos secretos, perversamente, siguió 
siendo siempre más importante”.

Y ahora se trataba de echarle una mirada a 
esas mariposas secretas de su vida. En el centro 
de aquella nube, dos imágenes refulgen como ejes 
definitorios. Sabe cuáles son. Desde ellas quiere 
levantar el plano de su existencia, para eso ha ve-
nido a Hampstead. Quiere establecer en rigor el 
papel jugado por cada una, su peso final en el dise-
ño de su destino y, de acuerdo con eso, absolverse 
o condenarse. Esos centros de gravitación fueron 
su matrimonio y su vocación profunda de ser pin-
tora, surgida en la adolescencia, pero finalmente 
ignorada y acallada. Y aunque muy cerca uno de 
otro, fue primero la irrupción del deseo de pintar. 
Se encontraba en las mejores condiciones para 
hacer esa inmersión en su pasado: “Podía recos-
tarse en la muerte y examinar la vida […] Se vio a 
sí misma como una muchacha joven, caminando 
junto al lago […] Seguiría esa ambición de antaño 
desde su dudoso nacimiento, a través de los me-
ses en que se afirmó y aumentó y la recorrió por 
dentro como la sangre […] ¡Por Dios —exclamó, 
al correr la sangre joven otra vez generosamente 
por ella—, ésa es la vida que merece ser vivida! 
La vida del artista, del creador”. Pero aún apenas 
afinándose esa compulsión artística, sin haber 
cogido apenas un pincel, se encontró casándose, 
dándose cuenta apenas, no de lo que hacía, sino 
de lo que hacían con ella padres, familia y amigas, 
sin haberlo deseado y sin estar enamorada —eso 
lo tiene claro— del “partido” que le llovió del cielo, 
y el que con el primer beso en los labios y el anillo 

de boda en la mano, le desliza, con la delicadeza 
del caso, la negativa a su deseo de dedicarse a la 
pintura en la forma que lo ha soñado. Negativa 
esencial envuelta en el pañuelo perfumado de la 
aceptación de que, desde luego, puede hacerlo 
como pasatiempo, dado que su ocupación cen-
tral será darle hijos, apoyarlo en su carrera polí-
tica y acompañarlo en cuanto evento lo requiera: 
“Entonces sí fue cuando se sintió entrampada y 
enloquecida. Sabía muy bien lo que él quería decir 
[…] Había obtenido una respuesta. Jamás volvió 
a referirse a ella”. “¿Había sido feliz?”. Había sido 
cuidada. Pero “las cosas no eran tan sencillas. Si le 
hubiesen preguntado si amó a su marido, podría 
responder sin vacilar: sí, lo había amado”. Solo que 
hacía presencia otro lado que también era cierto: 
“Sus ambiciones, su existencia secreta, todo había 
cedido. Lo quiso tanto que hasta su rencor fue so-
juzgado; ni siquiera podía reprocharle el sacrificio 
que le había impuesto”. 

Por eso el balance definitivo carga con la 
ambivalencia. “¿Habría tal vez algo hermoso, algo 
activo, algo hasta creador, en su aparente sumi-
sión a Henry? […] Todo lo que había de mujer 
en ella contestó: ¡sí! Todo lo que en ella había de 
artista replicó: ¡no!”. Recordó que algunas veces 
deseó morir: “A veces, alejándose, su posición con 
respecto a Henry le parecía tan falsa que el peso 
de la vida se volvía demasiado grande y deseaba 
morir. No era una frase, realmente lo deseaba”. 
El balance, pues, de una existencia “rodeada de 
todos los lujos y comodidades”, como dice la frase 
hecha, no es favorable; desdeña la idea de tomarla 
como burladero de lo que se admite a sí misma 
como un fracaso esencial: se traicionó por las 
conveniencias de los demás. Así se cierra la se-
gunda parte de la novela, que es su eje central. Y 
en ese movimiento introspectivo de Lady Slane 
es clara la intención de la autora de ir más allá 
de ese caso particular y plantearlo como pregunta 
a las mujeres inglesas. Victoria Sackville-West, 
una aristócrata (se crio en un castillo con 500 
habitaciones y 50 criados), autora de una obra 
literaria importante —reconocida por el mundo 
literario de su tiempo, incluyendo el Grupo de 
Bloomsbury, poeta, novelista, experta en jardi-
nería—, y con una vida personal por completo 
fuera de la norma: vivió con su esposo, Harold 
Nicolson, en lo que ahora se llama “pareja abierta” 
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(“No hay nada nuevo bajo el sol”, dijo alguno), 
porque también él era bisexual, y se toleraron esa 
situación, lo que no les dificultó tener dos hijos; 
fue amante reconocida de Virginia Woolf, quien 
la tomó como modelo para su novela Orlando, 
y de otras mujeres destacadas en la vida social y 
cultural inglesa. Ese “ir más allá” del caso particu-
lar de Lady Slane adquiere la forma de pregunta 
agresiva a las mujeres de su tiempo: “Nunca se le 
ocurrió que tal vez prefiriese ser, sencillamente, 
ella misma”.

Aclarado el asunto capital de su existencia, 
aquello que la desasosegó siempre como una 
presencia oscura, no definida y expuesta a la luz 
cenital de una compresión cabal, en la “Tercera 
Parte”, Lady Slane, animada por la reconciliación 
que le ha entregado su entendimiento, regresa a 
su vida exterior con una serenidad que la revitali-
za y que agrega una nueva luz a la conciencia pre-
via de estar viviendo el último tramo de su vida. 
Así la rutina, los gestos y detalles mínimos que 
la componen, cobra el relieve de quien solo tiene 
ese presente para vivirlo, para escanciarlo delei-
tosamente, sin añoranza alguna por el relumbrón 
de su pasado social ni del ámbito familiar que le 
arrebataron tantas horas. Un paseo por las afue-
ras, un parque, los niños elevando cometas, la 
contemplación de un atardecer, la lectura de un 
buen libro, las comidas, el sueño, las conversacio-
nes con Genoux, su sirvienta, Mr. Bucktrout, el 
casero, o Mr. Gosheron, constructor y carpintero, 
las gentes que van o vienen del trabajo o simple-
mente pasean, sus horas en el jardín dedicadas a 
los recuerdos. “La rutina de su vida cotidiana era 
cuanto deseaban; en verdad, era lo único para lo 
que les alcanzaban las fuerzas”. 

Y la novela pudo terminar con esa coda, con 
esa “adición brillante” de poesía y sabiduría que 
en la voz narradora anima el fin de la existencia 
de una protagonista que ya para ese momento se 
ha ganado la simpatía del lector. Pero no ocurre 
así. Hasta el cierre de ese segundo movimiento, 
el relato se ha movido en lo fundamental hacia 
atrás, en el territorio de la evocación y la reflexión: 
qué sucedió y por qué. Un amigo de Kay, su hijo, 
y bastante mayor que este, aparece en escena y 
cambia la dirección del movimiento narrativo, 
que se  proyecta hacia adelante: ¿qué va a pasar?, 
lo que altera en algo la serenidad del retiro de 

Lady Slane, no a fondo, pero sí riza esa calma con 
una excitación imprevista.

Riquísimo coleccionista de arte y objetos 
preciosos, y tan avaro como rico, Mr. FitzGeorge 
resulta ser un hombre que en su juventud se 
enamoró de Lady Slane, quien en absoluto dice 
recordarlo, lo que es cierto, como se lo expresa a 
su hijo Kay cuando este le solicita una entrevista 
para su amigo. El encuentro ocurrió en una cena 
en Calcuta, cuando ella era virreina, pero no dejó 
huella porque nada ocurrió entonces. Cuando Mr. 
Fitz ve que su amigo le da largas al asunto, se apa-
rece por cuenta propia en el retiro de Hampstead 
Head. Agrada en su primera visita y esta se con-
vierte en costumbre semanal. El cuarteto de an-
cianos parlanchines, no olvidemos a Genoux, se 
hace quinteto, y la conversación, desde luego, se 
enriquece con su presencia, se hace mucho más 
divertida. Disfrutan la compañía mutua, no hay 
rivalidad alguna entre ellos, ni ninguno espera 
nada especial del otro, más que aquella compañía 
fácil, voluntaria y agradable para las partes. 

Pero bajo esa superficie anodina y sabia, de 
hombres y mujeres sin futuro —y todos ellos sa-
ben que así es—, en ese aire zumbón de sus en-
cuentros, comienzan a fluir dos acontecimientos. 
El agrado de Lady Slane con aquella amistad tar-
día y desinteresada, y con el conocimiento de su 
origen: el amor que le inspiró en su juventud y del 
que no se enteró, dato que es un calorcillo espe-
cial para su sangre vieja: es valioso para ella saber 
que inspiró sentimientos en otros hombres y no 
solo en su marido. La otra corriente viene de Mr. 
FitzGeorge. El lector, pincelada aquí, pincelada 

Ese “ir más allá” del caso particular de 

Lady Slane adquiere la forma de pregunta 

agresiva a las mujeres de su tiempo: 

“Nunca se le ocurrió que tal vez prefiriese 

ser, sencillamente, ella misma”.   
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allá, va sintiendo bajo sus pies la corriente de un 
amor que fue poderoso en su momento, avasa-
llador incluso, y que después no tuvo par en la 
existencia prolongada y aventurera de ese rico, 
avaro y solitario coleccionista. Tanto que a él lo 
ha sacado de su rutina de anciano, cuya única dis-
tracción era su encuentro semanal en el club con 
Kay. Y a ella la ha llevado a aceptar aquel tardío 
e inocente galanteo intrascendente, incorporán-
dolo a la placidez de su retiro porque halaga a su 
vanidad y porque no va alterar esa placidez. Fizt 
encarnaba para ella una “amable fantasía”, como 
sus otros dos nuevos amigos. Los dos son ancia-
nos, y no lo olvidan. Nada va a ocurrir entre ellos, 
desde luego. Y también saben esto. Y más que un 
galanteo en presente, Mr. FitzGeorge divaga por 
lo que fue su tímido y distante galanteo antiguo, 
y con una astucia que la asombra, le  hace recono-
cer el fracaso íntimo que representó renunciar a 
la pintura. Paseaban juntos, simulaban ignorar los 
momentos de fatiga física. En uno de esos paseos 
—no resistimos la tentación de citar esta joya de 
la novela—: “hasta visitaron la casa de Keats, ese 
cajoncito de tensión y tragedia perdido entre lau-
reles de color verde oscuro”.

Pero la muerte de Mr. FitzGeorge altera 
la placidez de aquel cuadro de ancianos en es-
pera relajada de la muerte. Solterón, solitario, 
sin familia, los museos contaban con que iba a 
legarles su colección (el viejo les había dado a 
entender eso en distintas oportunidades). “Pero 
Mr. FitzGeorge no dejó su colección ni al país 
ni a Kay Holland. La dejó toda, incluyendo el 
total de su fortuna, a Lady Slane”. “Revocaba un 
testamento anterior. Decía expresamente que la 
posesión de Lady Slane debía ser absoluta, y que 
no se le imponía obligación alguna en cuanto a 
la disposición ulterior de sus bienes”. Revuelo. 
La familia, desaparecida del relato como pre-
sente activo —los hijos habían dejado de ir muy 
pronto, los bisnietos tenían prohibido aparecerse 
en Hampstead y los nietos no eran bien vistos— 
miran de nuevo con interés en dirección de su 
madre y abuela. “La indignación y la congoja de 
los museos solo fue comparable con el asombro y 
regocijo de la familia de Lady Slane, que reunió 
enseguida todas sus fuerzas en torno de la mesa 
de té de Carrie”. La rapacidad de esta familia de 
clase alta y la mezquindad para juzgar a la madre 

se expresa de la manera más desvergonzada en 
esa reunión, en boca de cualquiera de ellos ante 
el temor expresado por William, el hijo con más 
“sentido práctico”, refiriéndose a su madre:

No parece tener ninguna idea del valor de las 
cosas, ninguna idea de responsabilidad. Bien 
podría ocurrir que entregase toda la colec-
ción al país.

Cundió la alarma en la familia de Lady 
Slane.

––¿No lo dirás en serio, William? 
Seguramente tendrá algunos sentimientos 
con respecto a sus hijos. 

Finalmente ella decide lo que el lector sabe 
desde un principio que hará: donar esa colección 
y el dinero a la nación y los hospitales. Ha sido 
un juego. Mr. FitzGeorge, también sospecha del 
lector, sabía que ella no iba a hacer otra cosa. 
Transcurridos algunos meses de la muerte de este 
amigo tardío, su mente tiene la revelación: “Y de 
pronto, en un momento de iluminación, com-
prendió por qué FitzGeorge la había tentado con 
su fortuna: sólo lo hizo a fin de que ella hallase 
las fuerzas necesarias para rechazarla”. El suyo ha 
sido un gesto de amor, una prueba de cuánto la 
había querido, y de que ese rescoldo aún alenta-
ba, así fuera en la forma de una nostalgia sincera 
de lo que pudo ser. La vacilación de Lady Slane 
en absoluto fue una crisis honda, asunto de días, 
porque desde un principio ese núcleo suyo de in-
tegridad había tomado la decisión justa, y ella lo 
intuía así fingiera ante Mr. Bucktrout lo contrario. 
Con la muerte cerca, no iba a sacrificar aquella 
libertad que disfrutaba ahora, no iba a entrar en 
la emboscada sin salida de las posesiones mate-
riales. Ignora lo que dicen los periódicos, también 
las reacciones de sus hijos, más exactamente: no 
quiere oír su reproche, del que sabe se excluyen 
solo Edith y Kay. El relato regresa entonces a su 
centro: el desapego de lo sobrante en esa hora, 
inspirado por una vejez lúcida. El alboroto cau-
sado por su decisión no la impresionaba mucho. 
Los hechos sociales, académicos, culturales, po-
líticos o deportivos de sus descendientes, de los 
que se enteraba por unos periódicos hojeados con 
displicencia, le producían más lástima que otra 
cosa, por lo que sabía los esperaba a todos ellos 
en las aristas futuras de la vida. 
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Es posible romper el círculo de las convenciones dominantes 

y arriesgar vivir de acuerdo con otros valores, en la 

resistencia. Si a Lady Slane no le fue posible, si a las 

mujeres de su generación aquello les quedaba cuesta arriba, 

ahora es factible, su bisnieta lo ha demostrado. Algo nuevo 

ha aparecido en la mentalidad de las mujeres jóvenes. 

  

De pronto se interesa en los bisnietos de 
manera absorbente, en secreto, pidiendo que le 
hagan llegar lo que dicen los periódicos de ellos. 
Esto se convierte en su actividad central. Es una 
exaltación de la juventud: “Gracias a Dios que no 
estaría allí para verlos endurecerse en una vida de 
adultos”. Al pensar en ellos siente escrúpulos por 
la donación del legado de Mr. FitzGeorge, como 
si les hubiera faltado. Remordimiento temporal 
del que no la libera la respuesta magnífica que le 
ofrece Mr. Bucktrout cuando se lo confiesa: 

––Mi querida señora ––dijo––. Cuando sus 
Cellinis, sus Poussins, sus nietos y sus bisnietos es-
tén todos mezclados con el polvo de los planetas, 
su problema de conciencia dejará de tener mayor 
importancia […] Esto era más verdadero que útil”. 

Aquel nudo se deshace con la visita ines-
perada de su bisnieta Deborah Slane. La visita 
para contarle que ha roto su compromiso, con-
trariando a su abuelo (su abuela, Mabel, hija de 
Lady Slane, no cuenta, los padres tampoco). Y lo 
ha hecho por la música. Y aunque sus ideas son 
aún confusas y sus palabras vacilantes, no lo es 
su decisión ni su noción sobre la diferencia: “De 
todos modos, ¿por qué habría de aceptar las ideas 
de otros? Las mías tienen las mismas posibilida-
des de ser acertadas, acertadas para mí”, le dice la 
muchacha. Su bisnieta no estaba al tanto de que 
ella sacrificó su deseo de ser pintora y, por eso, 
también ignoraba la emoción extrema que em-
bargó a su bisabuela en esa hora. Para Deborah 
fue suficiente la oleada de simpatía que sin duda 
sintió alentar en la anciana. Lady Slane muere 

menos de una hora después en el abrazo de esta 
reconciliación. Es posible romper el círculo de 
las convenciones dominantes y arriesgar vivir de 
acuerdo con otros valores, en la resistencia. Si a 
Lady Slane no le fue posible, si a las mujeres de 
su generación aquello les quedaba cuesta arriba, 
ahora es factible, su bisnieta lo ha demostrado. 
Algo nuevo ha aparecido en la mentalidad de las 
mujeres jóvenes. 

Esa esperanza parece ser un sentido cantado 
en el cierre de la magníficamente bien construida 
novela Toda pasión concluida, publicada en una 
fecha ya tan lejana para nosotros como es el año 
1931, con traducción al castellano prologada por 
Victoria Ocampo en 1963, en la editorial Sur. 
Pero el centro de gravitación y de poderosa atrac-
ción del relato es la imagen que representa una 
vejez coherente con el fin de todas las pasiones 
que impiden una entrega a lo único cierto que se 
tiene entonces: el tiempo presente. 
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