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y una novela sobre la UQ]QZ

Slane, exvirrey de la India, exprimer ministro,

miembro por muchos afios del parlamento
britinico y figura familiar en el gabinete de gobier-
no desde muy joven y por muchos periodos. Tenia 94
afos de edad. Lo sobreviven sus seis hijos y su espo-
sa, ahora Deborah Holland o Lady Slane, de soltera
Deborah Lee.

El muerto fue un prohombre del imperio, un ar-
quetipo intachable en su vida publica y privada, un fiel
y brillante servidor del Reino Unido y sus majestades
reales. “Hedonista, humanista, deportista, filésofo,
erudito, hombre de seduccién y de ingenio; uno de
esos raros ingleses que tuvieron la fortuna de nacer
provistos de una mente realmente adulta. Sus colegas
y sus subordinados se deleitaban y enfurecian alterna-
tivamente por su fingido desdén para tratar cualquier
asunto practico. Era dificil conseguir de él un si o un
no. Cuanto mds importante era una cuestion, mas des-
preocupadamente la trataba”. Rey del sentido comun y
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del término medio, elocuente, encantador, en el
polo opuesto a toda radicalidad, habitante de una
burbuja impenetrable a todo desconocimiento y
aun a la menor critica o reproche.

Su esposa, el personaje central de esta novela,
tenia apenas dieciocho afios y una inexperiencia
total del mundo cuando, sin darse bien cuenta de
lo que le sucede, y sin estar enamorada, fue casada
por los suyos, sobre todo por las suyas (el corro
femenino de su familia) con ese hombre que,
siendo ain muy joven, era ya un politico sobresa-
liente, mucho mds que una promesa, un hombre
de Estado cuyo futuro, como dice el lugar comin,
se despliega ante €l brillante y sin obstdculos pre-
sumibles en el horizonte.

A Deborah Lee nadie le pregunté si se
queria casar, si estaba enamorada, menos Lord
Henry Holland, que se dio por aceptado desde
la primera visita. Todos consideraban que se la
distinguia, que era un honor haber sido elegida,
y que a nadie se le ocurriria la idea de que ella
pudiera rechazarlo. Pero lo pensé, vacilé. Esto se
sabe mucho mds adelante en la novela porque el
relato va del presente de la muerte del padre y
esposo, hacia los comienzos del matrimonio. En
esas primeras horas de la muerte es la madre ¢/
problema a resolver por los hijos. ;Qué hacer con
mamé? Lo de Lord Slane es ya solo trimite ruti-
nario: decidir detalles importantes y secundarios
de las exequias, recibir coronas y condolencias,
evitar el asedio de los reporteros, las intromisio-
nes. En cuanto a Deborah Slane, es seguro que
ella aceptard lo que sus hijos —sexagenarios todos
y préximos algunos a los setenta— acuerden. Por
eso, deben preocuparse tnicamente de decidir lo
mejor para ella. Ni de lejos se le ocurre a ningu-
no que ella pueda disentir. Nunca lo hizo con su
esposo durante sus setenta afios de convivencia.
“Es claro que ella no discutiria la sensatez de las
medidas que resolvieron tomar. Mamd no tenia
voluntad propia; toda su vida, graciosa y dulce, ella
habia sido completamente décil, un apéndice [...]
Nunca calcularon que ella pudiese tener ideas que
guardara para si. No sospechaban que su madre
les fuese a dar el menor trabajo. Que pudiese
volverse contra ellos y jugarles una mala pasada”.
Su hija ldcida e irreverente, Edith, una presencia
incémoda para los demds por el desparpajo de
su franqueza involuntaria, escucha a su duende
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resumirle el proceso vivido por su madre al lado
de su padre con estas palabras: “Papd la habia
drenado tan completamente durante su vida que
ahora no le quedaban fuerzas para ocuparse de su
memoria’. ;{Cémo podian esperar, entonces, sus
hermanos una actitud distinta a aquella pasividad
con la que Deborah Slane se dejaba estar durante
las primeras horas de la muerte de Lord Slane?

Pero que la drenada no habia sido tan com-
pleta, como lo veia la aguda Edith, es algo que sus
hijos supieron muy pronto y de cuyos entretelo-
nes se enterard el lector, en una de las vetas mds
interesantes y entretenidas de una novela que, al
principio puede dar la falsa impresién de ser solo
una historia convencional y, no obstante, estd lle-
nita anecdéticamente, bien hilvanada, con domi-
nio pleno del mundo social representado y desde
una escritura que exhibe la brillantez propia de
un escritor de primer orden.

El quiebre argumental que redime a la novela
del plano convencional ocurre cuando la familia
se retne después del funeral, al que asistieron el
primer ministro y los dos principes de la Corona,
entre otras personalidades. El didlogo entre hijos
y madre es una deliciosa esgrima de chispeante
oposicién entre las férmulas dictadas por la hipo-
cresia de las buenas maneras para con la madre,
obligacién de todos, y la socarrona ironia de esta,
que termina por desarmar a sus hijos, empefiados
en hacerla pronto a un lado de la manera mas
“respetuosa’, “elegante” y “delicada” posible. La
“solucién” que habian cocinado para ella era “sen-
cilla”: viviria en los cuartos de huéspedes de las
casas de sus hijos, por turnos y temporadas pre-
establecidas. Habia que evitar los gastos que re-
presentarian el sostenimiento de aquella mansién
para ella sola, su servidumbre y su hija soltera. La
respuesta los deja pasmados:

—No estds de acuerdo, mam4?

Todos la miraron, consternados.
—:No estds de acuerdo, mama?

—No —respondié Lady Slane, sonriendo—.
No voy a vivir contigo, Herbert; ni contigo,
Carrie; ni contigo, William; ni contigo, Charles,
por buenos que sean todos. Voy a vivir sola.

Pasmo colectivo. Ahi tiene la novela su quie-
bre definitivo, su entrada en el tema central. En



Y cumpli6 la promesa de hundirse en la vejez. Que en su caso tuvo dos significados:

disfrutar de los hechos elementales, incluyendo las dificultades, que le ofrece su

nueva vida, libre de toda obligacion social y familiar; y reflexionar —por fin en calma,

con todo el tiempo para ello— sobre lo que ha sido su existencia.

el fondo, todos le agradecen, pero deben dejar sus
manos cabalmente limpias, por lo que le garanti-
zan que no permanecerd sola ni un dia:

—Bueno —dijo Carrie, tratando de solucio-
nar las cosas—, por lo menos nos ocuparemos
de que no te sientas nunca sola. Somos tantos,
que podemos arreglar ficilmente que tengas
por lo menos una visita por dia.

La respuesta de su madre es una delicia:

—Al contrario, ése es otro asunto sobre el cual
estoy resuelta. Ves, Carrie, me voy a volver
completamente egoista. Me voy a hundir en
la vejez. Nada de nietos. Son demasiado jéve-
nes. Ninguno ha llegado a los cuarenta y cin-
co afios. Nada de bisnietos, tampoco; eso seria
peor todavia. No quiero ver a jévenes llenos
de energias, que no se contentan con hacer
las cosas sino que tienen que saber por qué
las hacen. Y no quiero que me traigan a sus
hijos para verlos, porque solo me recordardn
el esfuerzo terrible que tendrin que hacer las
pobres criaturas [...] Prefiero olvidarlos. No
quiero a mi alrededor sino aquellos que estdn
mds cerca de la muerte que del nacimiento.

Y parte sola hacia Hampstead, entonces en
las afueras de Londres (estamos en 1930). Se le
unird Genoux, su dama de compaiiia de toda la
vida, una francesa de origen campesino y también
octogenaria.

Y cumplié la promesa de hundirse en la vejez.
Que en su caso tuvo dos significados: disfrutar de
los hechos elementales, incluyendo las dificulta-
des, que le ofrece su nueva vida, libre de toda obli-
gacién social y familiar; y reflexionar —por fin en
calma, con todo el tiempo para ello— sobre lo que
ha sido su existencia. Para cumplir con lo primero,
fuera de su decisién absoluta de hacerlo, el azar

le proporciona dos cémplices formidables, sobre
todo el casero, a la vez “representante” para discu-
tir el precio del alquiler y los arreglos necesarios,
el inolvidable sefior Bucktrout, decidido también
a Vivir su vejez, y que comparte con Lady Slane,
ain de manera mas radical, su distancia con las
personas de edades diferentes a las de ellos:

—LEs usted muy amable, Lady Slane. Tengo
pocos amigos y encuentro que, a medida que
uno envejece, se apoya cada vez mds en la
compaififa de sus contempordneos y evita la
de los jévenes. Son tan fatigosos. Tan pertur-
badores. Actualmente, no puedo casi soportar
una persona de menos de setenta afos.

Cultiva también Mr. Bucktrout un decir
anacrénico y enfatico que es toda una delicia para
el lector, que divierte a Lady Slane, deja indife-
rentes a Genoux y al maestro carpintero, y debe
sonar insoportable al oido de un editor minima-
lista de hoy. Escuchémoslo solo un momento:
“Uno sabe que, casi con seguridad, va a caer en el
Arroyo de la Competencia y a quebrarse la pierna
saltando el Cerco de la Desilusién, tropezar con
la Alambrada de la Intriga”. Parrafito a propédsito
de lo que es tener veinte afos, y el cual termina de
este modo: “Cuando uno es viejo se puede tender
a descansar como el jinete lo hace a la tarde, des-
pués de la carrera, y decir: Bueno, en esta pista no
tendré que correr nunca mds”. Este decir maca-
rrénico de Mr. Bucktrout es uno de los disfrutes
de Lady Slane en su vejez, y es rasgo de cardcter
del personaje en todas sus apariciones.

La otra linea que compone el retiro de nues-
tro personaje, ya lo anotamos, es la reflexién sobre
lo que ha sido su vida. Escoge con celo lugar y
hora para hacerlo, cuando nada la va a interferir.
Que el asunto viene de antes lo muestra la na-
turaleza no erritica de ese pensamiento, el cariz
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de lo que viene de una semilla, que la voz narra-
dora nos cuenta recurriendo a un simil: alguna
vez, acompafiando a su esposo en un viaje por
Persia, una nube de mariposas blancas y amari-
llas persigui6 con persistencia el coche tirado por
caballos en el que viajaban, y a ella se le ocurrié
pensar que, de igual manera, de toda su vida al
lado del gran hombre, nunca se habian apartado
por completo: “Recordé haber pensado que esto
se parecia un poco a su propia vida, siguiendo
a Henry Holland como si fuese el sol pero, de
vez en cuando, metiéndose dentro de una nube
de mariposas que eran sus propios, irreverentes
e inconexos pensamientos” que, desde luego, no
alteraron nunca el destino de su marido, pero que,
en ella, “el revoloteo de aquellas mariposas de sus
pensamientos secretos, perversamente, siguid
siendo siempre mds importante”.

Y ahora se trataba de echarle una mirada a
esas mariposas secretas de su vida. En el centro
de aquella nube, dos imédgenes refulgen como ejes
definitorios. Sabe cudles son. Desde ellas quiere
levantar el plano de su existencia, para eso ha ve-
nido a Hampstead. Quiere establecer en rigor el
papel jugado por cada una, su peso final en el dise-
fio de su destino y, de acuerdo con eso, absolverse
o condenarse. Esos centros de gravitacién fueron
su matrimonio y su vocacién profunda de ser pin-
tora, surgida en la adolescencia, pero finalmente
ignorada y acallada. Y aunque muy cerca uno de
otro, fue primero la irrupcién del deseo de pintar.
Se encontraba en las mejores condiciones para
hacer esa inmersién en su pasado: “Podia recos-
tarse en la muerte y examinar lavida [...] Se vio a
si misma como una muchacha joven, caminando
junto allago [...] Seguiria esa ambicién de antafio
desde su dudoso nacimiento, a través de los me-
ses en que se afirmé y aument6 y la recorrié por
dentro como la sangre [...] jPor Dios —exclamo,
al correr la sangre joven otra vez generosamente
por ella—, ésa es la vida que merece ser vivida!
La vida del artista, del creador”. Pero atin apenas
afinindose esa compulsién artistica, sin haber
cogido apenas un pincel, se encontré casandose,
dindose cuenta apenas, no de lo que hacia, sino
de lo que hacian con ella padres, familia y amigas,
sin haberlo deseado y sin estar enamorada —eso
lo tiene claro— del “partido” que le llovié del cielo,
y el que con el primer beso en los labios y el anillo
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de boda en la mano, le desliza, con la delicadeza
del caso, la negativa a su deseo de dedicarse a la
pintura en la forma que lo ha sofiado. Negativa
esencial envuelta en el pafnuelo perfumado de la
aceptacién de que, desde luego, puede hacerlo
como pasatiempo, dado que su ocupacién cen-
tral serd darle hijos, apoyarlo en su carrera poli-
tica y acompanarlo en cuanto evento lo requiera:
“Entonces si fue cuando se sintié entrampada y
enloquecida. Sabia muy bien lo que él queria decir
[...] Habia obtenido una respuesta. Jamds volvié
a referirse a ella”. “;Habia sido feliz?”. Habia sido
cuidada. Pero “las cosas no eran tan sencillas. Si le
hubiesen preguntado si amé a su marido, podria
responder sin vacilar: si, lo habia amado”. Solo que
hacia presencia otro lado que también era cierto:
“Sus ambiciones, su existencia secreta, todo habia
cedido. Lo quiso tanto que hasta su rencor fue so-
juzgado; ni siquiera podia reprocharle el sacrificio
que le habia impuesto”.

Por eso el balance definitivo carga con la
ambivalencia. “;Habria tal vez algo hermoso, algo
activo, algo hasta creador, en su aparente sumi-
sién a Henry? [...] Todo lo que habia de mujer
en ella contestd: jsi! Todo lo que en ella habia de
artista replicé: jno!”. Record6 que algunas veces
dese6 morir: “A veces, alejandose, su posicién con
respecto a Henry le parecia tan falsa que el peso
de la vida se volvia demasiado grande y deseaba
morir. No era una frase, realmente lo deseaba”.
El balance, pues, de una existencia “rodeada de
todos los lujos y comodidades”, como dice la frase
hecha, no es favorable; desdefia la idea de tomarla
como burladero de lo que se admite a si misma
como un fracaso esencial: se traicioné por las
conveniencias de los demds. Asi se cierra la se-
gunda parte de la novela, que es su eje central. Y
en ese movimiento introspectivo de Lady Slane
es clara la intencién de la autora de ir mds alld
de ese caso particular y plantearlo como pregunta
a las mujeres inglesas. Victoria Sackville-West,
una aristécrata (se crio en un castillo con 500
habitaciones y 50 criados), autora de una obra
literaria importante —reconocida por el mundo
literario de su tiempo, incluyendo el Grupo de
Bloomsbury, poeta, novelista, experta en jardi-
neria—, y con una vida personal por completo
fuera de la norma: vivié con su esposo, Harold
Nicolson, en lo que ahora se llama “pareja abierta”



(“No hay nada nuevo bajo el sol”, dijo alguno),
porque también él era bisexual, y se toleraron esa
situacién, lo que no les dificulté tener dos hijos;
fue amante reconocida de Virginia Woolf, quien
la tomé como modelo para su novela Orlando,
y de otras mujeres destacadas en la vida social y
cultural inglesa. Ese “ir mas alla” del caso particu-
lar de Lady Slane adquiere la forma de pregunta
agresiva a las mujeres de su tiempo: “Nunca se le
ocurrié que tal vez prefiriese ser, sencillamente,
ella misma”.

Aclarado el asunto capital de su existencia,
aquello que la desasosegdé siempre como una
presencia oscura, no definida y expuesta a la luz
cenital de una compresién cabal, en la “Tercera
Parte”, Lady Slane, animada por la reconciliacién
que le ha entregado su entendimiento, regresa a
su vida exterior con una serenidad que la revitali-
zay que agrega una nueva luz a la conciencia pre-
via de estar viviendo el ultimo tramo de su vida.
Asi la rutina, los gestos y detalles minimos que
la componen, cobra el relieve de quien solo tiene
ese presente para vivirlo, para escanciarlo delei-
tosamente, sin afloranza alguna por el relumbrén
de su pasado social ni del dmbito familiar que le
arrebataron tantas horas. Un paseo por las afue-
ras, un parque, los nifios elevando cometas, la
contemplacién de un atardecer, la lectura de un
buen libro, las comidas, el suefio, las conversacio-
nes con Genoux, su sirvienta, Mr. Bucktrout, el
casero, o Mr. Gosheron, constructor y carpintero,
las gentes que van o vienen del trabajo o simple-
mente pasean, sus horas en el jardin dedicadas a
los recuerdos. “La rutina de su vida cotidiana era
cuanto deseaban; en verdad, era lo unico para lo
que les alcanzaban las fuerzas”.

Y la novela pudo terminar con esa coda, con
esa “adicién brillante” de poesia y sabiduria que
en la voz narradora anima el fin de la existencia
de una protagonista que ya para ese momento se
ha ganado la simpatia del lector. Pero no ocurre
asi. Hasta el cierre de ese segundo movimiento,
el relato se ha movido en lo fundamental hacia
atrds, en el territorio de la evocacién y la reflexién:
qué sucedié y por qué. Un amigo de Kay, su hijo,
y bastante mayor que este, aparece en escena y
cambia la direcciéon del movimiento narrativo,
que se proyecta hacia adelante: ;qué va a pasar?,
lo que altera en algo la serenidad del retiro de

Lady Slane, no a fondo, pero si riza esa calma con
una excitacién imprevista.

Riquisimo coleccionista de arte y objetos
preciosos, y tan avaro como rico, Mr. FitzGeorge
resulta ser un hombre que en su juventud se
enamoré de Lady Slane, quien en absoluto dice
recordarlo, lo que es cierto, como se lo expresa a
su hijo Kay cuando este le solicita una entrevista
para su amigo. El encuentro ocurrié en una cena
en Calcuta, cuando ella era virreina, pero no dejé
huella porque nada ocurrié entonces. Cuando Mr.
Fitz ve que su amigo le da largas al asunto, se apa-
rece por cuenta propia en el retiro de Hampstead
Head. Agrada en su primera visita y esta se con-
vierte en costumbre semanal. El cuarteto de an-
cianos parlanchines, no olvidemos a Genoux, se
hace quinteto, y la conversacién, desde luego, se
enriquece con su presencia, se hace mucho mds
divertida. Disfrutan la compafia mutua, no hay
rivalidad alguna entre ellos, ni ninguno espera
nada especial del otro, mis que aquella compafiia
tacil, voluntaria y agradable para las partes.

Ese “ir mas alla” del caso particular de
Lady Slane adquiere la forma de pregunta
agresiva a las mujeres de su tiempo:
“Nunca se le ocurrié que tal vez prefiriese

ser, sencillamente, ella misma”.

Pero bajo esa superficie anodina y sabia, de
hombres y mujeres sin futuro —y todos ellos sa-
ben que asi es—, en ese aire zumbodn de sus en-
cuentros, comienzan a fluir dos acontecimientos.
El agrado de Lady Slane con aquella amistad tar-
dia y desinteresada, y con el conocimiento de su
origen: el amor que le inspiré en su juventud y del
que no se enterd, dato que es un calorcillo espe-
cial para su sangre vieja: es valioso para ella saber
que inspiré sentimientos en otros hombres y no
solo en su marido. La otra corriente viene de Mr.
FitzGeorge. El lector, pincelada aqui, pincelada
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alla, va sintiendo bajo sus pies la corriente de un
amor que fue poderoso en su momento, avasa-
llador incluso, y que después no tuvo par en la
existencia prolongada y aventurera de ese rico,
avaro y solitario coleccionista. Tanto que a él lo
ha sacado de su rutina de anciano, cuya unica dis-
traccién era su encuentro semanal en el club con
Kay. Y a ella la ha llevado a aceptar aquel tardio
e inocente galanteo intrascendente, incorpordn-
dolo a la placidez de su retiro porque halaga a su
vanidad y porque no va alterar esa placidez. Fizt
encarnaba para ella una “amable fantasia”, como
sus otros dos nuevos amigos. Los dos son ancia-
nos, y no lo olvidan. Nada va a ocurrir entre ellos,
desde luego. Y también saben esto. Y mds que un
galanteo en presente, Mr. FitzGeorge divaga por
lo que fue su timido y distante galanteo antiguo,
y con una astucia que la asombra, le hace recono-
cer el fracaso intimo que representé renunciar a
la pintura. Paseaban juntos, simulaban ignorar los
momentos de fatiga fisica. En uno de esos paseos
—no resistimos la tentacién de citar esta joya de
la novela—: “hasta visitaron la casa de Keats, ese
cajoncito de tensién y tragedia perdido entre lau-
reles de color verde oscuro”.

Pero la muerte de Mr. FitzGeorge altera
la placidez de aquel cuadro de ancianos en es-
pera relajada de la muerte. Solterén, solitario,
sin familia, los museos contaban con que iba a
legarles su coleccién (el viejo les habia dado a
entender eso en distintas oportunidades). “Pero
M. FitzGeorge no dejé su coleccién ni al pais
ni a Kay Holland. La dejé toda, incluyendo el
total de su fortuna, a Lady Slane”. “Revocaba un
testamento anterior. Decia expresamente que la
posesion de Lady Slane debia ser absoluta, y que
no se le imponia obligacién alguna en cuanto a
la disposicién ulterior de sus bienes”. Revuelo.
La familia, desaparecida del relato como pre-
sente activo —los hijos habian dejado de ir muy
pronto, los bisnietos tenian prohibido aparecerse
en Hampstead y los nietos no eran bien vistos—
miran de nuevo con interés en direcciéon de su
madre y abuela. “La indignacién y la congoja de
los museos solo fue comparable con el asombro y
regocijo de la familia de Lady Slane, que reunié
enseguida todas sus fuerzas en torno de la mesa
de té de Carrie”. La rapacidad de esta familia de
clase alta y la mezquindad para juzgar a la madre
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se expresa de la manera mds desvergonzada en
esa reunién, en boca de cualquiera de ellos ante
el temor expresado por William, el hijo con mas
“sentido préctico”, refiriéndose a su madre:

No parece tener ninguna idea del valor de las
cosas, ninguna idea de responsabilidad. Bien
podria ocurrir que entregase toda la colec-
cién al pais.

Cundi6 la alarma en la familia de Lady
Slane.

—:No lo dirds en serio, William?
Seguramente tendrd algunos sentimientos
con respecto a sus hijos.

Finalmente ella decide lo que el lector sabe
desde un principio que hara: donar esa coleccién
y el dinero a la nacién y los hospitales. Ha sido
un juego. Mr. FitzGeorge, también sospecha del
lector, sabia que ella no iba a hacer otra cosa.
Transcurridos algunos meses de la muerte de este
amigo tardio, su mente tiene la revelacién: “Y de
pronto, en un momento de iluminacién, com-
prendié por qué FitzGeorge la habia tentado con
su fortuna: sélo lo hizo a fin de que ella hallase
las fuerzas necesarias para rechazarla”. El suyo ha
sido un gesto de amor, una prueba de cudnto la
habia querido, y de que ese rescoldo atn alenta-
ba, asi fuera en la forma de una nostalgia sincera
de lo que pudo ser. La vacilacién de Lady Slane
en absoluto fue una crisis honda, asunto de dias,
porque desde un principio ese niicleo suyo de in-
tegridad habia tomado la decisién justa, y ella lo
intufa asi fingiera ante Mr. Bucktrout lo contrario.
Con la muerte cerca, no iba a sacrificar aquella
libertad que disfrutaba ahora, no iba a entrar en
la emboscada sin salida de las posesiones mate-
riales. Ignora lo que dicen los periédicos, también
las reacciones de sus hijos, mds exactamente: no
quiere oir su reproche, del que sabe se excluyen
solo Edith y Kay. El relato regresa entonces a su
centro: el desapego de lo sobrante en esa hora,
inspirado por una vejez licida. El alboroto cau-
sado por su decisién no la impresionaba mucho.
Los hechos sociales, académicos, culturales, po-
liticos o deportivos de sus descendientes, de los
que se enteraba por unos periédicos hojeados con
displicencia, le producian mds listima que otra
cosa, por lo que sabia los esperaba a todos ellos
en las aristas futuras de la vida.



De pronto se interesa en los bisnietos de
manera absorbente, en secreto, pidiendo que le
hagan llegar lo que dicen los periédicos de ellos.
Esto se convierte en su actividad central. Es una
exaltacién de la juventud: “Gracias a Dios que no
estaria alli para verlos endurecerse en una vida de
adultos”. Al pensar en ellos siente escripulos por
la donacién del legado de Mr. FitzGeorge, como
si les hubiera faltado. Remordimiento temporal
del que no la libera la respuesta magnifica que le
ofrece Mr. Bucktrout cuando se lo confiesa:

—Mi querida sefiora —dijo—. Cuando sus
Cellinis, sus Poussins, sus nietos y sus bisnietos es-
tén todos mezclados con el polvo de los planetas,
su problema de conciencia dejard de tener mayor
importancia [...] Esto era més verdadero que util”.

Aquel nudo se deshace con la visita ines-
perada de su bisnieta Deborah Slane. La visita
para contarle que ha roto su compromiso, con-
trariando a su abuelo (su abuela, Mabel, hija de
Lady Slane, no cuenta, los padres tampoco). Y lo
ha hecho por la musica. Y aunque sus ideas son
aun confusas y sus palabras vacilantes, no lo es
su decisién ni su nocién sobre la diferencia: “De
todos modos, ¢por qué habria de aceptar las ideas
de otros? Las mias tienen las mismas posibilida-
des de ser acertadas, acertadas para mi”, le dice la
muchacha. Su bisnieta no estaba al tanto de que
ella sacrificé su deseo de ser pintora y, por eso,
también ignoraba la emocién extrema que em-
bargé a su bisabuela en esa hora. Para Deborah
fue suficiente la oleada de simpatia que sin duda
sintié alentar en la anciana. Lady Slane muere

Es posible romper el circulo de las convenciones dominantes
y arriesgar vivir de acuerdo con otros valores, en la
resistencia. Si a Lady Slane no le fue posible, si a las
mujeres de su generacion aquello les quedaba cuesta arriba,
ahora es factible, su bisnieta lo ha demostrado. Algo nuevo

ha aparecido en la mentalidad de las mujeres jovenes.

menos de una hora después en el abrazo de esta
reconciliacién. Es posible romper el circulo de
las convenciones dominantes y arriesgar vivir de
acuerdo con otros valores, en la resistencia. Si a
Lady Slane no le fue posible, si a las mujeres de
su generacién aquello les quedaba cuesta arriba,
ahora es factible, su bisnieta lo ha demostrado.
Algo nuevo ha aparecido en la mentalidad de las
mujeres jévenes.

Esa esperanza parece ser un sentido cantado
en el cierre de la magnificamente bien construida
novela 7oda pasion concluida, publicada en una
techa ya tan lejana para nosotros como es el afio
1931, con traduccién al castellano prologada por
Victoria Ocampo en 1963, en la editorial Sur.
Pero el centro de gravitacién y de poderosa atrac-
cién del relato es la imagen que representa una
vejez coherente con el fin de todas las pasiones
que impiden una entrega a lo Gnico cierto que se
tiene entonces: el tiempo presente.

Jairo Morales Henao (Colombia)
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