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¢Qué tal si un dia los espafioles descubren
que tienen un rey colombiano?

Ricardo Cano Gaviria, La puerta del infierno

lguna vez, un amigo escritor me conté una anéc-

dota, tan breve como pintoresca, de Ricardo Cano

Gaviria: que este medellinense, ante la visién de
un plato con arepas en un almuerzo, se refiri6 a ellas como
“tortillas”. Basta tener dos dedos de frente para concluir
que se trata de una historia apéerifa —a nadie que haya
vivido sus primeros veinte afios en Medellin se le ocurriria
pensar que la arepa pueda ser of7a cosa—; infundio suge-
rido, sin duda, por tres particularidades de la vida personal
y literaria del escritor: su precoz salida de Colombia, los
temas recurrentes de sus libros y la imagen que de él han
construido los criticos.

De lo primero apenas hay algo por agregar, en vir-
tud de que el asunto casi se agota con enunciarlo: en
1968, cuando frisaba los 22 afios, Cano Gaviria viaj6 a
Europa —primero a Barcelona, luego a Paris— y sélo
volvié a pisar tierra colombiana en 1995, cuando vino por
algunos dias para ser jurado del Concurso Nacional de
Novela Colcultura. De todos modos, conviene apuntar
que, instalado en Espafia, el escritor desarroll6 una carrera
creativa, critica y editorial en la que son dominantes los
escenarios franceses y los temas de la historia literaria y
filoséfica europea. Piénsese, sobre todo, en novelas como
Las ciento veinte jornadas de Bouvard y Pécuchet (1982), El



pasajero Benjamin (1989) y Una leccion de
abismo (1991); en un libro de ensayos como
Acusados: Flaubert y Baudelaire (1984), y
en las traducciones de muchas pdginas
del mismo Flaubert, de Valery Larbaud,
Victor Hugo y Gérard de Nerval, entre
otros escritores. Que esas aventuras lite-
rarias y librescas han distinguido a Cano
Gaviria entre sus compatriotas es claro
para Juan Felipe Robledo, autor del primer
ensayo que intenté sopesar la obra global
del autor de Medellin: “Los temas esco-
gidos por Cano Gaviria son distintos de
los que nuestra literatura ha frecuentado”
(Robledo, 2000: 100).

Con sobrada razén podria decirse
—como en efecto se ha dicho— que tam-
bién hay particularidad temadtica en la obra
cosmopolita y multitemporal del santan-
dereano Enrique Serrano —y, sin duda,
en la del también santandereano Pablo
Montoya—. De ahi que sea necesario aludir
al segundo rasgo de la alteridad radical que
se ha creido ver en la obra de Ricardo Cano
Gaviria: el signo adverso de su valoracién de
las cosas colombianas. Su primera novela,
Prytaneum (1981), es particularmente ilus-
trativa de esa actitud: el argumento gira en
torno al descubrimiento de una academia
secreta que habria controlado la produccién
y circulacién de la literatura nacional desde
finales del siglo x1x, con arreglo a la visién
y valores pacatos de la Regeneracién impul-
sada por Rafael Nufiez y Miguel Antonio

Caro. En esa escuela apolillada parecen es-
tar matriculados los poetastros que pueblan
el altozano de la catedral bogotana en el pri-
mero de los cuentos de En busca del Moloch
(1989), poetas, todos ellos —salvo un amigo
originalisimo del narrador—, suscriptores
de un romanticismo caduco que rinde cul-
to enfermizo a Victor Hugo. Ese cuento,
“Noticias del altozano”, tiene un doble valor
en el inventario de las visiones adversas de
Colombia en la obra de Cano Gaviria, pues,
ademds de mofarse del raquitismo del nu-
men poético criollo, ofrece una crénica des-
alentadora de la guerra civil de 1885, una de
las tantas materializaciones de la endemia
bélica colombiana, en la que se enfrentaron
los liberales radicales contra las concesiones
conservadoras de Nufiez. Que esa fatalidad
politica es, realmente, el gran mévil del
escepticismo de Cano Gaviria frente a las
tradiciones nacionales —Ia literatura no ha
ido mas alld de sugerirle personajes y lios
regocijantes— lo prueba el cuento que da
titulo a esa coleccién de 1989, “En busca del
Moloch”, coronado con la imagen desgarra-
da y sublime de un circulo del Inferno dan-
tesco imaginado a la medida de los infelices
guerreros colombianos. En esas péginas,
una corresponsal neogranadina de Flaubert,
amargada por la muerte en combate de su
sobrino —antes que por la elefantiasis que
la tiene postrada en cama— suscribe estas
lineas dolorosas y perdurables: “Y mientras
abajo, en la terrible fosa de los granadinos,
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segufa girando aquel gigantesco trapiche
humano, gracias a la fuerza de los propios
condenados, que tarde o temprano serian
también triturados por él” (Cano Gaviria,
1989: 180).

Ese gerundio apocaliptico —la maqui-
na mortal que preside el Moloch seguird gi-
rando sin conocer la saciedad— es revelador
del obstinado desdén de Cano Gaviria por
el pasado y el presente colombianos, que él
indudablemente percibe como partes indi-
visas de una continuidad nefasta. Asi lo su-
giere el que, en su dltima novela, La puerta
del infierno (2011), la crénica de la debacle
biolégica y moral de dos colombianos en
Paris se vea antecedida por la revelacién de
que uno de ellos ha ido hasta alli porque se
encontraba adelantando una investigacién
sobre la Guerra de los Mil Dias; como si
fuera el hélito mortal emanado desde la
trdgica coyuntura que cerré el siglo x1x
colombiano lo que, casi en nuestra época,
alcanzara al personaje hasta desvanecerlo
(o triturarlo, segin la profecia enunciada
en “En busca del Moloch”). A un lado de
eso, el escritor ya habia confesado su deses-
peranza frente a la Colombia contempora-
nea cuando, en 1995, la visité con fuero de
jurado literario; esto dijo a quien, por esos
dias, lo entrevisté en el Museo Nacional:
“Respecto a Bogotd, comprobé que el casco
antiguo de la ciudad habia sido abando-
nado a la marabunta, bajé por la Jiménez
y casi lloré ante el antiguo edificio de la
Buchholz, vacio y en venta, descubri que
ciertos amigos ya estaban muertos y que
algunos amigos muertos seguian vivos”; ni
siquiera Medellin le parecié mejor: “vi que
la ciudad se habia convertido en un zoco”
(Castillo Granada, 1996: 6).

Finalmente, es forzoso asumir la culpa
que corresponde a los criticos de la obra
de Ricardo Cano Gaviria en su imagen
de extranjero hiperbdlico: en el articulo ya
mencionado, con especial vehemencia, Juan
Felipe Robledo —de quien ya dijimos que
caracteriza al escritor como “distinto”—
consagra la remota situacién de la obra
en el titulo de su estudio: “Ricardo Cano

Gaviria, un escritor mds alla de las fronte-
ras” (Robledo, 2000: 98). Da la impresién
de que ese “mds alld” arrastrara al autor,
ir6nicamente, hasta la misma puerta del
infierno. Antes, en la edicién del Magazin
Dominical que publicé la entrevista hecha
por Alvaro Castillo Granada en 1995, se
puso en la tapa una foto de Cano Gaviria
con un rétulo que lo moteja de “ausente”.
Yo mismo, en un articulo de 2004 en que
examiné las novelas publicadas hasta en-
tonces por mi coterrineo —con excepcion
de Las ciento veinte jornadas de Bouvard y
Pécuchet— me concentré en acusarlo de
ser acélito de una suerte de Prytaneum
modernista, tan anacrénico como el de los
romdnticos de la novela homénima, y en el
desespero de argumentar tan personalisima
impresién opté por denunciar —y primero
hinchar, sin duda— lo que entendi como
cierta entrafia afrancesada del autor; censu-
ré, con evidente audacia, que en Pryfaneum
se recurriera fatigosamente a “jactanciosos
inventarios de calles y lugares parisinos
para certificar lo francés” y que en E/ pa-
sajero Benjamin se apelara “mds alld de lo
conveniente a citas de Proust o a interjec-
ciones francesas en medio de la historia
de un judio aleman” (Orrego, 2004: 89).
Solo muy recientemente, Efrén Giraldo ha
puesto los puntos sobre las ies al denunciar
los prejuicios topogrificos que recurren-
temente han invadido la critica de la obra
literaria de Ricardo Cano Gaviria. Escribe
ese ensayista en su recension de La puerta
del infierno: “Como se sabe, Cano Gaviria
ha estado alejado de Colombia por varias
décadas, hecho que ha contribuido a definir
de manera problemitica su figura autoral,
construida a lo largo del tiempo sobre un
presupuesto casi pueblerino, elevado a clave
interpretativa: que, a causa de sus inclina-
ciones ‘fordneas’, es una especie de figura
extraterritorial, dificilmente ubicable en la
tradicién literaria colombiana y en su es-
tructura de reconocimiento” (Giraldo, 2012:
98-99). En lo particular, sé que dificilmente
podria esquivar la acusacién de haber ac-
tuado como un resefista de provincia.



Aungque solo se trate de una provoca-
cién, vale la pena apuntar que una buena
prueba de que la obra narrativa de Ricardo
Cano Gaviria es altamente susceptible de
encontrar un lugar en la tradicién literaria
colombiana la sirve, precisamente, un tema
mds o menos pueblerino: su declarado in-
terés por participar en el establecimien-
to —tan artistico como etnolégico— del
“cachaco” bogotano; una figura que, por lo
demds, ya fue medular en novelas de otras
centurias como E/ doctor Temis (1851) de
José Maria Angel Gaitin y Diana cazado-
ra (1915) de Climaco Soto Borda; figura a
la que también dedicaron muchas pédginas
Alfredo Iriarte y Gonzalo Mallarino, y que
acab¢ interesando a Cano Gaviria, quien a
lo largo de varios afios se concentré en una
investigacién sobre José Asuncién Silva,
iniciativa materializada tanto en el trabajo
biogréfico José¢ Asuncion Silva, una vida en
clave de sombra (1992) como en “Pégina en
blanco”, un relato incluido en la coleccién
Cuando pase el ciego (2014) y en el que, de
modo superlativo, se declara al poeta “[El]
cachaco mds guapo de Bogotd” (Cano
Gaviria, 2014: 60). Con todo, es el cuento
“Noticias del altozano” el que, sin duda,
representa el mds profundo adentramiento
del autor antioquefio en el mundillo rancio
e ingenioso de la capital colombiana, con-
ducido —como Dante por Virgilio— por la
mano de Leonardo Acevedo, un connotado
“sinverglienza” cuya figura protagénica aca-
ba imponiéndose sobre las tétricas aparicio-
nes del presunto fantasma de Victor Hugo.

Desde las primeras pdginas de
“Noticias del altozano” se hace patente el
cuidado del autor por caracterizar etno-
graficamente a su cachaco: por los apuntes
de diario del propio Acevedo sabemos que
vive solo, duerme hasta tarde, pesca chis-
mes en el altozano de la catedral, come
en el Jockey Club, pierde el tiempo en el
tresillo, improvisa versos, adora el chocolate
con bizcochos y aprovecha —capote sobre
la espalda— cualquier oportunidad de pa-
searse por las afueras de la capital; pero, so-
bre todo, logramos conocer su fascinacién

Ricardo Cano Gaviria
La puerta del infierno

Cualquier duda sobre la intencién de Cano
Gaviria de precisar los contornos de ese
prototipo cultural se desvanece cuando,

en medio de una conversacion de Acevedo
con Monsieur Pasdeloup —ministro francés
en Bogota—, surgen papeles manuscritos

con extractos de una monografia
etnolégica sobre los cachacos.

por las formas heterogéneas de un discurso
tan culto como campesino, nunca tan bien
expresado como en la respuesta que da
Acevedo a una amiga establecida en una
quinta, deseosa de saber qué motivo ha lle-
vado al visitante hasta alli: “El tedium vitae,
sumercé” (Cano Gaviria, 1989: 13). Esa f6r-
mula, mixta hasta la afectacién, remite de
modo natural a la idiosincrasia provincia-
no-cosmopolita y al dmbito churrigueres-
co en que transcurre la vida de José Lasso,
Pelusa, el cachaco pobretén y modernista
que campea, todavia fresco, en las paginas
de Diana cazadora. Cualquier duda sobre la
intencién de Cano Gaviria de precisar los
contornos de ese prototipo cultural se des-
vanece cuando, en medio de una conversa-
cién de Acevedo con Monsieur Pasdeloup
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—ministro francés en Bogoti—, surgen
papeles manuscritos con extractos de una
monografia etnolégica sobre los cachacos;
Pasdeloup, autor del tratado, comparte unas
lineas con su interlocutor: “El cachaco bo-
gotano se distingue especialmente por tres
cualidades: el valor, el ingenio y la elegancia
en el hablar. Agréguese a esto su pulcritud
en el vestir y su amplia generosidad. Sortea
el peligro con chistes y la dificultad con el
tesén y el trabajo” (36). Creo licito suponer
que Acevedo, “muérgano” y “sinverglienza’
en su propia opinién y la de sus coterra-
neos, sabia, mejor que nadie, que Monsieur
habia acabado naufragando en el ingenio
marrullero de sus informantes, quizd mds
vividores que laboriosos y, sin duda, tan
afectados como campechanos en sus habi-
tos lingtiisticos.

El proyecto caracterizador de Cano
Gaviria alcanza las pdginas de otras nove-
las; incluso, las de Una leccion de abismo, sin
importar su ambientacién en la provincia
francesa y la profusa acumulacién de refe-
rencias a las historias literaria y musical de
ese pais. Uno de los corresponsales de esa
novela epistolar, Robert, surgido de la unién
de “un embajador francés” y “una mestiza
descendiente de extremefios y de chibchas”
(Cano Gaviria, 1991: 20), recibe de su pri-
mo Jasmin el burlesco tratamiento de ras-
taquoére, categoria cominmente asociada al
nuevo rico, inutil y jactancioso, tan comin
en la Bogotd de fines del siglo x1x como
en la misma Paris. Como irénica defensa
frente a la mofa de su primo, Robert opta
por fijar la categoria para disipar cualquier
duda sobre su pertenencia (o no) a ella: “Y
no sabes cuinto me satisface que me co-
nozcas tan bien que casi estés convencido
td mismo de que soy un rasta, quiero decir,
un rastaquoére. Lo que podria traducirse,
en buen castellano de Bogotd, por ras-
tracueros o arrastracueros... Consideraré
la palabrita [...] como un aporte reciente
a nuestro léxico amistoso, por mds que ella
se acerque ya al medio siglo de existencia.
En efecto, se puso de moda hacia 1880,
cuando Paris empezé a llenarse de ricachos

sudamericanos” (19-20). No es gratuita la
apelacién al contexto sociolingtiistico bo-
gotano, toda vez que la especie social del
rastacuero surge naturalmente cuando se
pone en discusion la del cachaco, ya sea por-
que ambas categorias se asimilen o porque
sea forzoso delimitarlas.

En La puerta del infierno todavia son
perceptibles gestos de demarcacién etno-
grafica de la especie social bogotana, por
mds que esta parezca sobrevivir, apenas, en
la persona de Rolando Dupuy, contertulio
de Héctor “el mono” Ugliano a lo largo de
las 250 paginas que componen la novela y
quien, en virtud del apodo sincopado con
que se lo llama en algunos pasajes, “Rolo”,
bien puede ser tenido como el bogotano por
antonomasia. Ya en la primera pégina de la
novela, cuando, después de muchos afios, los
dos amigos acaban de encontrarse en Paris,
Dupuy accede a una especial conciencia
de su léxico nativo: “;Que qué hago aqui?
—repitié para darse tiempo, sintiendo que
debia pronunciar una palabra mégica, algu-
na especie de abracadabra—. Pues venir a
verte, Héctor Ugliano, pedazo de...” —dijo
al fin, todavia inseguro. ‘;De pendejo?, ¢de
glievon?’, cavil6, ligeramente aturdido por el
trafico del boulevard, ;pero cudnto hace que
no uso esa palabra?” (Cano Gaviria, 2011:
9). Poco después, la reiteracién del “pendejo”
—apelativo que, en lo sucesivo, se impondrd
en los modos verbales de Rolo— deja claro
que no otro es el ansiado “abracadabra”; por
lo demis, sus efectos son inmediatos: esti-
mulado por los primeros intercambios de
una conversacion iniciada con ese conjuro,
Dupuy logra sentirse de nuevo en “los mer-
cados de las muy lejanas barriadas bogota-
nas” (10). De hecho, podria pensarse que la
presencia de Ugliano, ademds de hacer las
veces de alter ego del autor en virtud de su
comun origen medellinense, sirve la opor-
tunidad de definir, por contraste, el bagaje
cundiboyacense de Dupuy; en ese sentido
puede entenderse que, muy rapido, este tome
distancia respecto de los simbolos oficiales de
la cultura paisa: “Ah, si, el chicharrén con
arepa... Pero, si quieres que te sea sincero, yo



prefiero el sabor e incluso el olor de la natilla
y los bufiuelos” (10-11). Cerca del cierre de
la novela, el personaje mantendrd la preten-
sién de identificarse con los signos de la mds
rancia cultura bogotana, especialmente con
referencia al lenguaje, segtin lo deja colegir su
didlogo con una buscavidas parisina, a quien
informa que €l es “un espaiiol de pura cepa,
un castellano viejo de Bogotd” (245). Si de
ese orden de cosas debe concluirse que hay
una fijacién filolégica en el novelista, nada
menos sorpresivo: a fin de cuentas, cuando
participé en el jurado que otorgé el premio
de Colcultura a E/ camino del caimdn (1996)
del antioquefio Javier Echeverri Restrepo,
Cano Gaviria encomio el trabajo de investi-
gacién antropoldgica de su paisano, en bue-
na parte reflejado en la plasmacién del 1éxico
regional de la costa chocoana.

La perspectiva evocativa de La puerta
del infierno deja pensar que la novela ofrece
una especie de balance de la laboriosa bus-
queda del cachaco iniciada tantas décadas
atrds. Porque, ademds de la ya mencionada
investigacién de Ugliano sobre la Guerra
de los Mil Dias, la conversacién entre él
y Dupuy incluye sus recuerdos de jévenes
revolucionarios en los ambientes universita-
rios de Bogotd, las evocaciones de tragedias
civiles como la toma del Palacio de Justicia
—“Después de esa fecha el fuego dejé de
ser una metifora en Colombia” (130), anota
Rolo— y las lamentaciones sobre el despla-
zamiento forzado en Colombia y las ame-
nazas que obligan a dejar el pais, situacién
en la que, precisamente, Ugliano regresa a
Paris al término de su vida, pues ya habia
vivido alli durante sus afios mozos. Se pro-
pone, pues, la continuidad temporal de una
entidad social compleja que retne las orgias
orquestadas por un ezhos social autodestruc-
tivo y la aventura individual del hombre que
busca sobrevivir con base en el ingenio (algo
tendrd que ver, a ese respecto, que Dupuy
llegue a trabajar en Paris como asistente y
actor en una empresa de cine pornogréfico
de la peor estofa). El bogotano de todas las
épocas, cachaco, rastacuero, universitario
marxista o inmigrante ilustrado, representa

la apuesta persistente del hombre colom-
biano por sobreponerse a los designios an-
tropéfagos de la historia politica de su pais.
De ahi el cierre delirante y alegérico de La
puerta del infierno: 1a disolucién de las enti-
dades histéricas de Dupuy y Ugliano en la
forma de sendas cucarachas, estas a su vez
confundidas en una marejada de congéne-
res que pretende ganar su permanencia en
el mundo a través de la libre huida por las
cloacas. Antes que degradacién, la imagen
supone una valoracién positiva de ese es-
tuerzo, ejecutado por criaturas que son “in-
cansables, [...] eternas y humildes” (258) y
que, desde los dias de infancia en la Bogotd
proletaria, Rolando Dupuy amaba con fre-
nesi y dolor. Asi que, por mds que denuncie
al Moloch que sefiorea sobre Colombia,
Ricardo Cano Gaviria tiende una mano
enternecida y solidaria a los sinvergiienzasy
pendejos que tratan de sortear su asedio.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
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