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Fragmentos
a su imán

La “niña” de papá y mamá, secretaria del centro financiero 

de Londres, alumna de Oxford, profesora en Cádiz, 

actriz de teatro de cámara. Debutó en la literatura con 

La casa de las miniaturas, novela traducida a 38 idiomas,

con más de un millón de ejemplares vendidos. 

Conversación de sofá con la escritora británica Jessie Burton.

— Buen día. Le habla Jessie Burton, de parte del 
señor Adams. Necesito un tiquete en clase 
ejecutiva en el próximo vuelo a Nueva York, 

saliendo de la terminal de Heathrow.
[Agente de la aerolínea]
— Puede llegar a cualquier aeropuerto, pero que sea 

hoy. En ejecutiva.
[Agente de la aerolínea]
— Por supuesto, la compañía asume el recargo.
[Agente de la aerolínea]
— Le repito el código: Yate-Aro-Taxi-Número tres-

Número ocho-Copa. Muchas gracias. 
26 de diciembre de 2012: Boxing Day, día de descuentos 

comerciales. Tres grados centígrados. El sol se fue de vaca-
ciones. Bajo un cielo de plomo, la torre del Big Ben apenas 
asoma entre saetas de lluvia impulsadas por el viento gélido. 
En un escenario que oscila entre el Cuento de Navidad de 
Dickens y The Lodger de Hitchcock, una secretaria, sola, en 
una oficina del distrito financiero de Londres (“The City” o 
“Square Mile”), apunta en su libreta: YAT38C. 

En la línea siguiente escribe: Petronella Oortman reci-
birá de su marido, Johannes Brandt, un misterioso regalo: una 
casa de muñecas. 
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Jessie aplaude dos veces sobre su cabeza para 
activar los sensores de la iluminación interna, la 
oficina queda en la penumbra por la ausencia de 
movimiento (los saltos de la imaginación siempre 
serán imperceptibles para las máquinas). Las ven-
tanas del complejo de compañías norteamericanas 
“Private Equity” están cubiertas por una pantalla 
que oculta la postal invernal de Berkeley Square. 

Entre 2005 y 2013, Jessie trabajó como temp 
(empleada temporal) en las navidades y las vaca-
ciones de verano: reservaba restaurantes, tiquetes 
aéreos, auditorios. Lidiaba con asuntos privados 
de sus jefes. Guardaba secretos. Mientras tanto, 
escribía la novela más vendida en Gran Bretaña 
en el año 2014: The Miniaturist (La casa de las mi-
niaturas, editorial Salamandra, 2015). “Tenía que 
disimular un poco, como si estuviera tecleando 
mensajes”, recuerda la escritora británica, con 
marcado acento de castellano peninsular.

De aquella época conserva un papel en el 
que anotaba los correos de voz: en un lado, están 
detalladas sus tareas de día; en el otro, un men-
saje de su agente literario: “Tengo once editoria-
les interesadas en tu libro. Estos son los precios 
que quieren pagarte…”. La lista abarcaba desde 
Penguin hasta Harper Collins.

La casa de las miniaturas, la primera novela 
publicada por Jessie Burton, ha vendido más de 
un millón de ejemplares en cuarenta países y ha 
sido traducida a 38 idiomas. Fue premiada con el 
National Book Award y el Libro del año 2014 de 
la cadena de librerías Waterstones. Alcanzó picos 
de venta superiores a los de J.K. Rowling, la auto-
ra de Harry Potter.

Jessica Burton. Treinta y tres años. Fenómeno 
editorial. Desdémona, Ofelia y Julieta habitan 
bajo su piel, así como Virginia Woolf y Charlotte 
Brontë. Y la vecina que sale a comprar pan fresco 
para el desayuno. O la oficinista que se aplica el 
labial, sentada en un bus de dos pisos, despreve-
nida de la belleza que pasa por su ventanilla. Y la 
que refleja su espejo. 

Tras bambalinas
En octubre de 2009, Jessie Burton estuvo en 
Ámsterdam. En una galería del Rijksmuseum, se 
detuvo a curiosear frente a una inmensa casa de 
muñecas tallada en madera a imagen y semejanza 
de la mansión de sus dueños.

La anécdota que dio origen a La casa de las 
miniaturas evoca la forma en que Tracy Chevalier 
escribió La joven de la perla (1999): de la observa-
ción de una obra pictórica de Johannes Vermeer 
en el museo Mauritshuis (La Haya), surgió la fic-
ción literaria. Es un diálogo de las artes.

La casa de las miniaturas transcurre en el 
Siglo de Oro holandés: Petronella Oortman, 
de 18 años, se muda a Ámsterdam para casarse 
con un prestigioso comerciante de 39, Johannes 
Brandt. Lo que inicialmente fue pensado como 
un cuento breve, se transformó en una novela de 
443 páginas escrita por alguien que jamás aspi-
ró a ser una autora reconocida, solo escribía “sin 
pensarlo mucho”. Tal vez por eso, Entitlement 
(Derecho), su primera novela —ochenta mil pala-
bras rechazadas por varios agentes literarios— no 
fue un golpe al ego sino una tarea pendiente que 
permanece guardada en un cajón. 

Desde muy niña, cuando los padres adivina-
ban en Jessie cualquier asomo de aburrición, le 
preguntaban: “¿Por qué no escribes algo?”. Para 
nutrir su imaginación, cada semana la llevaban a 
la biblioteca pública a prestar siete libros.

Jessie Burton es la hija única de Linda, profe-
sora de asignaturas vocacionales para adolescen-
tes; y de Edward, un arquitecto que abandonó su 
carrera después de la recesión (1993) y se dedicó 
a la restauración de cerámica antigua. 

Linda siempre ha sido una disciplinada lec-
tora, muy emocional. Por su parte, Edward no 
es un lector muy dedicado. De hecho, leyó un 
poco tarde la primera novela de su hija: “Temía 
que cambiara su impresión de mí”, dice Jessie. 
Cuando la BBC adaptó La casa de las miniaturas 
en veinte mil palabras (la versión original tiene 
más de cien mil) para ser trasmitida en lapsos 
diarios de quince minutos, el padre de la escritora 
escuchaba la radio pública con el libro original 
sobre sus rodillas. Con algo de indignación, co-
mentaba cada palabra y coma cambiadas.

Aunque fue criada como agnóstica, desde 
muy temprano Jessie ingresó a un colegio público 
anglicano: el Lady Margaret era el más cercano a 
su casa, al sur de Londres. 

A los quince años actuó para la televisión 
en Children’s BBC. Sin embargo, al graduar-
se del bachillerato sabía que no quería asistir 
a una escuela de arte dramático, anhelaba una 
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vida académica con énfasis en español. En la 
Universidad de Oxford estudió español e inglés 
simultáneamente, concentrada en la obra de 
Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y 
Alejo Carpentier. Su tesis en español fue sobre 
las películas de Julio Medem y Pedro Almodóvar. 
En inglés, sobre los libros de Arthur Miller y 
Tennessee Williams.

Como actriz de teatro jamás perteneció a un 
solo grupo, rotaba según los montajes. Trabajó 
en el National Theatre, en obras del siglo xx, de 
autores como Moira Buffini. De su época en las 
tablas reflexiona: “En mi país estamos obsesiona-
dos con Shakespeare que, claro, es un genio, pero 
por cada diez papeles para hombres hay uno de 
mujer. Y con solo tres líneas: ay, que te quiero, o la 
van a matar o le van a cortar la lengua. Eso mismo 
les pasa a las mujeres en el teatro: dos o tres mu-
jeres se quedan con todos los papeles”. Son pocas 
las Helen Mirren, Emma Thompson, Judi Dench 
o Vanessa Redgrave. Y concluye: “Un hombre de 
cincuenta puede andar con una de veinticinco, 
pero no al revés: los hombres con la edad mejo-
ran, son autoridad, poder; pero las mujeres tienen 
que esperar hasta tener ochenta años para obte-
ner papeles de brujas o de viudas”.

A las carcajadas, reconoce que escribe y actúa 
mejor bajo los efectos de la resaca. Recuerda que, 
en alguna oportunidad, después de una velada 
de vinos, sus compañeros de elenco vomitaban 
antes de su salida al escenario para representar 
The Twelfth Night [Noche de epifanía] de William 
Shakespeare: “¡Fue la mejor noche del proyecto 
artístico!”.

En 2002, aplicó al programa del ayunta-
miento británico que mandaba a los estudiantes 
de idiomas extranjeros a trabajar como asistentes 
de colegios en diversas partes del mundo. Quería 
hacer su pasantía en Ecuador, motivada por la 
diversidad de su geografía; pero en la entrevista 
admitió sufrir de ansiedad, lo cual le costó su via-
je a Latinoamérica. “¡A lo mejor allí me hubiera 
curado!”, lamenta. 

Entre 2002 y 2003 trabajó en Cádiz. Jessie 
fue profesora de inglés de niños entre 11 y 16 
años, en un área muy rural; la mayoría de sus 
pupilos jamás había visitado a Sevilla: “Tuve un 
alumno que era aprendiz de matador: ¡era como 
vivir en el siglo xix!”.

Allí aprendió a querer la gente, el paisaje, la 
comida, el arte y la música ibérica. Y por encima 
de todo: la poesía de Federico García Lorca. En 
soledad, hizo una peregrinación en autobús hasta 
la casa-museo natal del autor del Romancero gita-
no, en Fuente Vaqueros.

Desde aquel año en España, se empezó a 
fraguar su segunda novela, The Muse [La musa]: la 
historia de una niña caribeña en Londres en los 
años sesenta y el misterio de un cuadro escondi-
do, que la vincula con una familia anglo-austríaca 
en Málaga antes de la Guerra Civil española.

***

La casa de las miniaturas se desarrolla en el siglo 
xvii; su argumento plantea una interesante pa-
radoja: los derroches en una sociedad calvinista 
que exige austeridad a los fieles. 
J.B.: Los principios de ese siglo, probablemente 
hasta los años cuarenta, eran más calvinistas, más 
reaccionarios. Por ejemplo, a finales de siglo, la 
compañía de barcos VOC [Vereenigde Oost-
Indische Compagnie, Compañía Neerlandesa 
de la Indias Orientales] se fue quebrando un 
poco por la corrupción; su tamaño era dema-
siado grande, no podían manejarlo. Ámsterdam 
era vista como un sitio de vicio, y pensaron que 
los curas podían mejorar la situación. Si te en-
frentas a que la gente no se puede comportar 
como quiere, por la autoridad de la Iglesia o la 
normativa de las leyes, vas a tener secretos, con-
ductas interesantes, asuntos que comprometen 
al individuo. Eso siempre me ha interesado: la 
gente mostrando una cara como fachada pú-
blica y otra en la vida privada. La casa de mu-
ñecas era una buena metáfora, un buen medio 
para explorar las ideas de intimidad doméstica, 
control, secretos y una suerte de puesta en es-
cena pública. Ámsterdam era muy rica, mucho 
más poderosa que Inglaterra, España y Francia 
de la época: había una ansiedad moral real, por-
que lo tenían todo y no se podían detener a sí 
mismos, compraban maravillosos muebles, casas 
de muñecas, ropa, comida, pinturas de comida, 
contrataban gente que tocara instrumentos para 
ellos. También encontré mucha iconografía que 
evidencia reclamos espirituales: pagarás un gran 
precio por lo que ahora haces.
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El personaje de Johannes Brandt es indudable-
mente un actor, para salvar su vida. También 
da la impresión de que escribiste La casa de las 
miniaturas en escenas, su estructura es casi tea-
tral. ¿Fue intencional o casual en una escritora/
actriz de teatro?
J.B.: No fue deliberado. A veces no sé lo que es-
toy escribiendo hasta que lo he terminado. Ahora 
lo veo, con dos años de perspectiva, muy teatral. 
La casa de muñecas se convirtió en una novela de 
habitaciones, de salidas y entradas, en la cual yo 
soy la directora, la titiritera. Como actriz también 
veo gestos. Todos los actores somos conscientes 
de que estamos actuando todo el tiempo, me mo-
lesta cuando la gente dice que los actores somos 
muy mentirosos: ¡claro que no!, somos como una 
caja de trucos. Sabemos qué hacer para sobrevivir 
en el mundo: hay que disimular todo el tiempo, 
pero no es necesariamente algo malo. Lo hace-
mos como respirar.

Inglaterra tiene una gran tradición novelística 
y teatral, ambas formas de la literatura se con-
jugan en tu obra. ¿A quiénes sientes presentes 
—consciente o inconsciente— en tus líneas? 
¿Shakespeare, Dickens, Woolf…?
J.B.: Lo que quiera que esté ahí, no es conscien-
te. Por supuesto, cada escritor quiere ser como 
alguien muy bueno, o dice “no, soy completa-
mente original” (por supuesto, nadie puede serlo). 
Tenemos una buena tradición de escritura sobre 
mujeres en casas: Jane Eyre de Charlotte Brontë y 
Rebecca [de Daphne du Maurier], dos libros que 
leí cuando tenía once años y los veo en mi obra; 
pero no puedo decir con mucha confianza cuál es 
mi estilo o mi tradición, porque apenas terminé 
mi segundo libro [The Muse], que es mucho más 
fluido en cuanto a escenas y voces. No he leído a 
Dickens y me siento un poco estúpida al decirlo. 
La idea del personaje y el argumento como aspec-
tos muy importantes es, tal vez, algo mucho más 
inglés que de los modernistas franceses (o de cual-
quier modernista europeo). Lo que más me inte-
resa cuando leo es que el autor me motive a pasar 
la página o que me haga detenerme para subrayar. 
Pensaría en Margaret Atwood, Siri Hustvedt o 
Penelope Lively. Siempre soy consciente de quién 
soy y qué hago: una vez lo haces, eres capaz de 
distanciarte de las trampas del trabajo.

No has leído a Dickens, pero sí a García 
Márquez…
J.B.: ¡Claro! A los dieciséis años me leí la prime-
ra novela, El coronel no tiene quien le escriba, luego 
Crónica de una muerte anunciada, nos las manda-
ron a leer en el colegio. Yo tenía una profesora 
de español maravillosa, tenía un entusiasmo pro-
fundo por la literatura latinoamericana y espa-
ñola. Nos llevó al cine a ver películas españolas y 
latinoamericanas, nos hizo leer periódicos como 
El País. Por eso leí mucho. Después leí Cien años 
[de soledad]. 

Tu relación con la literatura se parece a la de tu 
madre: muy emocional…
J.B.: Cuando estudié en Oxford vi mucha pose 
intelectual. No me gustó. Cuando estás escribien-
do y creando algo, no es tu trabajo pensar en cuál 
canon de la literatura encajas, cómo serás reseña-
do y qué importante será tu trabajo. Si tú puedes 
lograr que alguien deje de hacer lo que está ha-
ciendo para leerte: ¡esa es la meta! Una mujer me 
escribió un correo electrónico, era disléxica, me 
decía que podía leer una página en cuatro horas 
o algo así. Leyó mi libro en dos días, nunca le 
había pasado. Eso me dio mucho placer. Como 
sea, entiendo la intelectualidad y creo que es im-
portante, pero no considero que tenga nada que 
ver con el disfrute de la literatura.

Un actor se prepara, diría Stanislavski; ¿cómo 
se prepara la actriz y cómo lo hace la escritora?
J.B.: En el teatro es mucho más fácil: estás en un 
aula con un grupo de gente, seis semanas antes de 
mostrar la obra. Cuando termino una novela, no 
me acuerdo cómo lo he hecho, es como una au-
sencia, me siento como perdida: el año pasado fue 
2015, pero siempre estoy diciendo que fue 2014, 
porque el año pasado escribí una novela. Eso no 
es bueno, tengo que aprender a manejarlo mejor. 
La preparación para mí es: tengo una idea, veo si 
puede llegar a algún lado, pero no pienso mucho. 
Suena horrible, lo sé, pero es que hay que hacerlo. 
Escribir una novela es un acto físico, es pura dis-
ciplina, sudor. En la primera novela cometí mu-
chos errores, tuve que repasarla diecisiete veces. 
Con la segunda, hubo más claridad en mi mente. 
Cuando alguien me pregunta: ¿Cómo haces para 
escribir una novela? Yo le respondo: ¡sálvate, no 
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lo hagas! Es muy difícil, es como mirarte en el 
espejo, muy profundamente dentro de ti mismo. 
Eso puede ser muy doloroso.

Si no hay un plan previo, ¿Petronella, por ejem-
plo, es entonces como cualquier ser humano 
que enfrenta las fuerzas del destino, expuesta a 
lo que quieras hacer con ella cada día?
J.B.: Cuando Nella se encuentra con su marido, 
Johannes, yo no la conozco, no tengo la autori-
dad, como tampoco tengo la autoridad de cum-
plir después con la novela. Tengo que visitarla 
diecisiete veces para conocerla. Hay una línea 
difusa entre su poder y mi poder, estamos jugan-
do entre nosotras. ¡Pero es muy raro porque ella 
no es real! Es algo muy metafísico, siento que te 
conozco ahora, pero en dos meses no será así, te 
veré muy diferente: eso es lo que pasa con una 
novela. Escribir una novela es preguntar cosas, 
no es dar las respuestas. La casa de las miniaturas 
es una novela de dudas, un juego de percepción 
que es la vida. Por eso me cuesta mucho escribir. 
No puedo empezar de nuevo cada día, tengo que 
repasar, recoger el hilo, releer en voz alta.

¿Por qué en voz alta?
J.B.: Es interesante lo que hizo Dickens: siempre 
leyó su obra en voz alta; a mí me encanta hacerlo 
igual. Creo que muchas novelas se benefician de 
la lectura en voz alta, porque en la página escrita 
hay errores que no se ven cuando solamente lees. 
El ritmo es lo más importante, siempre lo voy 

cambiando, en inglés se puede hacer muchísimo 
el juego de dónde vas a poner la palabra. Pero 
también para mí escribir es entretener: siempre 
imagino un aula llena de gente escuchándome y 
yo leyéndole. Enganchándola. Cuando la gente 
me pregunta por qué no escribo una obra de tea-
tro, digo que es porque no puedo poner las des-
cripciones, solo los diálogos.

Como toda buena novela, La casa de las minia-
turas quiere hablar de algo más que la historia 
central. ¿Qué descubres sobre el papel de las 
mujeres en tu investigación?
J.B.: Lo que me pareció interesante (y lo usé) 
es que las mujeres en Ámsterdam, de las clases 
alta y media, podían heredar los negocios de 
sus maridos y seguir a cargo de ellos. Las viudas 
tenían cierto estatus en la sociedad. Las holan-
desas se casaban más tarde que sus iguales en 
Italia, España o Francia, a los 25 años, lo que 
quería decir que estaban trabajando. Es una 
extraña forma de libertad o de conciencia. No 
tenía mucho que ver con el feminismo, sino con 
el uso de la mujer como compañera de trabajo, 
un pragmatismo muy holandés. Las mujeres éra-
mos útiles. Un hombre sensible que se casara con 
una mujer no iba a dejarla sentada en la casa: 
usaba su productividad para traer más dinero. 
Encontré un diario francés en el que un colum-
nista se sorprendía de ver cómo en Ámsterdam 
las mujeres salían a la calle tomadas de la mano 
de sus parejas. Había un sentido de libertad de 

La anécdota que dio origen a La casa de las miniaturas 

evoca la forma en que Tracy Chevalier escribió La joven de 

la perla (1999): de la observación de una obra pictórica 

de Johannes Vermeer en el museo Mauritshuis (La Haya), 

surgió la ficción literaria.  
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expresión, también. Pero a la vez eran moralistas, 
decían que la mujer debía permanecer en casa, 
como madre, cocinando y limpiando, era un pa-
pel realmente importante. Eso me pareció útil 
para convertirlo en argumento: alguien que se 
siente atrapado sin la posibilidad de demostrar 
sus habilidades, como Marin [cuñada de Nella, 
en La casa de las miniaturas], que no puede hacer 
lo que quisiera. Los papeles seguían siendo res-
tringidos: era muy poco probable que tú pagaras 
para que tu hija ingresara a un taller de pintura o 
de platería, pues no tendría la misma autoridad 
del hombre; en cambio, sí podía trabajar como 
cargadora de turba [carbón fósil], aunque fue-
ra pesada. No creo que pensaran en las mujeres 
como “pequeñas criaturas delicadas”. Tenían li-
bertad de movimiento, pero el papel seguía sien-
do el tradicional.

¿Es ficción, entonces, que en esa época existiera 
una mujer miniaturista?
J.B.: No creo que existieran. La decisión de 
que mi miniaturista fuera mujer fue mi propio 
capricho.

¿Capricho? Más parece un énfasis.
J.B.: Naturalmente no era un capricho. Al prin-
cipio fue un hombre, pero lo cambié. Ella [la 
miniaturista] es extranjera, es noruega, no tiene 
familia y por lo tanto es peligrosa por no tener 
marido ni hijos. Es una amenaza a la vida fami-
liar: ¡esa es la cereza del pastel!

Otro subtexto es la religión. ¿Cuál es tu rela-
ción con la religión?
J.B.: En 1993, cuando fui al colegio, había se-
senta y seis cupos escolares disponibles: 33 para 
familias confesionales y 33 para no creyentes. Yo 
quedé en los últimos. Antes de la edad de once 
años no sabía nada de la Iglesia, fui a este colegio 
[Church of England, Iglesia anglicana] y en la 
primera eucaristía me sentí casi amenazada: ¿qué 
es esto?, ¿un culto?, ¿por qué se paran todos a la 
vez? A los tres años estaba acostumbrada, ha-
ciéndolo todo sin pensar mucho la cosa, leyendo 
la Biblia en las presentaciones. Muchos de mis 
profesores eran cristianos pero en privado, no ha-
blaban mucho de la fe, pero sí teníamos clase de 
educación religiosa.

¿Cómo se referían tus padres a la religión?
J.B.: Mi madre no hablaba de la religión. Mi pa-
dre es bastante serio, severo y tímido. Él cree en la 
reencarnación, pero otras veces dice: estás muerto 
y no hay nada más. Cambia a veces. No hablamos 
de religión. Mis padres vivieron veinticinco años 
juntos antes de casarse.

Tu obra está traducida a 38 idiomas. ¿Temes a 
la posibilidad de que Jessie se pierda en la tra-
ducción? ¿Es un acto de fe?
J.B.: “¡Es un acto de fe! La verdad es que ya está 
perdida Jessie cuando alguien la lee: no puedo 
controlar a un millón de lectores. No quiero, ten-
go que aceptarlo un poco. A la vez, yo reconozco 
que he elegido cada palabra para que el ritmo sea 
perfecto, en el inglés la palabra se puede manejar 
mucho para reflejar un código secreto, “por deba-
jo”. Claro que también puedes hacerlo en español. 
En Italia, la versión italiana [Il Miniaturista] ha 
ganado un premio: no es por mi culpa, es por el 
trabajo de la traductora [Elena Malanga]. Yo no 
tengo nada que ver. Hoy leía la traducción en es-
pañol, y me he dado cuenta de que Carlos Mayor 
lo ha hecho muy bien.

¿Te pones en contacto con los traductores?
J.B.: No. Pero con Carlos, catalán que vive en 
Barcelona, sí. Nos pusimos en contacto por email 
y él estaba muy feliz porque por lo general no 
se puede comunicar con los autores extranjeros, 
pero conmigo pudo preguntarme: ¿qué quieres 
decir exactamente con esta frase?, ¿es esto?, ¿o 
esto? A él, que es perfeccionista, le gustó mucho. 
Era como una conversación. A veces me siento 
culpable por los traductores, tienen que manejar 
muchísimas cosas: me doy cuenta de que el inglés 
es un idioma tonto, lleno de trampas y se puede 
torcer una frase. Es difícil.

Tu relación con el español es muy especial, no 
es académica ni geográfica…
J.B.: Aunque no pueda hablar español mejor que 
inglés, prefiero hacerlo. Soy otra Jessie, más libre. 
Es el sonido de las palabras, viene de las pala-
bras. No puedo hacer esto [dice, mientras habla 
español] en inglés, es un sentido más pesado. En 
inglés me siento mucho más rígida, apropiada. 
Pero en español, en Suramérica y en España, y 
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teniendo en cuenta que tendemos a generalizar, 
hay un calor y color. Es una forma de ser, pero 
no es fácil de explicar: la manera en que puedo 
gesticular y lo que puedo hacer con mi voz cuan-
do hablo español. Tienes que ser inglés para te-
ner consciencia de lo hermoso que es el español. 
Hablar español es la facilidad de escaparme de mí 
misma. Es como un juego.

¿Escribir te quita la ansiedad?
J.B.: Es una buena pregunta: no lo he pensado 
mucho. Siento calma cuando escribo, la verdad 
que no quiero la espera antes de escribir. Con la 
ansiedad el problema es la anticipación de algo, 
no el hecho mismo. Cuando estoy escribiendo, 
me siento perfecta porque no estoy. Estoy en otro 
lado. Estoy en otro sitio.

¿Tienes miedo de no poder superar a Jessie 
Burton?
J.B.: Tenía miedo. El año pasado estaba un poco 
deprimida. Yo sufro de ansiedad desde que tenía 
nueve años, aunque nunca fui diagnosticada. Los 
momentos de frío, de terror y de imaginación son 
una cosa que manejo. Tenía miedo de que había 
perdido la vida, la identidad, la familia, las ami-
gas. ¡Claro que no lo había hecho! Pero por causa 
de mi ansiedad, de mi imaginación, de todo, me 
sentí muy perdida, con miedo de que no podría 
repetir la cosa. ¡Por supuesto que no podré ha-
cerlo! The Muse es completamente diferente. Por 
dentro yo estaba quebrada, no podía ni vestirme. 
A finales de 2014, pasaba los días en el sofá, me-
dio muerta. Tenía que escribir otra novela, pero 
no sé ni cómo lo hice. 

¿Cómo has asumido el éxito y cómo sientes que 
lo han recibido otros?
J.B.: Es un shock psicológico porque la identidad 
se quiebra. Entre escritores, el ambiente es más 
difícil. Cuando es tu debut, antes de ser exitosa, 
todos quieren apoyarte. Te haces popular y ven-
des ejemplares, la cosa cambia, la envidia. Pero 
también hay escritores mayores que están muy 
felices por mí, como Tracy Chevalier, Deborah 
Moggach y Jonathan Coe, gente amable, genero-
sa, que está cómoda en su propia piel. Hay otros 
que querían destrozarme. Eso fue difícil porque 
yo no elegí nada de esto.

Si tú puedes lograr que alguien deje de 

hacer lo que está haciendo para leerte: 

¡esa es la meta! Una mujer me escribió 

un correo electrónico, era disléxica, 

me decía que podía leer una página 

en cuatro horas o algo así.  

Leyó mi libro en dos días, nunca le había 

pasado. Eso me dio mucho placer. 
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Es una pulsión muy inglesa eso de querer escri-
bir, ¿o es mi impresión?
J.B.: En Inglaterra es más la gente que quiere 
escribir que leer. Es terrible. La mayoría no sabe 
escribir, eso me molesta: no puedes escuchar una 
sinfonía de Shostakovich y salir a tocar el vio-
lín, ¿por qué creen que escribir es distinto? ¡Es 
increíble! Creo que tiene que ver con la morta-
lidad, la gente no quiere morir. Si escribes una 
novela no vas a morir. Mortalidad, reputación, 
autoridad, poder. 

¿Te has enriquecido con la escritura?
J.B.: Sí. Un poco. Tengo más de lo que jamás he 
tenido en mi vida. No soy millonaria, pero los 
impuestos… he tenido que aprender a manejar 
el dinero. Tengo un asesor, que es ahora mi mejor 
amigo: la realidad es que cuando quieres ser res-
ponsable con el dinero tienes que tener reuniones 
cada mes. Es algo espantoso para mí, es mucha 
responsabilidad. De cada libro creo que me queda 
el 30%. Hay que tener un buen agente para luchar 
con las editoriales, es distinto con los e-books, los 
pasta dura, los de bolsillo.

La cabaña azul
Jessie Burton prefiere escribir acostada, en su 
cama. Aunque teclea muy rápido, trata de no so-
brepasar el límite de mil palabras diarias. Las ho-
ras de la noche y la madrugada son las de mayor 
producción. En el mejor día de trabajo que ha 
tenido recientemente escribió ocho mil palabras, 
en un estado “casi febril”. 

Si está de mala racha, escribe quinientas 
palabras. O cincuenta. “Gritando. Llorando. 
Odiando la cosa”, dice.

La escritora vive en el primer piso de una casa 
victoriana de Forrest Hill, sureste de Londres. 
Escribe en una cabaña azul que ella misma dibu-
jó y mandó a construir en su jardín. Sin internet, 
solo con dos mesas, una silla, libros y una tetera. 
Toma té en cantidades industriales. 

Sus paredes son una galería de grabados, ilus-
traciones y afiches. Le gusta la obra de [Rosemary 
Elizabeth] “Posy” Simmonds y de Peter Blake. 
Acaba de comprar un poster original de la pelícu-
la Vivre sa vie (1962), de Jean-Luc Godard. 

En enero pasado, la escritora británica estuvo 
por primera vez en Medellín invitada por el Hay 
Festival. Después viajó al Hay Cartagena y de allí 
partió para Surinam, en una exploración personal 
de las colonias azucareras, trabajo de campo para 
su próxima novela. “En medio de todo, después de 
tres horas por un sendero fangoso y otras tres en 
barco en la selva, vi una estantería en el hotel, lle-
na de libros en holandés y un solo libro en inglés: 
La casa de las miniaturas”, evoca con emoción.

Días después, regresó a Medellín… a cono-
cer un poco más.

Hay quienes encuentran en la lectura la opor-
tunidad para vivir varias vidas. Jessie Burton las 
lee, las escribe, las vive. La artista inglesa continúa 
siendo esa que aborda el London tube o el bus de 
dos pisos. Aquella que, camino a casa, digita es-
cenas, diálogos y descripciones en su iPhone y las 
manda a su correo electrónico. Es la chica anó-
nima que paseó por las calles de Medellín como 
parrillera en una Vespa. Y cada vez que habló en 
español, sintió que era otra.

***
Esta conversación se llevó a cabo en español y en 
inglés. Las respuestas completas o fragmentos en 
inglés fueron traducidas al español por la autora 
de esta entrevista. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad 
EAFIT.


