Fragmentos
{ A SU IMAN

La “nina” de papa y mama, secretaria del centro financiero
de Londres, alumna de Oxford, profesora en Cadiz,

actriz de teatro de camara. Debut6 en la literatura con

La casa de las miniaturas, novela traducida a 38 idiomas,
con mas de un millén de ejemplares vendidos.

Conversacion de sofa con la escritora britanica Jessie Burton.

sefior Adams. Necesito un tiquete en clase
ejecutiva en el préximo vuelo a Nueva York,
saliendo de la terminal de Heathrow.

[Agente de la acrolinea]

— Puede llegar a cualquier aeropuerto, pero que sea
hoy. En ejecutiva.

[Agente de la aerolinea]

— Por supuesto, la compafiia asume el recargo.

[Agente de la aerolinea]

— Le repito el cédigo: Yate-Aro-Taxi-Numero tres-
Numero ocho-Copa. Muchas gracias.

26 de diciembre de 2012: Boxing Day, dia de descuentos
comerciales. Tres grados centigrados. El sol se fue de vaca-
ciones. Bajo un cielo de plomo, la torre del Big Ben apenas
asoma entre saetas de lluvia impulsadas por el viento gélido.
En un escenario que oscila entre el Cuento de Navidad de
Dickens y 7he Lodger de Hitchcock, una secretaria, sola, en
una oficina del distrito financiero de Londres (“The City” o
“Square Mile”), apunta en su libreta: YAT38C.

En la linea siguiente escribe: Petronella Oortman reci-
bird de su marido, Johannes Brandt, un misterioso regalo: una
casa de muiecas.

B uen dia. Le habla Jessie Burton, de parte del



Los papeles de
“Jessie “‘Burton




Jessie aplaude dos veces sobre su cabeza para
activar los sensores de la iluminacién interna, la
oficina queda en la penumbra por la ausencia de
movimiento (los saltos de la imaginacién siempre
serdn imperceptibles para las mdquinas). Las ven-
tanas del complejo de compafifas norteamericanas
“Private Equity” estin cubiertas por una pantalla
que oculta la postal invernal de Berkeley Square.

Entre 2005 y 2013, Jessie trabajé como femp
(empleada temporal) en las navidades y las vaca-
ciones de verano: reservaba restaurantes, tiquetes
aéreos, auditorios. Lidiaba con asuntos privados
de sus jefes. Guardaba secretos. Mientras tanto,
escribia la novela mas vendida en Gran Bretafia
en el afo 2014: The Miniaturist (La casa de las mi-
niaturas, editorial Salamandra, 2015). “Tenia que
disimular un poco, como si estuviera tecleando
mensajes”, recuerda la escritora britdnica, con
marcado acento de castellano peninsular.

De aquella época conserva un papel en el
que anotaba los correos de voz: en un lado, estin
detalladas sus tareas de dia; en el otro, un men-
saje de su agente literario: “Tengo once editoria-
les interesadas en tu libro. Estos son los precios
que quieren pagarte...”. La lista abarcaba desde
Penguin hasta Harper Collins.

La casa de las miniaturas, la primera novela
publicada por Jessie Burton, ha vendido mds de
un millén de ejemplares en cuarenta paises y ha
sido traducida a 38 idiomas. Fue premiada con el
National Book Award y el Libro del afio 2014 de
la cadena de librerias Waterstones. Alcanzé picos
de venta superiores a los de J.K. Rowling, la auto-
ra de Harry Potter.

Jessica Burton. Treinta y tres afios. Fenémeno
editorial. Desdémona, Ofelia y Julieta habitan
bajo su piel, asi como Virginia Woolf y Charlotte
Bronté. Y la vecina que sale a comprar pan fresco
para el desayuno. O la oficinista que se aplica el
labial, sentada en un bus de dos pisos, despreve-
nida de la belleza que pasa por su ventanilla. Y la
que refleja su espejo.

Tras bambalinas

En octubre de 2009, Jessie Burton estuvo en
Amsterdam. En una galeria del Rijksmuseum, se
detuvo a curiosear frente a una inmensa casa de
muifiecas tallada en madera a imagen y semejanza
de la mansién de sus duefios.
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La anécdota que dio origen a La casa de las
miniaturas evoca la forma en que Tracy Chevalier
escribié La joven de la perla (1999): de la observa-
cién de una obra pictérica de Johannes Vermeer
en el museo Mauritshuis (La Haya), surgié la fic-
cién literaria. Es un didlogo de las artes.

La casa de las miniaturas transcurre en el
Siglo de Oro holandés: Petronella Oortman,
de 18 afios, se muda a Amsterdam para casarse
con un prestigioso comerciante de 39, Johannes
Brandt. Lo que inicialmente fue pensado como
un cuento breve, se transformé en una novela de
443 paginas escrita por alguien que jamds aspi-
ré a ser una autora reconocida, solo escribia “sin
pensarlo mucho”. Tal vez por eso, Entitlement
(Derecho), su primera novela —ochenta mil pala-
bras rechazadas por varios agentes literarios— no
fue un golpe al ego sino una tarea pendiente que
permanece guardada en un cajén.

Desde muy nifia, cuando los padres adivina-
ban en Jessie cualquier asomo de aburricién, le
preguntaban: “;Por qué no escribes algo?”. Para
nutrir su imaginacién, cada semana la llevaban a
la biblioteca publica a prestar siete libros.

Jessie Burton es la hija inica de Linda, profe-
sora de asignaturas vocacionales para adolescen-
tes; y de Edward, un arquitecto que abandoné su
carrera después de la recesién (1993) y se dedico
a la restauracién de cerdmica antigua.

Linda siempre ha sido una disciplinada lec-
tora, muy emocional. Por su parte, Edward no
es un lector muy dedicado. De hecho, leyé un
poco tarde la primera novela de su hija: “Temia
que cambiara su impresién de mi”, dice Jessie.
Cuando la BBC adapté La casa de las miniaturas
en veinte mil palabras (la versién original tiene
mis de cien mil) para ser trasmitida en lapsos
diarios de quince minutos, el padre de la escritora
escuchaba la radio publica con el libro original
sobre sus rodillas. Con algo de indignacién, co-
mentaba cada palabra y coma cambiadas.

Aunque fue criada como agnéstica, desde
muy temprano Jessie ingresé a un colegio puiblico
anglicano: el Lady Margaret era el mds cercano a
su casa, al sur de Londres.

A los quince afios actué para la televisién
en Children’s BBC. Sin embargo, al graduar-
se del bachillerato sabia que no queria asistir
a una escuela de arte dramdtico, anhelaba una



vida académica con énfasis en espafiol. En la
Universidad de Oxford estudié espafiol e inglés
simultineamente, concentrada en la obra de
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mérquez y
Alejo Carpentier. Su tesis en espafiol fue sobre
las peliculas de Julio Medem y Pedro Almodévar.
En inglés, sobre los libros de Arthur Miller y
Tennessee Williams.

Como actriz de teatro jamds perteneci6 a un
solo grupo, rotaba segun los montajes. Trabajo
en el National Theatre, en obras del siglo xx, de
autores como Moira Buffini. De su época en las
tablas reflexiona: “En mi pais estamos obsesiona-
dos con Shakespeare que, claro, es un genio, pero
por cada diez papeles para hombres hay uno de
mujer. Y con solo tres lineas: ay, que te quiero, o la
van a matar o le van a cortar la lengua. Eso mismo
les pasa a las mujeres en el teatro: dos o tres mu-
jeres se quedan con todos los papeles”. Son pocas
las Helen Mirren, Emma Thompson, Judi Dench
o Vanessa Redgrave. Y concluye: “Un hombre de
cincuenta puede andar con una de veinticinco,
pero no al revés: los hombres con la edad mejo-
ran, son autoridad, poder; pero las mujeres tienen
que esperar hasta tener ochenta afios para obte-
ner papeles de brujas o de viudas”.

A las carcajadas, reconoce que escribe y actia
mejor bajo los efectos de la resaca. Recuerda que,
en alguna oportunidad, después de una velada
de vinos, sus compaiieros de elenco vomitaban
antes de su salida al escenario para representar
The Twelfth Night [ Noche de epifania] de William
Shakespeare: “{Fue la mejor noche del proyecto
artistico!”.

En 2002, aplicé al programa del ayunta-
miento britinico que mandaba a los estudiantes
de idiomas extranjeros a trabajar como asistentes
de colegios en diversas partes del mundo. Queria
hacer su pasantia en Ecuador, motivada por la
diversidad de su geografia; pero en la entrevista
admiti6 sufrir de ansiedad, lo cual le costé su via-
je a Latinoamérica. “jA lo mejor alli me hubiera
curado!”, lamenta.

Entre 2002 y 2003 trabajé en Cadiz. Jessie
fue profesora de inglés de nifios entre 11 y 16
afos, en un 4drea muy rural; la mayoria de sus
pupilos jamds habia visitado a Sevilla: “Tuve un
alumno que era aprendiz de matador: jera como
vivir en el siglo x1x!”.

Alli aprendi6 a querer la gente, el paisaje, la
comida, el arte y la musica ibérica. Y por encima
de todo: la poesia de Federico Garcia Lorca. En
soledad, hizo una peregrinacién en autobus hasta
la casa-museo natal del autor del Romancero gita-
no, en Fuente Vaqueros.

Desde aquel afo en Espafa, se empezé a
fraguar su segunda novela, 7he Muse [ La musa]: la
historia de una nifia caribefia en Londres en los
afos sesenta y el misterio de un cuadro escondi-
do, que la vincula con una familia anglo-austriaca
en Milaga antes de la Guerra Civil espanola.

La casa de las miniaturas se desarrolla en el siglo
XVII; su argumento plantea una interesante pa-
radoja: los derroches en una sociedad calvinista
que exige austeridad a los fieles.

J.B.: Los principios de ese siglo, probablemente
hasta los afios cuarenta, eran mds calvinistas, m4s
reaccionarios. Por ejemplo, a finales de siglo, la
compaififa de barcos VOC [Vereenigde Oost-
Indische Compagnie, Compania Neerlandesa
de la Indias Orientales] se fue quebrando un
poco por la corrupcién; su tamafio era dema-
siado grande, no podian manejarlo. Amsterdam
era vista como un sitio de vicio, y pensaron que
los curas podian mejorar la situacién. Si te en-
frentas a que la gente no se puede comportar
como quiere, por la autoridad de la Iglesia o la
normativa de las leyes, vas a tener secretos, con-
ductas interesantes, asuntos que comprometen
al individuo. Eso siempre me ha interesado: la
gente mostrando una cara como fachada pua-
blica y otra en la vida privada. La casa de mu-
fiecas era una buena metifora, un buen medio
para explorar las ideas de intimidad doméstica,
control, secretos y una suerte de puesta en es-
cena publica. Amsterdam era muy rica, mucho
mds poderosa que Inglaterra, Espafia y Francia
de la época: habia una ansiedad moral real, por-
que lo tenfan todo y no se podian detener a si
mismos, compraban maravillosos muebles, casas
de muiiecas, ropa, comida, pinturas de comida,
contrataban gente que tocara instrumentos para
ellos. También encontré mucha iconografia que
evidencia reclamos espirituales: pagards un gran
precio por lo que ahora haces.

revista UNIVERSIDAD 69
DE ANTIOQUIA



El personaje de Johannes Brandt es indudable-
mente un actor, para salvar su vida. También
da la impresién de que escribiste La casa de las
miniaturas en escenas, su estructura es casi tea-
tral. ;Fue intencional o casual en una escritora/
actriz de teatro?

J.B.: No fue deliberado. A veces no sé lo que es-
toy escribiendo hasta que lo he terminado. Ahora
lo veo, con dos afios de perspectiva, muy teatral.
La casa de mufiecas se convirtié en una novela de
habitaciones, de salidas y entradas, en la cual yo
soy la directora, la titiritera. Como actriz también
veo gestos. Todos los actores somos conscientes
de que estamos actuando todo el tiempo, me mo-
lesta cuando la gente dice que los actores somos
muy mentirosos: jclaro que no!, somos como una
caja de trucos. Sabemos qué hacer para sobrevivir
en el mundo: hay que disimular todo el tiempo,
pero no es necesariamente algo malo. Lo hace-
mos Como respirar.

Inglaterra tiene una gran tradicion novelistica
y teatral, ambas formas de la literatura se con-
jugan en tu obra. ;A quiénes sientes presentes
—consciente o inconsciente— en tus lineas?
¢Shakespeare, Dickens, Woolf...?

J.B.: Lo que quiera que esté ahi, no es conscien-
te. Por supuesto, cada escritor quiere ser como
alguien muy bueno, o dice “no, soy completa-
mente original” (por supuesto, nadie puede serlo).
Tenemos una buena tradicién de escritura sobre
mujeres en casas: Jane Eyre de Charlotte Bronté y
Rebecca [de Daphne du Maurier], dos libros que
lei cuando tenia once afios y los veo en mi obra;
pero no puedo decir con mucha confianza cuil es
mi estilo o mi tradicién, porque apenas terminé
mi segundo libro [7he Muse], que es mucho mds
fluido en cuanto a escenas y voces. No he leido a
Dickens y me siento un poco estipida al decirlo.
La idea del personaje y el argumento como aspec-
tos muy importantes es, tal vez, algo mucho mds
inglés que de los modernistas franceses (o de cual-
quier modernista europeo). Lo que més me inte-
resa cuando leo es que el autor me motive a pasar
la pagina o que me haga detenerme para subrayar.
Pensaria en Margaret Atwood, Siri Hustvedt o
Penelope Lively. Siempre soy consciente de quién
soy y qué hago: una vez lo haces, eres capaz de
distanciarte de las trampas del trabajo.
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No has leido a Dickens, pero si a Garcia
Mirquez...

J.B.: ;Claro! A los dieciséis afios me lei la prime-
ra novela, £/ coronel no tiene quien le escriba, luego
Cronica de una muerte anunciada, nos las manda-
ron a leer en el colegio. Yo tenia una profesora
de espafiol maravillosa, tenia un entusiasmo pro-
tundo por la literatura latinoamericana y espa-
fiola. Nos llevé al cine a ver peliculas espafiolas y
latinoamericanas, nos hizo leer periédicos como
E/ Pais. Por eso lei mucho. Después lei Cien arios

[de soledad)].

Tu relaciéon con la literatura se parece ala de tu
madre: muy emocional...

J.B.: Cuando estudié en Oxford vi mucha pose
intelectual. No me gusté. Cuando estds escribien-
do y creando algo, no es tu trabajo pensar en cudl
canon de la literatura encajas, cémo serds resefia-
do y qué importante serd tu trabajo. Si td puedes
lograr que alguien deje de hacer lo que estd ha-
ciendo para leerte: jesa es la meta! Una mujer me
escribié un correo electrénico, era disléxica, me
decia que podia leer una pagina en cuatro horas
o algo asi. Leyé mi libro en dos dias, nunca le
habia pasado. Eso me dio mucho placer. Como
sea, entiendo la intelectualidad y creo que es im-
portante, pero no considero que tenga nada que
ver con el disfrute de la literatura.

Un actor se prepara, diria Stanislavski; ¢cémo
se prepara la actrizy cémo lo hace la escritora?

J.B.: En el teatro es mucho mis ficil: estds en un
aula con un grupo de gente, seis semanas antes de
mostrar la obra. Cuando termino una novela, no
me acuerdo cémo lo he hecho, es como una au-
sencia, me siento como perdida: el afio pasado fue
2015, pero siempre estoy diciendo que fue 2014,
porque el ano pasado escribi una novela. Eso no
es bueno, tengo que aprender a manejarlo mejor.
La preparacién para mi es: tengo una idea, veo si
puede llegar a algin lado, pero no pienso mucho.
Suena horrible, lo sé, pero es que hay que hacerlo.
Escribir una novela es un acto fisico, es pura dis-
ciplina, sudor. En la primera novela cometi mu-
chos errores, tuve que repasarla diecisiete veces.
Con la segunda, hubo mds claridad en mi mente.
Cuando alguien me pregunta: ;Cémo haces para
escribir una novela? Yo le respondo: jsilvate, no



lo hagas! Es muy dificil, es como mirarte en el
espejo, muy profundamente dentro de ti mismo.
Eso puede ser muy doloroso.

Si no hay un plan previo, ;Petronella, por ejem-
plo, es entonces como cualquier ser humano
que enfrenta las fuerzas del destino, expuesta a
lo que quieras hacer con ella cada dia?

J.B.: Cuando Nella se encuentra con su marido,
Johannes, yo no la conozco, no tengo la autori-
dad, como tampoco tengo la autoridad de cum-
plir después con la novela. Tengo que visitarla
diecisiete veces para conocerla. Hay una linea
difusa entre su poder y mi poder, estamos jugan-
do entre nosotras. jPero es muy raro porque ella
no es real! Es algo muy metafisico, siento que te
conozco ahora, pero en dos meses no serd asi, te
veré muy diferente: eso es lo que pasa con una
novela. Escribir una novela es preguntar cosas,
no es dar las respuestas. La casa de las miniaturas
es una novela de dudas, un juego de percepcién
que es la vida. Por eso me cuesta mucho escribir.
No puedo empezar de nuevo cada dia, tengo que
repasar, recoger el hilo, releer en voz alta.

¢Por qué en voz alta?

J.B.: Es interesante lo que hizo Dickens: siempre
ley6 su obra en voz alta; a mi me encanta hacerlo
igual. Creo que muchas novelas se benefician de
la lectura en voz alta, porque en la pdgina escrita
hay errores que no se ven cuando solamente lees.
El ritmo es lo mds importante, siempre lo voy

La anécdota que dio origen a La casa de las miniaturas
evoca la forma en que Tracy Chevalier escribi6 La joven de
la perla (1999): de la observacidon de una obra pictérica
de Johannes Vermeer en el museo Mauritshuis (La Haya),

surgid la ficcion literaria.

cambiando, en inglés se puede hacer muchisimo
el juego de dénde vas a poner la palabra. Pero
también para mi escribir es entretener: siempre
imagino un aula llena de gente escuchdndome y
yo leyéndole. Enganchdndola. Cuando la gente
me pregunta por qué no escribo una obra de tea-
tro, digo que es porque no puedo poner las des-
cripciones, solo los didlogos.

Como toda buena novela, La casa de las minia-
turas quiere hablar de algo mas que la historia
central. ;Qué descubres sobre el papel de las
mujeres en tu investigaciéon?

J.B.: Lo que me parecié interesante (y lo usé)
es que las mujeres en Amsterdam, de las clases
alta y media, podian heredar los negocios de
sus maridos y seguir a cargo de ellos. Las viudas
tenian cierto estatus en la sociedad. Las holan-
desas se casaban mds tarde que sus iguales en
Italia, Espana o Francia, a los 25 afos, lo que
queria decir que estaban trabajando. Es una
extrafia forma de libertad o de conciencia. No
tenia mucho que ver con el feminismo, sino con
el uso de la mujer como compaiera de trabajo,
un pragmatismo muy holandés. Las mujeres éra-
mos utiles. Un hombre sensible que se casara con
una mujer no iba a dejarla sentada en la casa:
usaba su productividad para traer mds dinero.
Encontré un diario francés en el que un colum-
nista se sorprendia de ver cémo en Amsterdam
las mujeres salian a la calle tomadas de la mano
de sus parejas. Habia un sentido de libertad de
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expresion, también. Pero a la vez eran moralistas,
decian que la mujer debia permanecer en casa,
como madre, cocinando y limpiando, era un pa-
pel realmente importante. Eso me parecié til
para convertirlo en argumento: alguien que se
siente atrapado sin la posibilidad de demostrar
sus habilidades, como Marin [cufiada de Nella,
en La casa de las miniaturas], que no puede hacer
lo que quisiera. Los papeles seguian siendo res-
tringidos: era muy poco probable que ti pagaras
para que tu hija ingresara a un taller de pintura o
de plateria, pues no tendria la misma autoridad
del hombre; en cambio, si podia trabajar como
cargadora de turba [carbén f6sil], aunque fue-
ra pesada. No creo que pensaran en las mujeres
como “pequefias criaturas delicadas”. Tenian li-
bertad de movimiento, pero el papel seguia sien-
do el tradicional.

¢Es ficcién, entonces, que en esa época existiera
una mujer miniaturista?

J.B.: No creo que existieran. La decisién de
que mi miniaturista fuera mujer fue mi propio
capricho.

¢Capricho? Mais parece un énfasis.

J.B.: Naturalmente no era un capricho. Al prin-
cipio fue un hombre, pero lo cambié. Ella [la
miniaturista] es extranjera, s noruega, no tiene
familia y por lo tanto es peligrosa por no tener
marido ni hijos. Es una amenaza a la vida fami-
liar: jesa es la cereza del pastel!

Otro subtexto es la religion. ;Cuil es tu rela-
cién con la religién?

J.B.: En 1993, cuando fui al colegio, habia se-
senta y seis cupos escolares disponibles: 33 para
familias confesionales y 33 para no creyentes. Yo
quedé en los ultimos. Antes de la edad de once
afos no sabia nada de la Iglesia, fui a este colegio
[Church of England, Iglesia anglicana] y en la
primera eucaristia me senti casi amenazada: ;qué
es esto?, sun culto?, spor qué se paran todos a la
vez? A los tres aflos estaba acostumbrada, ha-
ciéndolo todo sin pensar mucho la cosa, leyendo
la Biblia en las presentaciones. Muchos de mis
profesores eran cristianos pero en privado, no ha-
blaban mucho de la fe, pero si teniamos clase de
educacién religiosa.
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¢Cémo se referian tus padres ala religiéon?
J.B.: Mi madre no hablaba de la religién. Mi pa-
dre es bastante serio, severo y timido. Elcree enla
reencarnacion, pero otras veces dice: estds muerto
y no hay nada mas. Cambia a veces. No hablamos
de religién. Mis padres vivieron veinticinco afos
juntos antes de casarse.

Tu obra esta traducida a 38 idiomas. ;Temes a
la posibilidad de que Jessie se pierda en la tra-
duccién? ¢Es un acto de fe?

J.B.: “Es un acto de fe! La verdad es que ya estd
perdida Jessie cuando alguien la lee: no puedo
controlar a un millén de lectores. No quiero, ten-
go que aceptarlo un poco. A la vez, yo reconozco
que he elegido cada palabra para que el ritmo sea
perfecto, en el inglés la palabra se puede manejar
mucho para reflejar un cédigo secreto, “por deba-
jo”. Claro que también puedes hacerlo en espafiol.
En Italia, la version italiana [I/ Miniaturista] ha
ganado un premio: no es por mi culpa, es por el
trabajo de la traductora [Elena Malanga]. Yo no
tengo nada que ver. Hoy lefa la traduccién en es-
pafiol, y me he dado cuenta de que Carlos Mayor
lo ha hecho muy bien.

¢Te pones en contacto con los traductores?
J.B.: No. Pero con Carlos, catalin que vive en
Barcelona, si. Nos pusimos en contacto por email
y €l estaba muy feliz porque por lo general no
se puede comunicar con los autores extranjeros,
pero conmigo pudo preguntarme: ;qué quieres
decir exactamente con esta frase?, :es esto?, ¢o
esto? A él, que es perfeccionista, le gusté mucho.
Era como una conversacién. A veces me siento
culpable por los traductores, tienen que manejar
muchisimas cosas: me doy cuenta de que el inglés
es un idioma tonto, lleno de trampas y se puede
torcer una frase. Es dificil.

Tu relacién con el espaiiol es muy especial, no
es académica ni geogrifica...

J.B.: Aunque no pueda hablar espafiol mejor que
inglés, prefiero hacerlo. Soy otra Jessie, mds libre.
Es el sonido de las palabras, viene de las pala-
bras. No puedo hacer esto [dice, mientras habla
espafiol] en inglés, es un sentido més pesado. En
inglés me siento mucho mis rigida, apropiada.
Pero en espafiol, en Suramérica y en Espaia, y



teniendo en cuenta que tendemos a generalizar,
hay un calor y color. Es una forma de ser, pero
no es ficil de explicar: la manera en que puedo
gesticular y lo que puedo hacer con mi voz cuan-
do hablo espafiol. Tienes que ser inglés para te-
ner consciencia de lo hermoso que es el espaiol.
Hablar espafiol es la facilidad de escaparme de mi
misma. Es como un juego.

¢Escribir te quita la ansiedad?

J.B.: Es una buena pregunta: no lo he pensado
mucho. Siento calma cuando escribo, la verdad
que no quiero la espera antes de escribir. Con la
ansiedad el problema es la anticipacién de algo,
no el hecho mismo. Cuando estoy escribiendo,
me siento perfecta porque no estoy. Estoy en otro
lado. Estoy en otro sitio.

¢Tienes miedo de no poder superar a Jessie
Burton?

J.B.: Tenia miedo. El afio pasado estaba un poco
deprimida. Yo sufro de ansiedad desde que tenia
nueve afios, aunque nunca fui diagnosticada. Los
momentos de frio, de terror y de imaginacién son
una cosa que manejo. Tenifa miedo de que habia
perdido la vida, la identidad, la familia, las ami-
gas. jClaro que no lo habia hecho! Pero por causa
de mi ansiedad, de mi imaginacién, de todo, me
senti muy perdida, con miedo de que no podria
repetir la cosa. {Por supuesto que no podré ha-
cerlo! The Muse es completamente diferente. Por
dentro yo estaba quebrada, no podia ni vestirme.
A finales de 2014, pasaba los dias en el sofd, me-
dio muerta. Tenia que escribir otra novela, pero
no sé ni cémo lo hice.

¢Cémo has asumido el éxito y como sientes que
lo han recibido otros?

J.B.: Es un shock psicolégico porque la identidad
se quiebra. Entre escritores, el ambiente es mas
dificil. Cuando es tu debut, antes de ser exitosa,
todos quieren apoyarte. Te haces popular y ven-
des ejemplares, la cosa cambia, la envidia. Pero
también hay escritores mayores que estin muy
felices por mi, como Tracy Chevalier, Deborah
Moggach y Jonathan Coe, gente amable, genero-
sa, que estd cémoda en su propia piel. Hay otros
que querian destrozarme. Eso fue dificil porque
yo no elegi nada de esto.

Si td puedes lograr que alguien deje de
hacer lo que esta haciendo para leerte:
jesa es la meta! Una mujer me escribi6
un correo electrénico, era disléxica,

me decia que podia leer una pagina

en cuatro horas o algo asi.

Ley6é mi libro en dos dias, nunca le habia

pasado. Eso me dio mucho placer.
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Es una pulsién muy inglesa eso de querer escri-
bir, ¢o es mi impresién?

J.B.: En Inglaterra es mds la gente que quiere
escribir que leer. Es terrible. La mayoria no sabe
escribir, eso me molesta: no puedes escuchar una
sinfonfa de Shostakovich y salir a tocar el vio-
lin, ¢por qué creen que escribir es distinto? {Es
increible! Creo que tiene que ver con la morta-
lidad, la gente no quiere morir. Si escribes una
novela no vas a morir. Mortalidad, reputacién,
autoridad, poder.

¢ Te has enriquecido con la escritura?

J.B.: Si. Un poco. Tengo mis de lo que jamds he
tenido en mi vida. No soy millonaria, pero los
impuestos... he tenido que aprender a manejar
el dinero. Tengo un asesor, que es ahora mi mejor
amigo: la realidad es que cuando quieres ser res-
ponsable con el dinero tienes que tener reuniones
cada mes. Es algo espantoso para mi, es mucha
responsabilidad. De cada libro creo que me queda
el 30%. Hay que tener un buen agente para luchar
con las editoriales, es distinto con los e-books, los
pasta dura, los de bolsillo.

La cabana azul

Jessie Burton prefiere escribir acostada, en su
cama. Aunque teclea muy rapido, trata de no so-
brepasar el limite de mil palabras diarias. Las ho-
ras de la noche y la madrugada son las de mayor
produccién. En el mejor dia de trabajo que ha
tenido recientemente escribié ocho mil palabras,
en un estado “casi febril”.

Si estd de mala racha, escribe quinientas
palabras. O cincuenta. “Gritando. Llorando.
Odiando la cosa”, dice.

La escritora vive en el primer piso de una casa
victoriana de Forrest Hill, sureste de Londres.
Escribe en una cabafa azul que ella misma dibu-
j6 y mandé a construir en su jardin. Sin internet,
solo con dos mesas, una silla, libros y una tetera.
Toma té en cantidades industriales.

Sus paredes son una galeria de grabados, ilus-
traciones y afiches. Le gusta la obra de [Rosemary
Elizabeth] “Posy” Simmonds y de Peter Blake.
Acaba de comprar un poster original de la pelicu-
la Vivre sa vie (1962), de Jean-Luc Godard.
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En enero pasado, la escritora britinica estuvo
por primera vez en Medellin invitada por el Hay
Festival. Después viaj6 al Hay Cartagena y de alli
parti6 para Surinam, en una exploracién personal
de las colonias azucareras, trabajo de campo para
su préxima novela. “En medio de todo, después de
tres horas por un sendero fangoso y otras tres en
barco en la selva, vi una estanteria en el hotel, lle-
na de libros en holandés y un solo libro en inglés:
La casa de las miniaturas”, evoca con emocion.

Dias después, regresé a Medellin... a cono-
Cer un poco mas.

Hay quienes encuentran en la lectura la opor-
tunidad para vivir varias vidas. Jessie Burton las
lee, las escribe, las vive. La artista inglesa continta
siendo esa que aborda el London tube o el bus de
dos pisos. Aquella que, camino a casa, digita es-
cenas, didlogos y descripciones en su iPhone y las
manda a su correo electrénico. Es la chica ané-
nima que paseé por las calles de Medellin como
parrillera en una Vespa. Y cada vez que hablé en
espafiol, sintié que era otra.

seoksk

Esta conversacién se llevé a cabo en espafiol y en
inglés. Las respuestas completas o fragmentos en
inglés fueron traducidas al espafiol por la autora
de esta entrevista.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad

EAFIT.



