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unque es famoso, solo en-
tre lectores de vieja data se
reconoce a aquel personaje

siempre invisible que sin ser dios
es como dios: omnipresente, omni-
sapiente y omnipotente. Atributos
que atan el destino de los pueblos,
los afectos y la vida intima de los in-
dividuos a la voluntad autécrata y al
ojo avizor del personaje.

El creador de tan atemorizan-
te ficcién literaria fue sacado de la
pila bautismal —si tal habia en
aquella lejana colonia britdnica de
Motihari— en 1903 con el nombre de
Eric Arthur Blair; en el colegio de St.
Cyprian aprendi6é lenguas clasicas,
muy poco de geografia y matema-
ticas, menos aun de ciencias natu-
rales, y de historia solo personajes,
fechas y frases célebres; aprendid
también el desamparo de la infan-
cia en un entorno en el que virtudes
como el dinero, la belleza, la fuerza
y lo que llaman “agallas”, esto es, “el
poder de imponer la propia voluntad
a los demas”, construyen jerarquias,
humillaciones y vasallajes sobre
quienes carecen de tan insignes
cualidades. Estudiante pobre, feo y
con una debilidad pulmonar que lo
hacia poco resistente al esfuerzo fisi-
co, por muchos afios Blair vivira bajo

la condena del fracaso: “el fracaso a
mis espaldas, el fracaso ante mi. Esa
fue, de lejos, la mas honda de las
convicciones que me llevé conmigo
[al salir de St. Cyprian]”™.

Con un futuro tan poco pro-
metedor, Blair decide enrolarse,
cuando apenas se aproximaba a los
diecinueve anos, en la policia impe-
rial britdnica. Enviado a Birmania
—anexada desde el siglo x1x al im-
perio britdnico de la India—, por
seis anos se desempena como el
responsable de mantener el orden
en la provincia de Moulmein, donde
debe soportar el odio y el hostiga-
miento de los birmanos y aprender,
a costa de si mismo, que un impe-
rio es una empresa financiera que
necesita de la represiéon para sos-
tenerse. Entonces la vida le supo
amarga: “Yo era joven [y| carecia de
una educacién apropiada [...]. Todo
cuanto alcanzaba a saber con clari-
dad era que estaba atrapado entre
mi odio contra el imperio a cuyo
servicio trabajaba y mi ira contra el
espiritu malvado de las bestezuelas
que trataban de hacerme la vida
imposible”. Habia, pues, que renun-
ciar, y en 1928 puede por fin colgar
el uniforme.

Viaja a Paris, donde vive cerca de
un ano y medio en el barrio Coq d’Or,



alojado en el Hotel des Trois Moineaux, “una
conejera desvencijada de cinco pisos [y] largas
filas de chinches [que] desfilaban a diario como
columnas de soldados”. Trabaja como profesor
particular de inglés, y cuando sus alumnos lo
abandonan empieza su lucha con la pobreza,
que le resulta muy diferente al modo como
los hombres que no la viven se imaginan:
“Pensabas que seria muy sencilla y es compli-
cadisima. Pensabas que seria horrible; es solo
aburrida y sérdida. Lo primero que descubres
es su peculiar vileza, los cambios que te obliga
a hacer, sus complejas mezquindades”. Dias de
penuria pasados entre el hambre y el atesora-
miento de un mendrugo de pan, entre las casas
de empeno —donde deja, sin metafora, hasta
sus calzoncillos— y el ocultamiento de su mi-
seria para evitar las decisiones de la casera,
entre la solidaridad, la apatia y las falsas ilusio-
nes de desprotegidos como él; dias de penuria
que apenas alivia un nuevo trabajo: de lunes a
sabado —y en ocasiones el domingo—y con un
horario de diecisiete —cuando no mas— horas
al dia, barre, lava platos y limpia mesas.

Pero toda fatiga tiene limites, y los de Blair
fueron el anhelo de dormir “mas de cinco horas
al dia”. Decide entonces regresar a Inglaterra,
donde durante un mes se aloja en casas de po-
sada y calma el hambre en hospicios y conven-
tos mientras comparte la vida de vagabundos y
mendigos que, “como tipos sociales —dird me-
ses después—, son mas honrados que los ven-
dedores de la mayoria de los remedios medi-
cinales, mas nobles que cualquier propietario
del periédico dominical y mas amables que un
prestamista”. Pasado el mes, y gracias a la in-
termediacién de un amigo, es contratado para
cuidar a un retrasado; sera luego —en aquellos
anos iniciales de la década del treinta— ven-
dedor de libros, maestro de escuela y escritor:
revistas como The Adelphi y The New Statesman
and Nation publican algunos de sus ensayos; y
en 1933, y con el seudénimo de George Orwell

—seudoénimo que ya nunca abandonara y por
el cual sera conocido literariamente— aparece
su primer libro, Sin blanca en Paris y Londres. En
los anos siguientes publicara Dias de Birmania,
La hija del reverendo y El camino a Wigen Pier.

En los dias finales de diciembre de 1936
viaja a Espana con el fin de cubrir para la pren-
ses antes. Sin embargo, la prensa esperara en
vano sus crénicas: apenas llegado a Barcelona
se alista en las milicias, “porque en esa época
y en esa atmosfera parecia ser la Unica actitud
concebible”. Seis meses después, y curado a
medias de una herida de bala en la garganta,
regresa a Inglaterra. Homenaje a Cataluiia (1938)
y Recuerdos de la guerra de Espaiia (1942) seran
a la vez el testimonio y el andlisis de una con-
tienda que preludiaba un fenémeno politico
develado en toda su crueldad por la Segunda
Guerra Mundial y las purgas estalinistas.

Ademas de numerosos ensayos, de luchar
con una enfermedad pulmonar manifiesta
ya desde su infancia que lo lleva a instalarse
por temporadas en Marruecos y en la isla de
Jura, en la década de 1940 escribe dos novelas:
Rebelién en la granja y 1984. La primera, una
“fabula muy inteligentemente llevada gracias
a una habilidad narrativa que descansa en su
propia sencillez, cosa que muy pocos autores
habian logrado desde Gulliver”, en palabras de
T. S. Eliot, es al mismo tiempo que una obra lo-
grada una denuncia valiente —en tiempos en
que los idealismos de izquierdas justificaban
el asesinato necesario— de los totalitarismos
disfrazados de pueblo. Un paso adelante en la
exploracion del espiritu de su tiempo, en 1984
Orwell muestra cémo los totalitarismos que se
avecinan no necesitaran ya del disfraz populis-
ta, pues sabran beneficiarse de las ensefianzas
de la Segunda Guerra Mundial, moldeada por
la eficiencia técnica y el maquinismo.

Eric Arthur Blair muere en enero de 1950,
cuando ain no cumplia cuarenta y siete afnos.
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Y son los hechos, la relatividad y por fin la libertad —o, si se quiere,
la 1lusion de la libertad— lo que el totalitarismo destruye gracias
al uso de la mentira como arma politica.

II
En su ensayo de 1946, “Por qué escribo”, dice
Orwell:

Cada rengldén que he escrito en serio des-
de 1936 lo he creado, directa o indirecta-
mente, en contra del totalitarismo |...]. Me
parece una soberana estupidez, en una
época como la nuestra, pensar siquiera
que se puede evitar el escribir sobre tales
asuntos. [...] Mi punto de partida es siem-
pre un sentimiento de parcialidad, una
sensacién de injusticia.

No hay que enganarse, sin embargo, con
declaracién tan contundente. No es Orwell un
activista disfrazado de escritor, ni un tedrico de
la filosofia politica, sino un lector avisado que
supo ver en el fracaso de la revolucién espano-
la y en los horrores de la Rusia estalinista, de la
Alemania y la Italia fascista, los horrores que
se avecinaban para la humanidad, menos evi-
dentes, pero no por eso menos devastadores:

Vivimos en un mundo que encoge. Los
“paisajes democraticos” han terminado
en el alambre de espino [...]. Casi con toda
seguridad nos adentramos en una época
de dictaduras totalitarias, una época en la
que la libertad de pensamiento en prime-
ra instancia sera un pecado moral, y des-
pués una abstraccién carente de sentido.
El individuo auténomo va a desaparecer
de la faz de la Tierra [y] la idea totalitaria
de que no existe la ley, de que sélo existe
el poder [echara raices].

Y para debilitar la fuerza de estas afirma-
ciones no vale evocar el recurso del “contexto”:
¢no fueron acaso aquellos anos de la década del
cuarenta del siglo xx —anos en los que escribia
Orwell— la pérdida de la esperanza, el triunfo
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del pesimismo, ante la aberrante realidad de
las purgas, los campos de concentracién y las
policias secretas? Sesenta anos después, Imre
Kertész escribira en La lengua exiliada:

La esencia del Estado totalitario consis-
te precisamente en ser total, en obligar
de forma continua a la confrontacién o
a la identificacién: expropia totalmente
el pensamiento, nos arranca de nuestra
existencia personal a modo de catastrofes
inesperadas y nos ofrece las alternativas
propias de una pesadilla, entre las cuales
nos obliga a elegir.

Tampoco vale decir que la autonomia del
sujeto y la libertad de pensamiento no son
mas que ilusiones, que tanto el uno como la
otra estan sometidos por multiples vasallajes
sociales, econémicos y hereditarios. Con toda
verosimilitud asi es, pero precisamente por
esto la permanencia de la ilusién revela todo
su poder: ella les ofrece a los hechos las grietas
de la relatividad donde se juega la libertad del
individuo.Y son los hechos, la relatividad y por
fin la libertad —o, si se quiere, la ilusién de la
libertad— lo que el totalitarismo destruye gra-
cias al uso de la mentira como arma politica.

Con claridad lo dice Orwell al evocar lo vis-
to y lo vivido en los meses de su estancia en
Espana:

Lo que me llamé mucho la atencién por
aquellas fechas, y sigue llaméndomela
desde entonces, es que los individuos se
creen las atrocidades o no se las creen
basdndose Unica y exclusivamente en sus
inclinaciones politicas. Todos se creen las
atrocidades del enemigo y no dan crédito
a las que se cuentan del bando propio [...].
En Espana, por primera vez, vi reportajes



periodisticos que no guardaban la menor
relacién con los hechos, ni siquiera el tipo
de relacién con la realidad que se espera
de las mentiras comunes y corrientes. [...]
Vi, de hecho, cdmo se escribia la historia
no segin lo ocurrido en realidad, sino
seglin lo que deberia haber ocurrido de
acuerdo con las “directrices del partido”.

Las consecuencias de esta ideologizacién
de los hechos son obvias: “Un mundo de pe-
sadilla, en el que el jefe, o la camarilla gober-
nante, controla no solo el futuro sino también
el pasado”. Si, porque al anteponer la ideologia
a la realidad se despoja a esta de su caracter
provisional, susceptible de multiples interpre-
taciones verosimiles y transformables, con-
virtiéndola en absoluta y, sobre todo, en justi-
ficable: en nombre de cualquier creencia —el
triunfo del pueblo (que, como la historia ha
demostrado, carece de pueblo), la superioridad
de una raza, la eficacia econémica (es decir,
la capacidad del negociante de “soplar los bi-
lletes y multiplicarlos” segin la expresién de
Juan de Dios, “el Indio”, Uribe), la supremacia
de una religién, etc.— se destruye la solidari-
dad inherente a la conviccién de la pertenen-
cia de todos los hombres a la misma especie.
Desaparece el “otro” y solo queda el igual a “mi
mismo” y, asi, las puertas de la crueldad per-
manecen abiertas.

El totalitarismo es esta crueldad —fisica,
emocional o moral— como forma de organi-
zacién social en la que el poder —no la ley—
determina los medios y desaparece la fuerza
protectora contra la deshumanizacién de con-
ceptos como piedad, compasion, justicia, liber-
tad, etc.

III
Dice Sandor Marai en su obra autobiografica
jTierra, tierral:

;Qué era lo que yo habia conocido en
aquellos anos de entreguerras? Como
cuando se abre un cajén antiguo y sale un
tufo a humedad, asi me llegé la respuesta:
la mentira. [...] Siempre ha habido vio-
lencia y compasién, heroismo y cobardia,

crueldad y tolerancia... pero la mentira
nunca fue una fuerza tan potente y tan
determinante de la historia [...]. Mentian
la prensa, la radio, las editoriales, los nue-
vos medios de comunicacién, todo tipo de
folletos, la basura con que se llenaba la
conciencia del hombre occidental... Todo
emanaba mentiras, como los gases téxi-
cos emanan del montén de estiércol que
arde por combustién espontanea.

Es un simil justo, sin exageracién ni falso
pudor. Porque, asi como los gases téxicos son
connaturales al estiércol, a la mentira —cuando
esta se usa como estrategia politica— es con-
natural el cinismo del poder, por fuera del cual,
como en el credo cristiano, no hay salvacién. A
esta figura se la llama “Estado protector”: ene-
migos internos y externos acechan, la vida se
vuelve insegura, y al individuo no le queda mas
que la lealtad al partido-Estado y la obediencia
a sus directrices. Virtudes que la propaganda se
encarga de poner en escena mediante esléga-
nes, etiquetas y catecismos ideolégicos, que a
la manera de los exempla cumplen la doble fun-
cién de senalar la herejia y exaltar el “martirio
por la causa”.

Misién de la propaganda es, en efecto, ca-
var cada vez mas hondo en el abismo que el
totalitarismo abre entre el pueblo —entendido
como el sector plebiscitario del poder—y el su-
jeto —entendido, en palabras de Jinger, como
aquel capaz de comprender “que la mera su-
perioridad de poder no es capaz de crear dere-
cho”—. De este modo mantiene a la sociedad
en el filo de la violencia y hace de los partida-
rios militantes, para quienes:

Asuntos como los bombardeos de civiles
en masa, el uso de rehenes, la tortura para
obtener confesién, las cérceles secretas,
las ejecuciones sin juicio previo, el apa-
leamiento con porras de caucho, ahogar a
otro en una ciénaga, falsificar sistemati-
camente los registros y las estadisticas, la
traicion, el soborno, el colaboracionismo
son normales y son moralmente neutros,
e incluso admirables cuando se hacen a lo
grande, con osadia.
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La crueldad, las ofensas y la humillacién
como “moralmente neutras”; ;no es este acaso
el Estado ideal, el fin dltimo de la propaganda
en los Estados totalitarios? Porque cuando asi
sea, los hombres habran entregado su liber-
tad y su potencia creadora a la voluntad y a la
justicia del poder. Esto fue lo que le sucedi6 a
Winston, el coprotagonista de la novela 1984:

Mucho habia cambiado en él desde aquel
primer dia en el Ministerio del Amor, pero
hasta ahora no se habia producido la cica-
trizacién final e indispensable, el cambio
salvador. La voz de la telepantalla seguia
enumerando el botin, la matanza, los prisio-
neros [...]. Contemplé el enorme rostro [...].
iQué tozudez la suya exilidndose a si mismo
de aquel corazén amante! Dos lagrimas,
perfumadas de ginebra, le resbalaron por
las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfeccidn, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo de-
finitivamente. Amaba al Gran Hermano.

Leticia Bernal (Colombia)
Realiz6 estudios de Filosofia y Letras. Ha sido profesora
universitaria y editora.
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