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Leticia Bernal

George Orwell 
El totalitarismo o la reinvención de la mentira

I

Aunque es famoso, solo en-
tre lectores de vieja data se 
reconoce a aquel personaje 

siempre invisible que sin ser dios 
es como dios: omnipresente, omni-
sapiente y omnipotente. Atributos 
que atan el destino de los pueblos, 
los afectos y la vida íntima de los in-
dividuos a la voluntad autócrata y al 
ojo avizor del personaje. 

El creador de tan atemorizan-
te ficción literaria fue sacado de la 
pila bautismal —si tal había en 
aquella lejana colonia británica de 
Motihari— en 1903 con el nombre de 
Eric Arthur Blair; en el colegio de St. 
Cyprian aprendió lenguas clásicas, 
muy poco de geografía y matemá-
ticas, menos aún de ciencias natu-
rales, y de historia solo personajes, 
fechas y frases célebres; aprendió 
también el desamparo de la infan-
cia en un entorno en el que virtudes 
como el dinero, la belleza, la fuerza 
y lo que llaman “agallas”, esto es, “el 
poder de imponer la propia voluntad 
a los demás”, construyen jerarquías, 
humillaciones y vasallajes sobre 
quienes carecen de tan insignes 
cualidades. Estudiante pobre, feo y 
con una debilidad pulmonar que lo 
hacía poco resistente al esfuerzo físi-
co, por muchos años Blair vivirá bajo 

la condena del fracaso: “el fracaso a 
mis espaldas, el fracaso ante mí. Esa 
fue, de lejos, la más honda de las 
convicciones que me llevé conmigo 
[al salir de St. Cyprian]” 1.

Con un futuro tan poco pro-
metedor, Blair decide enrolarse, 
cuando apenas se aproximaba a los 
diecinueve años, en la policía impe-
rial británica. Enviado a Birmania 
—anexada desde el siglo xix al im-
perio británico de la India—, por 
seis años se desempeña como el 
responsable de mantener el orden 
en la provincia de Moulmein, donde 
debe soportar el odio y el hostiga-
miento de los birmanos y aprender, 
a costa de sí mismo, que un impe-
rio es una empresa financiera que 
necesita de la represión para sos-
tenerse. Entonces la vida le supo 
amarga: “Yo era joven [y] carecía de 
una educación apropiada […]. Todo 
cuanto alcanzaba a saber con clari-
dad era que estaba atrapado entre 
mi odio contra el imperio a cuyo 
servicio trabajaba y mi ira contra el 
espíritu malvado de las bestezuelas 
que trataban de hacerme la vida 
imposible”. Había, pues, que renun-
ciar, y en 1928 puede por fin colgar 
el uniforme.

Viaja a París, donde vive cerca de 
un año y medio en el barrio Coq d’Or, 
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alojado en el Hôtel des Trois Moineaux, “una 
conejera desvencijada de cinco pisos [y] largas 
filas de chinches [que] desfilaban a diario como 
columnas de soldados”. Trabaja como profesor 
particular de inglés, y cuando sus alumnos lo 
abandonan empieza su lucha con la pobreza, 
que le resulta muy diferente al modo como 
los hombres que no la viven se imaginan: 
“Pensabas que sería muy sencilla y es compli-
cadísima. Pensabas que sería horrible; es solo 
aburrida y sórdida. Lo primero que descubres 
es su peculiar vileza, los cambios que te obliga 
a hacer, sus complejas mezquindades”. Días de 
penuria pasados entre el hambre y el atesora-
miento de un mendrugo de pan, entre las casas 
de empeño —donde deja, sin metáfora, hasta 
sus calzoncillos— y el ocultamiento de su mi-
seria para evitar las decisiones de la casera, 
entre la solidaridad, la apatía y las falsas ilusio-
nes de desprotegidos como él; días de penuria 
que apenas alivia un nuevo trabajo: de lunes a 
sábado —y en ocasiones el domingo— y con un 
horario de diecisiete —cuando no más— horas 
al día, barre, lava platos y limpia mesas.

Pero toda fatiga tiene límites, y los de Blair 
fueron el anhelo de dormir “más de cinco horas 
al día”. Decide entonces regresar a Inglaterra, 
donde durante un mes se aloja en casas de po-
sada y calma el hambre en hospicios y conven-
tos mientras comparte la vida de vagabundos y 
mendigos que, “como tipos sociales —dirá me-
ses después—, son más honrados que los ven-
dedores de la mayoría de los remedios medi-
cinales, más nobles que cualquier propietario 
del periódico dominical y más amables que un 
prestamista”. Pasado el mes, y gracias a la in-
termediación de un amigo, es contratado para 
cuidar a un retrasado; será luego —en aquellos 
años iniciales de la década del treinta— ven-
dedor de libros, maestro de escuela y escritor: 
revistas como The Adelphi y The New Statesman 
and Nation publican algunos de sus ensayos; y 
en 1933, y con el seudónimo de George Orwell 

—seudónimo que ya nunca abandonará y por 
el cual será conocido literariamente— aparece 
su primer libro, Sin blanca en París y Londres. En 
los años siguientes publicará Días de Birmania, 
La hija del reverendo y El camino a Wigen Pier.

En los días finales de diciembre de 1936 
viaja a España con el fin de cubrir para la pren-
sa londinense la guerra civil iniciada pocos me-
ses antes. Sin embargo, la prensa esperará en 
vano sus crónicas: apenas llegado a Barcelona 
se alista en las milicias, “porque en esa época 
y en esa atmósfera parecía ser la única actitud 
concebible”. Seis meses después, y curado a 
medias de una herida de bala en la garganta, 
regresa a Inglaterra. Homenaje a Cataluña (1938) 
y Recuerdos de la guerra de España (1942) serán 
a la vez el testimonio y el análisis de una con-
tienda que preludiaba un fenómeno político 
develado en toda su crueldad por la Segunda 
Guerra Mundial y las purgas estalinistas.

Además de numerosos ensayos, de luchar 
con una enfermedad pulmonar manifiesta 
ya desde su infancia que lo lleva a instalarse 
por temporadas en Marruecos y en la isla de 
Jura, en la década de 1940 escribe dos novelas: 
Rebelión en la granja y 1984. La primera, una 
“fábula muy inteligentemente llevada gracias 
a una habilidad narrativa que descansa en su 
propia sencillez, cosa que muy pocos autores 
habían logrado desde Gulliver”, en palabras de 
T. S. Eliot, es al mismo tiempo que una obra lo-
grada una denuncia valiente —en tiempos en 
que los idealismos de izquierdas justificaban 
el asesinato necesario— de los totalitarismos 
disfrazados de pueblo. Un paso adelante en la 
exploración del espíritu de su tiempo, en 1984 
Orwell muestra cómo los totalitarismos que se 
avecinan no necesitarán ya del disfraz populis-
ta, pues sabrán beneficiarse de las enseñanzas 
de la Segunda Guerra Mundial, moldeada por 
la eficiencia técnica y el maquinismo. 

Eric Arthur Blair muere en enero de 1950, 
cuando aún no cumplía cuarenta y siete años.
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II
En su ensayo de 1946, “Por qué escribo”, dice 
Orwell:

Cada renglón que he escrito en serio des-
de 1936 lo he creado, directa o indirecta-
mente, en contra del totalitarismo […]. Me 
parece una soberana estupidez, en una 
época como la nuestra, pensar siquiera 
que se puede evitar el escribir sobre tales 
asuntos. […] Mi punto de partida es siem-
pre un sentimiento de parcialidad, una 
sensación de injusticia.

No hay que engañarse, sin embargo, con 
declaración tan contundente. No es Orwell un 
activista disfrazado de escritor, ni un teórico de 
la filosofía política, sino un lector avisado que 
supo ver en el fracaso de la revolución españo-
la y en los horrores de la Rusia estalinista, de la 
Alemania y la Italia fascista, los horrores que 
se avecinaban para la humanidad, menos evi-
dentes, pero no por eso menos devastadores:

Vivimos en un mundo que encoge. Los 
“paisajes democráticos” han terminado 
en el alambre de espino […]. Casi con toda 
seguridad nos adentramos en una época 
de dictaduras totalitarias, una época en la 
que la libertad de pensamiento en prime-
ra instancia será un pecado moral, y des-
pués una abstracción carente de sentido. 
El individuo autónomo va a desaparecer 
de la faz de la Tierra [y] la idea totalitaria 
de que no existe la ley, de que sólo existe 
el poder [echará raíces].

Y para debilitar la fuerza de estas afirma-
ciones no vale evocar el recurso del “contexto”: 
¿no fueron acaso aquellos años de la década del 
cuarenta del siglo xx —años en los que escribía 
Orwell— la pérdida de la esperanza, el triunfo 

del pesimismo, ante la aberrante realidad de 
las purgas, los campos de concentración y las 
policías secretas? Sesenta años después, Imre 
Kertész escribirá en La lengua exiliada:

La esencia del Estado totalitario consis-
te precisamente en ser total, en obligar 
de forma continua a la confrontación o 
a la identificación: expropia totalmente 
el pensamiento, nos arranca de nuestra 
existencia personal a modo de catástrofes 
inesperadas y nos ofrece las alternativas 
propias de una pesadilla, entre las cuales 
nos obliga a elegir.

Tampoco vale decir que la autonomía del 
sujeto y la libertad de pensamiento no son 
más que ilusiones, que tanto el uno como la 
otra están sometidos por múltiples vasallajes 
sociales, económicos y hereditarios. Con toda 
verosimilitud así es, pero precisamente por 
esto la permanencia de la ilusión revela todo 
su poder: ella les ofrece a los hechos las grietas 
de la relatividad donde se juega la libertad del 
individuo. Y son los hechos, la relatividad y por 
fin la libertad —o, si se quiere, la ilusión de la 
libertad— lo que el totalitarismo destruye gra-
cias al uso de la mentira como arma política.

Con claridad lo dice Orwell al evocar lo vis-
to y lo vivido en los meses de su estancia en 
España:

Lo que me llamó mucho la atención por 
aquellas fechas, y sigue llamándomela 
desde entonces, es que los individuos se 
creen las atrocidades o no se las creen 
basándose única y exclusivamente en sus 
inclinaciones políticas. Todos se creen las 
atrocidades del enemigo y no dan crédito 
a las que se cuentan del bando propio […]. 
En España, por primera vez, vi reportajes 

Y son los hechos, la relatividad y por fin la libertad —o, si se quiere,  
la ilusión de la libertad— lo que el totalitarismo destruye gracias  

al uso de la mentira como arma política. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

83 

periodísticos que no guardaban la menor 
relación con los hechos, ni siquiera el tipo 
de relación con la realidad que se espera 
de las mentiras comunes y corrientes. […] 
Vi, de hecho, cómo se escribía la historia 
no según lo ocurrido en realidad, sino 
según lo que debería haber ocurrido de 
acuerdo con las “directrices del partido”. 

Las consecuencias de esta ideologización 
de los hechos son obvias: “Un mundo de pe-
sadilla, en el que el jefe, o la camarilla gober-
nante, controla no solo el futuro sino también 
el pasado”. Sí, porque al anteponer la ideología 
a la realidad se despoja a esta de su carácter 
provisional, susceptible de múltiples interpre-
taciones verosímiles y transformables, con-
virtiéndola en absoluta y, sobre todo, en justi-
ficable: en nombre de cualquier creencia —el 
triunfo del pueblo (que, como la historia ha 
demostrado, carece de pueblo), la superioridad 
de una raza, la eficacia económica (es decir, 
la capacidad del negociante de “soplar los bi-
lletes y multiplicarlos” según la expresión de 
Juan de Dios, “el Indio”, Uribe), la supremacía 
de una religión, etc.— se destruye la solidari-
dad inherente a la convicción de la pertenen-
cia de todos los hombres a la misma especie. 
Desaparece el “otro” y solo queda el igual a “mí 
mismo” y, así, las puertas de la crueldad per-
manecen abiertas. 

El totalitarismo es esta crueldad —física, 
emocional o moral— como forma de organi-
zación social en la que el poder —no la ley— 
determina los medios y desaparece la fuerza 
protectora contra la deshumanización de con-
ceptos como piedad, compasión, justicia, liber-
tad, etc.

III
Dice Sándor Márai en su obra autobiográfica 
¡Tierra, tierra!:

¿Qué era lo que yo había conocido en 
aquellos años de entreguerras? Como 
cuando se abre un cajón antiguo y sale un 
tufo a humedad, así me llegó la respuesta: 
la mentira. […] Siempre ha habido vio-
lencia y compasión, heroísmo y cobardía, 

crueldad y tolerancia… pero la mentira 
nunca fue una fuerza tan potente y tan 
determinante de la historia […]. Mentían 
la prensa, la radio, las editoriales, los nue-
vos medios de comunicación, todo tipo de 
folletos, la basura con que se llenaba la 
conciencia del hombre occidental… Todo 
emanaba mentiras, como los gases tóxi-
cos emanan del montón de estiércol que 
arde por combustión espontánea.

Es un símil justo, sin exageración ni falso 
pudor. Porque, así como los gases tóxicos son 
connaturales al estiércol, a la mentira —cuando 
esta se usa como estrategia política— es con-
natural el cinismo del poder, por fuera del cual, 
como en el credo cristiano, no hay salvación. A 
esta figura se la llama “Estado protector”: ene-
migos internos y externos acechan, la vida se 
vuelve insegura, y al individuo no le queda más 
que la lealtad al partido-Estado y la obediencia 
a sus directrices. Virtudes que la propaganda se 
encarga de poner en escena mediante eslóga-
nes, etiquetas y catecismos ideológicos, que a 
la manera de los exempla cumplen la doble fun-
ción de señalar la herejía y exaltar el “martirio 
por la causa”. 

Misión de la propaganda es, en efecto, ca-
var cada vez más hondo en el abismo que el 
totalitarismo abre entre el pueblo —entendido 
como el sector plebiscitario del poder— y el su-
jeto —entendido, en palabras de Jünger, como 
aquel capaz de comprender “que la mera su-
perioridad de poder no es capaz de crear dere-
cho”—. De este modo mantiene a la sociedad 
en el filo de la violencia y hace de los partida-
rios militantes, para quienes:

Asuntos como los bombardeos de civiles 
en masa, el uso de rehenes, la tortura para 
obtener confesión, las cárceles secretas, 
las ejecuciones sin juicio previo, el apa-
leamiento con porras de caucho, ahogar a 
otro en una ciénaga, falsificar sistemáti-
camente los registros y las estadísticas, la 
traición, el soborno, el colaboracionismo 
son normales y son moralmente neutros, 
e incluso admirables cuando se hacen a lo 
grande, con osadía.
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La crueldad, las ofensas y la humillación 
como “moralmente neutras”; ¿no es este acaso 
el Estado ideal, el fin último de la propaganda 
en los Estados totalitarios? Porque cuando así 
sea, los hombres habrán entregado su liber-
tad y su potencia creadora a la voluntad y a la 
justicia del poder. Esto fue lo que le sucedió a 
Winston, el coprotagonista de la novela 1984:

Mucho había cambiado en él desde aquel 
primer día en el Ministerio del Amor, pero 
hasta ahora no se había producido la cica-
trización final e indispensable, el cambio 
salvador. La voz de la telepantalla seguía 
enumerando el botín, la matanza, los prisio-
neros […]. Contempló el enorme rostro […]. 
¡Qué tozudez la suya exiliándose a sí mismo 
de aquel corazón amante! Dos lágrimas, 
perfumadas de ginebra, le resbalaron por 
las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, 
todo alcanzaba la perfección, la lucha había 
terminado. Se había vencido a sí mismo de-
finitivamente. Amaba al Gran Hermano.  

Leticia Bernal (Colombia)
Realizó estudios de Filosofía y Letras. Ha sido profesora 
universitaria y editora. 
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