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Samuel Beckett

Adolfo 
Castañón The Letters of Samuel Beckett 

(1929-1940) es el primero de 
cuatro volúmenes de la co-

rrespondencia del sagaz irlandés. 
Ha sido cuidadosa y ejemplarmente 
anotada por Martha Dow Fehsenfeld 
y Louis More Overbeck. Cada pá-
gina es, como dice Paul Muldoon 
(2009: 14), un “canto de sirena”. Dice 
Molloy: “Y durante el invierno, me 
envolvía, bajo el abrigo, con tiras de 
papel periódico […] El suplemento 
literario del Times era excelente para 
este efecto, de una solidez y una po-
rosidad a toda prueba. Los pedos no 
lo desgarraban” (1982: 39). 

La inteligencia rápida y certera 
como un relámpago de este bardo 
avant la lettre de la (pos)modernidad 
desnuda y dolorosamente aséptica, 
vierte y divierte en todos los senti-
dos: Samuel Beckett no solo es un 
lector riguroso y desinteresado de 
poemas, novelas y ensayos. Es ca-
paz de ver y juzgar dibujos y pintu-
ras con criterio y sensibilidad crítica 
e informada. Del mismo modo asis-
te a ballets y espectáculos y coreo-
grafías. Va a conciertos, es dueño de 
un oído fino y afinado por una edu-
cación personal, capaz de discer-
nir, para poner un ejemplo, cuándo 
Beethoven hace concesiones al gus-
to y las convenciones de la época y 

cuándo está entregado a la creación 
personal verdadera, por ejemplo en 
los cuartetos de cuerdas. No solo 
tiene Samuel Beckett esa singular 
fisonomía de águila real que domi-
na con altivez y avidez fruiciosa los 
paisajes que va atravesando la ma-
jestad de su lento vuelo nacido por 
las corrientes cruzadas en las altu-
ras; él mismo en su interior inteli-
gente, es llevado por el instinto su-
perior que lo hace elegir lo mejor en 
las artes que no le son ajenas ni en 
su historia ni en su fábrica. Hay mu-
cho de hombre del Renacimiento y 
de sensibilidad leonardesca en este 
artista de la observación celoso de 
su gusto, de sus prejuicios e ideas. 
Sorpresas de la lectura y en ella: la 
afición por la prosa y las ideas de 
Agustín de Hipona, la inclinación 
hacia el universo de Baruch Spinoza 
y del filósofo flamenco Arnold de 
Guelincx, las menciones ocasiona-
les a Guillermo de Torre y sus litera-
turas europeas de vanguardia. 

Las cartas de este primer vo-
lumen de la correspondencia de 
Samuel Beckett entregan una imagen 
magnética y devoradora del traduc-
tor de Eluard y del autor en idioma 
literario, que  va  madurando  y  sa-
zonándose   en forma   paralela   a la   
escritura  de las  cartas, con el ensayo 
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sobre Proust, el libro de poemas maldito Huesos, 
y, sobre todo, con la magna trilogía compues-
ta por Molloy, Malone Muere y El innombrable. La 
edición de este tesoro la encarece y realza el 
aparato crítico de los editores (Beckett, 2008 
[1951]: 39).

Molloy: un mutilado, un pordiosero solita-
rio que va en busca de su madre, alguien que 
está luchando sin saber por qué… Para qué se 
mueve, por qué se mueve, quién es: el mundo 
que lo rodea es el mundo, está desnudo y a la 
vez lleno: el lector sigue las huellas de Molloy a 
través de sus letras pero sobre todo lo oye o se 
adentra en su monólogo. ¿Es Molloy un enfer-
mo mental? ¿Un simple, un enfermo, un multi-
mutilado (poly-handicappé)? Lo nuevo y arrolla-
dor es su palabra trastabillante, vacilante, y a la 
par certera ¿De dónde viene? ¿De un basurero 
humano? ¿De un campo de concentración? 
¿De un hospital psiquiátrico? ¿De un pabellón 
de enfermos? Molloy es adorable; ya desde las 
primeras páginas empieza uno a amarlo y a 
sentir una compasión y una simpatía crecien-
tes hacia su soledad y su enfermedad. ¿Viene 
de un apando? ¿De una cárcel? ¿De un inter-
nado? Entre Kafka y Beckett hay semejanzas; 
entre Molloy y K., desde luego.

Las cartas de este primer volumen com-
prenden, si seguimos el índice de la biogra-
fía monumental de James Knowlson: Beckett, 
publicada originalmente en 1996 y traducida 
al francés en 1999 por Oristelle Boris (Actes 
Sud), los años parisinos, el divorcio, los pasa-
dos en Londres, la escritura de Dream of Fair to 
Middling Women, la escritura de Murphy, el viaje 
a Alemania y el regreso a Irlanda, hasta el ini-
cio del éxodo hacia Francia. La última carta de 
este volumen es la enviada a Martha Arnaud, 
fechada en París, el 10 de junio de 1940 (el mis-
mo día en que Alemania, Italia y sus aliados le 
declaran la guerra a Francia), antes de insta-
larse en el territorio cátaro de Le Roussillon, y 
antes de darse de alta formalmente como vo-
luntario en el cuerpo de ambulancias y como 
miembro de la Resistencia y de renovar su re-
lación con Gloria —nombre secreto de Janine 
de Picabia—. Beckett no quiere dejar París pero 
los acontecimientos de la guerra se precipitan 
y las circunstancias los convencen de que lo 

mejor es salir con vida. Huyen de la ocupación 
y del ejército alemán.

***
Descubrimiento, redescubrimiento de Samuel 
Beckett, sensación de que si lo leo, si lo alcanzo, 
tal vez pueda alcanzarme…

En casa de unos ancianos, familiares míos, 
leí las cartas de Samuel Beckett; Esperando a 
Godot y Molloy: paralelos insidiosos y fatales de 
la aventura mental de Samuel Beckett con la de 
la disminución mental universal. No en balde, 
como asienta Knowlson su biógrafo, Samuel 
Beckett se interesa en el relajamiento mental 
y en cómo al desaparecer “la autonomía cons-
ciente se cede cada vez más a la fascinación 
por los elementos inconscientes” (1999: 367), 
según formula Carl Gustav Jung, cuyos textos, 
al igual que los de Sigmund Freud, Samuel 
Beckett desde luego conoció casi por la misma 
época en que sorpresivamente los frecuentaba 
el poeta mexicano Alí Chumacero… 

Mi atracción por Beckett tiene varios lados: 
forma parte de esos autores que cuando deja-
ba de ser niño y todavía no era adolescente me 
fascinaban. Sus libros han estado siempre ahí, 
sus retratos (aunque nunca les había hincado 
tanto el diente como ahora, cuando la huma-
nidad secundante me parece ser cada vez más 
intensamente humana próxima al persona-
je de Samuel Beckett). Yo mismo, a veces, me 
siento un personaje de su ficción, y más: convi-
ví durante muchos años con uno, cuya historia 
algún día debo contar.

“La estupidez humana me aplasta con 
tanta fuerza que me da el efecto de una músi-
ca que carga sobre la espalda el Himalaya”: G. 
Flaubert a G. 
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