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onoci a Oscar Collazos una tarde del verano de 1981,

en su apartamento de la calle Mané y Flaquer de la

ciudad de Barcelona. Me lo presenté otro escritor
de su generacién —también malogrado prematuramente—,
Hugo Ruiz, que pasaba una breve temporada en esa ciudad
y que venia huyendo del dolor de un amor contrariado en las
escaleras de la Sorbona.

Habia leido a Oscar desde el bachillerato y recordaba
con entusiasmo sus cuentos de E/ verano también moja las
espaldas 'y Son de mdquina, pero también me acompafiaban
otras dos imdgenes: su estancia en La Habana como direc-
tor del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las
Américas y cierto prestigio de mujeriego militante.

Esa tarde el verano también mojaba las espaldas y
Oscar apaciguaba una resaca contraida la noche anterior
acompafado, segin narrd, por el escritor chileno Mauricio
Wacquéz y otros nombres que yo no reconocia ain, pero
que con el tiempo fui identificando como escritores y artis-
tas de la bohemia catalana de esos afios.

Fue una tarde tranquila y ocupada principalmente por los
recuerdos compartidos entre compafieros de generacién y yo
me dediqué a escuchar y mirar. El apartamento de Collazos
no era muy amplio pero gozaba de un muy buen disefio y
distribucién que lo hacian parecer mas espacioso de lo que en
realidad era. Me sorprendié el orden, como si a pesar del gua-
yabo se hubiera dispuesto temprano y sin falta a organizar el
desorden. Lucia impecable, y después yo descubriria que para
Oscar el orden era un imperativo matutino imprescindible
antes de empezar a comerciar con el mundo. Las paredes que
no tenfan libros tenian pinturas y fotos suyas o en compaiiia
de algunos escritores reconocibles. A Oscar le gustaba presu-
mir de sus pinturas, de sus fotos en algunos lugares del mun-
do y de ciertas amistades. Como todo un “caballero”, jamds
presumié de sus mujeres. Me parece entender en estos gestos
la conviccién de haber nacido en un hogar humilde y haber
logrado conquistar algo de ese mundo ancho y ajeno, pero
sobre todo, la alegria de subrayar el placer que le deparaba el
arte de vivir.
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La verdad, mi idea de Oscar Collazos enton-
ces era mis la de un “escritor colombiano de iz-
quierdas” que por azares de la vida habia llegado
a vivir a Barcelona, y ese clisé se quebré aquella
tarde cuando se me impuso mas la realidad de
un hombre que apreciaba las virtudes de la buena
vida: un bonito espacio donde leer y escribir; la
buena comida y bebida; la rica conversacién y la
seduccién como principios del placer.
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Cuando conoci a Oscar, él ya llevaba cerca de
ocho afios viviendo en Barcelona, de tal manera
que ya habia atravesado las dificultades iniciales
de todo acomodamiento a una nueva vida, en una
nueva ciudad y en una nueva cultura. Habia ven-
cido ya los aprendizajes dificiles: la sobreviven-
cia, la extrafieza y la inevitable soledad de todo
comienzo. Oscar ya era un hombre que se habia
casado y separado en esa ciudad, que tenia una
hermosa hija, Laia, y que conocia los sitios y las
personas que le brindaron trabajo —siempre en
el mundo editorial— durante tantos afios. Ya no
era un mero sobreviviente; habia alcanzado el es-
tatus de ciudadano digno y con cierto reconoci-
miento. Y eso, en verdad, era mucho en esos afios.
Y en estos también.

Durante esos afios, dieciocho en total —nun-
ca vivié en ciudad alguna tanto tiempo—, escribi6
una buena parte de su obra: siete novelas y dos li-
bros de cuentos. Cabria destacar algunos de ellos:
Los dias de la paciencia (1976), Memoria compartida
(1978), Todo 0 nada (1979), Jovenes, pobres, aman-
tes (1983), Tal como el fuego fatuo (1986) y Fugas
(1988). Y los libros de cuentos A golpes (1974) y
Biografia del desarraigo (1976).

Desde 1962, afio de publicacién de su pri-
mer cuento en E/ Espectador, Collazos asumio la
escritura con pasién y conviccién. Era un escritor
prolifico, y con certeza absoluta estaba orgullo-
so de ser escritor. El azar y el destino se fueron
confabulando para convertirlo en un escritor. No
hubiera podido ser cosa distinta: ni actor de tea-
tro, que lo fue esporadicamente; ni dramaturgo,
que lo fue eventualmente; ni lider politico, nunca
milité en partido alguno; ni Don Juan exclusivo,
ni buréerata cultural, ni bailarin profesional (son
inolvidables sus fusiones entre Antonio Gades,

Mick Jagger y Benny Moré). A Oscar la literatura
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se le atraves6 desde su remota Bahia Solano y no
lo abandoné hasta su minuto final.

Collazos siempre fue un hombre de suerte, aun-
que la suerte, como sabemos todos, hay que sa-
berla buscar. Su origen humilde en Bahia Solano
y su inicial formacién de adolescente en las calles
del puerto de Buenaventura marcaron sin duda
su universo literario, pero fundamentalmente su
mirada del mundo. La injusticia se le prendié a la
retina y nunca dejé de tener una sensibilidad es-
pecial y un interés primordial por sefialarla en sus
multiples rostros. Su obra da testimonio de ello.

Su primera juventud en Bogotd, Cali y
Medellin fue afortunada: en Cali fue acogido e im-
pulsado por Enrique Buenaventura. En Medellin
por Manuel Mejia Vallejo y por otros jévenes com-
pinches de entonces, como Dario Ruiz Gémez y
Elkin Restrepo. En Bogota fue celebrado por el
mismo Garcia Mirquez y Marta Traba.

En 1968 recibié una invitacién para viajar a
los paises del este. Alli conocié en vivo y en directo
el socialismo real. Mosct, Leningrado, Alemania
Oriental y una Praga invadida por los tanques ru-
sos le mostraron la otra cara de la “utopia”. A su
regreso par6 en Paris y estuvo varios meses con-
templando el mayo francés. Un afios después, y
luego de regresar a Bogota, fue invitado a rempla-
zar a Mario Benedetti en la direccién del Centro de
Investigaciones Literarias de Casa de las Américas.
Alli permanecié hasta diciembre de 1970. En
1972, por decisién personal, viajé a Barcelona y
alli compartié la agonia, muerte y celebracién del
deceso del dictador Franco. Alli reconfirmé su vo-
cacién de escritor y su buena estrella. Es dificil, si
no imposible, encontrar a alguien que haya podido
Vivir tantos acontecimientos histdricos centrales en
la extensa y compleja aventura del siglo xx.

Fabricio Ele es el protagonista picaresco de su no-
vela Fugas (1988); en ella, Fabricio brilla de ma-
nera especial por la profundidad de su voz, no en
vano seduce en el escenario, en las calles y prefe-
riblemente a las mujeres. Su voz grave, su diccién
educada en el teatro, sus modulaciones contro-
ladas entre el dramatismo y la serenidad. El eco
perfectamente medido. Asi era la voz de Collazos.
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Recuerdo una de tantas veces, en su apartamen-
to de las Torres del Parque en Bogotd, hacia el
afo 1992. Les lefa con pasién unos pasajes del £/
amante de Marguerite Duras a un par de hermosas
jévenes, ricas, amantes. Lefa con la certeza de que,
después de esa lectura, las jévenes, entusiasmadas
con su fama como escritor y ahora descrestadas
por la sensualidad de su voz, caerian 1rremed1able—
mente en sus brazos. El también fue la “voz”.
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Mi esposa y yo tuvimos la fortuna de conocer La
Habana en la Semana Santa de 2014. Realizamos,
un poco por azar y otra por decision, el viaje con
Oscar Collazos y su amada Jimena. Eramos, pues,
dos parejas que, huyendo del recogimiento de la
semana “mayor” colombiana, arribabamos a la bu-
lliciosa capital del son. Por supuesto, las memo-
rias eran distintas y por ello las expectativas. En
mi caso, La Habana estaba definida por la lectura
inicial de Tres tristes tigres de Cabrera Infante y
mds tarde por la T7rilogia sucia de La Habana de
Pedro Juan Gutiérrez, y mis recientemente algu-
nas novelas de Leonardo Padura. Es decir, mi idea
de La Habana era pura literatura. En el caso de
Oscar, sus recuerdos eran los afios en que vivi6 en
el Hotel Nacional de Cuba durante los afios 1969
y 1970. Los afios del idilio con la Revolucién
Cubana, los afios en los que conocié a los escrito-
res del boom, con Cortdzar y Vargas Llosa y Gabo
a la cabeza. En fin, afios felices que después, al
decir de Jests Diaz, serian afios dificiles.

Fuimos, como era de esperarse, a La Habana
Vieja y a todos sus lugares comunes e inevitables.
Tomamos mojito en La Bodeguita del Medio y
daiquiri en El Floridita. Buscamos el son y no
fue tan fécil hallarlo escondido bajo el tronar del
regueton. Oscar realizé algunas visitas necesarias
para su memoria: Casa de las Américas, alguna
furtiva conversacién con Fernidndez Retamar, etc.

Y eso si, fuimos todos a cenar con el querido, ca-
rifoso, inteligente y generoso Senel Paz.

Algunas noches nos emborrachamos y es-
cuchamos y reconfirmamos la innata vocacién
musical del cubano.

Fueron dias felices. No obstante, a nuestro
regreso, noté empaiada la mirada de Oscar quiza
por los tiempos idos; quiza, también, por el dolor
evidente del fracaso, no el de él, hombre afortu-
nado, sino el de un suefio que también fue suyo.
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Dias antes de su fallecimiento, recluido en la cli-
nica, una falsa voz en los medios de comunica-
cién lo dio por muerto. C)scar, apenas se enterd
de la noticia, se divirti6 mucho con esa muerte
prematura y falaz. Rio y hasta se permitié bro-
mear por Twitter. Recuerdo que invent6 un
tuit memorable haciendo referencia al pabell6n
famoso de Panamericana en la feria del libro:
“Panamericana, el saldo que seremos”.

Conocer a Oscar Collazos, haber conversado con
él durante mas de treinta afios, haber bebido y bai-
lado, haber gozado de su impecable tortilla de pa-
tatas, de su disposicién al humor y de su ejemplar
disciplina y pasién por la literatura, ha sido para
mi una experiencia vital. Le agradezco su amistad
y su ejemplo que también me sirvieron para ha-
cerme un escritor y un mejor ser humano.

Guido Tamayo (Colombia)

Comunicador social, gestor cultural, antélogo y escritor. Realizé
estudios de doctorado en Ciencias de la Informacién en la
Universidad Auténoma de Barcelona y fue coordinador cultural
de la Cdmara Colombiana del Libro entre 1994 y 2004. Entre
sus obras podemos encontrar los libros de cuentos E/ retablo del
reposo (Educar, 1991) y E/ biombo y otros cuentos (Universidad
del Valle, 2012), asi como la novela E/ inquilino, merecedora del
Premio Nacional de Novela Breve Universidad Javeriana 2011.
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