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1

Conocí a Óscar Collazos una tarde del verano de 1981, 
en su apartamento de la calle Mañé y Flaquer de la 
ciudad de Barcelona. Me lo presentó otro escritor 

de su generación —también malogrado prematuramente—, 
Hugo Ruiz, que pasaba una breve temporada en esa ciudad 
y que venía huyendo del dolor de un amor contrariado en las 
escaleras de la Sorbona.

Había leído a Óscar desde el bachillerato y recordaba 
con entusiasmo sus cuentos de El verano también moja las 
espaldas y Son de máquina, pero también me acompañaban 
otras dos imágenes: su estancia en La Habana como direc-
tor del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las 
Américas y cierto prestigio de mujeriego militante. 

Esa tarde el verano también mojaba las espaldas y 
Óscar apaciguaba una resaca contraída la noche anterior 
acompañado, según narró, por el escritor chileno Mauricio 
Wacquéz y otros nombres que yo no reconocía aún, pero 
que con el tiempo fui identificando como escritores y artis-
tas de la bohemia catalana de esos años.

Fue una tarde tranquila y ocupada principalmente por los 
recuerdos compartidos entre compañeros de generación y yo 
me dediqué a escuchar y mirar. El apartamento de Collazos 
no era muy amplio pero gozaba de un muy buen diseño y 
distribución que lo hacían parecer más espacioso de lo que en 
realidad era. Me sorprendió el orden, como si a pesar del gua-
yabo se hubiera dispuesto temprano y sin falta a organizar el 
desorden. Lucía impecable, y después yo descubriría que para 
Óscar el orden era un imperativo matutino imprescindible 
antes de empezar a comerciar con el mundo. Las paredes que 
no tenían libros tenían pinturas y fotos suyas o en compañía 
de algunos escritores reconocibles. A Óscar le gustaba presu-
mir de sus pinturas, de sus fotos en algunos lugares del mun-
do y de ciertas amistades. Como todo un “caballero”, jamás 
presumió de sus mujeres. Me parece entender en estos gestos 
la convicción de haber nacido en un hogar humilde y haber 
logrado conquistar algo de ese mundo ancho y ajeno, pero 
sobre todo, la alegría de subrayar el placer que le deparaba el 
arte de vivir.
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La verdad, mi idea de Óscar Collazos enton-
ces era más la de un “escritor colombiano de iz-
quierdas” que por azares de la vida había llegado 
a vivir a Barcelona, y ese clisé se quebró aquella 
tarde cuando se me impuso más la realidad de 
un hombre que apreciaba las virtudes de la buena 
vida: un bonito espacio donde leer y escribir; la 
buena comida y bebida; la rica conversación y la 
seducción como principios del placer.

2
Cuando conocí a Óscar, él ya llevaba cerca de 
ocho años viviendo en Barcelona, de tal manera 
que ya había atravesado las dificultades iniciales 
de todo acomodamiento a una nueva vida, en una 
nueva ciudad y en una nueva cultura. Había ven-
cido ya los aprendizajes difíciles: la sobreviven-
cia, la extrañeza y la inevitable soledad de todo 
comienzo. Óscar ya era un hombre que se había 
casado y separado en esa ciudad, que tenía una 
hermosa hija, Laia, y que conocía los sitios y las 
personas que le brindaron trabajo —siempre en 
el mundo editorial— durante tantos años. Ya no 
era un mero sobreviviente; había alcanzado el es-
tatus de ciudadano digno y con cierto reconoci-
miento. Y eso, en verdad, era mucho en esos años. 
Y en estos también.

Durante esos años, dieciocho en total —nun-
ca vivió en ciudad alguna tanto tiempo—, escribió 
una buena parte de su obra: siete novelas y dos li-
bros de cuentos. Cabría destacar algunos de ellos: 
Los días de la paciencia (1976), Memoria compartida 
(1978), Todo o nada (1979), Jóvenes, pobres, aman-
tes (1983), Tal como el fuego fatuo (1986) y Fugas 
(1988). Y los libros de cuentos A golpes (1974) y 
Biografía del desarraigo (1976). 

Desde 1962, año de publicación de su pri-
mer cuento en El Espectador, Collazos asumió la 
escritura con pasión y convicción. Era un escritor 
prolífico, y con certeza absoluta estaba orgullo-
so de ser escritor. El azar y el destino se fueron 
confabulando para convertirlo en un escritor. No 
hubiera podido ser cosa distinta: ni actor de tea-
tro, que lo fue esporádicamente; ni dramaturgo, 
que lo fue eventualmente; ni líder político, nunca 
militó en partido alguno; ni Don Juan exclusivo, 
ni burócrata cultural, ni bailarín profesional (son 
inolvidables sus fusiones entre Antonio Gades, 
Mick Jagger y Benny Moré). A Óscar la literatura 

se le atravesó desde su remota Bahía Solano y no 
lo abandonó hasta su minuto final.

3
Collazos siempre fue un hombre de suerte, aun-
que la suerte, como sabemos todos, hay que sa-
berla buscar. Su origen humilde en Bahía Solano 
y su inicial formación de adolescente en las calles 
del puerto de Buenaventura marcaron sin duda 
su universo literario, pero fundamentalmente su 
mirada del mundo. La injusticia se le prendió a la 
retina y nunca dejó de tener una sensibilidad es-
pecial y un interés primordial por señalarla en sus 
múltiples rostros. Su obra da testimonio de ello.

Su primera juventud en Bogotá, Cali y 
Medellín fue afortunada: en Cali fue acogido e im-
pulsado por Enrique Buenaventura. En Medellín 
por Manuel Mejía Vallejo y por otros jóvenes com-
pinches de entonces, como Darío Ruíz Gómez y 
Elkin Restrepo. En Bogotá fue celebrado por el 
mismo García Márquez y Marta Traba.

En 1968 recibió una invitación para viajar a 
los países del este. Allí conoció en vivo y en directo 
el socialismo real. Moscú, Leningrado, Alemania 
Oriental y una Praga invadida por los tanques ru-
sos le mostraron la otra cara de la “utopía”. A su 
regreso paró en París y estuvo varios meses con-
templando el mayo francés. Un años después, y 
luego de regresar a Bogotá, fue invitado a rempla-
zar a Mario Benedetti en la dirección del Centro de 
Investigaciones Literarias de Casa de las Américas. 
Allí permaneció hasta diciembre de 1970. En 
1972, por decisión personal, viajó a Barcelona y 
allí compartió la agonía, muerte y celebración del 
deceso del dictador Franco. Allí reconfirmó su vo-
cación de escritor y su buena estrella. Es difícil, si 
no imposible, encontrar a alguien que haya podido 
vivir tantos acontecimientos históricos centrales en 
la extensa y compleja aventura del siglo xx.

4
Fabricio Ele es el protagonista picaresco de su no-
vela Fugas (1988); en ella, Fabricio brilla de ma-
nera especial por la profundidad de su voz, no en 
vano seduce en el escenario, en las calles y prefe-
riblemente a las mujeres. Su voz grave, su dicción 
educada en el teatro, sus modulaciones contro-
ladas entre el dramatismo y la serenidad. El eco 
perfectamente medido. Así era la voz de Collazos. 
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Recuerdo una de tantas veces, en su apartamen-
to de las Torres del Parque en Bogotá, hacia el 
año 1992. Les leía con pasión unos pasajes del El 
amante de Marguerite Duras a un par de hermosas 
jóvenes, ricas, amantes. Leía con la certeza de que, 
después de esa lectura, las jóvenes, entusiasmadas 
con su fama como escritor y ahora descrestadas 
por la sensualidad de su voz, caerían irremediable-
mente en sus brazos. Él también fue la “voz”.

5
Mi esposa y yo tuvimos la fortuna de conocer La 
Habana en la Semana Santa de 2014. Realizamos, 
un poco por azar y otra por decisión, el viaje con 
Óscar Collazos y su amada Jimena. Éramos, pues, 
dos parejas que, huyendo del recogimiento de la 
semana “mayor” colombiana, arribábamos a la bu-
lliciosa capital del son. Por supuesto, las memo-
rias eran distintas y por ello las expectativas. En 
mi caso, La Habana estaba definida por la lectura 
inicial de Tres tristes tigres de Cabrera Infante y 
más tarde por la Trilogía sucia de La Habana de 
Pedro Juan Gutiérrez, y más recientemente algu-
nas novelas de Leonardo Padura. Es decir, mi idea 
de La Habana era pura literatura. En el caso de 
Óscar, sus recuerdos eran los años en que vivió en 
el Hotel Nacional de Cuba durante los años 1969 
y 1970. Los años del idilio con la Revolución 
Cubana, los años en los que conoció a los escrito-
res del boom, con Cortázar y Vargas Llosa y Gabo 
a la cabeza. En fin, años felices que después, al 
decir de Jesús Díaz, serían años difíciles.

Fuimos, como era de esperarse, a La Habana 
Vieja y a todos sus lugares comunes e inevitables. 
Tomamos mojito en La Bodeguita del Medio y 
daiquirí en El Floridita. Buscamos el son y no 
fue tan fácil hallarlo escondido bajo el tronar del 
reguetón. Óscar realizó algunas visitas necesarias 
para su memoria: Casa de las Américas, alguna 
furtiva conversación con Fernández Retamar, etc. 

Y eso sí, fuimos todos a cenar con el querido, ca-
riñoso, inteligente y generoso Senel Paz.

Algunas noches nos emborrachamos y es-
cuchamos y reconfirmamos la innata vocación 
musical del cubano. 

Fueron días felices. No obstante, a nuestro 
regreso, noté empañada la mirada de Óscar quizá 
por los tiempos idos; quizá, también, por el dolor 
evidente del fracaso, no el de él, hombre afortu-
nado, sino el de un sueño que también fue suyo.

6
Días antes de su fallecimiento, recluido en la clí-
nica, una falsa voz en los medios de comunica-
ción lo dio por muerto. Óscar, apenas se enteró 
de la noticia, se divirtió mucho con esa muerte 
prematura y falaz. Rio y hasta se permitió bro-
mear por Twitter. Recuerdo que inventó un 
tuit memorable haciendo referencia al pabellón 
famoso de Panamericana en la feria del libro: 
“Panamericana, el saldo que seremos”.

7
Conocer a Óscar Collazos, haber conversado con 
él durante más de treinta años, haber bebido y bai-
lado, haber gozado de su impecable tortilla de pa-
tatas, de su disposición al humor y de su ejemplar 
disciplina y pasión por la literatura, ha sido para 
mí una experiencia vital. Le agradezco su amistad 
y su ejemplo que también me sirvieron para ha-
cerme un escritor y un mejor ser humano. 

Guido Tamayo (Colombia)
Comunicador social, gestor cultural, antólogo y escritor. Realizó 
estudios de doctorado en Ciencias de la Información en la 
Universidad Autónoma de Barcelona y fue coordinador cultural 
de la Cámara Colombiana del Libro entre 1994 y 2004. Entre 
sus obras podemos encontrar los libros de cuentos El retablo del 
reposo (Educar, 1991) y El biombo y otros cuentos (Universidad 
del Valle, 2012), así como la novela El inquilino, merecedora del 
Premio Nacional de Novela Breve Universidad Javeriana 2011. 

Su origen humilde en Bahía Solano y su inicial formación de adolescente  
en las calles del puerto de Buenaventura marcaron sin duda su universo literario, 

pero fundamentalmente su mirada del mundo. La injusticia se le prendió a la retina  
y nunca dejó de tener una sensibilidad especial y un interés primordial  
por señalarla en sus múltiples rostros. Su obra da testimonio de ello.


