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{ Cuento}

j | tres de diciembre (era un jueves) el hombre
ELSA MORANTE Esalié de su miserable estudio situado en la pe-
TRADUCCION DE riferia de la ciudad. Su pelo estaba enmarafado,
JULTA ESCOBAR VILLEGAS la barba larga e hirsuta por el frio, y las ojeras daban a
sus mejillas una sombra negra. Tuvo la sensacién, vaga y
casi extrafia, de tambalear, y el crujido de las escaleras de
madera soné como un retumbo cercanisimo a sus oidos.

En la entrada de los estudios, la portera que sacaba
la nieve con una pala se detuvo a observarlo:

—:Qué hora es? —le pregunto.

—Son las nueve —respondié ella, y lo siguié cu-
riosamente con sus ojos rojos—. ¢Estuvo por fuera es-
tos dias? —inquirié al fin.

—:Cuiles dias? —dijo él haciendo un enorme
esfuerzo en pronunciar las palabras—. No he salido
nunca de la ciudad.

—Lo decia porque habia dejado de verlo —explicé
la portera—.

El hombre hubiera querido recordarle que justo la
noche anterior habia pasado a retirar la corresponden-
cia a su desvédn, pero pensé que era inutil fatigarse con
semejante bruja. Y prosiguié camino abajo por la calle
gélida, seguido por la estipida mirada.

Eran las nueve; iria a la lecheria a desayunar y lue-
go intentaria transcurrir de alguna manera las horas
hasta el momento de ir donde e/la. El dia antes, como
era festivo, no habia podido verla. “Horrible domingo”,
pensé. Recordaba haber errado todo el dia por las calles
de la ciudad, bajo las casas altas y oscuras y en la nieve
inmunda, buscando divisar en algin lugar aquellas re-
dondas pantorrillas desnudas, aquellos graciosos ojos de
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pajaro. Quiza por esto se habia despertado con los huesos rotos. Naturalmente,
ayer todo su errar de loco habia sido indtil; pero hoy, como de costumbre, la
veria. Ante esta certeza, una niebla le cubrié las pupilas y la sangre le corrié al
corazén, cortindole el aliento.

Andaba por la nieve blanda sin mirar, hundiéndose a menudo en las ne-
gras huellas de los caballos. Larguisimos drboles sin sombra sobrepasaban las
casas de techo blanco. Frente a la lecheria, tres hombres habian encendido un
fuego; se senté en el puesto de siempre, dando la espalda al espejo empaiiado,
y se quité las gafas. Diligente, la lechera corrié a atenderlo; pero él tenia la
sensacién de ver las caras alrededor extranamente torcidas y rigidas, llenas de
ojos y sin labios. Todavia se sentia tambalear.

—Estuvo enfermo el sefior estos dias? —pregunté la voz de la lechera.

—iQue no! —respondié él secamente—. Recordari usted que ayer por la
noche estaba aqui y que me encontraba muy bien.

—iCémo! —exclamé la otra, aténita—. Usted no viene aqui desde el
domingo.

—Ayer, o sea domingo —murmur6 él, exhausto.

—Pero hoy es jueves —siguié la mujer.

El sacudié la cabeza y callé con desprecio. Nadie mejor que ¢l podia recor-
dar que el dia anterior habia sido domingo; nadie conocia como ¢l la agitada
fiebre de los domingos, los continuos rodeos, las inutiles esperas. Ahora la
niebla incomprensible se adensaba a su alrededor y él experimentaba el oscuro
temor de desmayarse en aquel lugar. “Mi frente chocara contra el marmol de
la mesa”, pensé. Pero sintié que sus dientes penetraban en el pan fresco y que
su lengua drida se humedecia. Las manos le temblaban al despedazar el pan
y tragaba con dificultad; pero ahora, detrids del vidrio opaco, vislumbraba mds
claros los drboles parecidos a grandes pdjaros inméviles. Le parecié oir el sil-
bido del viento y sali6 a la calle; desde la tienda lo observaban con piedad. “Es
jueves —pensé—, y ayer fue domingo. No es posible”. Y rio con sarcasmo de
este absurdo.

—Veamos, muchacho, ;qué dia es hoy? —pregunté al guardian del establo,
con el aire de un borracho.

—Jueves —respondi6 aquel mirdndolo torvo, con sospecha.

—iDios mio! —murmuré6 él, y con esfuerzo intenté recordar, y volvié a ver
sin duda alguna la tarde anterior, festiva, las tiendas cerradas, la multitud, su
ansia, y cémo se habia encerrado en el estudio por la noche después de haber
retirado la correspondencia donde la portera.

Atraveso el puente de hierro con baranda de arabescos, en vilo sobre el rio
helado. El cielo estaba verdoso, pesado. Aparecieron las cipulas de la ciudad,
los campanarios puntudos. “¢Adénde huyeron estos tres dias?” pensé oscura-
mente. Y rio fuerte, escuchando la propia voz repercutir una y otra vez sobre
el puente vacio.

—-Sin embargo, no bebo nunca —dijo en voz alta, como para justificarse.

Y de improviso se dio cuenta de que ya estaba cerca de la escuela. El
patio estaba cuidadosamente barrido, pero el techo estaba cubierto de nieve.
“Todavia dos horas antes de que salgan”, pensé turbado, y caminé de un lado
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El estaba quieto contra el arbol y las gafas empafiadas escondian su mirada;
tenia extrafnos bultos en las sienes y en la frente, y la barba volvia grisacea su
cara maliciosa y enferma. Sus labios flacidos, sin color, balbucearon débilmente,
y el cuerpo sobre el que esas ropas sordidas estaban como adheridas se agitd
convulso, mientras sus manos parecian aferrarse al vacio. Sin hablar, se volteo,
y la nifia lo vio descender por el sendero; con los brazos abandonados vy la
espalda curva, en una pesada torpeza, parecia desplomarse en la niebla.

a otro por el patio con los brazos caidos como una marioneta. Al fin salié
del patio y se puso en marcha, inerte, a lo largo del prado, escuchando la tor-
mentosa resquebrajadura de la nieve bajo sus pies; se detuvo al abrigo de un
pequefio drbol de ramas delgadas y secas, y sonrié pensando que ya solo tenia
que esperar y que alli la veria. Pero le parecié ver la propia sonrisa deformada,
nueva, frente a si en un espejo, y tuvo un sobresalto.

Por aquella calle no pasé nadie; a veces escuchaba el rumor atenuado de un
carro, los cascos de caballos que chocaban contra la nieve. Pero todo eso estaba
lejisimos. El frio y la inmovilidad lo volvieron inerte y su inercia lo espantaba;
pero la idea de mover un miembro de su cuerpo, tal vez incluso para levantar
una mano o pestafiear, lo llenaba ain mds de espanto. Sentia como si se sos-
tuviera con esfuerzo en equilibrio frente a un enorme vacio, y que bastaria un
minimo gesto para hacerlo resbalar por el borde. “Ahora perderé la razén, me
volveré ciego y caeré, no puedo impedirlo”, pensé con lucidez repentina.

Pero advirtié que la campana de salida repicaba en aquel instante. Justo
después escuché los gritos de las alumnas y vio salir corriendo a las prime-
ras, con sus impermeables y gorritos y las carpetas colgando de las correas.
Hablaban en voz alta, se mantenian muy juntas y refan; le parecié ver relam-
paguear entre ellas aguella sonrisa, y fue preso de un temblor convulso; pero se
habia equivocado. Ahora sentia un calor ardiente en todo el cuerpo, excepto en
las manos, que estaban sudadas y gélidas.

Finalmente vio salir a su grupo. Reconocié de inmediato a las tres mu-
chachas que todos los dias salian con ella, pero hoy ella no estaba. Caminaban
tranquilas, sin hablarse, y ¢l reconocié de lejos el abrigo marrén de la mas alta
y su orgulloso modo de andar, sacando su mentén. Sentia que no soportaria la
espera y la duda un minuto mds, pero no daba un solo paso. Vio entonces con
claridad que una de las tres se separaba del grupo y caminaba en su direccién.

A medida que se acercaba, podia distinguir mejor a esta jovencita robusta,
su rostro redondo de ojos oscuros y vivaces, las manos rollizas que sostenian la
mochila. Vestia un corto abrigo del que salia un borde del delantal. No tenia,
como la otra, las piernas desnudas, sino cubiertas por medias de lana. Se detuvo
frente a él y lo observé, dudosa, moviendo apenas los labios. El sinti6 unas ganas
desesperadas de formular la pregunta, pero del pecho no le salieron sonidos.
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—Murié ayer —dijo la muchacha, sin esperar la pregunta—. Murié de
golpe, pero ya estaba enferma.

—:Coémo? —dijo €l, y se espanté escuchando la propia voz distinta y clara.

—EI profesor hablé de ella y todas nos pusimos de pie —continué—. Yo
también dije “presente” cuando llamaron su nombre.

Al hablar, lo observaba con curiosidad atenta. El estaba quieto contra el
arbol y las gafas empafadas escondian su mirada; tenia extrafios bultos en las
sienes y en la frente, y la barba volvia grisicea su cara maliciosa y enferma. Sus
labios flicidos, sin color, balbucearon débilmente, y el cuerpo sobre el que esas
ropas sérdidas estaban como adheridas se agité convulso, mientras sus manos
parecian aferrarse al vacio. Sin hablar, se volted, y la nifia lo vio descender por el
sendero; con los brazos abandonados y la espalda curva, en una pesada torpeza,
parecia desplomarse en la niebla.

La nifia se volvié hacia la escuela; las compafieras, ciertamente cansadas
de esperarla, se habian ido, y las ventanas estaban cerradas; también la verja
estaba cerrada, y ella se maravill6 de que la escuela, antes tan animada, hubiera
quedado desierta en pocos minutos. Le parecid tener frente a si un largo trecho
de tiempo que no sabia cémo ocupar. Una niebla imprevista y pesada habia
recubierto la parte baja de la ciudad, pero las cipulas y las cimas de las torres
estaban todavia libres, y parecian suspendidas en lo alto. De la explanada se
veian las calles, el puente y el rio, pero todo indistinto, sumergido. Caminé
entre los drboles, y la escuela ya no se veia; recorria un sendero de nieve sin
pisar y se apresuré pensando: “Voy donde ella”.

El lugar al que llegé no le era conocido; era vasto, inundado por la niebla,
de donde surgian altos edificios de los que no se distinguian las formas ni los
colores. Un pueblo oscuro circulaba con una velocidad febril, sin chocarse ni
detenerse, y de esta multitud sin nimero ella no lograba reconocer las caras
ni el aspecto de la ropa; todos se cruzaban y avanzaban alrededor de ella, y el
sonido de sus pasos era continuo, parecido a una lluvia, y como atenuado por
una inmensa distancia.

También ella eché a correr.

—iMarial —llamé con fuerza; y un eco replicé su voz, luego otro eco,
desde puntos lejanos.

—iMaria! —repitié, deteniéndose confundida.

Una voz sofocada, fugaz, como cuando se juega al escondite, respondia
finalmente:

—Clara...

Y ella gir6 sin direccién entre aquella multitud apresurada que la rozaba
sin tocarla.

Gritaba al correr el nombre de la compaiiera, hasta que la vio quieta en
medio de la gente, de pie. Cada vez mids clara la distinguia; no llevaba encima
mis que su delantal de escuela, y tenia los ojos fijos y desorbitados.

—No tienes frio? —le preguntd, y no obtuvo respuesta-. El viento te
despeiné —le dijo.

Entonces la otra, con un gesto distraido, se pasé dos dedos entre los rizos.



—Sabes? Lo vi y le hablé —continué Clara en voz baja—. La amiga se
apart6 de ella con una mirada aturdida, sacudiendo la cabeza.

—No queria asustarte —se excus6 Clara rdpidamente, y fue presa de un
ansia penosa. En el rostro de su compaiera se habian formado arrugas, sus
pupilas se volvian opacas y parecia mucho mas delgada. “Ciertamente es por la
enfermedad”, pensé Clara.

—El fue quien me maté —dijo la otra de repente, con voz tan aguda que
ella se estremecié. Pero ya no era posible hacerse escuchar sin gritar; ahora toda
aquella gente en fuga hacia nacer alrededor un viento fragoroso y era necesario
tener los brazos contra el cuerpo para sujetar la ropa.

—Por qué quieres hablar en medio de tanta gente? —pregunté ella—.
¢Por qué no nos retiramos a un rincén? —. Pero no logré que escuchara su
pregunta ni su acento de reproche.

Maria bajé la cabeza, seria y absorta, como a quien le cuesta recordar.
Cuando volvié a hablar, bajé el tono de la voz, tanto que sus palabras se perdian
en el silbido del aire y se entendian apenas por el movimiento de los labios.
Parecia no percibir la niebla y la fuga circunstante y hablaba primero con prisa,
y luego despacio, como un pdjaro perdido que bate las alas.

—DMe esperaba todos los dias junto al 4rbol -murmuré, mirando de reojo
alrededor.

—Todos los dias, junto al drbol -repitié la amiga, décilmente.

—Y cuando me enfermé —prosigui6 la otra, en secreto—, de improviso
entr6 en mi cuarto. El aire no era claro, y yo pensaba que estaba con ustedes en
la calle. Ustedes se reian de sus gafas, y yo les gritaba que lo echaran; pero luego
recordé que me habia quedado en cama por la fiebre y que ese era mi cuarto.
El crecia como una mancha negra, avanzando desde el fondo del muro, y decia:

—Aqui estoy, he venido.

Sus dientes entrechocaban mientras trataba de sonreir. Yo grité:

—iNo te conozco! ;Vete!

Entonces se quité las gafas para hacerse reconocer, y descubri sus dos ojos
fijos.

—¢Por qué me observas como un ciego? —pregunté.

—Porque duermo -me respondié—. Estoy cansado. Ayer era festivo, ti te-
nias el dia libre, y yo deambulé hasta por la noche para encontrarte, husmeando
en la nieve como un perro para buscar las huellas de tus pies. Estoy cansado, los
brazos me pesan, las rodillas se me doblan.

—Vete, —le dije—. Este cuarto es mio. Tengo miedo.

—Quiero darte miedo -respondié balbuceando—. Pero todavia no me
atrevo a tocarte.

Y yo supe que me mataria, por la manera como agitaba las manos. Me
daba vergilienza contirselo a mi madre, que no lo veia, aunque él siempre estu-
viera de pie en una esquina. Durante todo el dia y toda la noche permanecié
alli, y yo lo observé sin poder dormir un minuto, porque el colchén quemaba y
las cobijas pesaban. Por la manana me dijo:

—Mainana.
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Y cada vez mis despacio repetia “mafiana”. Hubiera huido a la calle, pero
ya no tenfa mds fuerzas en las piernas. Nadie me liberaba. Todos caminaban
en puntas de pie, y luego comencé a gritar porque el cuarto se vacié, y yo no vi
nada mis, excepto a él. Estaba mal vestido, palido, sus ojos me observaban y
tambaleaba apretando los pufios y sonriéndome. Sentia la nieve caer alrededor,
y las paredes descendian replegindose sobre mi y sobre él. Fue entonces cuan-
do mi madre dijo:

—Adn con tantas cobijas tiene frio. Tiembla, la nifia. Hay que ponerle la
otra camisa, la de lana.

Transcurrida la segunda noche, el tercer dia fue corto como un minuto,
y yo senti que ¢l refa con un rumor bajo. Su risa corria por el cuarto como un
ratén, y yo no lograba echarlo, ni siquiera cubriéndome los oidos. Escuchaba a
lo lejos las voces de ustedes hablando sobre mi, y entendia que ustedes estaban
alrededor de mi cama. “No es posible —pensé—, que le permitan acercarse”.
Sin embargo, senti su aliento sobre mi cara.

—iNo! —grité—. ;No quiero!
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Las dos amigas se tomaron de la mano. Maria conducia a Clara y caminaba
temerosa, asomando su nueva y pequefia cara marchita. El viento se debilitaba y
la multitud se disipaba a su paso; cuando llegaron a un muro bajo, sobre el que

crecia la hierba, la niebla se habia vuelto transparente como un vidrio.

El ya no hablaba y sus manos, cuando me mataron, quedaron linguidas
como andrajos; se dirigié a un camino lejano, subié peldafios de madera hasta
una puerta, y sus ojos se cerraban del suefio. Entonces pude alejarme de €.

—Gritaste tanto antes —observé Clara, distraida.

—Nadie entendia -dijo la otra con una voz de llanto, irritada; y volteé su
cara como envejecida hacia su amiga, con los ojos secos que parecian agranda-
dos por un maquillaje—. Ya no estd -murmuré en un suspiro—. Se fue.

En medio de aquellas altas casas sin forma, ella parecia tan pequefia, que
Clara sintié piedad.

—Hoy —le anuncié entonces en secreto-, todas respondimos “presente” al
llamado, cuando leyeron tu nombre.

Maria se conmovié y le dijo:

—Ven.

Las dos amigas se tomaron de la mano. Maria conducia a Clara y camina-
ba temerosa, asomando su nueva y pequefia cara marchita. El viento se debili-
taba y la multitud se disipaba a su paso; cuando llegaron a un muro bajo, sobre
el que crecia la hierba, la niebla se habia vuelto transparente como un vidrio.

—Ya no hay nadie- susurraron.

Maria se detuvo cautelosa, todavia acelerada. Luego sacudié la cabeza y se
recogié toda junto al muro, con una anhelante y rara sonrisa.

—iMira! —exclamé en un breve chillido de triunfo. Y lentamente, con
infinita ansiedad y respeto, como quien descubre un misterio, se abrié el escote
del delantal.

“Debajo no lleva nada”, pensé la otra.

E inclindndose, miraron juntas, conteniendo el aliento por la maravilla.

Se veia que el pecho comenzaba a nacer; sobre la piel infantil, blanca, a los
dos lados despuntaban dos pequefas cosas desnudas, parecidas a dos nacientes
gemas de flor.

Rieron juntas, muy bajito.

Elsa Morante (Roma 1912-1985)
Una de las escritoras mds importantes de la segunda mitad del siglo xx. Escribié poesia, cuentos,
novelas, entre otros. Son célebres sus novelas Mentira y sortilegio (1948), La isla de Arturo (1957),
La historia (1974), Araceli (1982).
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